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৩৬শ বর্ষ] ১৩৬৪ সালের বৈশাখ সংখা হইতে আশ্রিন সংখ্যা পর্যাস্ত [ ১ম খণ্ড 
বিষয় " লেখক পৃষ্ঠ বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
যুশগবাণী-_ ৃ ১, ১৭৭, ৩৫৩, ৫৩৭, ৭১৩, ৮১৭ | কবিতা | 
জীবনী-- ১। অস্ফুট বিষলাপ্রসাদ বুখোপাধ্যার 
১। অধোর-প্রকাঁশ »গ্রকাশচন্্র বায় ৭৮, ২২৯,৩১৭ 1 ২। আকর্ষণ অমজা দেবী 
২। বিশ্লাবী ডটীর জিব ৩। আলো আলো চোখে ক্য়্তী সেন 
লাশগপ্ত জবিাশচঙ্ছ তটাচা্ধ £৪১ ৪1 আরো চাই | মুণালকাস্তি দাগ 
৩। রফীন্্রায়ণ ৬খপেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২, ১৯১, 1৫1 আধাটের মেঘকে : প্রজেশকুমায বায় 
৩৮৭, ৫৭২, ৭8১,১২৫ | ৬। উত্তরণ সাধন! সরকার 
৪। য্যা্পবার্ট আইমই্টাইন ক্ষিতীশটজু সেন ৭১৪ | ৭। এই বনশীর্য নদী রবীন চৌধুরী 
প্রবন্ধ__ ৮। এফ প্রত্যয় সন্তোষ চক্রবতাঁ 
ৰ ১। একটি আশ্চর্য মেয়েকে দেবীরায় প্র 
১। এস্পোরার স্টেট বিন্ডিং দেবদ্ত খোঁষ ৩৭1১৮ এরা আর ওরা রমলা দেবী 
২। কোথা চলেছি নরেশ দাশগপ্ত ৫৩৮ ; ১১। কাল্সাভরা আকাশ -. সৈয়দ হোন হালিম 
৩। ছবির কথা সাধারণের বিনায়কশঙ্বরে মেন ৫৬১ 1১২ কু . শ্রজেশকুমায় ব্য 
৪ | তীর্থগোটীর ভাষা-সমন্বপপ জাদ্তাপ্রভনন্দ কাবাতীর্খ ৩৫৬ ; ১৩। কোন এক বর্ষার রাত্রে অক্ষণাচল বসু 
€&। প্রাচীন ভারতের তাম্বর্ষ বিমলকুমার দগ্ধ ৩১৪ | ১৪। ক্ষণলিখন নিন দে-চৌধুমী 





৬। প্রীচান মিশকে হিন্দ 


০ এ. ০৯৯ পপ 


১৫। গতকাল : আজ অর্ণব সেন ৪১৩ 

সঙজতার প্রাভার ববীজ্াবুমার জিদ্ধান্শান্ী পঞ্চতীর্থ ৬ | *্শ | ছুটির গান জমুক্তা দেবী ১০৪৩ 

৭। তযিকম্প হৃধীকেশ বায় +১১ | ১৭। ছেঁড়া জীবনের হৃতা]  ৬শিবনাথ শান্তর ২২ 

৮। সাস্কতি ও বাঙালী দেবব্রত সেন ৩৫৪ | ১৮। জগ্গিনে দিলীপকুমার রায় রা 

১। ম্রীশিক্ষার আদশ হরিহর শেঠ ২১৪ | ১১1 ভব কষ ঘব ৩১১ 

উপস্কাস-_ ২৯। তুমসো মা জ্যোতিগর্ময় তপতী মুখোপাধ্যায় ৪১৩ 

১। এক মুঠ! আকাশ ধনগ্নয় ফৈরায়ী ১০৩, ২৫৮, 1 ২১। তুমি এসেছিলে ' মাধবী সেনগুপ্ত 8৫৯ 

৪৩৬, ৬১৮) ৭৭*,১৫২ | ২২। নালন্দা আহমদ নওয়াজ ২১৯ 

২। চয়ন! টাউন বামীন্রমাথ দাশ ' ৩৬,২৪২, | ২৩ পডজ লেখা যাসবী বনু ৯১১, 

রঃ ৪৭6, ৬৮২১৮৭৯১১১০ | ২৪। পলাতক ... বিড়ুতিভূষণ বাগচী ২১৬ 
৩। তাষসী যাস ৪৩। ২৬৫? ৪২১৪ | ২৫। পাল্তে মাদার উমানাথ ভট্টাচার্য ৪১৬ 
৬২৬, ৭৫৩, ১৬২ 1 ২৬। বিশ্বৃত দিনের কফিতা বন্দে আলী হিয়া ৬৭১ 

৪1 পঞ্চগপা অবুল্োব মুখোপাধ্যায় ৫৪, ২৪৮, | ২৭। ঘুরি বাবে রেখা দত্ত ২৮৩ 

৪১৮, ৬০৪১ ৮২২১ ১৩৮ | ২৮ | বৈশাখ-ংকন। শেফালী সেনগপ্তা ৪৫ 

৫। বর্ণালী জনা দাশতত। ৪৮০) | ২১। ভগ্রাবীণ দেবপ্রগন্জ মুখোপাধ্যায়. ৮৩১ 

| ৬৩৬, ৮৪৪) ১৭৬ | ৬*। মালভ্ীর ত্য জসীম উদ্দীন &১৫ 

৬ হাজাশ্রোজায় উদযভা ২১, ২৯৬, ৩৮৩) | ৩১। রাঁভধানীয় পথে পথে: উমানেবী ৭১১, ১১৯, ১৯৮১, 

এ ৫৬৫, ৭৪০১ ১০৪৬ | ৩২। হীমারে অবনীকুমাঘ় নাগ ১২৪) 

চ. ৭। সিককুপানে নীম দাশ ৩৭১, | ৩৩। সিগ্গারেট. . আৈত্রেযী দত্ত চৌধুরী. ১৯৩৬ 
পারি ৫১৬, ৮৩২ ১৪৭ ভীঘন্দী-কবিতা-- ূ রর 
| সঠখলা-যাথিপ্র্য-- ১। বিষেকামন্দ-স্বো. ম্বমধি মিত্র ১১২, ২৮ 


.১। হেহাকাটা: ১৩৮ ৩২২, ৫০৬, ৬৮৯, ৮৪২, ১৯৩০] 8১৬, উঠত, ৮৫১) ৯৮ 
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বিষ লেখক পৃষ্ঠা । বিষয় লেখক পৃঃ 
গল্প রজপট- 
১। আঙগপাকার কোট অধিমাশ সাহা! ১৪৬ | মন্তধ্য - ্‌ 
২। গড় পায়য নির্ষল চট্টোপাধ্যায় ২৭০ | ১। লোকমান তিলক : প্রীহাপ্য ছায়াচিত্র ২ 
৪1 গবেষণা যিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য ২৮৪ .প 
৫1 জনদিন ষানবেন্ত্র পাল ৬৪৯ 1 ১) জহর রায় বয়েন্্কৃষঃ গোস্বামী ৭৯৫ 
৬1 তিররঙ্গ মলয়া গঙ্গোপাধ্যা্ ৮১৩ ['২। জয়জী সেন এ ১৭১ 
৭ | ফেরার দিন ধিবেকানন্গ ভটাচাধ ১৪২ | ৩।  ম্ুমিত্রা দেবী ৮.৮ ৫২৬ 
৮1 বাশি অবিনাশ সা! ১৩৬ | চিন্তে ও নাট্য-সমালোচনা-- 
- 8। তৃল কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য ৮০৪ | ১1 অভযের বিয়ে ধর্ম 
১*। মাটি সিরাজুল হক ৪৮৬ | ২। আমি বড় হব 
.১১। মিসেস ডায়ার্স সম্তোষকুমার ভটাচার্য ১*২২ | ৩। ওগো শুন ৪ 
১২1 জেসলি থায়গুডের গল্প স্প্ক্সার সুব্রত দত্ত ১০৫১ 
৪1 কীগামিঠে ৭০৩ 
১৩। হারমোনিয়াম মীর! বল্যোপাধ্যায় ৮১০ 
৫1 ক্ষুধা ৩৪৬ 
ছোটদের আসর-- ৬। থেলা ভাতার খেলা রী 
উপন্তাস-: ৭1 তাসের ঘর ৫২৪ 
31 ব্ববেদী প্রভাতকিয়ণ বনু ১২০, ২১৮, ই মুত হা টি 
১৮২০3 ৪৯৪, ৬৬৮, ৭৬৭ ১০৯২ ১। মীলাচলে মহাগ্রযথ রি 
রি | ১০ বসম্ভবাহায ৬৩ 
রা ১১। মমতা এঁ 
৯ ভাঁকঘযের ইতিবৃত্ত সুধাংশুকুমার গুপ্ত ১**৬ | ১২। সুরের পরশে ৫২৪ 
কবিতা”. ১৩। হারানো সুর ৮৮৪ 
ূ ১) ইয়োযোলী টিপ এ, সি? সর়কাধ ৫*২ | বাধিক বিবরণী-্পবাঁডলা ছবি ও ১৩৬৩ ১৬৬ 
২। ছোট মেয়ে বাণী সলিল মিত্র ৬৭৬ | রঙ্গপট গ্রসঙগে--( নির্মীস্বমান চিন্রসমূহেয বিবরণী ) ৩৪৮, 
ফাছিনী--- ৫২৬) ৭০৪, ৮৮৫, ১*৪৪ 
১। আমর মনের মানুষ দেবদতা মায় ৪৯৯ লাচ-গীন-বাজনা-- 
০:২1 গল্প হলেও সত্যি চিরপ্রন বিশ্বীস ১০০৭ | ১1 গাজন গাল জয়দেব রামু ১৫২ 
তু ভ্রমণ-কাছিনী-- | ঘেঁটুর গান গু ঙ হাতও 
:১। বুষ্ধগরা বলাইকুফণ হর 2 চট্টগ্রামের লোকসঙ্গীত শিপ্রা দত ৬১৬ 
- র | |) 81 জারি গান জমুদের রানু &১২ 
.শ্বতিকখা-_ | 1৫1 তাছুর গান স্বশারগোপাল ঘোষ ১০২৬ 
১। আমার দেখা স্রনির্ষগ বনু বিনায়ক সেন ১২৩] ৬1 বাগসঙ্গীতে লময় লগ্দীকান্ত মুখোপাধায় ৩৩৫ 
যাছ-তখা-_ | ৭। আমার কথ গৌরীকেদার ভট্টাচার্য ১৫৪ 
১1 একটি চমকপ্রদ ম্যাজিক এ, সি, সকার ৩০৪ রে রি | ৮টি ০ 
রর জা ঙ ১৬২৪ 
বিদেশী রূপকথা" ১৯০ | রি ষ্ চর প্রজাপনা রা যুণ মিব্র, চি ৃ ৫€১ণি 
; 31 বয়েস ভাব সাত চিত্তঘধ্ধম দেব ০০৪ | ১১। 2 2 গাম গঙ্গোপাধা় ৮৬৮ 
২1 সোনার পাখী চিত্তরঞ্জন বিশ্বাদ ৪১১ | ১২। ৮» . স্বল্লীতি ঘোষ- ৩৩৮ 
[ হান্স ক্রিশ্চিয়ান ্যাগডারশানের রূপকথার অনুযাদ-_. 55 ০০০০০ 
1১1 একে পাঁচ-পীচে এক যানবেঙ্ বঙ্লোপাধ্ায় ১২৫ | বড় হা নি: / 
২। ভলহনা। ৪7:৮1 ৬৭৩, ৭৬৩ ১1. অভ ও প্রাতাত নীল্পকণঠ ১২, ৩০৬, 
১৩1 শ্বগজয়ের বিড়ত্বা/ . * ৮১ ৩*২. ৫০৮? ৬৬? ৮৫৫৯ তি 
দেবাদীম চরণ ১৮1 পত্রগুচ্ছ--: ০৯৭ 5১৫7 ৩৫৭৮৫৫১৪ ৪8৫। ৯১১, 


নুচাপত্র নহি 














বিষয় লেখক প্‌ বিষয় লেখক পৃষ্ঠ! 
অঙ্গন ও প্রাণ-__ অনুবাদ রঃ 
জীবনী -- - ] উপন্তাস- . 
১। শ্ীতীসারদ' দেবী মালতী গুহ-বায় . ১৩৬৪ ২০১০ ১। শ্রীমতী, আর্ডেরএর 
| ৪৬০, ৬৮ত দিনপঞ্জী তরু দত : পৃথ*ন্দ্রনাথ মুখোঃ ১, 
উপন্া-- | ২৩৬) ৪৫৪) ৫৮১. 
রি বাতিতর বারি দেবী ১৩৪ ৩১৬, বি 
রর ৪৬৩) ৬৯০, ৮৩৬, ৯৯৩ ১। তরুদত্বের জীবনী ও রচনা ক্লারিস বাদের : 
প্রবর্ষ-- পৃর্ীন্ত্রনাথ গুখোপাধ্যায়া ৮৯৮ 
| ০ নর কবিতা-- 
১। পা ছু'টি কথা রা অমি রে | ১। একটি শ্রীসীয় পান্রের 
২। বৌদ্ধ ত্রিশরণ অজ ূ প্রশস্তি কীটস £ গোবিন্দ মুখোঃ ১*২১ 
বধ ৃ 
5 হি ও ্ ই | ২। এক্সপ্রেস ভ্রিফেন স্পেণডার £ 
৪ রাধাচরিত্রের শঙ্কর বন্যোপাধায : দেবদাস চট্টোপাধ্যায় ২২৭. 
কবিতা-- ৩। ছুঃখের সেতু টমাস ছনড £ কীয়েন্্রকুমার রায় ৬৫৬ 
১। আঙ্গ এই সন্ধ্যায় অনুজ! দেবী ৬১৩ | ৪ দৃহিহীন মিপ্টন £ তপতী চক্রবতী ৯৩৭ 
২। উদ্বোধন অরুণা ঘোষ ১৩৪ ৫। ফড়িং ও ঝিঝি কীট্স : বতীন্র প্রসাদ ভট্টাচার্য ২৪১ 
৩। বঙ্গাব-বিদায়ে স্রতপাপুরী দেৰী ১৩৭ ৰ ৬। ভালবাসার গোপন কথ! ব্রেক": বীরেন্্কুমার রায় ১৭৫ 
৪। বর্ষণাস্তে রাণী দেবী ৬১০ | ৭1 রাত্রির রেলগাড়ি মেরি এলিজাব্ধে কোলকিজ £ 
৫। ভালো লাগা মুহ ৬জন্পূর্ণ| শোস্বামী ৪৬৬ মঞ্জুষ দাশগপ্ত : ৩৫ 
গল্প__ | ৮1 লোকটি যাহাকে হা রর 
র করিয়াছিল টমাম হাড়ি : তমালকুষঃ নাথ ৫৪. 
১। তুচ্ছ দীপালি বিশ্বাস ৪ ১। সেমেয়ে ছিল তো সবই হালডার লাত্রানেস : 
কাহিনী গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় ৫২৩ 
১। বেদবতীর উপাখ্যান অণিমা! মুখোপাধ্যায় ১৩৩: ১+। হছে উদ্দাম পশ্চিম বাতাস শেলী ; গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় ২৯১ 
দ্রমণ-কাহিলী-_ ৃ দীর্ঘকাবা-_ | 
১। প্রদানের পথে লীলা মজুমঙ্লার ৪৬৬ ; ১। ক্লবাইয়া ওমর খৈয়াম £ 
বা ৰ নজর ইসলাম ১৭৮, ৬৮৫; ৯২৯ 
অন্ুবাদ-কবিতা ূ নু রর 
১। কাল আসছে . মিতা গ ১১৯. 
নিজ হা | ১। ফ্যামিলি বাজেট ভি, ভি, বোকিল £ 
বাঙালী-পরিচিভি--( চার জন) ূ অন্থরাধা ভটটাচা ৪১২ 
১। কালিদাস রায়, রেজাউল করীম, | ২। জ্লোরেন্টাইন, মৌপাসা £ কৃষ্ণা ভট্টাচার্য ৭৯৪ 
মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়, বলাইলাল চক্র এ. ১৬০০০০ ৩1 ক্ষোলাস্তিক আনাতোল ফাস : 
-২। সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, শ্ধীর চট্টোপাধ্যায় ূ সথবীরকাড গণ ৭১৮ 
উপেন্দ্র ঘোষ, স্ুকমলকাস্তি ঘোষ ২১১০১ ০০ 1 আত্মস্মতি-- 
৮০৮88765275 ১। ক্যাসানোভার স্বতিকথা। ক্যাসানোভা : শস্তা বন্ধু. ৭৮, 
রঃ বর কর, মা ধা ৪5৭ 48745 
॥ শল্কুনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়, চপলাকাস্ত তটটাচার্ধ মিনি . 
মনীশ ঘটক, কিডেন্ লাহিড়ী ৫৬৯০০৩৩৬, ৰ ও 
1 অতুল বন্ধ, পুলিনবিহারী সরকার, 0 জযারিরাি ক্ষেত: প্রাবোধেশুনাথ ঠাকুর ৬৩ 
গক্ষরপ্রসাদ মিজ। রণদের চৌধুসধী নিবাুনেন্দহঃ ২১৭, ৪১৪, ৫৭৮ 
$। মহ্ারাজী নুচাক দেবী, গোপেন্দ্রনাথ দাস, বিজ্ঞান্-বাতা-. পক্ষধয় মি ১২৮, ২৯২, 
সুধা বঙ্যোপাধ্যায়, হেমনাখ সান্তাল উর+55525 ্‌ | ৪৫২, ৬৫৫, উউ০, 58৮ 











বানেড়ী' উপহার দিতে পারেন অন্তি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
রি সার বর খন, অর সৃতি বর করছে পাবে আনার 


৪ 





টিটি জিবি এরি ৮৫০০৭ ০ শশী িীপীীিিটি ৃ অপ পথপপিী পপ শাটল পিসী উপ পাপ পপা 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক প্‌! 
ত্য-সমখিত গাল্স -- সংগ্র"_ 
।|  চিন্তাভন্ম প্রযাসী ; ৮৭৫১১৭* ]১। ইন যেঞ্জা-নিয়োধক ব্যবস্থা ৬১% 
| ফ্গীপী বিপ্বকীলের | সা কালীমূতির ব্যাখ্যা ২৬৪ 
একটি প্রেমের কাহিনী অমিয়কুমার ঘোষ-বায ৬৫৪ | ৩। চাকরী রদ্বদলের সমন্ত। ১৪৯ 
তি ৪। নারী ও পুরুষের পরমায়ুর প্রশ্ন ১১৭ 
[তিকথা_ ৫। বিঙ্লেতে ধূমপানের বছর ৬ 
১। ব্যক্তিত্ে রামেজনুম্নর অজয়েন্দুনারায়ণ যায় ৩৩২, | ৬ মানবদেহের জন্যস্তর ৬ 
৪8২১ ৬৩৪) ৭৮৮ মোটর চুবি এড়াতে হ'লে ১৪৪ 
২। শরৎ-স্মৃতির. টুকিটাকি অসম্জ মুখোপাধ্যায় ৬১, অব চিত্র ৮ 
২৯৪, ৪৪৬ | ১1 চু-এন-লাই রথীশচন্ত্র চক্রবতা আশ্বিন 
সাত্মস্মৃতি-_ ২। দেওয়াল চিত্র তাইকান ইয়াকোয়ামা আবণ 
। শ্মৃতিচিত্রণ পরিমল গোস্বামী 28781 মুনি সং ত্য 
হিকিনি লক্ষান্র মহীতোধ বিশ্বাস তাত্র 
কাহিনী ৫ | হার্টৰাজার অরবিদ্দ দত্ত আমা 
দ্রদণ- টি ৬। হিমালয় গোপাল ঘোষ বৈশাখ 
১। গুহীর আধারে সিদ্ধার্থ ২৭* ; (রখ! চিত্র_ 
২। বিচিত্র ভমণ জানান গাল ২*৯ | ১। জুহা-পালিশ চুণীঙ্গাল ভট্টাচার্য ১৫ 
৩। সোবিয়েতের দেশ দেশে মনোক্চ বসু ৮৪, ১৯৮, প্রচ্ছদ _ 
৬৯২, ৫৫৫, ৭৩, টি রাম বালিকার 
১। এক 
সাহিত্য- রিচয়_ আলোক চিন জীবানন্দ চটোপাধ্যায় বৈশাখ 
১। বর্তমান বাঙলা সাচিত্যের গতি ও সন্ত প্রকাশিত পৃদ্ভকাদি ২। এটি গ্রাম্য বালিকার 
সম্পর্কে অভিমত সমূহ. ৩২৭, ৫২১? ৬৯৪, ৮৬২১ ১৩৪ আলোকচিত্র জীবানদদ চট্টোপাধ্যায় জ্যৈষ্ঠ 
২। ১৩৬৩ সাঙ্গে প্রকাশিত বাঙপা পুস্তকের সমগ্র তালিকা ১৯২ | ৩। দিলওয়ারা মন্দিরে অবস্থিত শ্বেভগ্রস্তরে োঁদত 
৩। গ্রন্থকার ও পাঠক বরদাচরণ ভট্ট চাষ ৩২৭ এক ভত্তের আলোকচিত্র গ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় আবা় 
খেলাধুল।- ১১৭, ৩২৬, ৫০৪, ৬৭৮, ৮৮২) ১০০০] 21 নিরমীয়মান হুর্গী প্রতিমার 
আলোকচিত্র ২৪ক, ১৪৪ক, ২**ক, ৩২৮ক, ৩৮৪ক, ৮ লন 1827 ও টু 
4 ৫*৪ক। ৫৬৮ক? ৬৪৮ক, ৭৪৪ক, ৮৪৮ক, ৯২৮ক। ১০২৪ক চি 5 টি ৬ শ্রাবণ 
প্তজাতিক পরিস্থিত্ত--গোপালচন্্র নিয্োরী ১৫৬ | ৬ | তুবনেশবক মদ্দিস্থ ্রীগণেশমূতির এক 
৮৬ প্রসঙ্গ-- ১৭৪, ৩৪৯, ৫৩৩, ৭০৮১ ৮৮৬) ১৮৫৮ আলোকচিত্র পরিতোৰ মিন্র আশ্বিন 
শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন _ 
এই অগ্িমূল্যের দিনে জাত্মীযপ্ভন বন্ধুবান্ধবীর কান্ধে 'মাসিক বন্ুমতা'। এই উপহারের ভন প্রত আবরগের স্যব 
সা্াজিকতা রক্ষা! করা যেন এক দুফিষহ বৌবা বনের সামিল জআন্ধে। জাপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খাপাঃ 
হয়ে জীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, প্রত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর তার জামাকে' 
প্লেহ আর ভত্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও আমাদের পাঠক"পাটিকা জেনে খথী হবেন, সম্প্রতি বেশ কট 
উপলক্ষনে। কিংবা জন্ম-ছিনে। কারও শুল্ঞবিবাছে কিংবা বিবাহ শত এই ধরণের গ্রাহক -গ্রাহিক1! জামা লাভ করেছি এথং 
বধিকীতে, নয়তো! কারও কোন কুতকাধ্যভায় আপনি মাসিক করছি। আশা কবি, ভবিষ্যতে এই সধ্যা উদ্রোদৰ বৃদ্ধি হ: 


এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতহ্যের জন্ত লিখন--খাতার বিশ 
মাধিক কছুদী ৷ কজিকাকা। 


বিষয় 





১। কথামত 
২। সাহিত্যিক ও শিল্পী 
৩। হিঙ্গুয-শবদাহ 
৯ ধন -বীক্ষানন নায়ীর মম 
41 বাঙাদীর কালী পুজা 
৬ ্ীন্গীকাঙগী 
৷ ৭ শ্ৃতিটিতণ 
যন বলার 
॥ বিমুগ্ধ আত্মা ॥ 
ছুই বোন ৩, 
মাও ছেলে ৫৯ 
$. পাল” বাকের 








'তাগন লীড ৫০ ॥ 


ষাক্সসিম গকাঁর 


সাজ্জাদ জহীরের 





(প্রবন্ধ) ভ্রীদিলীপ মালীকার 
(সংগ্রহ) 


(প্রবন্ধ) আগিতা ওইদোগয় 


দু 

(প্রবন্ধ) ীচিন্তীহমণ টচবর্থী দূ 
(উযুক্তি) আজীতীরামকু্। ৬ 
(জাতি) পক্ষ গোস্বার্গী ১৪ 


পুকুষ প্রধান সমান্তে বিবাহ তো নারীর পূর্ণপ্তাৰ জবলুপ্তি নিয়ে আসে | শ্বভয-স্বামীয 
পাৰিবারিক পর্ব এরতিহ্থের বেনমূলে শাঙডী-বধৃব এই আত্মবিলুস্তি কেন 1? কেন জানেং | 
নিদ্জর পূর্ণলত্তাকে ধাধাম থেকে মুছে দেবে মালাম রোজার হবার জন্তু ? সে বিয়ে করছে না, 
নিক্ষের সত্যিকারের স্বাতত্ত্রাবোধ গে বাচিয়ে রাখবে । থে শিশু-ভগরান আছে তাক গর্ডে 
স্তাদক সে সত্তাকারের মানুষ ভিলেবে গডে তুলবে । শিলুপুত্রকে বুকে দিয়ে আনেখ ছুটল 
জাঁবিকা ও সচ্য অন্েধাণ | সমগ্র ছুনিষ়ার প্রেক্ষাপটে এক মহাকাব্য । ২*** পৃষ্ঠা 
স্বৃতং উপন্াসের প্রথম খণ্ড ছুই ফোন” ভার ভূমিকা মাত্র) যাও ছেলে সাত ও শ্রেহ 
তালবাদার একটি নুমধুর ছুহি। অক্তান্ত খও প্রপ্ততির পথে। শুদৃষেছ পিয়াসী' ও 
'একটি যুগের মৃত্য হন । ঙ | ৰ 
'ডাগন স'ড' পার্ল বাকের একখানি বিশ্ববিখ্যাত উপল্ভাপ। চীন ছেশে জাপানী সান্ভাজ্যবাজ : 
আন্রমণ করলে, দেশের পঙ্গু শাসকরা! পালিয়ে গিয়েছিল, ব্যবসায়ী উললীনবা শক্রর তাবেদারী 
শুকু করল, কিদ্ধ গ্রতবোধ সংগ্রাম চালাল গীষের কৃষক লিংটান লাওএযরা । ফিভাৰে 
শন্ুদের ঘায়েল ক'রে দিয়েছি চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক জালেখা হ'ল এই 
উপন্বাসগাণি । কুকের জ'বলের শ্রেহ-ভালবাসা, ছ্েব-প্রতিতিংসা, জমির টান, প্রতিবাধ ূ 
সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে গ্রামীন জ্বীবনের সবকিছু সর্বাংবীন ভাবে ফুটিয়েছেন পীর্ল বাক কার 
উপগ্বাসে। বহু ভাষায় অনূদিত এই উপগ্থাসটি সবাক চিত্রেও বপাস্তবিত হয়েছে। | 
অনুবাদ করেছেন পার্থকুমার রায়। ৬ | 
ঝড়ের পাখীর গান, ১-ই জানুয়ারী, ভীবনের অধিদেবতীরা, মাকার চূদ্র! প্রভৃতি ১০টি গল্পের | 
সংকলন । দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশতবা। এতে থাকছে 'মালভী', 'নীলনয়না' মগ 
গ্নেফতার', 'মোর্দতিনিয়ার মেয়ে প্রভৃতি । ৬ ৃ 
| 
ূ 


মাজেদ বিভিন্প স্তর থেকে ভীবতীয় ছাত্র-ছাত্রীরা যায় লগ্ডনে। তাদের নিয়েই এই 


| ল্পন এক বাতি ২ || বিচি কাহিনী একটি মি মধুর প্রেম কাহিনী। উপ থেকে অনূদিত । 
পাটা শি পেপসি িসস্প্পীশীীীশী্পীটিট 
(শ . র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব £ 





৬ কলেজ স্কোয়ার £ কলিকাতা-_১২ | 





ূ 


দুচীগ্র 


ব্হ্ষব লেখক 
৮। জস্তরহাগ (করিত!) ভ্ীমতী বাসধী বনু 
১1 পরগুচ্ছ 
১০ কোনে! খেদ নেই (কবিতা) জ্রীদীপ্তি সেনগুগা 
১১। চার জন ( বাঙ্গালী পরিচিতি ) 
১২। অন্য ও প্রতাহ (গল্প) নীলক 
১৩। কাজাক প্রবাদ (সংগ্রহ) 
১৪। আলোকচির 
১৫। কণীম্ব বণ (প্রবন্ধ) ৬খগেন্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
১৬1 জ্রীঅরবিলোয় স্ব্পপ (প্রবন্ধ) শ্রীবাবলদকৃমার ঘোষ 
১৭। প্রাচীন পত্রিকার আদ ( সাগৃহ ) 
১৮। বিপিনদা' শ্মরণে (শুতিকখা ) অমর মুখোপাধ্যায় 
উপন্যাস ॥॥ অনল দেবীর চাওয়া ও পাওয়া ৪২ || অচিন্তাকুমার দেনগপ্তব-প্রাচীর ও প্রান্তর ৩২ £ 
তুমি আর আমি ১।* ॥ প্রাণতেষ ঘটকেব_আকাশ-পাভাল (১ম ৫৯ (২য়) ৫৭ 11 প্রেমেন্্র মিত্রেধ 
আগামী কাল ২।* ॥ বনফুলের-ভীমপলব্রী ৪1" | বুদ্ধদেব বনুরহে ন্জিনী বার ৩৮ £ লাল মেঘ ৩৯ 
্ ভবানী সুখোপাত্যায়েরকান্নাহাদির দোলা ৩২1 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
ঠ ঠিক-ঠিকানা ২২ ।1 গজেন্দ্কুমার মিত্রের--জ্যাতিযী ২২ £ কলকাভার কাছেই ৫1” ॥ 
রা প্রতিভা বন্তর-_মনোলীনা ২।* 0 সবোজকুমার রা়চৌধুবীর-কালো ঘোড়া ৩৭ £ 
[৪ চক্রে অনুষ্টপ ছন্দ ৪২ 1। বিভৃতিভূমণ মুখোপাধায়েরকাধ্ধন-মূলা ৪৯) ঝাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ৰ ফুটলে। কুম্তম ২৯ || প্রবোধকুমার সান্তালের- ঝড়ের সন্ধেত ৩” £ অগ্রগামী ৪৯ ॥ নীহারপন্জল 
গুগ্রর-_কাঁচপর ৩২ £ হানপাতাল ৫0৮ ॥ বিমল করের-ত্রিপদী ২৯ || বিমল মিত্রের 
ই ন্রয়োরাণী ৩২ ॥॥ অনুস্ধপা দেবীর--উত্তলীয়ণ ৫1* || অক্ি্রু্ঃ বন্তর--প্রজ্ঞাপারমিতা ৬১ ॥ 
্ শ্নুত্চঙ্দ। শৈল্জাননদ, প্রেমেচ্ছ' প্রবোধকুমার, নরেশ দেব প্রতৃভিন--ভামন্দ ১০ ॥। মানিক 
বাঁতিকের বন্োপাধ্যায়েরদিবারাব্রির কার্য ২৭* ॥| জ্রোতিবিজ্বানাথ নম্দীর়--বার ঘর এক উঠোন 
বই ৬" 0 সান্তোধকুমার ঘোষ্রনানা রঙে দিন ৪২ | শচীন মজুমদারের লীলা 
| ইন্দিরা মুগয়া ৩২:11 দেবেশ দাশর--রক্তরাগ ৪৯২ ॥ গোকুল নাগেষ-পথিক ৬1 | 
দেবী (|: 
নি বা; 
০ চেধুরীর হন * আমাদের বই পেকে 
| ্ .. ও দিয়ে সমান তৃপ্তি 
| ঁ পুরাতন ৫* ” 







লেখিকার পিতামাতা। হ্গত সতোল্সনাণ ঠাকুর ও 
জ্লীবন-শতি ॥ ঠানুর বাড়ীর 
সেকালের বু ঘটনাও কাহিনী এবং যাঙসাদেশের 
৪ নবযূগের অস্ভাদয়ের বু ইতিবৃতকথায় মনোগ্জ 


জ্ঞানদান্দিলী দেষীর 


বিবরণে এই গস্থপূর্ণ। 


গ্রাম £ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী 


ইপ্ডিয়ান আযাঁমৌসিয়েটেড্‌ 


১৭ 
১৮ 
২৩ 
২৪ 
২৯ 
৩২ 


ত২(ক) 


ঘানিক ধনু ধারক, ১৬88 


১৯। 
5 । 
২১ । 
শ. | 
১৩। 
২৪ । 
২৫ | 
২৬। 
২৭ | 
| 


1. 


হিষয় 
পঞ্চতপা 
এক ঝীক পাখী / 
ক্যাসানোভীর স্মৃতিকখা 
মোর! সাত জল 
সিন্কৃপারে 
কালে! রাতে 
এক যুঠো আকাশ 
আর নয় 
তামসী 
বর্ণালী 
তারকার মৃত 


৭ই নভেম্দরের খবর 


লগত 


(কবিতা ) 
( আত্মস্মৃতি ) 
( কবিতা) 
( উপলাস) 
(কবিতা ) 

(গল্প) 
( কবিতা ) 
( উপস্তাস) 
(উপক্তাস) 

( গল্প) 


টি 
আশুতোহ মুখে।পাধ্যায 
শ্রীহরি প্রসাদ মেঙ্গ! 
অনুবাদিকা- শান্ত! বন্ 
অনুবাদ :- জ্রীমনুব দাশপ্প্ত 
জ্নীরদরঞ্জন দাশগণ্ত 

বিষণ বন্দ্যোপাধয় 

ধননয় বৈরাগী 

ছিজেন চৌধুরী 

জরাসন্া 

নুলেখ। দাশগুপ্ত! 

মীব1 বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রেমেন্্র মিত্রের 


আকাদমী গুরক্কার লাভ 
[ পাগর থেকে ফেরা 

শ্রেষ্ঠ বাংলা গ্রন্থ হিসাবে নির্বা চি ত 
| (দিল্লী অফিস হইতে ) . 
৭ই নভেম্বর-_্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা পুস্তক 'সাগর থেকে ফেরা 
১৯৫৪-৫৬ খ্ুষ্টাবকধের মধ্যে প্রকাশিত অর্বপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বাংলা 


পুস্তক হিসাবে সাহিত্য আকাদমী কত ক নির্বাচিত হইয়াছে । ইহার 
জন্য পাঁচ হাজার টীক। পুরস্কার দেওয়া হইবে 


স্মরণী ৭ই আসোলিয্সেটেড-এর গ্রস্থতিথি 
সাগর থেকে ফের? কবিতাপ্রস্থধানি 

' আমরা প্রকাশ করিয়াছি। 

দাম তিম টাকা 


পাবলিশিং কৌহ প্রাঃ লিঃ, কলিঃ-? 
র্‌ ষ্টোড । কজিকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 


যুগান্তর, ৮ই নতেম্বর ১৯৫৭ 





পুরাতন ৫২ 
রবীজনাথের অগ্রজ সতোল্জনাথ ও তদীয় পল 
জানদানম্দিনীয় চীবন-স্তি। ইক্তাতে সম্্িবই 
জ্ঞানগানন্দিনীক লিখিত সঙোজ্ঞনাপির বহু পে 
জীবন সম্তিনীকে কি ভাষে গড়ে নিতে চেয়ে 

ছিলেন সতোজ্রনাথ, তার পরিচয় আছে গঞ্জগলিতে। 


যা 


৪১ 
৫ 
৫১ 
৫৭ 
৫৮ 
১১১১ 
৬৪ 
৪ 
খ্€ 


৮৬ 














দু পড্ত 


খিষয় লেখক ৰ ষ্ঠ 
৩০! বিচিত্র আমণ (মধ-কাহিনী) জ্ঞানাঞ্জন পাল ১৬ 
৩১। বনী ' . (নাটক) বন্ধিমচন্ত্র ; নাট্যকূপ £- প্রীদেবনারাফণ গপ্ত ১০২ 
৩২ । ছোটদের ও আসর. 
(ক) রন্ববেদী | (গল্প) জীপ্রভাভফিরণ বনু ১৮ 
(৭) উচ্থান উল্লা (কৰিত| )  গ্রবীরকুমার বিষ্বাম ১১১ 
(গ) হিগাষেন (প্রবন্ধ) দেবজ্্রত ঘোষ &ঁ 
(ছ) বুড়ে! ওবের স্ব (গল্প) সাক ক্রিশ্চিয়ান ্বাওারসন 1 
জচ্যাদ £-মানষেন্্র বল্যোপাধ্যায ১১২ 
(৪) ছড়া মলয়শংকর দাশগুপ্ত ১১৩ 
৬৬ । হ্যত্তিক্রম (গঞ্জ) ধীরাজ্ ভ্াচার্থয ১১৪ 
৩৪। খিবিহরহন্ঘ জোহা ( জমী-কন্িযা। )  কুমপি হিন্ত ১৩২ 





০4558 


ক্কেম্যন্রওঠল 5 


৮ 


৮১০ 









কবিয়াজ এন, টি সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, করিকাতা+ 


০ 2 





দাালক হ্ধনত়াস্স্কিযাক। ॥ হক ডি 





মিহি 
৩৫ ঘতলম ও প্রাজপ-. 

(ক) বাতির ( উগন্তাস ) 

(খ) বদলেয়ার সম্পর্কে তু'ট কথা (প্রবন্ধ) 

(গ) ভ্াতৃদ্িতীয়ার জাবাহন ( কবিত1 ) 
৩৬। বিজ্ঞান-বার্তা | 
৩৭। আলোকচিত্র | ১৪৪ (ক) 
৬৮ । চায়না টাউন (উপক্কাম) বারীন্ত্রনাথ দাগ ১৪৬ 
৩১। খেলা-ধূলা ১৫২ 
৪*। বাজধানীয় পথে পথে (কবিতা) উমা দেহী ১৫৪ 

ু ১৫৫ 


৪১। কফেমাকাট। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গণ্প সংগ্রহ 
(পঁচিশটি গল্পের সংকলন ) 
মধ্যবিত্ত ও নিয়-মধাবিত্তশ্রেণীর, মজুর ও চাষীর জীবন-নাট্যের নানা দিক নানা-রসে রসিত ও নানা-রঙে রঞ্তিত হয়ে 
মানিক ' বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় পবিব্যক্ত | বৃহত্তর জীবনবোধের "সন্ধানী মানিক বান্র প্রকাশিত-অ প্রকাশিত 
বাছা বাছা গল্পের সংকলন | মনোরম গ্চ্ছদপট ও বাধাই। বল্ল ডিমাই পাইকা | চার টাকা 
ঠ । ০ 
মহাশুষ্ট অভিধামের রোমাঞ্চকর কল্স-কীহিমী 


চাদে অভিযান . 
০০০০ ১৯৭৪ সালের আগামী যুগে পৃথিবীর যাব চাদের যাঁটিতে অবতরণ করছে--এমনি এক আশ্চর্য ক্পন'কে বাস্তবে রূপ 


দিয়েছেন কয়েকজন সোবিয়েত বিজ্ঞ।নবাহিনীকার । রোষাঞ্চকর “সায়েক্স-ফ্যাণ্টাসির' এই গল্প এক ।নশ্বাসে পড়ে ফেল্মার যতো || 
দামঃ তিন টাকা! 


নতুন বিজ্ঞানের বই ॥ আয়নোক্ষিয়ারের কথা 
শয়নমণ্ডগ সম্পর্কিত তথ্য । ববীন্্র ব্ত্যদার অনুদিত। দাম : দেড় টাকা 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 
১২ বদ্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রট, কলিকাতা--১২ শাখা ; ১৭২ হর্ম্তলা স্্াট, কলিকাডা--১৩ | 





ছি পাটি এসি পি পপি পি সপ 


পাস্পর সিরাপ 


শপর্্পিপাি পা ছবি পপী্পির সপ পরি তে পিজা পিতা তা পীপানিশা স্রা্পিতি আর পিস্তল শা ও তি সতী পা কর্ী 











গা হাক ১৬৬ 
গুচীপত্ত 









চর বিষয় | : 4 . | দগেখক ূ 
৪২। মাচশ্গান- -্ | এ 
1 মি আদি ইতিহাস ও 
এসসি, সী্র্িনীর এ (প্রবন্ধ) গৌর দাস ১৫৮ 
৮.6) আমার কথা.“ &. (আত্মজীবনী) স্মজিত নাথ ১৬, 
৪৩। বপন ৬০৮ | 
(ক... অসুর” ১৬২ 
টু (খর) হড়িও কোমল ঁ 
(গ) মাধবীর জন ১৬৩ 
(হ) বজপট থুসজে ঠা ূ ১৬৪ 
৪৪ জন্মদিনে (কবি!) ইউবপেজকুমার সির & 
৪৫ সাভিতা পরিচন ১৬৪ 
৪৬। রাজায় রাজা (উপন্ভাস) উদয়াঙ্থ ১৬৮ 
৪৭। প্রাচীনকালে ফরাসী*্পর্ঘাটফের চোখে ভারত্ব-মহিলা (সংগ্রহ) ৯৭৬ 


ক 


| 
প্টকিক্টি ৭১৭১ +১ ০৯8৭ আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 


ঙ ॥ সছ্য প্রকাশিত ॥ বাই 
ওকেমিক গঁষধ 
+$. সজীবচন্তর চট্টোপাধ্যায়ের ভীড় কা 5 


নঘ5না-সংগ্রহ হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুপ্ঠকাদি ও যাবতীয় সরঞ্জাম 


চ। 
$ 

উনবিংশ শতাক্দীর বঙ্গ-সাহিত্য গগনের সমক্ছ্াল হুল ঘযূলো পাইকারী ও খুচরা বিরুয় হয়। বাবতীঞ়্ পীড়া, শ্রায়বিক 
ৃ | মিড জ্যোডিক দৌর্ববলা, অক্ুধা. অনিদ্রা, অল্প. অভীর্ণ প্রশ্ততি ঘাবতীয় টিল রোগের 
ৃ বিদ্ধমান এবং সাহিতাগত বস-এীশ্বর্যেও সব কয়টি ভরপৃব | 
চর 
৮ 





ূ ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসন ও পরিচালক-__ 
আ.লাচা অমূল্য সংগ্রহ স্লীবচন্ত্রের গল্পরাজী, উপক্কাস' ভ্রমণ £ | ডাঃ কে, দি, দে এল-এম-এফ, এইচ৮-এম-বি । গোল্ড মেডেলিষ্ট ), 
কাহিনখ এবং সাহিত্যসআ্াট বঙ্কিমচন্দ জিখিত স্জীব-জীবনী 


ভূঙপুর্ব হাউস ফিজিনিয়ান ক্যান্বেল হাসপাতাল ও কাঁশকাতা 
স্বান লাল কবিয়াছে। উগঙ্কার সাস্করণ। দাম চার টাকা । 


হোমিওপাধিক মেডিকেল কলেজ এগ হাসপাতালের চিকিৎপক । 
প্রকাশিকা 2 ৯৩/১এ, বহুবাজার সট্রাট, কলিকাতা ১২ অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছ আরম পাঠাহবেন। 
৫ ৩৩৩৩৬৬ক৩৩৬৩৬৬৩৩৬৩৩$ক৩৩ ৬? | হ্যানিম্যান হামি ও হল ১৮৫,বিবেকানন্দ রোড, কলিকা তা-৬ম) 


€ ৩৯4৭১ ৩ ৩৮৭৯ ৮৮৭৭৯ ৭৮ ৩৮৭ €১৮৫১০৩৯৭ ৫ ৩৯ ৩৮৭৯ 





সম্তোধকুমার বিশ্বাসের 


বীজ রামায়ণ (কাব্য) ১২ 


নিশ্বাস ভবন--১|৭বি, প্যারীমোহন সুর লেন, কলিকাতা-৬ 








- ্নীন্লা 

রি আরে। ৪টী সামি 
বি * .-দাইট.সেপ্ট 

বট 7 ' ট্যালকাম্‌ পাউডার 
চা ও কুমকুম। 











বিষয় 
৪৮। সাময়িক প্রসঙ্গ - 


(ক) পরীক্ষার হালচাল 
(থ) সঙ্জনদের বিপদ 

(গ) হঠাৎ বিশ্ফোবণ ? 

(ঘ) নেতাজীর প্রত্তযুস্তি 
(ও) পৌর কর্তৃপক্ষের দাদী 
(চ) চালবাজি ! 

(ছু) চাষীদের ঢুববস্থ! 

(জর) ভি,ন্ডি টি অপবাবহার 
(বা) বাক়পহাট প্রসঙ্গে 
(ঞ) বামে ব্যাপক শশ্যঙানি 
(ট) কাটপোধ গব্ষেণাগার স্থানান্তরের অপচেষ্টা 
(ঠ) কুটির শিল্পের জীবন-মৃত্য 


৬ 


ুচীপঞ্ 


(ড) চুরির ঠিড়িক (0) বিডি শ্রমিকদের হৃর্দশ! ১৭৭ 
(এ) কথা ওক।জ (ত) পৌর নির্বাচন ও ভোটার ত।লিকা! খর 
(খ) খাগ্যশশ্যের মূলা (দ) যুবকাদন্ন কাত্তি | ১৭৮ 
(ধ) আসাম সরকারের বনাস্ৃতা (মন) শোক-সংবাদ এ 


ন্বত্লশ্পিজেলে 


মোহিনী 
মিলের 


অবদান অতুলনীয় ! 
মুল্যে, স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্রযে প্রতিঘ্থিহীন 


১ নং মিল-- ২ নং মিল-_. 


কুটিয়া, নদীয়া! | বেলবরিয়া, ২৪ গরগণ। 


ম্যানেজিৎ পরজে্টজ-_ 
চক্রবর্তী, সন্ম এণ্ড কো 


ছু অং ক্যানিৎ ফ্রী, কলিকাতা । 











"সমগ্র জগতে এখন যা সবাগ্রে গুয়োজন ; তা হচ্ছে 
চরিত্র" স্বামী: বিবেকানন্দ। সেই চরিত্র 
গঠনোপযোগী” শ্ররামকষ্ংদেবের লীলা-সহচর স্বামী 
প্রেমানন্দের প্রেমঘন জীবন-কথা ও অমূল্য উপদেশাবলী-_ 


স্বামী ওকারেশ্বরানন্দ প্রণীত 
প্রেমানন্দ জীবন-চরিত 


“আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আধ্যাত্বিক শাখার গ্রস্থরাজির মধ্যে 
বিশেষ সম্মানীয়'--ভারতবরেণ্য ডাঃ গ্কামাপ্রমাদ মুবোপাধ্যায়ু। 
৪খানি ছবিযুক্ত প্রায় ৩** পৃষ্ঠা । মূল্য সুলভ সান্করণ-_-৩* 
বাজ-সংস্করণ_৪২ 1: 


_প্রেমানন্দ-_১ম ও ২য় ভাগ 


সকল মাসিক ও দৈনিক পাত্রে উচ্চ প্রশংশিত | বোর্ড বাউণ্ড। 

৪খানি ছবি সংবলিত-_-হখাত্রমে ১৪৬ ও ১৮১ পৃঃ। 

মূল্য--২।* ও ২৮৯ | 

মহেশ জাইত্রেরশি ২১ গ্তামাচরণ দে স্্রীট, কলিকাতা! ১২ 

ভিআম ৮ ৪২ কর্ণওয়া্লস স্ত্রী, কলিকাতা ৬ 
ও অন্তান্ক পুস্তকালয় 


| টু 
বালান চক্রবত্তার 





এরূপ সহ্শ্রধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই, 
এমন ন্ুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন নুরের মিশ্রণ 
শ্বার কোথাও পাওয়া যায় না।” 

বাঙ্জালার নৰ গ্তিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্রনাথ, 
শক্ষয় বড়া, রাভকুফ রায় প্রভৃতির এই কাব্যগুরু খ্রি 
কবি বিহ্বারীজাজ চক্রবন্তীর রচনার সমাবেশ | 
কহির জীবনী, নুবিত্কত সমালোচলন! সঙ্থ খুবৃছ€ গ্রন্থ 

ফুজা তিম টক ] 


বন্বমত্ভার €ভ্রন্ঠ অবদান 


| ' প্রখ্যাত কথাশিল্পী 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 

স্থনির্বাচিত এই খানি গ্রন্থের মণিমাপিকা 
১। খরত্রোতা, ২। রায়-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি, 
৭ সতান কাটা ব| গক্া-বমুনা, ৫ অক্ষপোদক্প১ 
৬। ধবংসপথের ঘাত্রী এরা এবং ৭। কয়লা কুঠি। 


রয়াল ৮ পেভী, ৩২৮ পৃষ্ঠায় বুতৎ গ্রন্থ । 
স্কুল্য সাড়ে তিন টাক! 


রোমাঞ্চ ভপন্যাসের যাতকর 


ইহাতে আছে £ খানি নুবুহৎ ডিটেকটিত উপন্যাস 
বঙ্জিনী রজিণী, মুক্ত কয়েছীর গগ্তকথা, কৃতাস্তের 
দণডর) টাকের উপর টেক্কা, ঘরের ঢেকা। 
| মুল্য ৩।। টাকা 


উপন্যাস-সাহিত্যের যাহুকর 


বামন বাগ্দী, রক্তের টান্, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা, 
' ফ্ামখ্যের ঠাকুর (বোঝাপড়া), বন্ধন, মাতৃধণ প্রভৃতি! 
স্কুল তিন টীকা মাত্র ও 


_ 'বন্ুমতী সাহিত্য: মন্দির £ £ 
















জনতার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী মানিক বঙ্গে) পাধ্যায়েক 


মানিক গ্রন্থাবলী 


প্রথম ভাগ 


রবাজ্দ্রনাথ বলেন-_"আধুনিক বঙ্গলাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত | ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পঁচিশটি নুনির্ববাচিত 


গল্পরাজি। মুল্য দুই টাকা। 
ছিতীয় ভাগ 
ইহাতে আছে ছুইটি সুখপাঠা উপন্যাস এবং বন্প্রশংসিত 
চৌদ্টি গল্প। জুল্য দুই টাকা। 


মা 
প্রখ্যাত কথাশিল্পী ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপদ 


| -মিগ্স গ্রন্থগুলি সল্পিবিষ্-- 
১। শাশ্বত পিপাসা, ২। ফ্রেম ও প্রথিবী, 
গ। আয়াজাল, ৪ স্বনয়লার ম্বভুযঃ ৫। সংশোধন, 
৬। ক্ষত, ণ৭। প্রতিবিদ্ধ। ৮। জোয়ার ভাটা, 
৯1 নুতন জগতকে ও ১০ ভয়। 
ধয়াঙ্গ ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠায় শুবৃহৎ গ্রস্থাবলী 
মূল্য তিন টাঁকা 





কথা ও কাহিনীর যাদুকর প্ররেমেক্দ্র মিত্রের 


প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


- প্রাষ্কাবঙ্গীতে সন্সিবেশিত 
মিছিল. প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া 
টো, নিরুক্ষেশ, পান্থশাল।, মহানগর, অরণ্যপঞ্থ 
দুলিষ্য, নতুন বাসা, বৃষ্টি, নির্জিনবাস, ছোট গে 
রবীজ্্নাথ (গ্রবন্ধ, জজ্জিয়ান করিত! ( গ্রবন্ধ )। 
মূল্য আড়াই টাক। 


বলিস্ত কথাশিল্পী জগদীশ গুপ্তের 


ঈগ্দীথ &ণডের প্রস্থাবলী 


লঘূগ্ডরু (উপন্যাস), রতি ও বিরতি ( উপন্ঠাস )। 
অসাধু সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন ( উপন্যাস )। 
তুলালের দোল! (উপন্যাস ), নঙ্জা! ও কুক ( উপসন্তাস ), 
গতিহ্থার। জান্বী ( উপন্যাস ), যথাক্রমে ( উপন্যাস ), 
দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিক, আুতিনা, শরগুচজ্ঞের 
শেষের পরিচয় । 

সুলা তিন টাক? 





১৬৬, বন্রুবাজার গ্রীট, কলিকাত। - ৬২ 





_ মাসফ হ্ুমর্তী--কাভক, ১৩৬৪ 0000 


সাহিত্যান্রাগী ও আনন্দ সংবাদ ! 
 বিদ্যামাগর রচনাশনভার আত 
ভুদেব রচনান্দত্তার ... আবহ ঘি 
রমেশ রচনাম্সস্তার ৪ নু. 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্তাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং লমেশচত্র দত্ত মহাশয়ের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাগুলির স্ুমুদ্রিত ও স্ুসগ্মাদিত অপূর্ব সংকলন » 


মীধার সম্পাদক 2 প্রমথনাথ বিশী 
প্রমথনাথ বিনীর সুদীর্ঘ ভূমিক ইহাদের প্রয়োজনীয়ত। বৃদ্ধি করিয়াছে। 









অন্থরূপা দেবীর সুদীর্ঘ উপন্তাস |. নর ই টি বিক্রমাদিতোর নূতন উপন্তাস . 
জ্যোতিহারা ৬০] জব্দ জাহবী (৮) আ দিল্লীর ডাকে 
| ৩০ 
নুতন সংস্করণ মুদ্রিত হইল বর্ধীবিকঃ ৩. 












নরেন্ত্রলাথ মিত্রের সাছিত্যসম্রাজ্জী অনুরূপ দেবীর 
নবতম উপন্ত।স 


নবনায়িকা ৩॥০|মিশ্ররাগ ৩০ [বিচারপতি ৩২ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের শশিশেখর বসুর অপূর্ব রসরচনা 
না» ২ 


সপ্তকন্যার কাহিনী" [যা দেখেছি, যা শুনেছি” 


রেজি লেনের সেনের প্রীণতোধ ঘটকের প্রেমেন্দ্র মিত্রের ক 
ুট্টি বিখ্যাত উপন্তাস বিখ্যাত গ্রন্থ চিরবিখ্যাত বই 


6 গীরীগ্রাম « বাসকসজ্জিক। ধুলিধসর ০. নিন পু ৃথ্বী৪, ৪২ 


মালঙ্গীর কথ! 81 _চারটাকা_ . [বেনামীবন্দর ২|০ | অগ্রিপরীক্ষা ৩।০ 
তপতী রায়ের নূতন বই চরণদাস ঘোষের. প্রযোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


সকালের সাত রং ২, রি ২, ন্তরাতিলাধীর মাধুমন ১ম খ ৬০ 
বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের ৩, ২য় খণ্ড 1 


ছে অরণ্য কথা৷ কও ৩০ ্ী 81০ ওনালীল্ুুক্মানল ৬০ 


আশুতোষ'মুখোপাধ্যায়ের 
নবতম অবদান 



















ভূপর্যটক রাযনাথ বিশ্বাসের 'সরলাবালা সরকারের টমাস হাঁড়ির বিখ্যাত উপস্ভাস 
ার্দানী ও মধ্য ইউরোপ ৩ [ মাহিন'িজ্ঞামা | এ গেয়া . 
পৃথিবীর পথে ৪২ _ সাড়ে তিন টাকা -. এ ২ দর আইন €। 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্থামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 


তক ৪ | . পহ।পান্ক রা মদন? ওত 


রঃ ঠা  : টা 


1 ্) 
2” ৪৮ 02 স্পট ্ রর ন্‌ 


/৮ র'চেঘ়ে মিম্ককোমন 









এ 











চিনি, এ টি 11 8 
8৪ ২ রি ঈ শর্ত ও আর কিছুই নাই | 19 ৰ 
1 মর . সি | ৪ 31 
2 ৪. 1 রে 
নি 87755, রঃ এ, রি 1525: রর 
এর চেয়ে রুচিসম্মত 





আর কিছু নাই 


ভাধতেব শত প্রাচীন রেশম-এতিহ্ৃ আধুনিক 

মগ্তমা-স্থ& গ্যামিটেট তত্তর মধ্যে নৃতন 

ডি রি € রাশ খুজ পেয়েছে । সি্ক বন্তর মধ্যে 

রর / | মব চে মনোহর সারসিন্ধ, অতি পরিপাটি বুনন, 

বর্ণে এবং ওঁজ্জঙ্ে নয়ন-লোভন, অতি চমৎকারভাবে অঙ্গ 

আবৃত করে। আনুষ্ঠানিক, সমসাময়িক, ফ্যানান-দুরস্ত অথচ 
সর্ধদা ব্যবহার-উসযে।গী। 


কেতানুরন্ত পুরুষদের জন্য £ 
শার্কপ্থিন। ফান্সী টিং । 
শান্টং | শার্টিং। 
"সুর চসম্পন্ন| মহিলাদের চন্য ঃ 
তাফেত!। সাটিন। 
ক্রেপ। জর্জেট। 


_ সারসিচ্ক লিমিটেড সারপুর-কাগজনগর, অন্ধগদেশ 
কলিকাত। অফিস $ 
৮, ইঙিয়া একসচেজ প্লেস, কলিকাতা" 
দোল সেলিং এজেন্টস্‌ : 


মেসাসতুলদীদাস কানোরিক্সা এও কোং 


 ইগ্ডিয়া এক্সচে্ বিস্ডিং কলিকাতা | অপটিক্যাল ইনভ | টা 


_বোস্বাই অফিস £ ২৬৪/২৬৮, কঙ্গব! দেবী রোড। ৪৯*, জি, টি, রোড, শিবপুর, হ হারা 





 মধলক বন্গমতাকাতিক, ১৩৬৪ হম. 





বিদ্যাসাগর ও | বাঙালী: সমাজ ূ 


বিনয় ঘোষ | 
তিন থণ্ডে প্রকাশিতব্য এই শুবুহত গ্রন্থের ১ম খণ্ডে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রদত্ত বিদ্যাসাগর বন্ড তামালার | 


ছয়টি রচনা অসামান্য জীবনচরিতের “ভূমিকা'-রূপে প্রকাশিত: হল। প্রতি খণ্ডে ছুপ্পাপ্য চিত, 
এঁতিহাসিক দলিলের ফটোস্টাট কপি, গ্রতিলিপি প্রভৃতি মূল্যবান আকর্ষণ। ১ম খণ্ড: দাম ৩০০ টাকা ॥ | 
০ গ্ৰান্প ০ 





০উউপস্কাস ০ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরোগ্য 
নিকেতন ৬:০০ ॥1 মাঁনক বন্দোপা- 
ধ্যায়ের দর্পণ ৪:৫০ | শরদিন্দু বন্দ্যোঁ 
পাধ্যায়ের বিষের ধোয়া ৩০০ ॥ 
সভীনাথ ভাদুড়ীর চিত্রগ্ডপ্তের ফাইল 
২০০ || প্রবোধকুমার সান্তালের 
স্বাগ্রতম্‌ ২০০ ॥॥ বনফুলের দ্বৈরথ 
৩০০ || নারায়ণ সাম্তালের বকুলতলা 
পি. এল. ক্যাম্প ৩০৪ || নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের অসিধার। ৬৫. ॥ 
নুধারঞ্জন মুখোগাধ্যাদের অন্য নগর 
৩৫০ ॥| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
ডত্তরায়ণ ৩:৫০ || রঞ্জনের অসংলগ্ন 
৩.৫০ | ভবানী মুখোপাধ্যায়ের আগ্ম- 
রথের সারাথ ৪:০০ || নরেন্দত্রনাথ 
মিত্রের €দহুমন ৯:০০ ॥ নবেন্দু 
ঘোষের ডাক দিয়ে যাই ৩০০ ॥ 
গোপাল হালদারের একদা ৩৫০ ।। 
মণিলাল বন্দেযোপাধ্যায়ের গোটা মানুষ 
২৫০ || গুণনয় যান্নার জলনা ২০০ ॥| 
মশীন্দ্র রায়ের খোলা চোখে ২০০ ॥। 
রণজত্কুমার সেনের দ্বেতসঙ্গীত 
৪-০০ || অমরেন্ত্র ঘোষের ঠিকানা 


বদল ৫.০ ॥ বারীন্্রনাথ দাশের | অস্বৃতকুস্ভের 


বেগমবানার লেশ ৩৫০ || 





সোবয়েতিনন দেশে দেশ 


মনোজ বন্থ 


সেদিন পর্যস্ত সারা পৃথিবীর লোক যে-সোবিয়ে দেশকে 
'লৌহু যবনিকা'র আড়ালে ঢাকা আব্রব দুনিয়া বলে জেনে 
এসেছিল তারই অন্বর-মহলে স্বচ্ছন্দ পথটনের কাছিনী। 
মলোঞ্জ বসুর অন্সুকরণীয় মজালশী তঙ্গীতে লেখা এই 
অ্রমণ-বৃত্তান্ত গল্পের চেয়েও সুখপাঠ্য । অজত্র আট প্লেটে 
মুদ্রিত চিত্র সংবলিত হয়ে বেরুল। দাম ৬*০* টাকা | 





» নতুন বই ০ | 


ইংলগ্ডের ডায়েরি 
শিবনাথ শাস্ত্রী | 


পূর্ব পার্বতী 
 শ্রষু্ রায়। 


বর্যাত্রি (ক্চ) 
বিভৃতিভূষশ মুখোপাধ্যাম || ৩৫০ 
চিত্র ও বিচিত্র 
নীলকণ | ৩৫০ 
বিগত দিন 
উপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


স্বর্গ যদি কোথাও থাকে 


রূপদর্শী | 


বিষকুস্ত 


নীহাররঞ্জন গষ 11 ৪০০ 


আপন দেশ 


নিখিলরপ্রন রায় । ২৫০ - 


সন্ধানে |) 


8৫০ 


৪০৩ 


৮০০. 


৩€৩ 


৪:০০ 


কালকুট | 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধাায়ের কামধেনু । 


২৫০, ২৫০ || ঘলোঁজ 
বন্থর কিংশুক ১২:০০, দেবী 
কিশোরী ২:৫০ । বনযুলের গল্প 
সংগ্রন্থ (২য় খণ্ড) ৪০০ || বিভূতি- 
ভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের আচার্য 

কপালনী কলোনি ২'২৫। সন্তোষ- 
কুমার ঘোষের শুকসারী ২৫০॥।'| 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের হতে খড়ি 
৩০০ ॥| সতীনাথ ভাছ্ড়ীর চকাকি 
২০০ ॥ অপরিচিতা ৩'০০ | 

০ ভ্রমণকাহিনী 

বিভৃতিতৃষণ মুখোপাধ্যারের  কুমী- 
প্রাণের চিঠি ৩০০ || চপলীকাস্ত 
ভট্টাচার্যের দক্ষিণ ভারতে ২৫০ ॥ 
মনোদ্র বসুর চীন দেখে এলাম, 
১ম পৰ ৩০০৪ ২য় ৩৫০ || সতীনাখ 
তাছড়ীর সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী 
৩৫০ || মৌহনলাল গঙ্গোপধা!য়ের 
লাকা যাত্রা ২৫০ || র'মনাথ 
বিশ্বাসের যুযুতস্ু জাপান ৩০০ ॥। 
প্রবোধকুমার সান্সালের ৫দেবতাত্ম। 
হিমালয় ১ থণ্ড ৮৫০, হয় খপ্ড 
৯:৫০ || পরিমল গোস্বামীর পথে 
পথে ৩০০1 


গসা 
সমরেশ বনু 





এ হুল সেই মীনরাশির মানুষগুলির গল্প, জলেই যাঁদের নাড়া 
বধা, যাদের বুকে মরা কোটালের জোয়ান কোটালের ৬ঠ- 
পড়া, যাদের বাছুতে তারই টানাপড়েন, আর অবিশ্রা য:দেঃ 
কানে ভেসে আসে দুর সমুদ্রের মমরিত আহ্বান। 
বাংলা উপন্তাসের দরবারে গঞ্জ' নিঃসন্দেহে একটি রি 
স্বানের অধিকারী । দম ৫'৫০ টাকা ॥ 


সং] ৩ 


শ্রেজ্গতন পাব্খলি্শীর্স প্রাইভেট হিনঙ্মিটেড । কলিকাতা বারো 


[হ্থাবলক এলিস ] 
ও 5100165 11177 
7১০11010608 0917 ১: 
| মহাগ্রস্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অন্থবাঃ 
অজ্জান্ন ক্রমঘিকা্শ 


প্রথম খণ্ড 
স্তুজ্য তিন টাকা 


হ্বয়ৎ্রতি 


8070-82071514 


ৃ দ্বিতীয় খণ্ড 
যৌন আবেগের স্বতঃসঞ্জাত অতিব্যক্তি সম্বন্ধে গবেষণা 
মুল্য চারি টাকা 


আনেক তাও 


কুট্টনীমতম 


ীকাম্মীর মহামগডল মহীমগডল * 
রাজ। জয়াপীড় মন্ত্িপ্রবর 


দ্বামোদর গুগ্ড কবি বিরচিত 


মুল বঙ্সাজুবাদ ও টিপ্লনীদহ 

প্রায় ১১৫* বৎসরের ম্ুপ্রাচীন ভারত-বিখ্যাত এই কাব্য এদেশে 
এতদিন প্রায় অপ্রচলিত ছিল । ৫৭ বৎসর পূর্বেবে মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল হইতে প্রাচীনতম বঙ্গাক্ষরে লিখিত 
এই কাব্যের যে পুথি আবিষ্কার করেন (যাহা বর্তমানে এশিয়াটিক 
সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত ), তাহার সহিত বিভিন্ন সমস্ে প্রকাশিত 
সস্কৃত ভাষার সংস্করণ মিলাইয়! অধ্যাপক ত্রিদিবনাথ রায় বর্তমান 
রসের মূ কাব্যের সম্পাদন ও অনুবাদ করিয়াছেন । 

এই বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থে বাংশ্যাঁ়নের কামস্থত্রের বৈশিক জধি- 
করপটি প্রা সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত। ইহাতে খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের ভারতী 
 ঈর্শননীতি ও অর্থশান্তর, নাট্য, সঙ্গীত ও কামশান্ত্রাদির নিপুণ চিত্র 
' চিত্রিত । [ মাত্র প্রাপুবয়ক্কদের পাঠ্য ] 
স্তুল্য চারি টীকা 


শ্যালক সাজ ক্কিওক্ক। ওত 


ন্ডিতি ₹ ট র্থাবী 


এ ভট্ট প্রণীত 


শরতচন্ত্র যে বিভৃতিভূষণকে ত্তাছার সাহিত্য-সহচরদের মণ্যে 


এ পিল প্লাটীলাস্িকঅ 


উজ্দ্লতম বলিয়া! অভিনন্দিত করেন, আমরা তাহার নির্দ্ঘাচিত 


কয়েকখানি উপন্যাস লইয়া! এই গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিলাম । : 


- এই প্রন্থাবঙ্গীতে আছে -- 
জ্ছেচ্ছচারী ( উপন্তাস )। আশ! ( উপন্ত।») 
সহৃজিয়! ( কাব্য উপন্তাস ) ও সপ্তপদ্দা ( উপন্যাস ) 


রয়াল আট পেজী-_-৩৬৯ পু্ঠার সুবৃহৎ গ্রন্থ 
মূল্য তিন টাকা 


নীহারবঞ্জন পের গর্থাবলী 


কালে! ভ্রমরের চমকপ্রদ বিস্ময়কর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদেশী 
গোয়েন| সাহিত্যের শালক হোমলের মত বুদ্ধিদীপ্ত কিবাটি 

য্ায়ের আবির্ভীব বাংলার মিষ্ট সাহিত্যে 

ডাঃ নীহাররঞ্জনের দান অপূর্ব 

-- তেরখানি নির্র্ধাচিত রন! -- 
কালো ভ্রমর, করেজে যা মরেলে, রক্তহীরা, রক্তমুধী নী্গা, 
পল্পদহের পিশাচ। পঞ্চমুখী হীরা, রক্তগেকুয়া, ঘুম, 
কালচক্র, কবর, পাথরের চোখ, সর্প অন্ধুরীয়, প্রণাম জানাই । 

মুল্য সাড়ে তিন টাক 








রস-রচনায় নিপুণ ও প্রবীণ কথাশিল্পী 
ভ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় গ্রণীত 


পথের স্থতি ( উপ্তাস ), প্িয়তমানত (উপন্তাস), মাটির বর্গ 
( উপন্যাস ), বরদা ডাক্তায়। জমাখরচ, ব্যথার ব্যথী, সকঙ্গি 
গরল তেল, উই আর সেতেন। দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধনী 
সমিতি, নতুন খাতা । 
মূল্য তিন টাক। 





বহুমতী সাহিত্য মন্দির £ £ ১৬৬, বহুবাজার ট্রাট, কলিক্কাতা -১২ 






পাবি নর কথ পরা সমগ্র বিশ্বের গগুয়য গল্প রবীন্দ্রনাথও হীসি-অশ্রতে 
প্যারিসের কথা ১ সনি 














দাম 3 ২৭ দাঃ 2 ৩৫" দাগ £. ৩২ দাম £ ৩৫, 


বিবাহিত জীবনের ক্রিকেট খেলা হাত দখা! শেখবার 
[0106101081, ্‌ শেখবার জনা জন্য 


বিখাত চ2108130 ১. 
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তাক ১ 
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92০ দি ২.8 দাম £ সুলভ ২২৫ শোভন ৩২ নাম £ ৪*২৫ 
১৮ বহরের 'ময়ের ম্খ্যাত ইতি:।স।শ্রিত উপন্থান রবীন্ছোত্তর যুগের সর্ষে প্রেমের বিচি গতি যাদের 
বা বুখাত উপগ্যাস। ধাদে ভাল লাগে: নাটক। 
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ওক 


9৯, দা রা দাম £ ২২ শোভন ২৫৭ দাম £ ২৭৫ 





আর্ট মাও লেটাস পাবলিশাস, জবাকুন্সুম হাউস, কলিকাত1-১২ 
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হারার, পরান: সার. 
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/৫৪-৫৬ এর নী আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত 
. প্রেমেন্্র মিত্রের 


ন্ুতনতম কাব্যগ্রন্থ 


সাগর থেকে ফেরা 
জীবনের মন্্রগাট উপলক্ধি ও উল্লাস 


ইপ্ডিয়ান ভ্যাসেসিয়েটেড-এর বই 
প্রচ্ছদ সজ্জায় ভাভিনন প্রবতন। 
তিন টাকা 
গজেন্দ্রকুমার মিরের এই অনন্য-সাদারুণ টপঙ্গাসগাণি সহী সমাজের উচ্ছ্বসিত 
কলকাতার কাছেই হাহ 
“ভাষার জটিলতা নেই, করিম জঙ্গীর কলবনএ নেই * 'পিধশশ বহর 
৫110 আগেকার কঙগকাতীল নিকটবহর পল্পীগ্ামের যে বিবরণ দিযোচন 


তা আধুনিক মাহসবাসী পাঠাকর বশ নাল ও কৌ্চলজনক 
বোধ হবে|” বাজশেখর বশত । কলকাতার এত কাছে অন্তি সাধীরণ গরিবের ঘবে যে কথাসাতিকাস 
এতখানি উপকরণ লুকাইয়। ছিল কবি গজেককৃযাবের সৃষ্ম ও সভামুভতিজীল। লিখিনী আতা সর্গসমাকষে 
প্রকাশ কবিঘ! আমাদিগকে বিশ্মসাধিভাত করিয়াছেন | পাথর পীচালপত বিভতিভমণ « হজতগী্ল লীম্তব 
তুংখ দেখান নাই । সাবাদ! গজেন্জ্রকুমার সাবাস ।* শ্রীসঙ্গনীকাক্ক দাস। | 
“যে ভাবে দয়দ দিয়ে আপনি ছবি এঁকেছেন ভা সন্ধা বিষ | জিশেম কবে নালী চট্িখুজি আতান্কা স্পট ও 
বাস্তব হয়ে ফুটে উঠেছে-_মনে হয় ভারা যেন পরিচিত ও জীন ।”-_ মামুন করিব । 


“এই উপন্তাসটিকে আমর অভিনঙ্গন জানাই কেবল ইার অস্তনিতিত টতকর্ষের ক্লাই নয়. ইতার ভলিমাৎ 


সম্ভাবনার জলাও | সর্বাস্তুকরণে আশ! করি যে গজেন্দকৃমীর ভ্রীচার দবদী মন হঙ্থনিষট পর্যবেক্ষণ লইয়! যে পথ 
খুলিদা দিলেন তাহাতে চলিবার জদ্ঘ পথিকের অভাব ভবে না ।-_ডাঃ ভীকুমার বঙ্দোপাধায়। 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের জগতের চিত্রবসিক- মনীষী সমাজে একদিন গল্িযেন্টাল আঁ-এর 
অবনীন্র-চলি ৫ অর্থই চিল অবনীল্দনাঁথর চির । একটা স্পিজ প্রীগীন সংস্কাতিষ 
ভষ ৯ ধীতিহ্থ একজন মায়ের কীর্তির মধা দিযে এভাব পুনকক্ষভীকিত হয়ে 


উঠতে দেখা ষায়নি এর পূর্বে আর কখনো কোনো দেশে | সেই বিশ্ময়কর প্রতিভা বন ঠাকৃষের রোমাঞ্চকষ 
শিল্প-সাধনার পরিচয় ভারই হ্থজন এবং শিষা প্রবোধেন্ুনাথ ঠাকুয় দিয়েছেন এই ঢম্থে | তাবনীন্দ্নাখেজ 
দশখীনি ছবি ও শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্ুর অঙ্কিত ক্তীর গুরুদেব অবনীন্দ্রনাথের একখানি সপ্তবর্ণ-নঞ্চিত ছবি 
এই গ্রন্থের অন্গতম আকধণ । 


চিত্তরঞ্জন দাশের দেশবন্ধু চিত্তধর্জন লাশের মালা, মাল, অন্তর্থীমী' সাগাব-সঙ্গীত, 
ক্রবি-টিত ৫. কিশোর কিশোবী--এই কাবাগ্ন্থগুকিব ও অপ্রকাশিত গীতাবলীর 


সাকলন । চিত্বরগ্রন দাশেষ আবেগ-প্রধান মাধ্ধ্ষরা রসঘন 
কাব্য-সৃষ্িগুলি খাংলাদেশের কাব্যামোদীগণের চিরশ্রিয়। 





গ্রন্থতিথি |, 





আমা.দর বই 





সমান তপ্রি। 


ইপ্ডিয়ান আনোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম £ কালচার ৯৩, মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা--৭ ফোন 
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অনালক বদদকাশ্্কা চুক ও তক 
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ন৩ 


ব অয়েল 
হুগন্ধিত কেশতৈল 


নুরভিত নারিকেল তৈল 
৪ ভীঙ্গাসলা মহোপকারী কেশতৈল 








কলিকাতা 


 যোজভানগন্ণা সুরভি নির্যাস 





৩৬শ বর্ষ_কাতিক, ১৩৬৪ |] 


৯ শীত শা এত শী এত পি পি পি শট শন পি জপ 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


সপ শা আগ পা প্রত আর পপ উপ পি পপ কাল জজ শা কি পপ অপধ। জট পাপ জি পট পি পিল শিপ তি 


[ ছিতীয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শল। প। পপি সপ জপ পদ ৮৬০ রি জপ পপি উজ উদ হিল টিপ লিপ জিপ? শী টিপি পপি সপ থাক সপ পপি পি এল 


1 


 শ্রুন্যাত 


অলৌকিক ছটনার সভাতা প্রমাণ কবিতে পারিলেই ধর্মের 
সতাতা প্রমাণ তয় না-জড়ের হারা জার চৈতগ্সের প্রমাণ হয় ন! ! 
ঈশ্বর বাআন্মার অন্তিহ বা অমনত্ের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার কি 
সথন্ধ? আমি অলে।কিক ঘটনাসমৃহকে সত্যলাতের পথে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিদ্বকর বলিয়া মনে করি। বুদ্ধের শিষ্গণ একবার ক্টাহাকে 
তথাকথিত অঙ্গোকিক ক্রিয়াকাবী বাক্তির কথ! বঙগিয়াছিল। এ 
ব্ক্কি স্পর্শ না করিয়া খুব উচ্চন্থান হইতে একটি পাত্র লইয়া 
আমনিয়াছিল। কিন্তু বদ্ধদেবকে সেই পাব্রট দেখাইবামাত্র তিনি 
তাহা লইয়া! পদদ্বাব। চূর্ণবিচর্ণ কৰিয়া ফেজিলেন, আর তাহাদিগকে 
অলৌকিক ক্রিয়ার উপর ধর্মের ভিত্তি নিশ্নাণ কবিতে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, সনাতন-তবসমূছের মধ্যে স্কে)র অন্বেষণ করিতে হইবে। 


ফিনি ভাহাগগিগকে হখার্থ আভ্যন্তরীণ জ্ঞানালোকেক বিহয়, আব্মকত্ধ, 


আত্বক্যোতির বিষসু শিক্ষা দিয়াছিলেন-আব এ আ্মজ্যোতির 
আলোকে অগ্রসর হওয়াই একমাত্র নিরাপদ পন্থা! |; জলৌকিক 
ব্যাপারগুলি ধর্মপথের কেবল প্রতিবন্ধক মাত্র। সে্ছলিকে সম্মুখ 
হইতে দূর করিয়া দিতে দইবে। ভগবানের নামে গণ্ডগোল, যুদ্ধ, 
বাদাম্থবাদ কেন ? ভগবানের নামে বত রক্তপাত হইয়াছে, অন্কফ কোন 
বিষমের জন্ত এত রক্তপাত হয় নাই ; তাহার কারণ এই, কোন লোকই 
মূলে গমন কবে নাই । সকলেই পূর্বপুকষগণের কতকণডরি জআাঁচারের 
অন্থমৌদন করিফাই সন্ধট ছিলেন। তাহারা চাকিতেন, অপরেও 
তাহাই ক়ক। বধীহার জাস্মার অন্থভৃতি অথব! ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার 
না হইয়াছে, কাহার আস্ঘা বা ঈবর আছেন বলিবার অধিকার কি? 
হদি ঈশ্বর থাকেন, তাহাকে দশন করিতে হইবে । হঙ্গি আতা 
বঙ্গিয়া। কোন পদার্থ থাকে, স্তাহাকে উপলবি করিতে হইবে। 


স্প্্াহী হিষেকামক্ঘ। 


সাহিত্যিক 
9 


শিল্পী 


শ্রীদিলীপ মালাফার 





ভি্টন্স হগোর সাফা রহস্যময় চিজ 


জগতের প্রায় সব দেশে সের! সাহিতাকরাই শিল্পী | সেই সব 
মনীষী সাহিত্যিকঙ্গের সব ঘকমের শ্ইিই শিল্প । ভা হলেও 
সাঁধাখণেয়া বলবেন সেটা সাহিত্য-শিল্প । শিল্প--শিরই । সাহিত্যও 
শিল্প, আটও শিল্প । দুই-এবই অষ্ট মনীষী ' দুটোই জার্ট | একটা 
হল্স কাগজের বুকে কলম দিনে জক্ষরাকারে স্যত্ি। অপরট| হল যোটা 
কাগজে ব| ক্যানভামে তুলির হি । ছুটোই সাত, দুটোই শিল্প । 
বিশের সব বিখ্যাত সাহিতাকরাই ছিলেন আর্টি্, সাহিত্যিক 
কো বটেই। স্যার পরিচয় পাই তাদেষ আক! ছিন্ন প্রের ওপর 
ছোটখাট স্কেচ থেকে । তবে বেশীর ভাগ বিখ্যাত সাহিত্যিকদের 
অঙ্কিত চিত্রপটহই থেকে গেছে অজ্ঞাত । ভার! বিশ্ববিখাত 
সাহিত্যিক হলে হবেন কি, কিন্তু ঠাদের আর্টি্-প্রতিভা রয়ে গেছে 
অজ্ঞাত | টলই্য় ও কবি গেটের মতন শিল্পীর পরিচয় আমরা 
ক'জনে রাখি? এর! কোনো অংশে ছোট শিল্পী নন। এদের 
প্রতিভা বছমুখী। তার পরিচয় শুধু সাহিত্যেই অনুসন্ধান করলে 
চলবে না। অক্ষিত চিত্রগুলোরও অন্নসন্ধান করতে হবে। 





সব বিখ্যাত পাহিত্যিকরাই অবসর সময়ে চিন্তাল্রোতকে শুধু 
অক্ষরেই আবদ্ধ রাখেন না. সময় সময়ে তৃলি কিনব! রড়িন গেক্সিল 
দিয়েও কাগজের বুকে একে চলেন। আমাদের দেশে ভাঁয প্রধান 
উদাহরণ হলেন রবীন্নাথ | ববীন্দ্রনাথের আকা ছযিগুলো কি 
অপটুত্তীর পরিচয় দেয়? মোটেই নয়। আধুনিক চিন্র-শিল্পের 
সংজ্ঞা! জমুষায়ী সেগুলে! অতি আধুনিক বা রিয়ালিষ্ট। যে কোনো 
চিত্রসমালোচক এ স্বীকার করতে বাধ্য । তিনি কোনো দিন আর্ট- 
স্থুলের ছাত্র ছিলেন না সত্য, কিন্তু কভার আর্টিষ্ট মনই . আকিয়েছেন 
অতি আধুনিক ছবিগুলো । এমনি ভাবেই এঁকেছেন বিশ্বের 
অন্যান্য বিখ্যাত সান্চিত্যিকর | | 

ববীন্দ্রনাথ নিজেই তীর আকা ছ্ববি সম্বন্ধে বলেছেন যে, 
সই তুমি বোসো, ডোমার একটা ছবি আকা যাক। ভাগ্যিস 
শেষ জীবনে এই দেবী আমায় ধর! দিলেন | জীবনের একট! নতুন 
পর্য রচনা হোলো । নতৃন রকম ক'রে জগৎকে দেখলুম আর্টিষ্টের 
চোখ দিয়ে । আমার ছবি এদেশকে দেখাই নি। এখানে অধিকাংশ 
লোকই ভুবি দেখতে জানে না, প্রথমেই দেখে এত চেহারাট! ভালো 
দেখতে কি না। দেখতে হয় এটা ছবি হয়েছে কি না সে দেখা 
কেমন ক'রে দেখা তা বুঝিয়ে দেওয়া! যামু না। একটা নিয়ত 
অভ্যাস আর 07901000155 দুটি থাকা চাই? ছবি দেখা সকলের 
কাজ নয়। সে জন্বেই আমি এখানে ছবি প্রকাশ করতে চাষ্টনে, 
প্যারিসে ওয়! দেখেছিল আমার ছবি, দেখবার মত কয়ে। আমার 
ছবি এদেশের জন্যে নয় ।" 

( “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ -_মোত্রেয়ী দেবী, ১৩৬৪ পৃঃ ১৩২) 

রবীন্ত্রনীথের উক্তি থেকেই বোষা যায় সাহিত্যিকদের আট 
সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি । রবীন্নাথ আঁকা শ্ুকু করেছিপ্লেন ষ্টার তে 
বছর বয়সের পর থেকে। সেই আকা কিন্তু চলেছিল তার শেষ 
দিন পর্যস্ত। 
. এদিক দিয়ে জার্দাণ কবিষর গ্যেটে ছিলেন রবীন্্নীথেসই 
মতন। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত আধুনিক দাশনিক আলবেয়ার 
সৌসাইৎসার বলেছেন যে, গোটের মতন আর্টিই্টরাই রচনা! করেছেন 
মহামূল্য কবিতা, এবং সেই সব কবিদের আত্মাই তল আর্টিইদের 
আত্বা। তারা কখনো একেছেন, কখনো! বাণলখেছেন। তুই-ই 
সাহিত্য, দুই-ই শিল্প । 
আটিষ্, কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ 
এই তিন মিলে ষ্ষে 
আত্মার স্যঙি সে হল 
কবি। 
বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক- 
দেব মধ্যে ধীর ছিলেন 
শিল্পী ক্কাব। কিন্তু রয়ে 
গেছেন অজ্ঞাত | তাদের 
মধো উল্লেখষোগা হলেন? 
লিও টলষ্টয়, ভিক্তর ₹ুগো। 
গ্যেটে, গারসিয়! লোরকা, 
থ্যাকারে, লিউইস্‌ ক্যারল, 
এইচ, ছি, ওয়েলস্‌, 
বালেয়ার, ভ্যালেরি, মার 





হান্স ক্রিশ্চান এগডারসন-এর কীচি 
দিয়ে কাটা কাগজ থেকে এর উৎপত্তি 


৬৬শ বর্য--কাঠিক, ১৩৬৪! 


টয়েন, এগার আলান পো, পুস্কিন, গোগোল, র্যাব, শাল 
বট, পিরের. লতি, হারমান্‌ হেস্‌, জর্জ শ্রা্ত। জা ককতো, 
গুবার্স, ছরিভেন্পন, মাথাকাডেক্সি, দাস্তে, হাস ক্রিস্চান এপডারসন 
ও আরও অনেকে । 

ফন্াপী সাহিত্যিক মনীষী ভিক্তর হুগোর আকা ছবিগুলো 
রহশ্যময়। তিনি যেমন স্কেচ, একেছেন তেমনি প্রচুর জঙলযঙও 
বাবহার করেছেন । কোনো কোনে! সমাঙ্গোচক ভার আঁক। 
ছবিষুলোকে রেমতাগুট বা গইয়াব সাথে তুঙগনা করেছেন । 

লুইস ক্যারল এঁকেছেন তারই এলিস ইন্‌ দি ওয়াপ্ডার ল্যা্ডএর 
চিত্রগুলে! অতি নিপুণ ও নিখুত চাতুধ্যে | হাল্স ক্রিশ্চান্‌ এগ্ডারশন 
তুলি বা পেন্সিল দিয়ে অরঁকতেন না, তিনি কীচি দিয়ে কাগঞ্জ 
কেটে জোড়া দিয়ে দিয়ে নতুন ছবিষ শ্যাী করতেন। সেগুলো! 
জনেকেরই দৃ্ট আকর্ষণ করষে। ফরাপী কবি বদ্‌লেয়ার-এন 
আঁক্কা ছবি সন্বন্ধে বিখ্যাত ফরাসী চিত্রশিল্পী দিলাক্রোয়া মস্তষা 
করেছিলেন যে, বদলেযার কবি হল্লে হলে কি, ঠিক ষেন নিপুণ 
চিত্রশিল্ । 

এইচ, জি, ওয়েলস, ডি এইচ, লরেন্স ও খ্যাকাধে সাধারণ 
আট ছিলেন না। এদের আঁকা ছবিগুগ্গোকে ঘে কোন উচু 
দবের' বা পেশাদার চি্শিল্পীল আকা চিত্রের সাথে তৃগনা! করা যেতে 
পারে। থাকারের আকা ছবিগুলো একটু গ্রেষাত্মক। 

টঙ্গ়্ কিন্তু আকতেন তীর সন্তানদের জন্যে । তিনি জুলে 
ভার্ণের লেখ আমী দিনে বিশ্বপ্রদক্ষিণ' পড়ে এত মুষ্ধ হয়েছিলেন যে, 
শীতকালের রাত্রিতে নিজে উঠচ্তংগ্বরে সে বই পড়তেন আয শোনাতেম 
ষ্টার ছেলেমেয়েদের । আর মাঝে মাঝে ছবি একে দেখাতেন ও 
বোঝাতেন ঠার সন্ভানদের লেই সঙ্গকা ছবিষ্তালী সততা সত্যিই 
পাকা আটের আকা ছবি যলে মনে হবে | 


কবিবর গ্যেটে বাজছিলেম যে, জামান উচিত হধে কম কথ। 
তে হবে অমেক | 
আধুনিক নানি মধ্য হাগমান্‌ হেসে ও জকক্ষতে। . 





গ্যেটের আক! ছুবি 
বেশ নাষ কযেছেন চিত্রাঙ্কনে | ফরাসী সাষ্টিত্যিক জ ককতো তো 
দক্ষিণ-ফ্রান্সের এক গ্রামের স্বোট একটা গর্জার অভ্যস্তনে সমস্ত 
দেওয়াল-চিত্র তিনি একাই এঁকেছেন সুমিপুণ হন্তে। 


ছিন্দুর শবদাহ 

বর্তমান সময়ে যন্্রমাহায্যে শবলহের যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহ! 
সম্পূণ অশান্ীয়। উনারা মৃতের কোনরূপ কল্যাণ-সাধিত হয় 
না। উহাতে বিজাতীয় লোকের স্পর্শ সম্ভাবন।, মন্ত্রপাঠাদির অভীব, 
গঙ্গীয় অস্থি প্রক্ষেপয়াহিত্য নিয়মিতভাবে শবস্থাপনের অভীব প্রসৃতি 
থাকায় ধৈধলাহ সিদ্ধ হয় না। অতএব দাহ সিদ্ধ না হইল্গে, 
তংপরবস্তাঁ মুতের তঁ্ধদৈহিক ক্রিয়াগুলিও অঙগিদ্ধ হয়। এই কায 
যাস্ত্রিফ-দাহে কাঠবায় ও শ্রযের লাঘব হইলেও এই শুবিধার নাষে 
অশাস্ত্ীয় কাঁধ্যন্বার! মৃতের পারভ্তিক কার্যে বিশ্ব সম্পাদন. কখনও 
সনাতনধশ্মীবলম্থিগণের় সমর্থনীয় হইতে পায়ে না। সুতরাং প্রকৃত 
হিন্মাত্রেরই ঘাস্ত্রক-দাহে অনাস্থা ও তীব্র প্রতিবাদ কষা! কর্তৃবা। 
কিছুকাল পৃবেধ য্ত্রসাহায্য শবদাহের ব্যবস্থা হয় এবং উতর প্রতিকৃলে 
তৃমুল আন্দোলন হয়, এইরূপ জনশ্রুতি আছে ততকালে প্রাতঃম্মরণীয় 
মহানৃভব ৬পামগোপাল ঘোষ মহাশয় তাহার স্বগগাক্পি-গরীধসী জননীর 
আদেশে উত্ত অবৈধ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন ও নিমভল্লা হাটে 
শবদাহের জঙ্ত  প্রতুর হুত্রা দান কিয়া অতুলনীঘ-কীত্তি অঞ্জন 
করিয়াছেন ।--'তীরতের লাধনা? ভ্ীবিধুড়ৃষণ দত্ত সম্পাদিত রি ধ্ 
( ১৩৩৭ কাত্তিক ) প্রথম সংখ্যা । 


 ববান-বাকছাঃ ঘাবীর মন 


আদিত্য ওহদেদার 


নি কাছে পুরুষচহিত্র রতস্যায়িত কি না, রঃ কথা জাম! 
বায় নি। কোনো জর্জ সাণ্ড (১) অথবা ইসাডোরা ভান্ফানের 
(২) আত্মজীবনীতে তার আভাস নেই | কোনো লেখিকাও এমন পুকষ- 
চক্র ক করেন নি যার দ্বারা বোঝা যায় যে পুকুষ-্চরিত্র সম্বন্ধে 
কোনো .বহস্তের ভাব মেয়েদের মনে আছে । খৃব সম্ভব নারীর কাছ্ছে 
পুরুষের মন একান্ত স্বচ্ছ। প্রাত্যহিক জীবনে পুরুষকে মীরার কাছ 
থেকে প্রায়ই তে। শুনতে হয়, তোমাদের চিনতে আমাদের কিছু 
বাকি নেই।' পুরুষের হাতে পড়লেই, বয়সে যতো ছোট আয 
বিতাবুদ্ধিতে পুরুষের চেয়ে যতোই কম হোক, মেয়েরা! না কি ঠিক বুঝে 
নিতে পারে কী রকম মানুষের সঙ্গে তাকে ঘর কল্সতে হবে--এমন 
কথা একজন ভৈরবী এক ততত্রাভিলাধী পর্যটবকে জামিয়ে 
দিয়েছিলেন ।(৩) 
কিন্তু পুরুষের কাছে নারীচজিত্র অপার বহল্ত। এ হস 
পারংগম সেহতে পাবে নি বলেই তাকে এই খেদোক্তি করতে 
হয়েছে, দেবা নজানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ 4811 61065 20 অ012091 
৪1৩ ৪. £14৫16--মেয়েদের সব কিছুই রহস্য-_নীটশের এ কথা 
পুরুষের কাছে সত্য। শেকসনীয়রও তার একটি নাটকে কোনো! 
চরিত্রের যুব দিয়ে বলিয়েছেন। 15০ 180 ০80. 165 2 আ০0320 1 
মেয়েদের মনের কধা কে পড়তে পারে? বহশ্য বগেই নারাচগ্সিত 
ও স্বভাব নিয়ে পুরুষকে যুগে যুগে বহুতীষণের ভপ জমাতে 
হয়েছে । বা জানা গেল না তা নিষে তিস্তা ও অনুমানের শেবই 
বাকি করেহয়? 
জগতের শ্রেঠ মনীবীরা নানী-মন সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথের এ কৌতৃহগ প্রবল ছিঙস। এবং গঞ্পকার 
ও ওপগ্তাসিক হিসেবে নারীচবিত্র হার প্রয়োজনে নারীমন 
সম্বপ্ডে তার কৌতৃহ্কে সদাঞ্জাগ্রত রাখতেই হয়েছে | তার রচনায় 
নারীচবিত্র বিষয়ক যতো শৃক্তি আছে এমন অন্য কোনে! কথা- 
সাহিত্যিকের রচনায় নেই | বক্ষামাণ প্রবন্ধের আর কোনো মূল্য 
ন! থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের এই সুক্ষিউলির আংশিক সংকলন 
হিমেবে কিকিৎ মূল্য দাবী করতে পারে। সুষ্কিুপি বিভিন্ন চরিত্রের 
মুখ দিয়ে বলানো হলেও তাদের মধ্যে দিয়ে নানীচরিত্র সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারাই প্রকাশ পেয়েছে এমন মেনে নিতে পারি। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তো বলেছেন, “সাহিত্যরচনায় লেখকের প্রকৃতি 
নিজের অগোচবে নিজের পরিজয় দেয়স্পসেটা তাই অপেক্ষাকৃত 
বিশ্তদ্ধ।(8) ববীন্দ্নাথের নিজের কথা ও তার সৃষ্ট উরিত্রের মৃখ 
দিয়ে বলানে! কখার মধ্যে ঘে বিশেষ পার্থক্য ধাকে নি তাঁ একটা 


(৩০৮৩ 
9800. 1929 
[58000 00০22. 15146. 1932. 
প্রীমািকুমার চ্টোপাধ্যার : তক্্াভিজাধীর সীধুসগ, 
১ম ভাগ ১৭৪ পৃঃ 
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উদাহিরণ দিয়ে দেখানো! যেতে পায়ে। পশ্চিষবাত্রীর ভায়েরীতে নারী- 
প্রক্াতির একট! বিশেষত্ব সম্পর্কে সবার নিজের কথ! হল এই--নারীর 
প্রেম ফে-পুরুষকে চায় তাঁকে প্রত্যক্ষ চায়, ভীকে দিস নানা 
আকারে বেষ্টন করবার জন্তে মে ব্যাকুল। মাষখীনে বাবধানের 
শৃ্ততাকে সে সইতে পারে মা। সেয়োই হথার্য অভিমাধিকা। 
যেমন কবেই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার জন্গে তাদের প্রীণ ছটফট 
করতে থাকে । বীশবী নাটকের নায়িকাও এমন কথাই বলেছে, 
“মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এশিয়ে গিয়ে যাকে চাইতে হয় 
তার দিকেই ওদের পৃরে! ভালোবাসা 1 
রবীন্দ্রনাথ নারীজতিকে হ'ভাগে ভাগ কযেছেজ-_- 


একজন উধশী সুন্দরী, 

বিশ্বের কাষনারাজ্য রাশী 
দ্বর্গের অক্সরী। 

অন্য জনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 

বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বরী ॥ 


'বঙ্গাকা'য় প্রথম প্রকাশিত এই তত্ব ববীন্দ্রনাথেষ যনে স্থায়িত্ব 
পায়; তাই বহু বংসত্র পরে ছুই বোৌন'-এ এই কথাকেই আরও 
সোক্জ! করে বলেছেন, “মেয়ের! দুই জাতের "এক জাত প্রধানত মা, 
আর এক জাত প্রিয়্া। যে নানী মায়ের পর্যায়ে তার শ্লেহ-মমতাপূর্ণ 
কল্যাণ-ন্লিগ্ধ রূপটি স্পই, পুরুধ তাকে সম্তরমের সঙ্গে শ্রদ্ধা জানায়। 
কিন্তু যে নারা প্রিয়া দে যেন বসন্ত খতৃ--গতার তার বহস্ত। মধুর 
তার মান্রামনত্। তার চাকল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই 
মণিকোঠায়, মেধানে মোনার বাণায় একটি নিভৃত তান রয়েছে নীরবে, 
ষংকারের অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্ধচনীয়ের 
বানী।” এই প্রিগ্াপ্রকতি নারামনেন স্বভাব ও গতিবিধি জানবার 
জন্যে পুরুষের কৌহ্হল ছুনিবার। বলা বাহুল্য, এই নারামন 
রবান্দবাক্ষানু কী ভাবে প্রতিভাত হয়েছে, তাই আলোচ্য বিবয়ের 
অন্তর্গত। 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্ররচন! থেকে যে দু্ট উদ্ধৃতি দিয়েছি ভাতে এটা 
স্পট হয়েছে যে, রবান্দ্রনাথের কাছে প্রেমিকা নারী হল অভিসারিকা | 
বৈষব কবিরা রাধিকাকে ছূর্যোগপূর্ণ অন্ধকার রাত্রে অভিসারে 
পাঠিয়েছেন । প্রেমের ক্ষেত্রে নীরার সক্রিয়ত| ইয়োরোপের মধ্যযুগীর় 
শিতল্রি ভাবাদশের কাছ্ছে ধর পড়েনি । সেখানে নারা ছিল একান্তই 
নিক্রিদ্ন ; পুক্কব সর্ধনা তার কাছে বারে বারে এসে ভার চক্ষের 
করুণাপূর্ব দুর ভিখারী হয়েছে । কিন্তু নারীর মন বে এতো! নিক্ষিণ় 
নয় সেট! ইয়োরোপে পূকদের অতিন্রতায় ও দর্শনে পরে ধর! পড়েছে । 
শ'তো ম্যান এপ সুপারম্যান-এ বলেই দিলেন যে আ্যানারাই 
ট্যানারদের পিহু নেয়? এবং বতোক্ষণ না ধরতে পারে জতাক্ষণ হাল 
ছাচ় না। 

মারীমন ক্ষমতার বশ হয়, ববীন্দুনাথের কাছেও এটা সত্য বঙ্গে 
হনে হয়েছে । শক্ত পুরুষ মীর নিজের শ্তি বিকাশের জবলম্বন। 
মাবী নিতের শন্ষি পরীক্ষা চরে শক্ত পুরুষের ভালোবাম! আদায় 
কঘার মধ্য দিয়ে | এটাই তার আনমর্শ ও আস্মোপলন্ধি' গল্পগুদ্ছে 
মণিগায়া গল্পে মারী কেম কড়া স্বামী পছন্দ কলে তাব কারণ জানানে! 
হয়েছে । “সাধারপর্ত ত্্রী জাতি হাচা আম' ধাল, লঙ্কা! এবং কড়া 
স্বামাই ডালোবাঙে ৷ ঘে ছৃর্তাগা পৃরুষ মির ্ীর ভালোধাসা 
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হইতে বধচিত সে যে কৃতী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে মিতাত্ত 
নিরীহ 1**'য়লারীর ভেদ হইয়া অবধি দ্রীলোক ছুরস্ত পুরুষকে নান! 
ফৌপলে ভুলাইয়া বশ করিবায বিজ চর্ট1 করিয়। আসিতেছে । বে 
স্বামী আপনি বশ হইয়া বলিয়া! থাকে তাহার স্ত্রী বেচারা একেবারেই 
বেকার | শ্্রীলোক পুরুষকে ভূলাইয়া নিজেয় শন্তিতে ভালোবাসা 
আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী ষদি ভালো মাম়ষ হইয়া সে অবসর- 
টুকু না দেয়, তবে স্বামীর 'অদৃষ্ট মন্দ, এবং স্ত্রীরও ততোধিক । 
পরই ভাবে পুফষের ভালোবাসা আদায় করতে গিয়ে নারীকে দুংখও 
পেতে হদ। ধিগ্ক আশ্র্য, এতে সে মোটেই পশ্চাৎপদ লয়। 
ধযং এই ভাবে ছুঃখ পাবার দিকেই তার স্বভাবের প্রবণতা | 
ঘেয়েদের শ্বভাবেব এই বৈশিষ্ট্াকেই আধুনিক মনোবিজ্ঞান মর্ষকাম 
বলে। সোপেনহাওয়ার বলে গেছেন, মেয়েরা ছুঃখভোগের 
ছ্বায়াই জীবনের খণ শোধ করে। চতূরঙ্গে ভ্রীবিলীস মেয়েদের 
এই দিকট| তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝে পেরেছে! 
“যেখানে মেয়েরা ছূইখ পাইবে সেইখানেই ভারা হাদয় দিতে 
প্রন্তত । এমন পশুর ভন্য তারা আপনার বরণমালা1 গাথে, 
যে-ল্লোক সেই মালা কামনার পাকে দলিয়া বীভংস কনিতে 
পারে, আর তা যদি না হইল তবে এমন কারও দিকে তারা লক্ষ্য 
করে যার কঠে তাদের মালা পৌছায় মা, যে মানুষ ভাবের স্জ্মতীয় 
এমনি মিলাইঠাছে যে নাই বজিকেই হয়। মেয়েরা স্বয্বরা হইবার 
বে্গাম্ব তাদেরই বর্জন করে যারা আমাদের মতো মাঝারি পুকব |” 
এ কথাকে ববীল্রুনাথ শুধু পুরুষের অনুমান রূপে রাখতে দেন নি? তাকে 
মাবীর নিজের উদ্তির ছারা সমথিত করিয়ে ছেড়েছেন । বারী 
বঙ্লেছে, 'পুকষের উপেক্ষা তারই পরে তুবুততি হবাছ মতো জোর 
নেই হার বিস্বা ছুলভি হবার মতো তপস্যা |” 

ভ্রীবিলাস ষাদের মাকাবি পুরুষ বলেছে, তারা! নিজেদের প্রত্যক্ষ 
কমাতে পারে না, এবং ভা পারে মা বঞ্ধেই মেয়েদের কাছে ভাদের 
মূল্য বেশি মেই। “ছিধা করে নিজেকে যে-পুফয যথেষ্ট জোরে সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ না কষায় মেয়েরা তাঁকে যথেষ্ট প্রত্যক্ষ করে না।” (শেষের 
কবিতা )। মেয়েদের হৃদয়ে পাক! স্থান পেতে হলে পুকষের বেশি 
ডালো হওয়াও ঠিক নয় । “ঘরে বাইরের বিমল! বলেছে, “আমার 
মনে হ'ত। ভালো হবার একটা সীমা! আছে--সেটা পেরিয়ে গেলে 
কেমন যেন তাতে পৌকুষের ব্যাঘাত হয়। সত্যি কথা লব? 
অনেক বার আমি মনে ভেবেচি, আর একটু মঙ্গ হবার মত তেজ 
আমার হ্বামীয় থাক! উচিত ছিল । এখানে মন্দ হবার মত তেজ 
কথাটা লক্ষাবীয়। যে পৌক্ুষ মেয়েদের কাম্য তাঁকে তৈরি করবার 
জন্কে একটু মলের খাদ দরকার । মন্দের এই খাদ্টুকু থাকে ন বলেই 
মাঝারি পুরুষের দলে ভীরাঁও পড়েম যারা অতি কর্তবাপবায়ণ কিন্ত! 
অভিভূত । মেয়েদের হুদয়াসনে বসবার যোগ্যতা এদেরও নেই। 
“কর্তৃব্যযোধে ঘারা অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদেন্স পায়ের ধূলো 
নেয়” (রবিবার )। “অভিভূত যে পুরুষ গুদে সমাম প্লাটফর্মে 
নীযে লেই গরীবের জন্কো থার্ডর্লাস, বড় জো ইন্টারমিডিবেট। 
সেলুন গাড়ি তো নয়ই ।” (যীশরী)। অথচ এই মাঝারি পুরুহই 
ঘেয়েদের প্রকৃত সহায় । তাপা মিজের মিষ্ঠা, কর্তব্য ও অভিভতিব 
দ্বারা মেয়েদের প্রয়োজন যেটায়। এই প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে 
ভাতা থে জাতোংসর্গ ফখে তাঁকে কিন্তু মেয়ের! প্রেমের মূল্যে স্বীকার 
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করে না। প্রীবিলাম বলেছে, “আময়াই তাদের সত্যকার আশ্রয় 
আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তারা নির্ভর করিতে পারে, আমাদের 
আত্মোৎসর্গ এতই সহজ যে ভার ফোন দাম জাছে, সেকথা তার 
ভূলিয়াই যায়; ( চতুরঙ্গ )। 

পুরুষ স্হজ হলে মেয়েদের অনুরাগ সতেজ হতে পারে না ।-_ 
“যে লব ছুদ্শাম তুরস্থের কোন বালাই নেই, স্যাষ-অন্তায়ের মেয়েরা 
তাদের বাহ-বন্ধনে বাধে” (রবিবার )। নারী এই প্রকৃতির 
জন্কে ভালোবাসার ব্যাপারে বর্ধরস্তার প্রয়োজন দেখ! দেয়। চার 
অধ্যায়ে অতীন এলাকে বলেছে, "ভালোবাস! তো! বর্র। তার 
বর্ধরতা পাথর ঠেলে পথ করবার জন্কে। পাগলকোরা সে জন্্র. 
শহ ধঞ্পোযমানা কলের জল ময়। যৌবন হখন প্রথম এসেছিল 
তখনও মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় তাদেয় ছরগম দৃযে রেখে 
দিয়েছি ; প্রমাণ করযার সময় বয়ে গেল যে, তোমরা! যা চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুকব, আমি বর্ধন উদ্দাম ! সময় বদি ন। 
হারাতুম এখনই তোমাকে যন্্রবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের 
হাড় টন্টন্‌ করে উঠত, তোমাকে ভীববার সময় দিতুম নাঁ, কীদবার 
মতো নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্টবের মতে। টেনে নিয়ে 
যেতুম আপন কক্ষপথে ।* ভদ্ভান ঠিক কথাই যে বলেছিল তা! বোকা 
গেল এলার উত্তরে ও কাজে! 'দন্যু আমার, কেড়ে নিতে 
হবে 1 গো। নাও. এই নাও, এই মাও ।” এই বলে ছু'হাত বাড়িয়ে 
গেল জতীনেঘ্র কাছে, “চোখ বুজে তায় বুফের় উপর পড়ে তার বুখেছ 
দিকে যুখ তুলে ধরলে । এলায় মুখে দন্ম্য' কথাটি বিশেষ অর্থব্যঞক । 
মেয়েদের প্রেম-সাস্ভাগ বোধ হয় জাতুসমপণ শ্রখের মধ্যে নিহিত । 
এবং জান্ুসমপণের জন্যে নাবী পুক্বের কাছে দল্যুতা, হছুর্দমতা 
আফাভ্ষা করে। এই আকাভক্ষার মধ্যে সম্ভবত: নারীর অন্তনিহিত 
শ্রেহ-মমতাবৃত্তিয প্রেরণা আছে" দল্যু ছর্দম পুক্কবকে স্েহষমতায 
দ্বারা শান্ত করবে, এই হয়ত সে চামু। পুরুধ বদি উদাসীন হয়, সেক্গেছে 
দেখা দেয় ভক্তি । সেও তার কাম্য ।” “যে উদাসীন মেয়েদের যোছে 
হার মানল নাঁ, ভূজপাশের দিগবলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্য গগনে, 
উদ্ধে তুলে মেয়ের! তাঁরই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেন্ত।” (বাশবী ), 
বিমলা বলেছে, "স্ত্রীলোকের ভালোবাসা পু! করেই পৃজিত হয়-_ 
নইলে ধিক তাকে ধিক । আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ বখন ছলে 
তখম তার শিখা উপরের দিকে ওঠে । বিমল! জারও একটা কথা 
বলেছে, “আমা মেয়েঘা বাধতে চাই, ৰাধা পড়তে চাই ।' বলতে 
পারি, লন্ত্য ভুর্দম পুফষক্ষে মেয়েরা বাথে, জার উদ্লাসীন পুফুষের কাছে 
বাথ! পড়ে। 

হে পুক্ষঘফে নাবী উপহাস করে সে পুকুষ নারীর হাদয়-ছুয়ারে 
যতোই মাথা খুঁড়ক ফোন ফলমেই। কারণ, “মেয়েরা যাকে গাজ 
দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে, ফিদ্ হাফে বিলপ করে তাঁকে নৈষ 
টৈধ চ।” (বাশবী)। প্রসঙ্গত জার্ধান কবি হায়েনের কথা উল্লেখ 
করতে পারি, ধীর অমতে, মেয়েদের ঘ্ব্ণা শ্রুকৃত্তপক্ষে ভালোবাসারই 
উল্টো পিঠ (0002 88615, £0 99০৮, 0215 10৬৩ 001060 
1588105 00৮)। 

একটি কশীব প্রবাদ আছে, চাক! হতো পাঁক খৈত পাবে ত1 
চেফেও ফেশি পাক খায় যেয়েছেজ চাতুরী-কৌশল । ছলাকলা মেয়েছে 
চকিত্রের অঙ্গ যবীজ্ানাখও ত] স্বীকার ফয়েছেন । সোহিনীব মুখ জিছে 


৬ | সাসিক বনু্তী 


বলিয়েছেন, “এত যুগ ধরে মেয়েমামুষ টিকে আছেন কী করে। ছলা- 
কলার কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের ভাগবাগের সমানই সে, 
তবে কি না তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। এঁ হলো নারীর 
স্বভাবদত্ত লড়াইয়ের রীতি। ফ্যান এগু নুপার্ম্যান-এ শও 
দেখিয়েছেন যে পুরুষকে হারাবার ভয়ে এবং তাকে ঘরে বীধবার শুষ্টে 
মেয়ের! পুরুষের কর্মসঙ্জিনী হবার আগ্রহ দেখায়, কিন্তু সেট! শুধু একট 
সছল। সোহিনীর জার একটা কথা কিন্তু মারাত্মক। “আজ 
ভপন্থিনী নই আঁমরা। ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেবিয়ে গেল 
আমাদের । দ্রৌপদী-কুস্তীদের সেজে থাকতে হয় সীতা-সীবিত্রী |” 
এই কারণেই বোধ হয় পুককষের দর্শনে মেয়ের অবিশ্বাসিনী রূপে 
প্রতিভাত ইয়েছে। সোপেনহা ওয়ার বলেছেন, খাঁটি সত্যবাদিনী নারী 
যোধ হয় অসম্ভাষ্য বস্ত--4 দা0109]) ₹51)0 19 06166০0]9 
0000601 15 706110919 ৪1) 10098511011), ইটালীদেশের প্রবাদ 
বলে কোনো ভ্ত্রীলোক কখনো সম্পূর্ণ সত্য কথ! বলেনি । আমাদের 
শান্াও বলেন, বিশ্বীসো নৈব কর্তব্য; স্্রীযু, ইত্যাদি। 

কথাসাহিত্যের মাধ্যমে মেয়েদের সম্পর্কে মন্তব্যগুলি প্রকাশিত 
করতে রবীন্দ্রনাথ তিনটি প্রথা অবলম্বন করেছেন দেখতে পাই। 
এবং এই ভিন প্রকার প্রথার পরজ্পরার মধ্যে আমাদের সমাজে নারীর 
অবস্থা বিবর্তনের আভা আছে। মণিহারা গল্প যে সময় লেখা হয় 
তখন নারীর মানর কথা পুরুষের মুখ দিয়ে বলানে। ছাড়া উপায় ছিল 
না। পুরুষের কাছে নারী নিজের মনের কথ! খুলে বলবে, কিন্থা 
নিজের কাছেই পুকফষের সম্পর্কে নিজের মনের হদিস নেষে- সেদিন 
মেয়েদের কাছে এমন সামাজিক পরিবেশ, শিক্ষা কিন্বা সাহস, কিছুই 
ছিল মা। ক্রমে অবস্থার কিছু পরিবর্তন হল, মেয়েরা বাইরে না 
বেফলেও ঘরে বিষ্তাচর্চার সুযোগ পেতে লাগল । তখন নিজের কাছে 
নিজের মন বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা অর্জন করল । তাই বিমলাকে 
দেখ গেঙ্স ত্বগতভাবে মেয়েদের মনের কথা বলছে ! তারপর আমদের 
মেয়েদের জীবনে এসেছে আরও পরিবর্তন । তাঁরা পুরুষের সঙ্গে 
গমান শিক্ষা পেয়েছে, বাইরে বেরিয়েছে পুকষের সঙ্গে মিশতে 
পেয়েছে । তখন পুরুষের কাছেও নিজেদের মনের খবর দেওয়াতে 
তদের বাধা বা লজ্জ। নেই । লাবপ্য বীশরী ও সোহিনী এই পর্যায়ের 
গেয়ে। এদের মধ্যে ছায়া ফেলেছে আমাদের কোনো ভবিষ্যৎ £46167 
19586010৫) বা 9105076 106 8620৬০11(৬)--নারী হয়ে 
নারী-মনের শান্তর লিখবে যার] । 

উপরি-উক্ত ছুই বিদেশী মহিলার নায় বখন উদ্বাপিত হল তাদের 
বক্তব্যও কিছুটা উল্লেখ করা যেতে পারে । এর! উভয়েই নারীর 
মনের খবর দিতে গিয়ে নারীর দেহের খবর দিয়েছেন । নাবী-দেহের 
গঠন-বৈচিত্র্য কী ভাবে নারী-মনের বৈশিষ্ট্য হাতি করেছে, তা এরা 
বিশদ ভাবে দেখিয়েছেন | 16167) [06501 বলেছেন, নারীর 
মানসশগঠনে কাজ করে থাকে ছুটো জিনিস 00810159150) ও 
00889019190. অর্থাৎ স্বকাম ও মর্ষকাম। স্বকামের বশে নারী 
চায় ভাঙ্গোবাদগ! পেতে | তা ছাড়া এরই প্রভাবে গড়ে ওঠে, নানীর 

প্রীতি এবং আপন পবিত্রতা রক্ষার রি মর্ষকামের বশে 
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নারী চায় ভালোবাসতে, ভালোবানার পাত্রের জন্কে আত্মোৎসর্গ 
করতে । এবং মর্ষকামের আধিক্যের জঙ্লে নারীর মধ্যে একটা 
আকর্ষণ দেখা দেয় ছুঃখভোগের প্রতি ।-01:6 ৪0180001০01 
501:76111)0 15 10091021901 80102661001 01061 
01080 001 0260 ; এবং নারীর দেহেন প্রয়ৌজনই এমন যে তার 
মন চায় পুরুষের দ্বার! বিজিত হতে 1--11)676 15 ৪ 661010106 
066৫ 00 0০ ০৮0০ ০:০৫ 0৮ 1261), 

মেয়েদের মনের রহস্থামযুতাকে স্বীকার করেছেন 5101017)6 106 
1680৮017€ এবং এই রহস্যময়ত! কী ভাবে মেয়েদের দেহের কুটিলতা 
থেকে উদ্ভূত, তাই দেখিয়েছেন । নারীর দেহ-প্রকৃতি বড়ই জটিল। 
এবং কোনো অর্থ ন| বুঝেই এই জটিলতার কাছে তাকে আত্মসমপণ 
করতে হয়| তাঁর দেহ, তার অন্তরের চাহিদা অনুযায়ী সি হয় নি। 
সে তার দেহের মধ্যে বাস করে অনেকটা অপরিচিভার মতো । ফলে? 
এমনিতেই মানুষের মধ্যে তাঁর দেহ ও মনের, ব্যক্তিসত্তার বন্ধন ও 
মুক্ত-প্রকৃতির যে ত্বদ্দ্ রয়েছে, সে ছল্্ মেয়েদের মধো হযেছে আরও 
অনেক তীব। দ্বন্দের এই তীব্রতাই স্া্টি করেছে মেয়েদের রহস্য 1 

নারীর মনকে নারীর দেহধর্ম দিয়ে বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টা 
রবীন্দ্রনাথ যদিও করেন নি, তবু নারীর মনের ক্রিয়ার পেছনে যে 
দেহের ব্যাপার প্রচ্ছন্ন থাকে, সেদিকে দু-এক জায়গার ইঙ্গিত 
দিয়েছেন ।--“অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদেষ 
আশঙ্কায় মেয়েরা সঙ্কৌচ সরাতে চায় না ।” এই অজ্ঞান বিপদের 
আশঙ্কাট| মেয়েদের দেহের জন্যেই । 

মর্ষকাম নারীর মনকে অন্তম্থীন করে। এই অন্তমুখীনতার 
জন্যেই প্রেমের ব্যাপাঝে নারীর মন গভীর়। লাবণা অমিতকে 
বলেছে, “মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন 
জন্দর-মহলে একলা নিজেরই করে রাখে ভিড়ের শ্লোকের 
কোন থবরই রাখে না । সেষত দাখ দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, 
অন্য পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাঁচাই করতে তার মন নেই ।” 

প্রেমই নারীর প্রকৃত সত্তা । তার অভাবে নারী নিজেকে 
কৃত্রিম করে। কেটির সম্বন্ধে লাবণ্য তাই অমিতকে বলেছে, 
“নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল তাকে 
তুমি জাপনার করে ধাখলে না কেন? যে-কারণেই হোক, 
আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে তার পরে দশের মুঠোষ 
চাপ পড়েছে ওর উপরে । ওর মৃতি গেছে বদলে। তোমার 
মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের যনের মতো করে নিজেকে 
সাজাতে বসল । আজ তো দেখি, ও বিলিতি দোকানের পুতুলের 
মতো, সেটা সম্ভব হতো লা, বদি ওর হাদয় বেচে থাকত ।” 

অবশ্থ নারী লিখলে পুরুবের স্থাবিধা হয়। এত দিন ধরে সে হা 
অন্থমান করেছে তার সত্যাসত্য যাচাই করে নিতে পারে। কিন্তু তবু 
কি পুরুষ নারীর সম্বন্ধে শেষ কথা জানতে পারবে? শরৎচন্ত্রের মতো তধু 
হয়ত লে বলষে, “আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে উঠতে পারলুম না, 
তা-নয়, ভোমরা মিজেয়াও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে পার 
না অথবা নিজেকে চিনতে ভয় পাও । হয়ুত এমনও হতে পাঝষে, 
চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চাও না।” যেয়েদের নিয়ে 
পৃধের কল্পনা চিরদিনই হয়ত থাকষে ও কবির কথাই, নায়ীর 
দেশে সে বঙষে-+অধেকি মানবী তুষি অর্ধেক কল্পনা 7 
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কা শপুজ বাডালীর একটি মস্ত বড় বৈশিষ্ট্য । তুর্গা, কালী 
ও সরন্থতী এই তিন দেবীর পুজ| বাড়ীলী বিশেষ আড়ম্বরের 
সহিত করিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে কালীর পুজা! নানা কারণে 
উল্লেখযোগ্য । কালী বাঙীপীর অতিপ্রি্ দেবতা । বিভিন্ন সমষে 
বিভিন্ন উপলক্ষে বাঁডাপী এই দেবতার পৃজ্র! করিয়া থাকে। 
কাতিক মাসের অমাবস্ায় দেওয়ালীর দিন বে পুজা হয় তাহাই 
সর্দাপেক্ষা বেশি প্রলিষ্ক | ইহার নাম দীপান্থিতা কাঙীপুজ! | রটস্তী 
চতুর্দশী বা মাঘ মাসের কৃষ্ণা চতুদ্শশীর রাত্রিতে অনেকে বটস্তী 
কাপীপুক্ষার অনুষ্ঠান করেন । জ্যৈষ্ঠ মীমের অমাবস্যায় বিবিধ ফল- 
মৃপাদির সাহাষো ফঙাহারিতী কালীপুজা। অনুঠিত হয়। ইহা! ছাড়া, 
বিবাহাদি শুভকর্ম উপলক্ষে কেহ কেহ কালীপৃজ! করিয়া! থাকেন । 
কোন রোগ মহামারী আকারে দেখা দিলে শাস্তি কামনায় বক্ষাকালীর 
পূজা করার প্রথা! কিছুদিন পূর্বেও গ্রামাঞ্চলে দেখ! যাইত | সাধারণতঃ 
কাঙ্গীকে ওলাউঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবা হিসাবে গণ্য কর! হয়। তাই 
গ্রামে ওলাউঠা দেখা দিলেই কালীপুজার আয়োজন করা হইত । & 
অনেক স্থানে নির্দি্ট দিনে বা বছরের যে কোন দিনে সাডন্ববে দেবীর 
বার্ষিক পৃজার ব্যবস্থা এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণত: শনি 
ও মঙ্গলবার, অমাবশ্তা তিথি এবং নিশীথ রাত্রিতে কালী বাধে কোন 
শক্তি দেবতার পূজার পক্ষে প্রশন্ত বলিল্গা পরিগণিস্ত। 
বাংলার নানা স্থানে অগণিত কালীমন্দির, কালীষাড়ী বা 
কালীতল! প্রসিদ্ধ হইয়! আছে । ইহাদের মধো অনেক স্থলে প্রস্তর 
বা মুন্তিকার কালীমৃতি প্রতিঠিত আছে। কোন কোন মন্দির 
পঞ্চমুখ্ডেন উপর স্থাপিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে । কোন কোন স্থানে 
নানা সময়ে মৃতি তৈয়াবি করিয়া পূজ! করা হয়। বাংলা দেশের নানা 
স্থানে নানা নাযে এই দেবত। পরাচত | অনেক ক্ষেত্রে স্থানের নামে 
ইছার নাম। যথা-_টাকেশ্বনী, বশোরেশ্ববী প্রভৃতি । সিদ্ধেশ্বরী, 
ককুণাময়ী। আনন্গময়ী প্রভৃতি নামেও ইনি বন স্থলে পরিচিত | এই 
সমস্ত নামের উত্লেখ প্রাচীন সাহিত্ো পাওয়া যায় না। গন্ধ শতাব্দীর 
সংবাদপত্রে উল্লিখিত কলিকাতার বাগবাজান, . ছুগলীর অন্তর্গত 
কালীপুর ও তারকেশ্বরের সঙ্লিহিভ প্রান্তরে অবস্থিত তিনটি 
সিদ্ধেশ্বরী প্রতিমার কথা বজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সংকলিত 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা" গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে । পাজ্রি 
ওয়ার্ড সাহেব প্রণীত 'এ ভিউ অব নি হিষ্টরি--লিটরেচর আগ 
রিলিজন অব দি হিগ্জ্র (২য় খঙ্জ, শ্রীনামপুর,। ১৮১৫) 
্রন্থেও িঙ্ধেশ্ববী ও ককুণাময়ীর বিবর্ণ পাওয়া যায়। 
কলিকাতার নিমতলার আনলাময়ী প্রসিদ্ধ। ইহা ছাড়া, অন্যান 
ষে সমস্ত স্বানের কালী প্রসিক্ধ তাহাদের মধ্যে কালীঘাটের কাঙগী 
মে ॥ সর্বানন্দ ঠাকুরের সিপ্ধিস্থান মেহার* ধামকুষণ পরমহংসদেবের 


পল পাপ পাস পপ ০ সি পাশিশশ। 








* প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, দক্ষিণ-ভারতের কোন 
কোন গ্রামেও কালী ওলাউঠার ত্রাপকারিণী, ভূত-প্রেত, বন্তজদ্কর 
আক্রমণে রক্ষাকত্রা, বহিরাগত অমঙ্গল হইতে গ্রামের রক্ষাবিধাত্রী এবং 
বিহ্-নাশক ব্যাধকুলের পরম শ্রন্ধাভাজন। 


নালা গু 


সিদ্বিষ্থান দক্ষিণের ও বরিশালের অন্তর্গত পোনাবালিয়! গ্রামের 
কালীও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | বাংলার বাহিরে ভারতের বিডি 
অংশে বাতীঙলী যে সব স্থানে প্রত্তিতিত হইয়ীছে, তাহার মধ্যেগ্ 
অনেক স্থানে সে কালীর মূর্থি ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
শাক্তপ্রধান বাংল! দেশে কালীর উপাঁসক-সখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেষ-_ 
অধিকাংশ বাঁঙালী শাক্তই কালীমঞ্্রে দীক্ষিত। অন্তান্ত শান্ত 
দেবতীর পূর্জা-উংসহ অনেক স্থলে প্রতিষিত কালীমূর্তির উপরই 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । স্বতত্ মৃত্ি প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন হয় না। 
তাই দুর্গাপূক্জা, অন্নপূর্ণাপূ্গা, জগগ্ধাত্রীপুজ। প্রভৃতি বাংলার প্রসিশ্ 
উৎসবের সময় প্রতি কালীমন্দিরে উৎসবের ঘটা পড়িয়া বাস । 
বর্ষের বিভিন্ন সময়ে কালীর যেরূপ আড়ম্বরপূর্ণ উৎসববন্ল বিশেষ 
পূজার ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, তারা প্রভৃতি মূর্তির সের়প দেখিতে 
পীওয়! যাস না। এ সব উৎসবের দিনে অস্তান্য দেবতার উপাদকেরাও 
কালীর মূর্থি নির্মাণ কিয়! পৃক্কা করিয়া থাকেন। 

দেবতা হিসাবে কালী অবাঙালীদের মধোও অপরিচিত নন । 
মিথিলা ৰা উ্র-বিহাযে বাংলার মতই কালীমূর্তি ও কালীষ্ষিতব 
দেখিতে পাওয়া যায় । নেপাঙলেও কালীর বিশেষ করিয়া গুহৃকালীম্ব 
পূজার প্রচ্গন আহে । দক্ষিণ-ভীবতের কেবলে কালীপুঙ্জায় হা 
প্রচঙ্গন আচ্ে। কিছুদিন পূর্বে কেবলে কালীপজ্জা সম্পর্কে মালযালহ 
ভাবায় একখানি স্বজন গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । ভবে পূর্বভাবত্ত 
ছাঁডা অন্তর অবাঁঙালীদের মধ ধেকালী পরিচিভ তিনি বাডালীদের 
কালীর মত নহেন। শক্তির মহিবমর্দিনী প্রস্থতি সপ নানা 
স্থানে কালী নামে বিখাত ও পূজিত । কালীর শান্ত ও উদ্র 
রূপের বর্ণনা নানা গ্রন্থে পাওয়া যায়। গোপীনাখ রাও ক্ঠাহার 
হিন্দু মৃতিতত্ব বিষয়ক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই দুই রূপেরই বিবন্ষণ 
দিয়াছেন । তাহাতে দেখা যায় যে, বিষুর্মোততর নামক গ্রন্থে 
বনিত ভদ্রকালীর বপ সুন্দর ও শান্ত-_কারণাগম, তশ্ীকল্প 
ও ভবিধা পুরাণে বণিত মহাকালী বাঁ কালী উগ্ররূপা । খু্টীয় 
দশম শতাব্দীর একটি প্রস্তরলিপিতে কালীর ভীষণ আকৃতির 
উল্লেখ আছে। মার্কগেয় পুরাণের দেবীমাহাত্ব্য অংশে কালীর যে 
বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, তাঁহাতেও দেবীর ভয়ানক মুভির পরিচয় 
পাওয়া যায় । এই বর্ণনীঘ্রসারে দেবী করালৰদনা অসিপাশধারিঞঈী 
নৃমুণ্ুমালিনী বিচিত্রথটণঙ্গধরা ব্যাত্রচর্মবসনা শুক্কমাংসা জআভিভীহণ! 
অতিবিস্তৃতমুখী লোলজ্িহ্বা আবন্ত কোটৰগত নযনবিশিষ্টা । হইহাৰ 
শব্দে দিউমগুম মুখবিত । ইনি চণ্ডযুণ নামক দৈতাদয়কে বহ 
করিয়া চামুণ্ডা নামে প্রসিদ্ধা হন। ইহার ধ্বংসলীলার ০ 
দেবীমাহাত্ম্যের বিভিন্ন অংশে কীতিত হইয়াছে । 

আমর! বাংলা দেশে যে কালীমৃতির পুজ1 করিয়া থাকি তাহার 
সহিত এই সমস্ত বর্ণনার মিল নাই । বাংল! দেশে এই মৃতি 
পরিচিত--বাংলা দেশে প্রচলিত গ্রন্থে ইহারশীবববিস । 
জনপ্রবাগ এই যে, তস্ত্রসাররচধিতা কৃষগনম আগমবাসীশ এই 
প্রবর্তন করেন। কিন্ত এ প্রবাদ সত্য বলিয়। মনে হয় নাঁ- 
আগমবাগীশের পূর্ধরতী গ্রন্থেও এই মৃতির বর্ণনা পাওয়! বায়। তবে 


৮. মাসিক বন্গুম্তী 


হইতে পারে_এ মৃত্তির কোন নিদর্শন প্রত্বতত্বীয় 'সংগ্রহণালায় 
দেখিতে পাওয়া যায় না । বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদে একথানি অর্ধাচীন 
লৌহমৃতি আছে-_ইহা সঙ্গে লইয়া অনায়ালে চলাফের! করা যায় । 
বলা হয়, এইক্সপ মৃত্ি চোর-ডাকাতর্দের সঙ্গে থাকিত-_তাহার! 
পথে-ঘাটে ইহার পুজা করিত এবং দেবতার প্রসাদ লাভ করিয়! 
ৃষ্র্মে প্রবৃত্ত হইত । | 

বাংল! দেশে পূজিত কালীমৃতির বছ প্রকার তেদ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ মৃতি ভয়ানক--অবগ্ত এখানে সেখানে কিছু কিছু 
কমনীয়তার আভাগসও দেখিতে পাওয়া যায় । সাধারণত: ৰাডালী 
কালীর ষে কূপের পূজ! করিয়া থাকে তাহার নাম দক্ষিণা কার্লা। 
ইহার ৰর্ণন| পাওয়া! যাঁষু কালীতন্ত্র নামক মূল তন্গ্রন্থে (১1২৭--৩৩)। 
এই বর্ণন। ব! ধ্যান পুজা ব্যব্াত হয় এবং ইহা সুপরিচিত । 
এই ধ্যানান্ুসারে দেবী করালবদনা ঘেরা মুক্তকেশী চতুতুজা 


সুগ্ডমালাবিভৃষি| মহামেঘপ্রতা শ্তামা দিগম্ববী ঘোরদসট্র 
পীনোন্নত-পয়োধর1! শাশানবাসিনী শবরূপ্ট মহাদেবের হৃদয়োপরি 
অবস্থিত । তাহার বাম ছুই করে সন্তচ্ছিন্ন নরসুণড ও 


খড়গ-দক্ষিণ ছুই করে বরাভয়ু। কণস্থিত মুড সমূহ হইতে 
গলিত্ত রক্তে তাহার সর্দেহ চচিত। দুইটি শব ভাহার কর্ণভূষণ-_ 
ন্ুতরাং আকৃতি ভয়ানক | শবের কর সমূহ দ্বারা তাহার কাধ 
রূচিত। স্কাহার ওঠাধরের প্রাস্ত ভাগ হইতে রক্তধারা বিগলিত 
হইতেছে । বালার্কমগ্ডলের মত তাহার তিন লোচন। ঘ্বোররাৰী 
শিবা সমূহের দ্বার তিনি পরিবেষ্টিত । মুখ তাহার প্রলন্প পদ্মতৃল্য 
এবং হান্রপূর্ণ। আশ্চর্যের বিষম, এই ধ্যানের সঙ্গেও আমাদের 
কালীমৃত্তির পূর্ণ মিল নাই | এই দেবীর নাম দক্ষিণা বা উদারা_- 
কারণ ইনি সাধকের স্বল্প সাধনায় সন্ত্ট হইয়া তাহার অভীষ্ট পুরণ 
করিয়। থাকেন । 

তন্ত্রসার ও শ্ঠামারহশ্য গ্রন্থে দেবীর পুজার নান! মন্ত্র ও ধ্যান 
উল্লিখিত হইয়াছে । ধ্যানগুলির মধ্যে বর্ণনীয়ু দেবতার রূপের পার্থক্য 
খুব বেশি নাই, শব্দের পার্থক্য অবশ্ঠই আছে। ধ্ানগুলি কোন 
কোন মূল গ্রন্থ হইতে উধৃত তাহা! সর্ব উল্লিখিত হয় নাই । 


একটি ধ্যান কালীতস্ত্রে আছে ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । আর ছুইটি 
ধ্যানের আকর যথাক্রমে স্বতন্ত্র তত্র ও সিচ্ধেশ্বরতত্্র। তবে এই ছুই 
তন্ত্রের কোনখানিই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। শ্তামারহস্মে 


উধৃত একটি ধ্যানে (৬1৫) দ্নেবীকে উপবিষ্টাপে বর্ণনা কর! 
হইয়াছে-অপর একটি ধ্যানে (১৫২২) দেবী নরকপালাকচ 
রক্তবসনোজ্ৰপা | একটি ধ্যানে দেবীকে মগ্পানপ্রমত্া বলা! 
হইয়াছে । অপর একটি ধ্যানান্থলারে দেবী নাগরপ ষজ্ঞোপবীন্ত- 
ধারিশী। একটি ধ্যানে দেবা বৃষ্ণবন্ত্রপবিভিতা এবং ব্যাস্রা/জন- 
সমস্িতা-_দেবীর বাম পদ শবহ্বদয়ে এব: দক্ষিণ পদ সিহপৃষ্ঠে 
স্থাপিত । একটি ধ্যানে দেবীর মাথায় জটার উল্লেখ করা হইয়াছে । 

সিগ্কচকালী, গুহৃকালী, ভদ্রকালী। শ্শানকালী, রক্ষাকালী, 
মহাকাঙ্গী প্রনৃতি দেবীর বিভ্নি রূপের বন! ও পুজা 

বিভিন্ন “স্্বেউিলিখিভ হইয়াছে । কালীতস্ত্রে (১,।৩৩) 

কালীর “যে ধ্যান দেওয়া হইয়াছে তদমুসারে দেবী 
ব্িনেজ। মুক্তকেমী দিগম্বরী--নীলোৎপলবর্ণ। দীগুজিহরা । দেৰী 
জালীড়পদা জর্থাৎ কাহার বামপদ অগ্রে স্থাপিত। খড়গম্ারা 


জাছে। 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিদারিত চক্দ্রমণ্ুল হইতে ক্ষরিত অমৃত্ররসে কাহার দেহ প্লাবিত। 
তিনি বামহস্তে স্থিত কপাল হইতে গলিত অম্বত পান করিতেছেন । 
মণিময় যুকুটাদি অস্কারে তিনি শোতত্কা । এই ধ্যান শ্তামারহস্য 
(৬1১৫) ও তঙ্ত্রসারেও উল্লিখিত হইয়াছে । সেখানে জেবভাত্স . 
কোনও স্বতন্ত্র নাম দেওয়! হয় নাই । | 

গুহাকালী মহামেঘবর্ণা কৃষণবন্রপরিহিতা লৌলভিহ্যা খোরদংস 
কোটরাক্ষী সহাব্যবদন] | নাগময় কাহার যজ্ঞোপবীত, নাগময় 
তাহার হার এবং নাগশধ্যায় ভিনি সমাসীন। ্ঠাহার মস্তকে 
আকাশস্পশ1 জটাজাল। তাহার গলায় পঞ্চাশ নয়ঘুখ্খের ৰনমালা। 
গাভীর উপর বিশাল । সহত্র ফণাযুক্ক অনস্ভ তাহার মস্তকে--তিনি 
চতুদিকে নাগফণার দ্বারা বেছিত। সর্পরাজ তক্ষক তাহার 
ৰামকক্কণ-_নাগরাজ অনভ্ত তাহার দক্ষিণ কন্কণ। নাগের দ্বারা কাঞছার 
মেখলা রচিত। তাহার কর্ণে নরদেহ গঠিত কুগুল। পায়ে তাহার 
রত্বনৃপুর। বামে শিবন্বক্প কল্পিত বস। দেবী তবিভূজা। প্রসঙ্- 
বদনা সৌম্য অথচ ভীমা জট্টহান্যকারিণী নবযদ্্রবিভৃষিত্তা শিবমোহিনী | 
নাবদাদি সুনিগণ তাহার পবা করেন। তত্ত্রসারে ইহার বর্ণন| 
আছে। ভগ্রকালী ক্ষুধায় কৃশাঙ্গী মুক্তকেশী। তাহার চক্ষু 
কোটরগভ, মুখ মসীমলিন, ছন্ত জশুফপ সদৃশ কৃষ্ণবর্ণ। তিনি এই 
ৰলিয়া রোদন করেন আমি তৃপ্ত নই--আমি সমগ্র জগৎ এক 
গ্রামে ডক্ষণ কারব।' তীহার ছুই হাতে হলস্ত অগ্রিশিখাতুল্য 
পাশযুগল | এই দ্বেবীর পুষ্বা করিলে শত্রবিনাশ হয় । তত্ত্রপাবে ইহার 
কথ! আছে। 

শ্বশানে নগ্ন অবস্থায় শ্বশীনকালীর পুজা কলণীয়। গৃভম্ছের 
পক্ষে গৃহেও পুক্ষা করিবার বিধান জাছে-কিন্তকু সেরূপ ব্যবকার 
প্রচলিত নাই । সাধারণতঃ নি:সন্তান বা অপুত্রক ব্যক্তিরাই পূর্বে 
এই পুজা করিতেন । দেবী অপ্রনাপ্রিতুল্য ঘনবুষ্কবর্ণা শ্বশানবাসিনী 
রক্তনেত্রা মুক্তকেশী শুঙ্কমাংসা অতিভাষণা পিঙ্গীঙ্ষী । দেবীর বামতন্কে 
মন্তপূর্ণ মাংসযুক্ত পাত্র- দক্ষিণহন্তে সত্যশ্ছিন্ন নরমুণ্ড । দেবা শ্মিতবদন। 
-সর্দা আমমাংস চর্বণে তৎপর | তিনি নানালঙ্কারভষিতা নর! 
এবং সর্বদা আসবমন্তা। তন্্রলার ও শ্যামারহত্যে (৬২১-২২) 
ইহার বিবরণ আছে । 

রক্ষাকালীর নাম তন্ত্রসারে নাই । বেধে ধানে গ্কাহার পুজা 
হয় তাহ! তন্্সারে উল্লিথিত হইয়াছে । দেবা চতুতুজি। কুফ্ণবণ| মুগ্ডমাল! 
বি্ভিষিত! | দেবীর দক্ষিণ দুই হস্তে খড়গ ও পল্প যুগল-_বাম ছুই 
হস্তে কর্তৃক ও খর | দেবীর মন্তরকে ছুটি জটা-_এক্টি গগনস্পশী । 
ইহার মস্তকে ও গ্রীবায় মুণ্ডমালা | হান বক্ষে নাগহার-_-লোচন 
রক্তবর্ণ। দেবীর কটিতে কৃষ্ণবন্ত্র-তিনি বাজ্াজিন-সমস্থিতা | তিনি 
বামপাদ শবঙ্থাদয়ে সাস্থাপন করিয়া দক্ষিণপাদ সিহপৃণ্ঠট স্থাপন 
করিয়াছেন । দেবী মদ্যপানরতা। অটহান্যযুক্ত। ভীষণাকৃতি । তিনি 
ঘোর গর্জন করিয়া থাকেন। 

দুগাপূজ্ায় 


দেবীর চামুণ্ডাকপের সল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে । 
সন্ধিপুজ্ার সময় হঠার পুজা কর! হয়। | 
দেবীর এই বিভিষ্ রূপের পৃঙ্জার মধো খুঁটিনাটি নান! পার্থক্য 
প্রত্যেক কপের পুষ্ার মন্ত্র আলাদা । যিনি যে বন্ধে 
দীক্ষাগ্র্ণ করেন লাধারণত: সেই মন্্ানথপারে তাহার নির্দিষ্ট কূপের 
পৃজ| করার কথা-বিশেষ উদ্দেন্ত সিদ্ধির জন্ত অন্ত মূপের পুস্বাঙ 


:৩৬শ বর্ষ-_কাতিক, ১৩৬৪ ] 


কখনও কখনও চলিতে পারে। পূর্বে অনেক ক্ষেত্রে পূজা উপলক্ষে 
প্রচুর জাড়্বর ও অর্থব্য় হইত। কা্ীর শ্রীতিমম্পাদনের জন্য 
অনেক পশুবলি দেওয়া হইত--মাঝে মাঝে নরবলিও হইত, 
এরূপ শুনা যান্ন। কাপীঘাটে কালীর সম্মুখে একজন নিজের 
জিহবা বলি দিয়াছিল--এই সংবাদ ১৮২৩ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি 
তারিখের সমাচার-দর্পণ পক্ত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এ 
পত্রিকায় ১৮২২ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ানির সাঁখ্যার কালীঘাটের 
কালী মাতার এক আঁড়ম্বরপূর্ণ ব্যয়ুবন্থল পুঙ্জার বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে । মহানাজ গোপীমোহন ঠাকুর বন্ত স্বর্ণালঙ্কার ও 
বিবিধ উপকরণের সাহাবো এই পুজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | 
ইহার পূর্বে মহারাজ নবকুষক দেব দেধীকে স্বর্ণের মুগ্ুমালা 
দিমাছিলেন | ওমাভের পৃর্ণোল্পিখিত গ্রন্থ হইতে জানা যায় 
নবকৃষং কাঁলীঘাটের কালীমন্দিরে পুজোপলক্ষে একবার লক্ষ 
মুত্র! ব্যয় কত্রিয়াছিলেন আন খিদিরপুরের জয়নারায়ণ ঘোষাল 
ব্যয় করিম়াছিগেন * পচিশ হাজার টাকা । নদীয়াদ মহারাজ 
কুষচনোন,পৌর ঈশানচন্দ্র বায় দীপান্থিতা কালীপুক্জা উপলক্ষে কখনও 
কখনও হাজার হাজার মণ মিষ্ট, হাজার হাজার সাড়ী ও অন্যান্য ব্য 
উৎসর্গ করিতেন । ইহা ছাড়া, অন্যান্থ খরচ বাবদেও ঠাহার প্রায় 
বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইত । 

মন্থারাঙ্গ কৃষ্ণচন্দ্র এবং স্টাহার পুত্র ও পৌত্র দীপান্বিতা কালীপুজ 
প্রচারের জন্য প্রচুর চেষ্ট! করিয়াছিলেন । কৃষ্ণচন্দ্র হুকুম দিয়াছিলেন 
-ীহার প্রত্যেক প্রজাকে এই পৃক্জার অনুষ্ঠান করিতে হইবে, অন্তথা 
গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে । এই নিদেশেন ফলে নদীয়া জেলায় 
প্রত্তি বংসর দেওয়ালী উপলক্ষে দশ হাজার কালী পৃক্কা হইত। 
মনে হয় দীপান্বিতা কালীপুক্তাৰ প্রচলন সে সময় তেমন 


মাসিক বন্ুমতী 


ছিল না। তাই মহারাজ কৃষ্ন্দের এই চেষ্ঠা। 'কাশীনাখ 
তর্কালক্কার ১৪৭৭ সালে রচিত তাহার গ্যামাসপর্ধাবিধি প্রস্থ 
ধে ভাবে নান! প্রমাণ সহযোগে কার্তিকী অমাবস্যা তিথিতে 
কালীপৃজার অবশ্যকর্তব্যতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহাতে মনে হয়, তিনিও বন্ধপ্রচলিত এই উৎসবের প্রচার কামনায় 
ইহার গৌরব গ্বিপনের চেষ্টা কৰিশ্াছিলেন | ইহার প্রাচীনতা! বাহাই 
হটক না কেন, দীপাহ্বিতা কালীপৃজা আঙ্গ বাংল! দেশে একটা মস্ত 
বড় উৎসাব পরিণত হইয়াছে-বাংলার বাইরের দেওয়ালী ও বাংলার 
কালীপুক্গ৷ এই দুইয়েন্র সমহ্বয়ে এই উৎসব পরিপুষ্িলাভ করিয়াছে। 
রটস্ত্রী চতু্দশীরু পুজার উল্লেখ প্রাচীনতর গ্রন্থে আছে সত্তা কিন্তু 
বর্তমানে ইহার তেমন প্রচ্পন নাই । পৃজানু প্রচলন বতই বৃদ্ধি 
হউক না কেন, এ কথ! অস্থীকাস্গ করিবার উপায় নাই ষে, বর্তমানে 
কালীপৃজার সে গাশ্থীর্ঘ নাই_ ইহা একটা হালকা উৎসবে পরিণত 
হইয়াছে । পূর্বে কালীপু্জা লোকের মনে যে সন্রম ও শ্রদ্ধার সঞ্চার 
করিত-_এই পুজার অনুষ্ঠান অতি কঠিন বলিয়া লোকের মনে যে 
পারণ1 ছিল-_-ইহার অনুষ্ঠানে ষে সতর্কতা ও সাবধানতা! অবলম্িত 
হইত--ইহার মধো ষে গভীর সাধন রহশ্য নিহিত রহিয়াছে 
এখন তাহা বুঝা বা বুঝান দুঃসাধ্য ব্যাপার । | 

পক্ষান্তরে, কালীপুজার অঙ্গ হিসাবে আমরা যে সকল জাপাতত্ত 
বীভংস আচার অনুষ্ঠালর কথা শুনিতে পাই ও শুনিয়া আতঙ্কিত 
হই, সেগুলি অবাস্তব না হইলেও পুজার মুখ্য বা! অপরিহার্য অঙ্গ নহে-_ 
সেগুলি ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ! সত্য বটে, 
অশান্তরীয় বিকৃত আচরণ অনেক স্থলে পুজানুষ্ঠানকে কলুষিত ও মৃশ্য 
করিয়া তুলিয়াছে। তবে একটু জন্তসন্ধান করিলেই ইহার অন্তরালে 
ষে মহুনীয়ত! বর্তমান রহিয়াছে তাহা ধর! পড়িবে । 


্রীশ্রীকালী 


“আগ্যাশক্তি লীলাময়ী ; স্ুষটি-স্থিতি-প্রলয় করছেন | ভ্রারই নাম কালী। 
কালীই ত্রক্গ, ব্রহ্মা কালী । একই বন্ধ যখন নিক্রিয়, ুষ্ি-স্থিতি-প্রলস় কোন কাজ 


করছেন না-এই কথা যখন ভাবি, তখন তকে তরঙ্গ বলি; খন তিনি এই সব 
কাধ করেন--তখন ভীকে কালী বলি, শক্তি বলি। একই বাক্কি; নামবূপ ভেঙ্গ ! 
-**তিনি নান! ভাবে লীলা! করছেন । তিনিই মভাকালী, নিত্যকালী, শ্মশানকালী, 
রক্ষাকালী, শ্ামাকালী। মহাঁকালী, নিত্যকালীর কথা তন্ত্রে আছে! যখন শ্য্ি 
হয় নাই, চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, পৃথিবী ছিল না, নিবিড় আঁধার-_তখন কেবল যা 
নিরাকারা মহাকালী মহাকালের সঙ্গে বিরাজ করছিলেন । ্ামীকালীর অনেকটা 
কোমঙ্স ভাব__বরীভয়দায়িনী ; গৃহস্থ-বাঁড়ীতে ক্রীরই পুক্কা হয়। যখন মহামারী, 
ছুতিক্ষ, ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি হয় তখন রক্ষাকালী পুজা করতে হয়। শ্বশানকালীর 
সংহারমৃতি। শব-শিবা ডাকিনী-ৌগিনী মধ্যে শ্মশানের উপর থাকেন । কুধিরধার, 
গলায় মুণ্ডমালা, কটিতে নরহস্তের কোমরবন্ধ । যখন জগং নাশ হয়, মহাপ্রলমু হয়, 
তখন আ! স্যহির বীজ কুড়িয়ে রাখেন ।"*-্প্টির পর আত্তাশক্তি জগতের ভিতরেই 
থাকেন । জগত প্রসব করেন, আবীর জগতের মধো থাকেন”  --জীতীবামক্। 


! 


মা] 





পরিমল গোস্বামী 
তারপর ধীরে ধীন্ে একটা কথা মনের মাধ্যে জেগে উ/ল। 
কথাটি এই যে আট যখন সত্য হু তখন তার ভিতব দিয়ে শিলী 


ভূতীয় পর 


৩ 


পৃক্জাব কথা বল্ছিলীম । আগাগোড| শীড়িযে 
দেখলীম নাঁটকটি--৬ নং ছ্বারকানাথ ঠাকুর ল্লেনের 
বাড়িতে । দর্শকের ভিড়ে কোথায়ও এক ইঞ্চি স্থান শৃন্ত নেই । কিন্তু 
ধতক্ষণ অভিনয় হল-_-একটি কথা ছিল না কারো মুখে । 
নটার পূজা নাটক আমার জাগে পছা ছিল না, তাই মনোষোগ 
ঘনীভূত ক'রে প্রত্যেকটি কথা এবং ঘটন! অন্থমরণ ক'রে চলছিলাম । 
এ নাটকের স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা । ববীন্দ্রনাথের পরিকল্িত 
ও প্রযোজিত ছুটি মাত্র নাটক এর আগে দেখেছি--ধণশোধ আর 
বিসর্জন । সে দুটিই সাধারণ নাটকের কাঠামো । নটার পূজা তা 
থেকে স্বতন্ত্র। সবই নারী চবিত্র+ সেও অতিনব নয়। ক্ষণকালের 
জন্য রবীন্দ্রনাথের আবিতভীবও এ নাটকের সম্পূর্ণ অঙ্গীভৃত নয়। 
এর বিশ্বয়কর অংশ হচ্ছে ওর শেষ দৃষ্ঠ। শ্রীমতীর নৃত্যটাকেই 
নাটকের ক্লাইম্যাজ্স বানানোর মধ্যে যে অনন্ুসাধারণ ' অভিনব 
আছে তা আমাকে ত্তস্ভিত করেছিল বলা যায়! একটি নৃত্য যে 
এমন অপরূপ সম্পূর্ণ দৃগ্ঠ হতে পারে তা আমার কল্পনার বাইরে 
ছিল। এর সার্কত। আগে উপলক্কি করতে পারিনি। ভত় 
হয়েছিল নাটক দুর্বল হয়ে পড়বে, মনে রেখাপাত করবে না' কিন্ত 
আমার সকল অনুমানকে পরাভৃত ক'রে আমায় ক্ষম হে ক্ষম? 
গানের সঙ্গে শ্রীমতীর নৃত্যদৃশ্য এক অদ্ভুত ইন্ত্রজাল রচনা! করল 
আমার সম্মুখে ৷ 
এমন মন পবিত্র কর একটি দৃশ্য মঞ্চে দেখা যায় না। একটি 
মাত্র নাচ ও একটি মাত্র গান--এই ছইয়ে মিলে ঘে সম্পূর্ণ দৃশ্যটি 
রচিত হয়েছিল তা কত বড় এবং কৃত গভীর মনে হয়েছিল তখন। 
আজও তা মনে হলে রোমাঞ্চ জাগে । ট্র্যাজেডির এই অকল্পিতপূর্ 
রূপটি আমার মনকে উদ্বেলিত ক'রে তুলেছিল সেদিন। এমন 
| গভীর আনন্দ দিতে পারে, তার উপলব্ধি 
এই গামীর প্রথম । 
১. মনের মধ্যে এর রেশ নিয়ে ফিরলীম | সব ধেন স্বপ্পবৎ মনে 
হতে লাগপ। বন্দিন মন থেকে এ দৃশ্যটি সরাতে পানি 


নিক্ষেকেই দান করেন । শিল্পীর মনে আখালিবেদনের ষে প্রেরণা 
থাকে সেই প্রেরণায়, লক্ষো পৌছতে পাৰলেই, শিল্পের উদ্দেশ সার্থক 
হয়। সিদ্ধ তম । শিল্পের সকল বুঙেন বা ছন্দোঝাকখরের আবরণ 
এক এক ক'রে খুলে ফেলতে পারলে দেখা যেত তার অস্তন্বে শ্রীমাতীর 
মতোই এ একই গৈরিক বাস। সেটি ঢাকা থাকে কিন্ত আভা্ে 
ইজিতে তার পরিচয় ফুটে ওঠে, তার স্পর্শ এলে মনে লাগে । 
"আমার সকপ দেক্কের আকুল রবে 
মন্ত্রচার। তোমার স্তবে 
ডাঁতিনে বামে ছদা নামে 
নব জনমের মাঝে । 
তোমার বন্দন! মোর ভঙ্গিতে আল 
সঙ্গীতে বিনাজে |” 
শ্রীমতীকে তাই আমার সকল বড় শিল্পীর প্রান্ীক বলে অনে 
হয়েছিল। এ ধারণা আমার অদ্যাবধি ন্ট হয়নি | বরঞ্চ এ বিশ্বাস 
আমার দৃঢ হয়েছে যে শিল্পীর পক্ষে শিল্পই তার শ্রেষ্ঠ পৃক্জা। এ শুধু 
নটার একার পূজা! নয়। নটী শুধু তার বাধা! কারে গেল। পুক্জার 
জন্যই সে নাচে নি, নীচই তার পূজা তে উঠল, কেননা শিল্পীরপে 
সে তার সেই নাচের ভিতর নিজ্গেকে বিলিয়ে দিয়েছিল । 
এর পরবর্তী সময় থেকে আবার নানা পরীক্ষার পথে চলেছি। 
দু'তিনটি বছর কেটে গেল প্রায় নিশ্ল ভাবেই এবং এই সময়ের 
মধ্যে ষে সব কাজ করেছি তা উল্লেখষোগা নয়। তার মধ্যে 
ফোটোগ্রাফি ছিলি, বীম] অফিসের প্রচারকের কাজ ছিল । বলাইচাদ 
এই সময় কলকাতা চলে আদে ডাক্তার চাকব্রত রায়ের কাছ থেকে 
ল্যাবরেটরি প্রাকটিসের আঙ্গিকুলো ক্ষনে নিতে । সুতযাং আরও 
একবার তার সঙ্গে মিলতে পেয়ে খুব ভাল লাগল । আমি তখন 
(১৯২৮ ডিসেম্বর ) হারিসন বোডেস ই.ডিওর বাড়িতে থাকি। 
বলাই ইন্টারন্যাশনাল বোডিং থেকে আমার সঙ্গে চলল বাৰ্রিটা আমার 
সঙ্গে কাটাষে বলে। জ্ঞানরঞ্জন বাঁউভ রায় বানি ১১টার 
সময় আমাদের দু'জনকে একত্র বসিয়ে একখানা ফোটোগ্রাফ 
তুলে দিল, সেখানা জাজও আছে। এর আগে ১১২৫ সালে 


৩৬শ বর্ষ---কান্তিক; ১৩৬৪ ] 


বলাই আমি" সমরেশ ভট্টাচাফ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ( বলাইয়ের 
ভাই) ও টৈলেন সান্তাল--পথে ঘূরতে ঘৃরতে খেয়াল হল একক্র 
ফোটো তোলালে মন্দ হয় না। তখনই চাক গুহের ্,ভডিওতে চুকে 
পড়পাম | অনেক মধুর শ্বৃতি বিজড়িত বলেই ছবি দু খানার কথা না 
লিখে পারা গেল না । হু খানা ছবিই আমার সামনে রয়েছে আজও । 
বলছিলাম ১৯২৮ সালের কথা | হ্থারিসন রোড ধারে চলতে 
চলতে সেদিন সেই রাত্রি প্রায় এগারোটায় বলাইয়ের মাথায় কিছু 
পাগলামি জাগল। ত্বার পানে স্ধ কেনা এক জোড়া উৎবৃষ্ট জুতো 
ছিল, চট কানে জুতে। জোড়! খুলে ফেলে একটা দোকানের দরঙ্জায় 
খাড়া কারে বাঁখল এবং বলল, দেখা মাঁক চুন্সি হয় কিনা । আমি 
বললাম, চুরি তে| হবেই | বলাই বলল, তবু দেখা যাক, সকালে উঠে 
এসে দেখব কি হয়েছে । 
সকাল আটটায় ঘূম ভাঙল । খালি পায়ে সেখানে এসে, যা 
ঘটবে ভাবা গিয়েছিল, তাই ঘটেছে দেখা গেল। জুর্তো ষে চুরি 
হবেই এটি এত কষ্ট ক'রে পবাঙ্ষা করার খুব যে প্রয়োজন উপস্থিত 
হয়েছিল তা আমার মনে হয় ন!, কিন্ত বলাইয়ের এইটি হচ্ছে চরিত্র । 
এই সময় রাজবাড়ি থেকে একখানি সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশিত 
হত, তার নাম এখন আর মনে নেই। রাজবাড়ি হচ্ছে গোয়ালন্দ 
মহকুমার প্রধান শহর, এ জায়গার কথা আগে বলেছি । ছুটি হাই 
গ্থুল এবং আদালত ইন্যাদতে মিলে জায়গাটি বেশ বড় ছিল। 
রাজবাছিব এই সাপ্তাহিক কাগক্তে একদিন একটি প্রবন্ধ দেখি_- 
প্রবন্ধ লেখক বামচনণ মের এমএ | তিনি এই প্রবন্ধে স্ত্রী শিক্ষার 
বিরুদ্ধে বলেছিলেন । ভার যুক্তি ছিল এই যেকোনো এক প্রখ্যাত 
ব্যক্তি একটি মেয়েকে সিগারেট খেভে দেখেছেন । লেখক আমার 


পরিচিত ছিজসেন। এখন তিনি কি অবস্থা কোথায় আছেন 
জানি না। 
ভার প্রবন্ধে যুক্তিতে যে ভুল ছিল আমি শুধু সেই দিকে তার 


দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম পাল্টা এক প্রবন্ধ লিখে । তার পর 
থেকে আমাদের বাদ প্রতিবাদ প্রতি সপ্তাহে চলতে থাকে প্রায় ছ 
মাস ধবে। 

আমি বলোছঙ্গাম, শিক্ষার সঙ্গে সিগারেট খাওয়ার কোনো সম্পক 
নেই । ওটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কচির বাঁপার, কারো .সামগ্থ্যে এব 
.প্রবৃত্তিতে যদি না আটকায়, তবে তার সেই বাক্তিগত বাপার নিয়ে 
এ রকম আলোচন1 সঙ্গত নয়। 

কলা বাহুলা, এর প্রতিবাদে ভারতীয় আদশের দোহাই দিয়ে 
আরও খারাপ কথা শুনতে ভল' শিক্ষিতা মেয়েদের সম্পরকে । অতঃপর 
আমি বোঝাতে (চষ্টা করলাম, ভারতীয় আদরের কথা না তোলাই 
তাল, কেন না প্রাচীন ভাবতে মেয়েদের তৎকালোৌপষোগী যে সব 
ব্যবহার জনুমোদিত ছিল, তাই বরং বর্তমানের চোখে বেশি খারাপ 
লাগ! উচিত । আমার এ সব কথা প্রমাণের জন্য প্রাচীন সমাজের 
কথ! অনেক পড়তে হয়েছিল তখন । আমার বক্তব্য ছিল, সমাজ 
এক একট যুগে এক একটা চেহারা পায়,-ত| অনিবাধ পবিবর্তনেরই 
ফল, ইচ্ছে .করলেই সময়ের কাটাটা ঘুরিয়ে দেওয়া বায় না। এই 
জাতীয় সব তথ কথায় অবতারণা করেছিলাম । তখন বয়স ছিল 
কম, তর্কের প্রবৃতি ছিল উগ্র, ভাই হয়তো তর্কের ঝোকে মাঝে 
মাঝে মাজা ছাড়িয়ে গিয়ে খাকব। তর্কের খাতিরেই তর্ক করতে 


গদি বযষেল ওন 
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গেলে যা হয়।' যাই হোক, এর যধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখষে।পা ঘটনাটি 
হচ্ছে এই ষে, আমাদের বাদ-প্রতিবাদ দিয়েই সেই ছোট কাগজখানা 
চলছিল তখন। তার পর মাস ছয়েক পরে যখন সব শেষ হয়ে 


গেল তখন কাগক্জও উঠে গেল। 


১৯৩০ বাঁ কাছাকাছি সময়ে ফরানী ভাষা শেখার জন্ত প্রাথমিক 
বই কিছু কিনলাম ।-_-এব ফল শেষ পর্যন্ত কি হয়েছিল, তা প্রকাশ 
ক'রে বলবার মতে! নয়, কিন্তু ফরাসী ভাষা শেখান ইচ্ছেটা হয়েছিল 
কেন সেটি বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য । 

আমি যখন ছোট, সে সময় বতনদিম়ায় এলে শশীভূষণ চক্রবর্তী 
নামক এক ভদ্রলোক বাবার কাছে আসতেন প্রতিদিন । তার 
মাথাটি ছিল বড়, চোখ দুটিও বেশ বড়, খাটো ক'রে ছাটা টুল, 
মুখে একটা দৃঢ়তার ছাপ । সব সমরেই স্টার হাতে একখান! “বেঙলী” 
কাগজ থাকত। 

তার পন্িচয়--তিনি চদ্দন| নদীর ওপারে অবস্থিত হাটগ্রাম 
নামক গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলের পণ্ডিত । বাবার কাঁছে শুনেছিলাম, 
তিনি ইংরেজী খববের কাগজ পছে পড়ে ইংরেজী শিখছেন । শুনে 
অবাক হয়েছিলাম । ঘটনাটি মনের উপর এমন একটি প্রভাব বিস্তার 
করেছিল ষে, সম্ভবত এই কারণেই আমি স্কুলে পড়তে . পড়তে লঙঞ্খনের 
পেপার ও পরে কঙ্গকাঁতাব ছি সাপ্তাহিক 
'ইত্ডিয়ান ডেলি নিউস'-এর গ্রাহক হয়েছিলাম । যাই ছোক 
কষেক বছর পরে শুনতে পেলাম শঙ্ীভহণ চক্রবর্তী পাঠশালার পণ্ডিতি 
ছেড়ে দিয়ে কলকাতা চলে গেছেন । 

আমি যখন বিএ পড়ি তখন থেকে আবাব ভাকে মাঝে মাঝে 
বাবার কাছে আসতে দেখভাম | শুনলাম তিনি ইংরেজীতে পাকা 
পণ্ডিত হয়েছেন এবং কলকাতার এসে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রিয় পাত্র হয়ে উঠেছেন । আবও শুনে স্তষ্থিত হলাম তিনি 
কলকাতায় বি-এ ছাত্রকে প্রাইভেট পড়ান এবং কলকাতায় টিউশন 
ক'রে বেশ উপার্জন কৰেন । 


খুবই আশ্চধজনক বোধ তল । গ্রামা ছাত্রবৃত্বি স্কুলের পণ্ডিত, 


আপন গরজে অন্যের সাহাধা ন! নিয়ে ইংবেন্তী ভাষা ভাল ভাবে আমুত 
ধু 


করেছেন, এ কেমন করে ঘটল তেবে কুলকিনীরা পেলাম ন1। 
তাই নয়। আরও চাব 
পাচ বছর পরবে তার 
কাছে শুনে স্তশ্সিত হলাম 
তিনি ফবাসী ভাষাও 
নিজের চেষ্টায় খুব ভাল 
ভাবে আয়ত্ত কনে 
ফেলেছেন । 

বাড়ি ছিল তার 
রতনদিয়া থেকে কিছু 
দরে একটি গ্রামে । এক- 
দিন অন্ব কোথায়ও যাবার 
পথে পিঠে এক বোবা 





নিয়ে এসে উঠলেন 
আমাদের বাড়িতে । চটে 
খলে একটি--আয় রতি 


৯ মাসিক বন্ধযত্তী 


আধমণ ভারি হবে। থলে থেকে সব বিড়ালইঞ্জবেরিয় পড়ল একে 
একে--সবই ফরাসী বই। ' 

তিনি এখন ফরাসী ভাষায় লেখা যে-কোনো! বই অতি সহজে 
বুঝতে পারেন । 

আমি প্রশ্ন করলাম উচ্চারণ শিখলেন কি করে? । 

আমার উপর তিনি চটে গেলেন এ কথা শুনে । বললেন উচ্চীরণে 
আমার দরকার কি? আমি কি ফরাসী দেশে যাচ্ছি, না ফরাসীদের 
সঙ্গে আলাপ করছি ? উচ্চারণ শিখে টিউটর রেখে কি এ ভাষ! শেখা 
জামার পোষাত? কিন্তু আমি ঠকিনি। আমার উদ্দেন্ঠ ছিল 
ফরাসী সাহিত্য দর্শন পড়া, সে উদ্দেশ্থ আমার সফল হয়েছে--আমি 
ওদের সব বই এখন পরিষ্কার, বুঝতে পারি। তুইও শিখে ফেল 
করাসী ভাষা । 

আমি বললাম আমি যদি কখনো, শিখি তবে খাঁটি ফয়াসী উচ্চারণ 
শিখে নেব আগে । এ কথাটা বললাম কারণ উচ্চারণ না শিখে ভাষা 
শেখার বিরোধী ছিলেন বাব । তিনি বনু সাধন! ক'রে পারসীক 
ভাষা উচ্চারণ সমেত শিখেছিলেন এবং ইংরেজী পড়তেন এবং বলতেন 
বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণে । তাই উচ্চারণ বাদ দিয়ে ভাষা শেখার 
কল্পন! আমি করতে পারিনি । 
.. শশভূযণ বললেন, সে আশায় বসে থাকলে তোর কোনো! দিনই 
শেখা হবে ন।। 

আমার সম্পর্কে তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন । যে দিন অবসর 
আছে মনে ক'রে বই কিনে পড়তে আরম করলাম, সেদিন দেখি 
শিক্ষক ভিন্ন উচ্চারণ শেখা প্রায় অসস্তব । আর তখন শিক্ষক রেখে 
ভাষ| শেখায় গরজও ছিল না । উপরের কোনো চাপ বা! বাধ্য বাধকতা 
না থাকা সত্বেও ধার! বিদেশী ভাষা! আপন গরজে শিখতে উতসাহি & 
হন, তাদর মতে মনের জোর তখন আমি খুঁজে পাইনি । আজও 
আমি সেই সৌম্যদর্শন প্রবল ব্যক্তিতবসম্পন্ন শশীভূষণ চক্রবর্তীর মৃিটি 
বিশ্ময় এরং শ্রদ্ধার সঙ্গে ক্মরণ করি । এক অখ্যাত পল্লীর এক ছাত্র- 
বৃত্তি স্কুলের পণ্ডিতের এই বিবর্তন সামান্য ঘটনা নয়। 

গুরুগন্ভীর ভঙ্গিতে সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধ লিখতে আরম্ত করেছি 
১৯৩* থেকে । সরৌজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি থেকে প্রকাশিত 
বঙ্গলগ্ষীর সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর । সম্পাদনার 
কাজ দেখাশোনা করতেন কবি রাধাচরণ চক্রবর্তী । তিনি আমার 
লেখা খুব পছন্দ করতেন এবং তারই অনুরোধে সেখানে অনেকগুলো 
প্রবন্ধ লিখি। বললক্মী কাগজ তখন বেশ পুষ্ট ছিঙ্গ, গ্রচারও ছিল 
তাল। এই কাগজে ধর্ম গেল' 'বত্তে ্পং, স্ত্রী শিক্ষার আদর্শ, 
“রবীন্দ্র শিল্প' গুভৃতি রচনা! ছাপা হয়। এর অধিকাংশই রাজবাড়ির 
সেই সাপ্তাহিক কাগজের ত্বন্দের পরবর্তাঁ অধ্যায় । সে কাগজে যা ছিল 
উজ্জেজনাপুর্ণ, তা এসব রচনায় অনেকটা সংঘত হয়ে এসেছে। সর্দ 
বিল উপলক্ষে যখন ভীষণ আঙ্দোলন চলেছিল তারও কিছু ছাপা 
পড়েছিল মনে । একটুখানি উদ্ধৃত করি ধর্ম গেল প্রবন্ধ থেকে-_- 

দিকলেরই ভয় ধর্ম গেল। সতীদাহ নিবারণের সময় চিৎকার 
উঠিয়াড়িল ধর্মগল | বিধবাবিবাহ প্রচারের সময় চিৎকার 
টটটছিল ধর্ম গেল। তারপর কত বংসর অতীত হইল, আজ 
( এই বিশ শতান্ধীতেও শিশুবিবাহ নিবারণ উপলক্ষে সেই একই 
চিৎকার শোনা! বাইতেছে--ধর্ম গেল। 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“সতীদাহ নিবারণ, বন্বিধাছ নিবীরণে, বিধবাঁবিধাহ প্রচ্গনে 
অথবা শিশুবিবাহ উচ্ছেদে ধর্ম যায় কেন এবং ইহার বিপরীত হইলেই 
ধর্ম থাকে কেন, তাহা বুঝিয়া দেখা দরকার । আমরা ধাহাদিগকে 
জ্ঞানী বলিয়া মান্য করি, তাহাদের মতে বাঁহা। স্ত্ীর্জাতির উন্নতি 
বিধায়ক দেখা যাইতেছে তাহাই আমাদের ধর্মনীশক ৷ 

সাড়ে পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাগী প্রবন্ধের এটি আবস্ত মাত্র । এই ছিল : 
সাতাশ বছর আগের আমার লিখন-ভঙ্গি। আক্রমণাত্মক ভাবের 
কিছু কিছু আভাস এ প্রবন্ধে আছে, রাজবাঁড়ি-কাগজের সেই লেখার 
ফলেই সঙ্দেহ নেই। 

আমার বাবার স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। ম্যালেরিয়ার মধ্যে বাস 
করা সত্তেও তাঁকে ম্যালেবিয়ায় তৃগতে দেখিনি এক দিনও । দৃষ্টি- 
শক্তিও অটুট ছিল+ কখনো চশর্মা পরতে হয় নি। চীনেবাঁড়ির 
কালে! চটের, শ্পিং-সংযুক্ত জুতো! পাওয়া! ফেত আগে, দাম সম্ভবত 
দেড় টাকা, তাই তাকে পরতে দেখেছি বরাবর । শীতকালে উলের 
বা ক্যানেলের কোনো কিছুই পরতে দেখিনি, তথচ সর্দিককাসি হয়নি 
কখনো । 

তীর অন্ুথ হল ৬৭ বছর বয়সে এবং সেই শেষ জনুথ । 
(১৯৩১) জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে তীর মৃত্যু ঘটে । আমাদের পনিবারে 
এই প্রথম মৃত্যু নিজ-চোখে দেখলাম । মৃত্যু সংবাদে রবীন্দ্রনাথ 
দাজিলিং থেকে আমাকে লিখলেন-- 
কল্যাণীয়েষু 

তোমার পিতার মৃত্যু-স'বাদে দুঃখিত হইলাম । একদা তিনি 
আমার সুপরিচিত ছিলেন এবং স্তাহার রচনানৈপুণ্যে আরম বিহ্দয় 
বোধ করমাছি। সীধারণের কাছে তাহার লেখার যথেষ্ট প্রচার হয় 
নাই, তিনি জনতা! হইতে দূরে ছিলেন--আশা করি ভীহার কীতি 
সাহিত্যক্ষেত্রে অগোচরে থাকিবে না । 

তোমাদের জন্য আমি 'লান্না ও কল্যাণকামন! কৰি | ইতি 
৫ আবাঢ ১৩৩৮ । 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব। 
বাল্যকাল থেকে পিতৃন্মেহে বেশি পুষ্ট ছিলাম । আমার সঙ্গে 
তীর মধু সম্পর্কের কথা আগেই বলেছি, অতএব ভার মতো সম্থদয় 
এবং শুভার্থী আমার জীবনে আর কেউ ছিলেন বলে জামি জানতাম 
না। 
রবীন্দ্রনাথ বাবার মৃত্যুতে আমাদের জন্য সাম্বনা কামন! 
করেছিলেন এটি বড় কথা । কিন্তু তার অপেক্ষিত মৃত্যু সম্পর্কে 
আমি আগে থাকতেই প্রন্থত হয়েছিলাম। আমি জানতাম এই 
মৃত্যুজনিত আঘাত আঁমাকে অত্যন্ত বিচলিত করবে, তাই কিছুদিন 
ধারে মৃত্যু কি এই কথাটি তাবতে চেষ্টা করছিলাম। . মৃত স্বরূপ 
কি, মৃত্যু কেন, প্রভৃতি অনেক কথা মনে আসঙ্িল। মৃত্যুর 
দ্বরপটি মনের মধ্যে স্পষ্ট ক'রে তুলছিলীম | 
মৃত্যু কি, এ প্রশ্ন এর ঠিক দশ বছর আগে একবার আমাকে 
বিচলিত করেছিল। শীস্তিনিকেতনের যুগে একখানা খাতায় এ 
সম্পর্কে গোটাকত প্রশ্ন লিখেছিলাম, অনেকটা খসড়া আলোচনার 
আকারে । ভেবেছিলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনা 
করতে হবে| কিন্তু সে সুযোগ আর হয়নি । 
জামার মনে যে সব যুভ্তি। দেখা দিয়েছিল ত প্রীথমিক 


শষশ বর্ষ স্কাঠিক, ১৩৬৪ ] 


একককোব'প্রানীর স্বরূপ জানীর পরের ধাপ থেকে এগিয়ে গেছে। 
একটি জ্যামিবা নামক একককোষ আদিম প্রাণীর মৃত্যু হয় না-_ 
ভার জীবনের পরিণতি ঘটলে সে নিজেকে দুভাগে ভাগ ক'রে 
আবার 'নতৃন ক'রে জীবন আনস্ত করে। এবিস্ময় আমার মনকে 
তীষণ তাবে নাঁড়া দিয়েছিল । জামার মনে হল তা হলে মানুষেরও 
মৃত্যু নেই । আযামিবাঁর জীবন সরল তাই ওর 'জন্ম' আর মৃত্যু 
ছটোই খুব সরল । আদলে নতুন জন্মও নয়' মৃত্যুও নয়, একই 
প্রাণী পুরনো হলেই নিজেকে ভাগ কৰে নতুন হচ্ছে। মানুষের 
দেহ জটিল ব'লে তাঁর জন্মের জন্য দুটি প্রাণীর মিলন এবং তার 
পরিণতির জন্ত ছুটি দেহকে শ্াশানে ফেতে হচ্ছে । ওট! তার 
আপাত-মৃত্যু। সে মনেনি, সে আপন উত্তর পুরুষের মধ্যে নিজেকে 
ভাগ ক'রে বেচে রইল । আযমিবা নামক প্রাণীতে প্রাণধারা থে 
রীতিতে চলছে মামুষের বেলায় সে রীতিটি যাবে কোথায়? এইযে 


নিজেকে ভবিষ্যৎ বাশধরের মধ্যে বিলীন করা এই বীতি শুধু 


আযামিবার বেলায় খাটবে অন্য প্রাণীর বেলায় খাটবে না এটি মন 
মানতে চাইল না। আমার দু ধারণ! হল মানুষের বেলীতেও 
ঠিক তী একই ব্যাপার ঘটছে, শুধু তার দেহ অত্যন্ত জটিল 
বালে পীচ জনের সামনে বস্‌ কবে নিজেকে দু'ভাগে ভাগ 
করতে পাবে না, সেই জন্যট তার ক্ষেত্রে জীর্ণ দেহের 
“মৃত্যু” ঘটাতে হচ্ছে। একটি খোলস যেন খুলে পড়ে গেল। 
কিন্তু ভাতে ভার সভার কোনো ক্ষতি হল না, কেননা 
সে 'তার উত্তর পুরুষ্রে মধ্যে বেঁচে রইল । আঁমিবার সরল 
দে, তাই তার আর খোলল নিক্ষেপের দরকার হয় না। 
মানুষের দে জর্টিল তাই তার জীবনের ছন্দে জন্ম ও মৃত্যু নামক 
দুটি কৌশল সফি করতে তয়েছে, যাতে ছন্দের গতি বাধা না পায়। 
কোনো এক ব্যক্তি উত্তর পুকষ বিবন্রিত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে 
সমগ্র মানবতার কিছু ক্ষতি হয় না। হাজীর বছর জাগে ষে পাখী 
উড়েছে বাংলার আকাশে, আক্ও সেই পীর্খীই উড়ছে । হাজার 
বছস আগে যে মানুষ সেই পাখীর ডাক শুনেছে, আজও সেই মানুষই 
মেই পাখীর ডাক শুনছে । রবীন্দ্রনাথ সভার ফাল্গুনী নাটকে ষে 
কথাটি বলেছিলেন তারও অর্থ যেন আমার পাৎয়। জীবন মৃত্যুর 
অর্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে গেল । র 

“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম 

বাবে বারে 

ভেবেছিলাম ফিরব না রে। 

এই তো! আবার নবীন বেশে 

এলেম তোমার হদয়-্বারে 1 

যুক্তিশান্তর অনুযায়ী ভাবতে গেলেই এ কথাটা আমার মনে স্পট 
হয়ে ওঠে যে মানুষের বা মন্ষ্ের কোনো! প্রাণীরই মৃত্যু হয় না, ও 
কেবল বোঝার তুল। জীবদেছের আবিভভীব ও তিয়োধান একটি 
চাকার পাক মাত্র এই চক্র তাকে ঘুরতেই হবে, এবং ঘোরা শেষ 
হলে দেখ! যাবে, সেই ব্যক্তিদেহটি আর নেই, তার স্থানে নবীনের 
আঁবিউ্ভীব ঘটেছে । নবীন বেশে যে আছে তার আবর্তন শেষ কানে 
সে চলে যায়, যাবার সময় আর এক নবীনকে সে রেখে যায়। 
যুক্তির পথে এই ছবিটিই মাত্র দেখা যায়--জবস্ঠ যুক্তির বাইরে 

বিকাট এক জদ্ধকার জগৎ, সেখানে প্রবেশ করি এমন সাধ্য আমার 


মাসিক বন্থুমতী 
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নেই। তাই কোন্ট। যে সত্য ত| নিঃশেষে জানবার উপায় নেই। 
তবু নিজের $সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্মই নিজের বুদ্ধিতে একটা কিছু 
ধারণা ক'রে নিতে হয়েছিল। এটি হর তো! একমাক আমারই 
সত্য, তবু। আমার পক্ষে যুক্তিপথে ষেটুকু ঘেতে পারি তার 
বেশি যেতে মন সবে না। তাই আমি জাজও বিশ্বাস করি 
মৃত্যুর পর তার আত্মা বা প্রতদেহ নামক কোনো বন্ধ 
দেহের বাইরে বেরিয়ে যায় না, কেন না ও রকম কোনো বন্ই নেই। 

জীবনমৃত্যুর এই রূপটি আরও স্পষ্ট ক'রে ভেবে দেখার জঙ্গ 
চার বছর আগে (১৯৫৩) মাপিক বস্তমত্তীতে আমি একটি 
বড় প্রবন্ধ লিখেছিলাম । প্রবন্ধটির নাম 'জাগিল কি বৃমালো 
সে। (পরে এটি আমার ম্যাজিক লখন' নামক বইতে সংকলিত 
হয়েছে । ) 

মনকে এই যুক্তিতে চীলিত ক'রে অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যু 
সম্পর্কে আমার ধারণা আমার মনে এমনই দৃঢ় হয়ে উঠল যে চরম 
মুহুর্তে জামি কিছুমাত্র বিচলিত হইনি । মনে হয়েছিল, একটা 
চিরকালের সত্য, যা অমোঘ, ঘা অন্কায় নয়, যা! আমাদের কল্যাণের 
জন্যই ব্যবস্থিত, তার জন্য দুঃখ করব কেন 1 মনকে স্থির রাখবার 
এই মন্ত্র, এটি বারবার জপ করতে হয়, নইলে মন হঠাৎ ভেঙে 
পড়তে পারে । যেমন হয়েছিল আমার ১১৪১ সালে। তখন 
আমি শধ্যাশারী, কারবাংকল-এর ব্যথায় অিয়মীণ, এমন সময় 
রবীন্দ্রনাথের মৃতু সংবাদ ঘোষিত হল। গুরুতর পীড়ার সংবাদ 
জেনেও মনকে তৈরি করতে পারিনি, তার জন্য বেগ পেতে হয়েছিল । 
ওঠবার ক্ষমতা নেই, রেডিওতে শুনছি, আর দুচোখ বেয়ে অশ্রুর 
বন্যা বয়ে যাচ্ছে । 

অপ্রস্থত থাকলে প্রিয়জনের মৃত্যুতে আঘাত লাগে । যন আবেগে 
ভেঙে পড়ে, নিমু্তুণ কর! হুঃসাধা হয়| 

আমার পিতার মৃত্যুর পর আমাদের পরিবারে ছ্িতীয় মৃত্যু ঘটল 
১১৫৭ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর । আমার স্ত্রীর মৃত্যু । এর অন্য 
পূর্বপ্রস্তরতি চঙ্গছিল। -- 
অনেকদিন পরে আবও 
একবার এই মৃত্যুতে 
বিশ্বের অমোঘ বিধানের 
পটভূমিতে অবিরাম 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে 
হল। পরিণাম অপেক্ষিত 
ছিল। পূর্ব থেকেই” মৃত্যু 
ঘটে গেছে ধবে নিয়ে 
নিজেকে প্রন্থাত করে- 
ছিলাম । সন দুর্বল হয়ে 
পড়েছে, তবু তার কাছে 
জামীর উপলব্ধিকে বার্থ 
হতে দিইনি । 

পৃথিবীর সর্বন্্ ঠিক 
এমনি বিচ্ছেদ ঘটছে 
প্রতি সেকেণ্ডে। সবার 
ক্ষেত্রেই এ একই ইতিহাস, 





পাগলা মেহের আলির ভূয় নে 
বলতে হবে, তফাৎ হাও, তঙকাৎ ধাও- 


১৪ |  আসিক বন্ুুষতী 


বনু শ্বতি পিছনে ফেলে, বনু আশা অপূর্ণ রেখে, প্রতি মুহূর্তে 
কত লোক যে ছেড়ে যাচ্ছে এ সংসার। সবার মৃত্যু থেকে 
আমার প্রিত্বক্নের মৃত্যুকে পৃথক করে না দেখে সবার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি সমস্ত আবেগকে চেপে রেখে। (রবীন্দ্রনাথের 
কথা ম্মরণ করেছিঃ বনু মৃত্যুর অপরিসীম বেদনার 'অধ্যে দিয়ে 
তিনি স্থির ভাবে এগিষে গেছেন । ভার কথা শ্ররপ,করে জোর 
পেয়েছি ষ্জাৰ বাণী আমার মনে বল সঞ্চার করেছে । 

শ্রিয়বন্কে প্রতিদিন আমর! ভারাতে হারাতে চলেছি-সর্ঘত্রই 
তার একই চেহারা । এর বিকদ্ধে ক্ষুন্ধ হওয়া বৃথা । এই 
মৃত্যুর বিয়াট পটে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছি আমার জীবনের হারিয়ে 
যাওয়া মুহূর্তগুধি। ম্মৃতিচিত্রণ লিখতে লিখতে কতবার মনের উপর 
থেকে বয়সের ভাবী বোঝাটা কখন সরে গেছে, আমি জাজকের 
হ্মস্তকালের সোনালি রোদের মতোই উদাস করা রোদে পল্মার 
তীরে তীরে ঘৃরে বেড়িয়েছি। তারপর হঠাত স্বপ্র ভেঙ গেছে, বাস্তবে 
ফিরে এসেছি, বেদনায় মন ভারী হয়ে উঠেছে । 

কোথায় আমার সেই ঠৈশোর 1 কোথায় আমার সেই বালক 
আমি? সে তো আমার পৃথক একটি সত, আমার জীবনের 
কল মাধুধ তাঁকে খিরে পুষ্ট হয়েছিল, অথচ তাকে এ জীবনের মতো! 
হারিয়েছি । সেই তে। আমার জীবনে সবচেয়ে মধুর এবং প্রিয় ছিল, 
জথচ তাকে আর ফিরে পাব না। কল্পনা মাঝে মাঝে সে বয়সে 
ফিরে ফাব, তার সমস্ত স্বাদ গন্ধ সমস্ত মনে প্রাণে অন্থুতব করব, 
কিগ্ত কখনো আর সেই আমিকে ছু তে পাব না। 

এও প্রিয়জনের মৃত্যু । জীবনে বার বার এ মৃত্যু ঘটেছে 
এবং প্রতি মুহূর্তে ঘটছে । এ মৃত্যুকেও সাধারণ মৃত্যুর সঙ্গে আমি 
এক করে দেখছি । সব মৃত্যুর জন্তই দুঃখ হয়, কারণ সেটি 
সেন্টিমেন্টের ব্যাপার, এবং সে্টিমেপ্ট মনের একটি বিশিষ্ট গুণ? 
কিন্তু তবু মনকে ব্যক্তিগত মৃত্যু-ছুঃখ থেকে সবিয়ে তার সম্মুখে 
বিশ্ববিধানের স্বরূপটি মেলে ধরতে পারলে মৃত্যু-ছুঃখ ব্যাপ্ডির মধ্যে 
আপনাকে ছড়িয়ে দিয়ে হাক্কা হয়ে যায়। যখনই মন দুখ বেদনায় 
ভেঙে পড়তে চাইবে, তখনই পাগলা মেহের আলির ভূমিকায় নেমে 
“তফাৎ যাও, “তফাৎ যাঁও' বলে চিৎকার করতে হবে । বলতে হবে 
“সব ঝুট হায়-_সব ঝুট হায়।” এটি মনের একটি ব্যায়াম মাত্র । 
খুব শ্রমসাপেক্ষ, কিন্তু নিশ্চিত ফলপ্রস্থ | এবং সম্ভবত এ ব্যায়াম 
পুরুষের পক্ষেই সহজ, মেয়েদের পক্ষে কঠিন। 

এবারে ১১৩১ সালে ফিরে ধাই । পিতীর মৃত্যুর পর আমি 
কলকাতা চলে আসি এবং ইন্টারন্তাশন্তাল বোডিং-এ বাল করতে 
থাকি। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ছিলেন বাবার একজন ভক্ত, তিনি আমার 
কাছে এ সমকে প্রা প্রতাদন আদতেন আমাকে সঙ্গ দেবার 
জন্য । 

ববীন্ত্রনাথ মৈত্রকে জাজকের দিনে লোকে মানময়ী গার্সস স্কুলের 
লেখক বলেই জানে; তার অনেক ব্যঙ্গ গল্পের কথা অনেকের হয়তো 
জানা নেই। তীর “থার্ড ক্লাস'-এ যে সব গল্প আছে তাতে বঞ্চিত 
মান্ষের প্রতি তার মমত্ববোধের পরিচয় উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। 


কন্ধ এ ছাড়া9-ঠার বড় পরিচয় তিনি নিজে ছিলেন উল্চোগী সমাজ-. 


সবক 1, ক্ধাকথিত অন্পৃগ্ঠদের নিয়ে ছিল তার সমাজ। তিনি 
তাঁগে দরদী বন্ধু ছিলেন। তার অকালমৃত্যুতে তিনি কথাসাহিত্যে 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য? 


বা নাট্যসাহিত্যে ব| সমাজের উন্নতির জন্ত য| করতে পৰরতেন, ত| 
করা হল না? তবু যে বিভাগে যেটুকু দান তিনি রেখে গেছেন ভার 
মূল্য অস্বীকার করবার উপায় নেই । 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রই আমাকে বললেন তোমার বাবার মৃত্যু সংবাদটি 
ছাপা হওয়া উচিত। ত্ঠার নিদেশে সংক্ষিপ্ত একটি সংবাদ রচন! 
করলাম এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠিখানাও জুডে দিলাম তার সঙ্গে। 
তারপর বাবার একখানি ফোটোগ্রাফ ও হাতের লেখার নমুনাসহ 
সংবাদটি নিয়ে রবীন্দ্র মৈত্র আমাকে বললেন চল আমার সঙ্গে । 

আমর! দুজনে সোজ! প্রবাসী অফিসে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
রবীন্দ্র মৈত্র সে সব এক যুবকের হাতে দিয়ে যথাসম্ভব শীঘ্র ওটি 
ছাপাতে বললেন । যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
বলেন এর নাম সজনীকান্ত দাস। আমরা সেখানে ছু'তিন মিনিট 
মাত্র ছিলাম । পরিচমু হল নামমাত্র । তিনি আমাকে আনন্দ- 
বাজারের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিমেছিলেন । আনম্দবাক্তার অফিস 
ছিল তখন মির্জাপুর দ্বীটে ! ঘতদূর মনে পড়ে তখন থেকেই 
আমি আনন্গবাজার পর্কায় প্রথম লিখি । কিছু দিন আগে 
উপাসনা! কাগজ নতুনভাবে আরজ য়েছে সচ্চিদানন্দ ভটটাচাধের 
মালিকানায় । স্বত্ব হস্তান্তরিত হওয়া সত্বেও পূর্ব সম্পাদক 
সাবিশ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যান্ম ও সহকারী সম্পাদক কিরণকুমার ঠিকই 
রইলেন । উপান৷ কাগজে প্রথম লিখেছি ১৯২ সালে। আবাব 
প্রায় একযুগ পরে সে কাগজে লিখতে আবস্ত করলাম নিয়মিত । 

১৯৩২ সাঙ্দে আমি ইন্টারন্যাশন্যাল বোডিং-এর বিপরীত 
দিকে হ্যারিসন রোডে অবস্থিত রজনী ফার্দসির পিছনের 
একটি ঘর নিম বাস করতে থাকি 1 রজনী ফানাসির স্বত্বাধিকারী 
ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ দাস এমবি আমার বন্ধু। এই সময় 
অল্প দিনের জন্য আমি একটি বামা প্রতিষ্ঠানের প্রচার বিভাগে কাজ 
করি। এই বীমা প্রতিষ্ঠান হচ্ছে একটি চীফ এজেঘিন। চীফ 
এজেন্ট দু'জন, ফরিদপুরের জমিদার লাল মিম ( চৌধুরী মোয়াজ্জেম 
হোসেন ) ও রাজবাড়ার মণীন্দ্রভষণ দত্ত | প্রতিষ্ঠানের নাম চৌধুরী, 
দত্ত আগু কোং। | 

আঙার নতুন বাসস্থান একটি বড় গুণীজ্কনের আড্ডা । দে 
আডগার মূল কেন্দ্র ডাক্তীর সতোন্্র দাম। তার সহযোগী ডাক্তার 
ধীরেন্্র বস্থ এম-বি ভাঙ্গ ববীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে পারতেন । এ আড্ডায় 
অনেক ডাক্তার এবং ক্োগার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । ডাক্তার 
সত্যেন্্র দাস, ধীবেন্্র বনু, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, কেমিষ্ট দেবেন দেন 
প্রভৃতি সন্ধ্যার পরে পৃথক একটি ঘরে ব্রিজ খেলতেন । কদাচিৎ 
লোকাভাবে আমাকেও সে-খেলাম় যোগ দিতে হয়েছে । অতগুজি 
ধর্মনিষ্ঠ থেলোয়াড়ের মধ্যে আমি নিষ্ঠাহীন খুব বিপন্ন বোধ করতাম । 
ও-খেলায় আমার আকর্ষণ হল না কখনো । 

সরোজনলিনী নারা-মঙ্গল সমিতি আমার বাসস্থানের কাছাকাছি 
উঠে আসাতে ( তখন মির্জাপুর স্বীটে ) ওখানে প্রায় যেতাম । নিজে 
লিখে অথব! লেখা সংগ্রহ ক'রে দিয়ে সম্পার্দিকাকে সাহাধ্য করেছি। 
এই বাড়িতে আগে এসেছিলাম ১৯১২-১৩ সালে, যখন . এখানে হিল 
কে, ভি, সেন ব্লক-মেকার এবং বণিক প্রেস। এটি এককালে রিপন 
কলেজ ছিল। সরোজনলিনী দত্ত মেমোরিয়াল জ্যাসোসিয়েশন 
পরিচাঙ্জিত স্কুলে কয়েক বন্ধ জামাক্ষে প্রশ্নপঞ্জ তৈবি ক'রে দিতে 


৩৬শ বর্ষ--কাঠিক, ১৩৬৪ ] 


হয়েছে । কথাটি সম্পূর্ণ ভূল হয়ে গিয়েছিল, একখানা পুরনো চিঠি 
হঠাৎ চোখে পড়ায় এখন কিছু কিছু মনে' পড়ছে সে কথা । চিঠিখানা 
ধীরেন্দ্রপ্রসম্ম সিংহ এম-এ লিখিত । লেখার তারিখ ২৩।১১।৩৪ 
তিনি লিখছেন-_ | 

“প্রতি বংসর এমনই সময় আমবা একবার আপনাৰ অন্নুগ্রতপ্রার্থ 
হইয়া উপস্থিত তই । আমাদের স্কুলের পণীক্ষা নিকটবতা। 
আপনাকে একটি ক্লাসের প্রশ্ন করিবার জঙ্গা পুস্তক পাঠাইমাছি। 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কতদূর পর্যস্ত প্রশ্প করিতে হইবে, তাহা পুস্তকের 
সহিত প্রেরিত একটি শ্লিপে লিখিয়া দিয়াছি। আপনি অনুগ্রহ 
করিয়া প্রশ্নগুলি একটু শীঘ্র করিয়া! দিলে বড়ই বাধিত হইব" *+ 

ধীবেন বাবু এ সমিতির একজন কর্মী ছিলেন। আর একজন 
কর্মী ছিলেন তাবাদাস মুখোপাধ্যায় । ইনি পরে “ফাঙানী" ছন্পুনামে 
সিনেমা ও সাতিত্য ক্ষেত্রে পনিচিত হয়েছিলেন । শ্রীযুক্তা হেমলতা 
ঠাকুর আমাকে খুব ন্েহ করতেন, তিনি ছিলেন সবার বড়ম!। 
ধীরে সিংহ এখন আরু জীবিত নেই । আমার পরিচিতের মধ্যে 
আর বেঁচে নেই প্রন্তিভা সেন | বছ-মা বর্তমানে বসস্তকুমারী বিধব! 
আশ্রমে কর্রীরপে পুধীতে বাদ কারন! আঁর এক শিক্ষয়িত্রী ছিল 
হ্রেমনলিনী মল্লিক | সে এই নাবীমঙগল সমিতির জলাই ষেন চিজ্িত 
হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল । শুনেছি সে এখনও এব নিষ্ঠাবতী সেবিকা | 
এই নাধীমঙ্গল সমিছিটি তখন কর্মততপরতভীয় জমন্তমাট ছিল। 
গকসদয় দত্তের জখবিতকালে নাবীদের এটি ছিল একটি শক্তিকেন্দ্র। 
আজ এর কি অবস্থা হয়েছে জ্ঞানি না। 

হারিনন কৌডের সেই রজনী ফার্সি সালগ্ন ঘরে থাকতে 
লাল মিয়া এব দিন এসে প্রস্তাব করলেন ভিনি একখানি বামিক 
পর্িকা বের করবেন, তার ভারু নিতে হবে আমাকে । বাঁধিক 
পরিকার নাম হবে কূপ ও লেখা, (না কূপ ও লেখা মনে নেই ) 
সম্পা্দিকা জাঙান-আর! বেগম চৌধুরী । সে সময় লালমিয়ার সঙ্গে 
ওদের পনিবারের বন্ধুত্ব! আমি সম্পাদনার ভীর নিলাম । প্রীয় 
এই স্ময়েই উপাসনা কাগজের কপাস্তর ঘটেছে । তার নতুন নাম 
হয়েছে বঙ্গভ্ী। অথবা উপাসনাকে লুপ্ত করে নতুন মাসিকপত্র 
হতে চলেছে বঙ্গশ্রী। সম্পাদকও , নতুন, সঙ্গনীকাস্ত দাস। 
সাবিক্রীপ্রসন্ম আর রইলেন না, রয়ে গেল কিরণকুমার বায় 

বঙ্গপ্রীর নতুন সাহিতা সমীজ, আমি বাইরের লোক । এ ছুয্ের 
মধ্যে জোড়ীসাকো রচিত হল রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও কিরণকুমীর রাস্সের 
মাধ্যমে । লেখা সংগ্রহের জন্কু সেখানে যেত্তে হল কয়েকবার । 
বাধিক পত্রিকাখানিতে প্রর্ভোক লেখার সঙ্গে লেখক বা লেখিকার 
ফোটোগ্রাফ ছাপতে হবে এই ছিল ব্যবস্থা । রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও 
সজনীকাঁন্ত দাসের ফোটো গ্রাফ কোনে! ডিও থেকে তুলিয়ে নেওয়া 
হল মনে পড়ে । বঙপ্ত্রীর বাড়ির এক পাশে কালীপদ নামক একটি 
ছেলের একটি ই.ডিও ছিল, মন্তবত সেখান থেকেই ফোটোগ্রাফ 
ভোলানো হল। মোটের উপব কাগজখান! স্মুদ্রিত হয়েছিল, 
ভিতরের লে-আউট প্রত্যেকটি পাতীয় আমি নিজে খুব ফত্্বু করে 
করেছিলাম | 

এই কাগজ প্রকাশিত হবার পরই ১৯৩২ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসের কোনো একটা দিনে আমি বঙ্গ অফিসে উপস্থিত 
ছনাম-_সিশনীকাস্তের সঙ্গে তখনও ঘনিষ্ঠতা হয়নি। তিনি 
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'জামাকে একান্তে ডেকে বললেন, শনিবারের চিঠির সম্পূর্ণ ভার আমি 
আপনাকে দিতে চাই, আপনি এর সম্পাদনা কক্ষন । ববি মৈত্বেরই 
সম্পাদক তওয়ার কথা, কিন্তু তাকে সমাজের কাঙ্ছে বাইবে বাইরে 
থাকতে হয়, দিত এব আপনাকেই এ ভার নিতে ভবে। 

আমি (তি! এ প্রস্তাবে স্তন্থিত। শনিবারের চিঠি সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে যে উত্তেজনা ও প্রতিষ্ঠা আর্জন কবেছে, তা কি আমি বজায় 
বাখতে পারব? এবং সম্পূর্ণ একার চেষ্টায়? স্জনীকাস্ত বলঙ্গেন 
কোনে চিন্তা নেই, সবাই সাহায়া করৰে | 

১৩৩৯ সালের পৌষ সংখ্যায় প্রথম জামার নাম ছাপা হল 
সম্পাদক রূপে । তিনি সেই সাখ্যায় আপন স্বাক্ষরে আমাকে 
পাঠকদের সঙ্গে পরিচসু করিয়ে দিলেন | কাঁচের স্তবিধের জন্য 
আমি হারিপন বোড থেকে উঠে এল্সাম শনিকাযের চিঠির অফিস 
বাড়িতে--৫-সি বাজেন্দ্লাল দ্বীটে | ক্কায়গাটা মানিকতলা অরিজ্ষের 
কাছে । আমার সহকারী রইলেন শ্রীপ্রবোধ নান | 

পৌষ ১৩৩১ সাখ্যা শনিবারের চিঠি ভচ্ছে পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ 
সংখ্যা! তখন আশ্বিন থেকে বর্ষারস্ক ডিল এ কাগজের [ এই 
সখ্যার স্থচিপত্রটি এখানে উদ্‌ধৃ্ত করছি-_- 

(১) নিষেদন--সক্ষনীকান্ত দাস, (২) ডায়েরী জ্ীমতী 
সত্যবাণী দেবী, (৩) বিবাচচ্ছেদ__শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শাস্তিপ্রিমু বনু, (৪) বূপ-জ্রীবনী-শ্রীঅভুলানন্দ চক্রবত্তাঁ, (৫) 
আর এক দিক ( উপন্তাস )_ শ্রীনরেন্্রমোহন দেন, (৬) মনজুয়ান__ 
শ্রীপ্রমধনাথ বিশী, (৭) অল্পস্থাক্তা ও ক্ঞাতিভেদ-_জীজক্ষয়কুমার 
সরকার (৬) পাচ পৃষ্ঠ কর্টনি ছবি_ কী ্রফৃল্পচন্দ্র লাভিডী, (১) ঘুৃতকুষ্ত 
(দ্বিতীয় পর্ব )- জ্রীববীন্দ্রনাথ মৈত্র, (১*) নৌকা-খগ্ড (বাঙ্গগল্প ) 
পরিমল গোস্বামী, (১১) সাবাদ সাহিতা- জসজনীকাস্ত দাস ও 
পরিমল গোস্বামী । 

প্রমনাথ বিশী 'মনজুয়ান' পধীয়ের ব্যঙ্গ কবিতায় ছগ্পুনাম 
বাবভাঁর করঙেন "স্কট টমসন' | প্রফকল্পচন্দ্র লাহিডী প্রচল' ছিলেন । 

তখন কাগন্ত ছাপতে খরচ বেশি হত না। ছু' টাকা চাব আনা 


বীমের কাগজ বাবহত হত, ঘরে কম্পোক্ত করা প্রতি ফর্মা চার টাকা 
এবং বাইরের প্রেস থেকে ছাপা খরচ প্রন্তি ফর্সা (১০১৯) চেড় 
টাকা । শনিবারের চিঠি তখন ১৬ পৃষ্ঠার কর্মার ৮ ফর্সীয় সম্পূর্ণ 
হ্। 

বাজেন্্রলাল গ্রীট থোক নিকটতম উ্রীম জাইন হচ্ছে পুরে! 
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দশ মিনিট 'হাটা পথের দূরত্বে _কর্ণওয়ালিস টে সারুলীর 
রোডে তখন ট্রাম ছিল না, বাসের যে ব্যবস্থা ছিল। তা অত্যন্থ 
বিরক্তিকর । সে জন্য বাজেন্্রলাল দ্বীটে বড় আড্ডা কিছু জমত 
না। মাঝে মাঝে জমত। 'আসগ আড্ডা জয়তে করল 
ধর্মতলা দ্রীটে, বঙ্গপ্ী অফিসে। সাকুলীর রোডে তা থাকা 
সত্বেও আমার পক্ষে কর্ণওয়ালিস শ্রীটে এসে ট্রামে যাতায়াত 
স্ুবিজনক মনে হত। কর্ণওয়ালিস স্ত্রী থেকে সুকিয়া স্ত্রী 
ধরে নাকুর্লীর রোড পাঁর হয়ে খাঁজধারে রাজেনুলাল স্বীট পরযস্ত 
ব্রিকশ ভাঁড়। তখন ছিল চার পয়সা । ব্গশ্রী অফিস থেকে ফেরবার 
পথে অধিকাংশ দিনই বিকশয় ঘেতাম, এতে মোটের উপর খরচ 
বেশি হত, তবু তখনকার দিনে বামে ওঠ! আমার কাছে ভীষণ 
বিরক্তিকর বৌধ হত । 

পৌঁধ মাসে শনিবারের চিঠির সম্পাদন! ভার নিলাম । জামার 
বড় সহায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। দিন পনেরে! পরে রংপুর গেলেন 
তিনি, তারপর পৌষ সংখ্য। প্রকাশিত হবার “পরেই (মাসের 
শেষে প্রকাশিত হত ), একখানা পোষ্টকার্ড ক্তার মৃত্তা সংবাদ বহন 
ক'রে আনল । সেটি সম্ভবত মাঘ মাস। এ রকম হলজ্যাস্ত একটি 
মানব ধীর ভবিষ্যৎ সবেমাত্র উজ্জ্বল ভয়ে উঠছিল, তার হঠাৎ এই 
মৃত্যু আমাদের সবার মনে একট! গভীর বিষগ্নতার ছায়াপাত করল। 

রংপুর যাবার আগে, আমি তখন ট্রামে, তিনি নিচে থেকে 
চেঁচিয়ে বলছেন, কোনো চিন্তা করিস না, ঘ্বৃততুস্তের কিস্তি আমি 
ঠিক সময়ে তোকে দেব । সে ধ্বনি এখনও কানে বাজে । ঘুত্তকুস্ত' 
নামক একটি উপন্টাপ তিনি ধারাবাহিক ভাবে শনিবারেছ চিঠিতে 
লিখতে আস্ত করেছিলেন । 

পরবর্তা মাঘ মাসের শনিবারের চিঠিতে প্রথম পাতায় তার 
মৃত্যু সংবাদ ঘোষণা! করঙ্গাম, এব! প্রতিশ্রুতি দিলাম আগামী কালগন 
সংখ্যা রবীন্্রসখ্যারূপে আত্মপ্রকাশ করবে । 

মৃ্ভা সম্পর্কে বার বার আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে । মাঘ 
মাসের (১৩৩৯ ) শনিবারের চিঠির প্রসঙ্গকথা লিখতে গিয়ে দেখি 
প্রসঙ্গত মৃত্যুর কথা এসে পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের মৃত্যুর আভা 
 জেগেছিল কি মনে? 
আমি লিখেছিলাম 
*..-মানুষ শ্রদ্ধা করিয়া যাহা বাচাইমা রাখে তাহাই বাচে_ 





4 বক, ১ 
এই... রঃ 
ছ স্ছ , 


রি? ূ 
ভৌলানাথ গড়গড়ার নলটি এগিয়ে দিল মুখে 


| [ হয় খণ্ড, সংখ্যা 


কেন না মিউজীল্বাম গড়িয়া তাহাতে যাবতীয় মৃত বনস্তকে ক্ষ! কব! 
মান্তুষের স্বাভাবিক ধর্ম নহে। বিশ্বত্ষ্ট নিজেই তাহার সকল 
সৃষ্টিকে বীচাইয়া রাখিবার জন্য ব্যগ্র নহেন। তাহা বদি হইত 
তাহ! হইলে স্বর ধারা স্তব্ধ হইয়া খাকিত-নুতন স্যার 
প্রয়োজনই হইত না । মুতরাং মৃত্যুকে স্বীকার করিয়! লইতে 
হইল !:*"কিংব! হয়তো বাস্তবিক মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই, স্যার 
একটা ছবিচ্ছেপ্ত অংশকেই আমরা মৃত্যুরপে দেখি ।---্যির দৃষ্ 
অংশ যেটাকে আমর! জীবন বলি, তাহারই ধারা প্রবহমান বাখিবার 
জন্ত জীবনের আকুলতা! 1--.( মাঘ, ১৩৩৯, পৃঃ ৫৮১)। এই 
সখ্যাতেই সজনীকাস্ত অত্যন্ত বিচলিত হয়ে “রবীন্দ্রনাথ মৈত্র” 
শিরোনীমীয় সাঁড়ে চার পৃষ্ঠাব্যাপী এক কবিতা! লিখঙ্পেন । কবিতাঁটিতে 
মনের বেদনার চমতকার প্রকাশ আছে । 
*শ বন্ধু বন্ধু মোব-- 
কোথা তব মুখ, কোথ! বাণী তব, বজুকঠিন বাণী, 
থাঁকিয়। থাকিয়া রুদ্ধ আবেগে ভাব গদগ্দ ভাষা, 
অশ্রদ্জড়িত চাপা কের স্বর 
তোমার আখির নীল 
আয়ত চক্ষে বুকের নীলাভ আল, 
কোথায় বন্ধু অবিন্বস্ত মাথা বিরল কেশ 
দেখিতে যে নাহি পাই 
মৃত্যু কালো ছায়া 
এত কি নিরেট নিবিড অন্ধকীর ।”--* 
প্রতিশ্রুত রবীন্দ্র মৈত্র সংখ্যা যথাসময়ে প্রকাশিত হল। ফাল্কন 
সাখ্যা। এ সখখ্যায় ববীন্দনীথ মৈর সম্পর্কে লিখেন মোহিতলাল 
মজুমদার, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যান্ব। গোপাল হালদার, অশোক 
চটোপাধ্যায়, অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ( প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র ), 
সঙ্গনীকান্ত দাস, কৃষ্ধন দে ও আমি। 
নাজেন্দ্রলাল দ্রীটের বাড়িতে আড্ডা না জমার কারণ আগেই 
বলেছি বঙ্গপ্রীর অষ্টপ্রাহরিক আড্|। অগত্যা আমাকেই সেখানে 
যেতে হত প্রতিদিন বিকেলের দিকে । একটা দুটোর সময় থেকেই 
ভিড আরস্ত হয়ে যেত। 
রাজেন্দলাল দ্ীটে থাকতে একটি অস্ুতচরিঞ্রের সঙ্গে আলাপ 
হয় এর নাম নিখিলচন্দ্র দাস। পূর্ববূণিত কয়েকটি অস্কৃত চরিত্রের 
মতো এ চনিত্রেরও অনুকরণ হয় না, এব" আমার বিশ্বাস সংসারে 
পর আর দ্বিতীয় নেই । 
আমার বোন মঞ্ু, নিখিলচন্দ্রের মেয়ে বিজয়ার সঙ্গে একত্র পড়ত 
তখন ত্রাঙ্গ গার্লস স্কুলে । মঞ্জু মাঝে মাঝে বিমার সঙ্গে তীদের 
বাড়িতে যেত, আমি তাকে আনতে যেতাম। এই উপলক্ষে 
নিখিলবাবুর সাকু্লীর রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম ছু এক বার। 
নিখিলবাবুর সঙ্গে জালীপ হল । এমন গন্ঠীর লোক সহজে দেখ! 
যায় না। ঘরের মধ্যে ব্যায়ামের জন্য ছু' একটি রিং ঝুলছে । ডেস্কে 
কয়েকখানি ইংরেজী বই। শুনলাম কারলাইলের তক্ত। এরকম 
গম্ভীর লোকের সঙ্গে আমিও যথাসাধ্য গাস্তীর্য বজায় রেখে কথা 
বঙ্গেছি। ভেম্গভিয়াস আগ্নেয়গিরিকে নিরাপদ মনে ক'রে পম্পেইর 
লোকেরা যেমন তাকে সামনে নিয়ে বাস করত, নিরাপদ মনে করে 
নিখিলবাঁবুকে সামনে নিয়ে আমিও তেমনি করেকদিনের কয়েকঘন্টা 


৩৬শ বর্ধ-কাঠিক, ১৩৬৪ ) 


কাটিয়েছি ।* অবশেষে একদিন হঠাৎ আপাত নিয়াপদ আগ্নেয়গিরি 
থেকে অগ্নৎপাত শুরু হল। কি ক'রে ইল তা পরে ব্ছি। কারণ 
তার আগে আর একটি ঘটনা বলা দরকার । এটি হবে তাবু ভূমিকা | 
আদল চরিত্রটি পরবর্তী সাখ্যায় উদ্ঘাটিত হবে। 

১৯৩৩ সালের প্রথম দিকেই আমি হঠাৎ গলার অন্তথে বিত্ত 
হয়ে পড়পাম। গলার ভিতরে ভল দানাদার লারিঞাইটিস, সঙ্গে 
হর । কিছুতে তাকে দমন করা সন্নব হল না। বলাইকে আগেই 
চিঠি দিয়েছিলাম, সে বলল চলে এমে। ভাগলপুবরে ॥ রাক্ষেন্দ্লাল গ্রীট 
থেকে ভাগঙ্গপুর এক রাত্রির পথ | ট্রেন দেরিতে যাওয়াতে কিঞ্চিত 
বেলা হয়ে গিয়েছিল পৌছতে | গায়ে স্বর ছিল ১** ডিগ্রী 
ফারেনহাইটের উপরে । 

আমার সঙ্গে একখানি (প্রেসক্রিপশন ছিল, সেই €যুধট 
খাচ্ছিলীম । বলাই স্গেখানা দেখে হাপতে লাগল 1 বলল তে 
কিছুই বে ন!, এখানে আমার মতে চঙ্গতে হবে। 

বলাই তখন ওধানে নতুন ল্যাববেটবি প্র্যাকটিস আস্ত করেছে, 
একখানা ভাড়া বাড়িতে থাকে, তারই একটি ঘর ল্যাবরেটরি | 
আমার উপর আদেশ হল ওষুধ খেতে পাবে না, সান ক'রে প্রচ 
মা'স দিয়ে ভাত খাও, আমি দায়ী রইলাম তোমার স্বাস্্বোর জন্ত | 


আসিক বস্থমতা ১৭ 


এতটা হরে- আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বলাই নীরিয়াস। 
আমার কোনো কথা কানেই তুলল না, সে আমার চিকিৎসা সম্পর্কে 
অটোরক্র্যোটের ভূমিকা গ্রহণ কল । 

আমি তখন সিগারেট খেতাম, বঙাইয়ের আদেশে সেটি সেই দিনই 
বন্ধ করতে £ল। তারপর থেকে চলল আমার চিকিৎসা! অর্থাং 
প্রচুর খাওয়া এবং ঘমনো | পনেরো দিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ফিরে গেল' 
তখন আমাকে ক্যালপিয়াম ক্লোরাইড ইপ্ট ভিনাস ইনজেকশন দিতে 
লাগল সপ্তাে দ্ুট! । মোট ৪টি নিয়েছিলাম । এক মাপে আমি 
সম্পূর্ণ স্স্থ। ঘখন কলকাতা ফিরে আসার অনুমতি পাওয়া গেল 
তখন বলাই বলল, “এবারে সিগারেট খাও।” আমি বললাম, 
“আর খাঁর না, খাবার ইচ্ছেও নেই আরু।” বলাই বলল, “সে কি 
তয়--এই নাও*- বলে একটি সিগারেট এগিয়ে দিল | ছেড়ে দেওয়! 
স্থির করে ফেলেছিলাম মনে মনে | সুবিধে হবে বিবেচনায় বরারিতে 
পালিয়ে গেলাম 1 বরাবি ভাগলপুরের মধ্যেই, গঙ্গার ধারে । সেখানে 
হাদপাতালে বলাইয়ের ভা ভোলানীথ, ডাক্তার । দে সর কাহিনী 
শুনে উংকষ্ট হীমাক সোক্জে গছগড়ান নলটি আমার মুখে জাগিয়ে 
দিল । 

] ক্রমশ । 


অস্তরাগ 
শ্রীমতী ধাসকী বন্থ 


আন্ত বিকেলে হঠাৎ খেয়া তল 
বরটা আমার বিষম এলোমেলো 
তাকেন উপর বইস্পের কাটি 

ধুলো জামে জমে 
অখরগ্ূলে! আবছ। চো কমে 
কোমর বেধে লেগে গেলাম সাফাই করার কাজে 
মালিকানার মুরুন্সি মেজান্দে। 


পুরোন সব বইয়ের গাঁদ! 
নেইকো গে।ণা-গাঁথা 
ছেলেবেলার ছেলেমিতে বোঝাই ছে'ডা খাতা | 
ধূলে। মুছে যত বাঁধি তরে 
তাকের উপব সাজাই থরে খে 
তারি ছোয়ায় অতীত শ্মৃতি ধুলোর মতে। ঝনে 
জমলো স্তবে জ্তবে 
আমার বুকের পরে। 


কখন চুপে চুপে 
মনটা অমার ভাবিয়ে গেল 
ছেঁড়া খাতাব স্তুপে 
জানি নাই তো আমি | 
বেলা কখন অতীত হোল হুর অন্তগামী | 


হঠাং দেখি জানলা দিসে 

কালবোশেখী এলো কী এ 

পাগল বাতাস এলো ছুটে দামাল ছেলের মতো! 
ছড়িয়ে দিলো উডিয়ে নিলো ছোড়া কাগন্জ যত । 


ভেবে নানা আগ পিছু 
ষত কিছু 

সারাজীবন ধনে 

বোখেছিলাম ভরে 
আজকে তার! পাল তুলেছে কালবোশেখীর মেঘে 
হঠাৎ এ কী বিষম তাওয়া লেগ 
এঁ চলে যায় ছেলেবেলার হিক্লেক্ত আকা 
এ তো গেল কিশোর বেলাব প্রথম কাবা লেখা 
যৌবনেরি স্বপ্প আমার হাওয়ায় উদ্ডে যায় 
জাজ ছিনীস্তে শেষের সীমানায়। 


ছটা খতুর ফুলে ফলে 

বেখেছিলাম বুকের তলে 
ভেবেছিলাম দিনের শেষে করবো নিবেদন 
আজকে (বিফল বাদজ-রাতে সকল জায়োজন ॥ 


ওগো আমার খেয়াপারের মাঝি 
জীবন-তরীর পাল তুলে দাও আজি 

কাণ্ডারী হে, বিষ্ত পৃজি আজকে আমি একা 
আশ! আছে, সন্ধ্যাবেল! মিলবে ভোমার দেখা । 
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পুরাতন বাঙলা দলিলপত্র 


[ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নাম বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষে স্ুপরিচিত। এই প্রতিষ্ঠানের অধিকারে 
বহু মূল্যবান গ্রন্থ ও নথিপত্র আছে-_সাহিত্যের সম্পদ হিসাবে যার মূল'মান নিদ্ধারণ করা যায় না । 
বাগুলা সাহিত্যের গবেষক ও পাঠকদের জন্য পরিষদের দ্বার উন্মুক্ত থাকে। অতীতের ইতিহ'সেন্ব 
পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যৎ বাঙুলার পুনর্গঠনের কাজে ধারা অগ্রনী হবেন, তাদের নিট বঙ্গীয় সাহিত'- 
পরিষদের প্রয়োজনমূল্য অধিকতর হবে। পরিষদের মুখপত্রিকা আছে একটি। পত্রিকাটি অসংখ্য 
জ্ঞানগর্ত রচনা, গবেষণা ও সংগ্রহের সন্ধান দেয়। ১৩০৮ বঙ্গাবের চতুর্থ সংখ্যার পত্রিকায় 'লালা 
উদয়নারায়ণ রায়' শিরোনামায় একটি তথ্যবহুল দলিল-সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। সংগ্রাহক দুর্গাদাস 
রায়। বঙ্গভীষার পৌরাণিক আকৃতি ও পরিচিতির এত্িহাসিক দলিল এই কয়েকটি চিঠি পুরাতন 








বাঙল! গছ্ের নমুনান্বরূপ সাদরে পত্রস্থ হয়েছে। 


_স ] 





লাল! উদয়নারায়ণ রায় 


কেক বংসন হইতে বঙ্গদেশে ইতিহাস চর্চার আন্দোলন 
উঠিয়াছে । এব" বঙ্গদেশেব নবানী আমলের এতিক্াসিক তত্ব গ্রহ 
ও সভ্য নিদ্ধাৰণ কনা অনেক কুততিদ্ধ ও উতসাতী লেখক বদ্ধপরিকর 


হইয়ীছেন। তন্মধ্যে অক্ষয় বাবু, নিগিল বাবু € কালীপ্র্ন্ধ বাবু 


অগ্রগণ্য | 

উদয়নীরায়ণ রায় সম্বন্ধে উক্ত তিন বাক্িই ভ্রমে পত্তিত 
হইয়াছেন, তাহা নিরসন কনিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা । 
উদয়নারায়ণ কোন্‌ সময়ের লোক' কি জাতি, কিপে তিনি বাজ্যচাত 
হইয়াছিলেন, তাহার পরিণামই বা কি হইছিল, ইত্যাদি বিষয় 
আমি যণ্তদুর জানিতে পাবিয়াছি, তৎসমুদমূ ইতিহাসপ্রিয় পাঠক- 
গণকে জানাইবার জন্তই আমি নিজ পরিচয় প্রদানেও আমাদের 
গৃহস্থিত প্রাচীন দলিলের প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

লালা উদয়নাবায়ণ রায় কায়স্ব ছিলেন না। তিনি আমাদের 
পূর্বপুরুষ ঘনগ্াম বাঁ মহাশয়ের জামাতা । ঘনগ্ঠাম সায় বাজ! 
দন্ুজেশ্বর রায় মহাশয়ের বশসন্ত্ুচ। তিনি ভরদ্বাজগোত্রীয় ত্রাহ্মণ | 
আতরাং উদয়নারাযুণ রায়ও ব্রাহ্মণ | রাজা দম্মজেশ্বর বায় মহাশয়ের 
কোন বিশেষ বিবরণ আমর জানি না । সম্ভবতঃ জানিবার উপায়ও 
নাই। তাহার প্রতিষ্ঠিত »গক্্ীনারায়ণ শালগ্রাম জামাদের বাটীতে 
আছেন এবং তাহার মাতার খনিত বাজার মা" নামক পুক্ধবিধী 
আমাদের বাটার নিকটে ও আমাদের দখলে আছে। ্বনগ্ঠাম বায় 
মুশিদকূলী থার সময়ে ও তাহার পূর্ব্বে গনকর প্রন্তৃতি চারি পরগণার 
'জমিদার ছিলেন । গ্্কর গ্রামেই তাহাদের বাস ছিল। আমরাও 
এরধন এ গ্রামে বাস করিতেছি এবং পুর্দ বসত বাটীতেই আছি। 
গুঁনকর গ্রাম খানা মির্জাপুরের অধীন ও অন্ধ ক্রোশ পূর্বে অবস্থিত 
এবং মহকুম! জঙ্গিপূদ ও জেলা বুপিঙগাধাদের অত্তর্গীত। নলহাটা 


ব্রাঞ্চ রেলওয়ের বোখানা স্েশন হইতে উত্তর দিকে গনকন গ্রাম প্রায় 
তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত ও তাগীবথীর পশ্চিম পারে এক মাইল 
ব্যবধানে স্তিত। বেশনী বন্ের কণা মুশিদাবাদ বিখাত। 
মিষ্ঞাপুর গনকর এ বন্ধু ব্যনকানী তলুবামশাণের নিবালক়মি ও 
অতি পুশাতন গ্রাম । এ স্তান আমাদের বাল প্রায় তিন শত 
২সলের অধিক ভইবে | উদয়ন।বাযুণ পায়ের মাত সম্পর্ক খাকায 
ধনশ্াাম রায় মহাশয়ের জমিদারি প্রভৃতি বাজেনাপ্ত হইয়া ঘাম। 
এখন খানাবাডী গডবাড়ী প্রভৃতি আমাদের দখলে আছে । 

ঘনশাম রামের বাশাবলী প্রদ হই | তাতে ভাঙার 
সহিত উদয়নানাযণ বাম ও আমাদের সন্বক্ষেণ পরিচস় পাওয়া যাইবে। 
শোধ তয় উদয়নাবামুণের পূর্ববপুক্ষষগণের মাধ কোন বাক্কি কামস্ত্বোচিত 
লেখাপড়ার কাঁধ শদক্ষ ছিলেন বলিয়! লা! উপাধি প্রাপ্ত তইয়া 
থাকিবেন । এখনও উপাধিন্‌ প্রচ্গন দেখিতে পাওয়া যামু । উক্ত 
গনকর গ্রামের নিকটবর্তী পাঁচলপাড়া নামক গ্রামের চট্টোপাধ্যায় 
বশ মুঙ্সী নামে পরিচিত। শুনা ধায়, ষ্ঠাতাদের বাশীমু একজন 
মুক্সীর কণ্ম করিতেন। 

লাঙ্গা উদয়নাবায়ণ রায় আপন শ্বশুর ঘনশাম বায় মহাশয়ুকে 
ষে ভূমি দান করেন, তাহাই এখন গডবাদী নামে পরিচিত ও 
আমাদের অধিকারভুত্ত । এঁস্ান গনকন হইতে এক মাইল পূর্বে 
নৃতনগঞ্জ নামক গ্রামের নিকট গঙ্গাতীরে অবস্থিত । এখানে এখন 
বাঁড়ী ঘব নাই | উচ্চ ভূমি এ গড়ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। 
গড়বাড়ী এখন ঘাসডাঙ্গার জন্য বাবন্গত হয়। অনশ্যাম রায়ের 
পৌত্র রাজারাম রায় ও প্রদৌঠির জগন্াথ চট্টোপাধ্যায় এই উভয়ের 
মধ্য এ গড়বাড়ী লইয়া ১১৬৫ সালে বিবাদ উপস্থিত হয়। এ 
সময় রানী ভবানী আমল । ট্টাতাপ কাছাী চরক্ষা গ্রাছেও ছিল। 


৩৬শ ব্_কার্তিক, ১৩৬৪ ] 


এগ্রাম গনকরের দেড় ক্রোশ উত্তর । এ বিবাদসহস্্ীয় আনেক 
দলিল দস্তাবেজ আমাদের ঘরে আছে | তৎ্পাঠে উদয়নারায়ণ বায়ু 
প্রভৃতির সম্বপ্ধে অনেক কথা জানিতে পীর! যায়। দলিলগুলি 
অতি জী ও পুরাতন । এবং অহক্পবক্ষিত বলিয়া অনেক স্বানের 
অক্ষরও অস্পষ্ট ও অপাঠ্য তয় গিয়াছে । আমি ভিনখানি মাত্র 
দিল প্রকাশ করিজাম | ইতিহাস তত্বানুসন্ধায়ী লেখক ও পাঠকগণ এ 
দলিল সকল পাঠ করিলেই আমার বক্তব্য ও তাহাদের জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানিতে পারিবেন । আমার এ সকল বিষয় উল্লেখ করা অনাবস্থাক | 

প্রায় দেড় শত বৎসর পুর্ধে বাঙ্গালা ভাষা কিরূপ ছিল, কি ভাবে 
দলিল আদি লিখিত হইত, এ সকল বিষয় প্রকাশিত দলিলপাঠে 
জানা যাইবে । আমি এ দলজিলগুলির ভাষার বা ভাবের কোন 
সংশোধন করিলাম না । বর্ণাপুদ্ধিও যথাবৎ রক্ষিত হইয়াছে । 

উদয়নারায়শ ও তৎপুর সাহেববায় বন্দী ভাবে মুশিদাবাদে 
ছিলেন । তাহার জমিদারীর সহিত ঘনগ্তাম রায়ের জমিদানীও 
বাজেয়াপ্ত হইয়া রঘনন্দনের কৌশলে রামজীবনের নামে গৃহীত হয়। 
রঘূনন্দন উদয়নারায়ণকে বন্দী কবিয়া আনেন বলিয়া & সকল জমিদারী 
পূরস্থারস্বরূপ প্রাপ্ত হন । 

বাঙ্গালা ১১১৫ সালে গডবাড়ীর উৎপত্তি । ১১২ সালে বা 
১১২১ সালে উদয়নাবায়ণ সপরিবারে পলায়ন করেন । ১১২৬ সালে 
ঘনশ্যাম বায় প্রভৃতি প্রভাগত হইলে এ সময় ঘনশ্তামের মৃত্যু হয়। 
১১৩২ সালে লাজা রামজীবন ঘনগ্তামের পুত্রদিগকে থানাবাড়ী, 
গড়বাড়ী প্রতি ছাড়িয়া দেন, উ্ঠাহাবা মিদারী ফেরত পান নাই। 
দলিল পাঠে ণকা যায়, উনদয়নাবাম়ণ আত্মৃহতা করেন নাই । তিনি 
ও সােবরায় মুশিদাবাদে বন্দী ছিলেন । ন'লকঠ, শ্রীকণ্ঠ বা ঠাদসি'হ 
নামে উদ্মুনাবায়ণের কোন পুত্রের উাল্পখ দেখিতে গাওয়া যায় না। 
তৃতীয় দলিলখানিতে গডবাড়ী সম্গন্ধে অনেক কথা আছে বলিয়াই 
বৃহৎ হইয়াছে | আর্দ্র, মুচলিকা ও বর্ণনাপএ (জবাব ) এই তিনটি 
পৃর্ধেবে ভাম্‌!, মুচলিক! ও ভাষোত্তরপত্র বলিয়া অভিহিত হইত । 
অন্যান্য সংবা দলিলপা্ে পাওয়া যাইবে | 

( ঘনশ্যাম রায়ের বংশীবলী ) 


গো বায় 
বিন্‌ লাম 
_ ব্বনগ্যাষ 
. কন্াশি" কুহু প্রসাদ গ্যামন্রন্দর 
(উদয়নাবায়ুণ বায় লাঙ্গার স্ত্রী) | | 
| বাকা বাহ কা 
সাহেব রায় | | 
ধা ০ চটো: 
টির ছি 
জা দ্কী 1 
মদ সাতে 
জীতুগাদাল রায় ( ফেখক) জীগিকিজনা্ী দেবী 


মাসিক বন্দু্নতী 7? ১৯ 


১ নং 
জীতীবামন্তা । 

হকীকত শ্রিজগন্নাথ শখ্মীর নিবেদন আমার মাতামহ ৬গ্যামাস্ুঙ্দর 
কায়েছ আঙ্গোতক্ষ গরবাঁডী পরগপে গনকবের তরফ লঙ্কাহারের মধ্যে 
আছে। ইত্ভক লাগাইদ রায় মন্তকুর ভোগ কবিতেছিলেন। সন 
১১৫৫ সালে প্রাপ্তি তষইফাছে। তিনি জপুরক' আমি তাহার 
দৌহিত্র । বালককালাবধি ভাহার নিকট ষ্ঠাভার গাহস্থারি এবং 
বিত্তবিধান যে আছে, সকল দফার মালিক আমাকে করিয়া গিয়াছেন 
এবং মাতামহী ঠাকুরানী অভ্তাবধি আমার নিকট আছেন । মাতামহ 
অবর্তমানে আমি খাভনাপতর লইগাম,। পরে আমার বন্ধমান যাওয়! 
হইল। এ মনে আমারদিগের সকজেই সেখানে গিয়াছলেন। 
গড়েবান্ডী শ্রীগৌরীকাস্ব রায়ের জিম্মা করিয়া গিয়াছিলাম । তিন 
বৎসর বদ্ধমীনে থাক! হইল 1 আমার মাভামহের ভ্রাতৃষ্পুত্র বাজারাম 
বাম খামাকা জ্রোর কবিয়া রাইযুতের স্থানে খাজান! লঈয়াছেন। 
গৌরী কামুকে দখল দেন নাই | সন ১১৬২ লন ১১৬৩ ছুই সনের 
খাঙ্গানা লয়াছেন, তসবক জে ভে করিফাছেন তাহার কর্দ দৃষ্ট 
করিবেন | ঢু সনের খাল্তন লইলে পর, গৌরী বায় আমার নিকট 
গেলেন, কহিলেন তুমি গডবাছী আমার শ্ষিম্মা রাখিয়াছিলা | 


ঝাজাহাম বাযুভী ক্ষোৰ কবি খাজনা জলইঈটলেন 1 কমার বিত্ত 
চোমাকে কজিলাম | আমি ফাবগ | যে কর্তবা ভমু করহ। ইহা 


আমার সহিত বিবোধ 
অতএব নিবেদন তজবীন্ 


গুনিয় আমি বন্ধিমান হইতে আইলাম । 
করিয়া কহেন তুমি বিতর কেহ নও | 


করিতে আক্ঞা হঈবেক | মাফিক ভক্জবীক্ত কষে তয় আমার এলাকা 
বুঝিয়া ছেঞয়ান নিবেদন ইতি | সন ১১৬৫ সাল তাং ১৫ আষাচ। 
২ ন* 


ভ্ীত্রীবাম। 


লিখিত" শ্রীবাঙ্গাবাম শম্মা ও জগন্নাথ শন্মা মুচালিকা পত্রমিদং 
সন এগার পয়সতী জান্দে লিখন" কাধাধাগে আমাদিগের দুইজনে 
টৈড়ক খানাবাডী ও লঙ্কাভাবের গডবাড়ী ও খনিত পৃষ্করণী দিগরের 
বিজোধ। এজন্া শ্রীশ্রীঞমভারাক্ত সরকার পরগণে গনকরের 
কাচাহবিতে নালিশ করিয়া উভয় কোহিলা পরে শীতয়চরণ ভটাচাধা 
ও শ্রীকৃষকরাম রায়কে মধাস্থ মানিয়া জাইতেছি । ইহারা তজবিক্ত 
করিয়া জে অবধি কবিয়া ফ্েন। মেই মঞ্চুব হইতে যে জন্ম মত করে, 
গে স্তরায়ঙ্গী দাওয়া হইতে বেদাওয়া এবং সরকার হইতে গুণাগাহ । 
এতদর্থে মুচলিকাপত্জ দিল ইতি ১১৬৫।২২ ভাত্র। মো: চড়ক!। 


৩ নং 
গ্প্রীহষি। 

লিখিতং শ্রীধাজারাম দেবশম্মণঃ | তাসোতবপত্রমিদং কাধ্যঞ্চাগে | 
পরগণে গনকরের তরফ গনকবের মধো মহিধর বাটী ও 
তরফ লঙ্কাহার এই দুই তরফের আমেকে আমাদিগের পৈত্রিক 
নিজ খনিত গড় সমেত খানীবাডী ও গোভালী বাড়ী মা 
আমলা আছে। পিতামহ ঠাকুব ঘনহ্টাম বায় মহাশয় পহগণে 
গনকর ও গয়রহ চারি পরগণার জমিদারি বহিতে বহাল দৌলতে 
৬ গঙ্গাবাদ কারণ কবিয়াছিলা । বাড়ির চৌগিদদে গড় খনিত, 
কব্যা পিপ্তামভর্ঠাকুষ উংলর্গ আপুনি কবিযাছেম। গর 


নি মাসিক বন্থমতী | ২য় খু ১ম ১1 


২৬ 


খধোদাইতে ইমারত কচ্চা বাড়ি বাস ও গড় প্রতিষ্টা গএয 
হতে আট সহশ্র টাক! খরচপত্র সকল নিজ সরকারে। বাড়ি 
মজকুরে থাকিয়া প্রত্যহ ৬ গঙ্গাম্নান ত্রাঙ্গণভোজন পুরাণ 
শ্রবণ এই সফল কাধ্য পরকাঁলের করিতেন । গড় বাডির জম্ম 
লাল! উদয়নারায়ণ রায় মহাশয়ের দু ত্রগ্গোত্তর | তাঙ্ঠার বিবরণ 
যেকালে পিভামহি ঠাকুরাণী অভ্ভিমকীলে ৬ গরঙ্গাতিবে লঙ্কাহাবে 
পীচুমগ্ডল নামে পুড়! জাতি চাসার বাড়িতে বাস কিয়া থাকেন। 
তাহাতে সাহেব রায় মহীশয় আপন মাতাঠাকুবাণী সহিত বড় নগর 
হইতে আপন মাঁতীমহিকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাতে অনেক 
লোকের জনতা স্বানীতাবে ছুখ হইল । তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে আপন 
মাতীমহকে কইলেন মহাশয়ের শেষ কাল ৬ গঙ্গাতীবে একখান 
বাড়ী করিতে হয় অভাব কি। কাহাতে পিতামহ ঠাকুর কইঙ্গেন 
আমর! সে মনস্থ আছে কীস্ক আমার নিজ তালুকের ভোম এখাতে 
নাই। সকল আপনকাঁব খাপ ভালুক ভাহাতে কইলেন আমার 
তালুক মহাশয়ের নয় । সকলি মভাশয়ের ষে স্থান মনত কহেন 
দেইখানে দেওয়া যায়। তাঁর পর আপনে সকল সমেতে ঘোড়ায় 
সওয়ার করিয়া খাড় হইল! | ঠিকানা জঙ্তিপুর নামে বরজ্ত ছিঙ্গ 
উচ্চস্থান ডিহি সেই স্থান মন্তত করিলেন ৬ গঙ্গাতীর হইতে ১৫, 
দেড় শত হস্ত অন্তর । মাপ করিয়া কাডি চিহিত করিয়া দিয়। 
পরদিবশ বড় নগর গেলা । ভার পর তার থনিত ও বাড়ী প্রশ্থত 
হইলে গড় প্রতিষ্ঠার কালে ৬ ঠাকুর বন্ড নগর মোকামে কর্তা 
উদয়নারায়ণ রায় মহাশয়কে স'বাদ জ্ঞাত করিলা ৬ গঙ্গান্ভীবে 
লঙ্কাহার গ্রাম সমিপে নাতি একখানা বাড়ী দিয়া আসিয়াছেন | 
তাহাতে একখানি ধশ্ম ক্মকরা উপস্থিত তইয়াছে বাড়ীর গৌদিছ 
গড় খনিত হইয়াছে তাহা প্রতিষ্ঠা করিতে হবেক | ভৌম মহাশয়ের 
আত্মসত্ত উপাদান পরমত্ত ভ্যাগ ইহা নহিলে দান উতসগের অধিকান 
হয় না তাহা শুনিয়া কহিজেন জামাতা দৌভিত। ইহার জরা 
মহাশয়ের অধিকার নাই। ঠাকুরান আচন্া হইতেছে | তাহাতে 
কইলেন কেবল বাপ করা তইলে যে আজ্ঞা করানিছেন সেই প্রনাণ। 
কিন্তু ধশ্ন কশ্ম কৰিতে এমত নহিলে চিত্ত প্রস্প হয় না। কহ এব 
বাড়ীর প্রকৃত মূল্য থরিদানি দেন! তাহাতে কইলেন এমত বিষ 
মহাশয়ের সহিত অনুচিত | 
সে বাড়ী মহাশয়ের খনিত গড় সংমত চতমিনা সারদে আমি 
আপন সত। ত্যাগ করিয়া দিল | মভাশগ়ের সত্তা তাল | সে 
বাসনা হয় তাহ করুনগা | পরে নগর হইতে পিহামতগাকুর 
আসিয়। গড় প্রতিষ্ঠা করিলেন। শ্রীযুক্ত জগনাথ চাটোধ্যা ভাসাতে 
লিখিয়াছেন আমার মাতামহ গ্কামল্তনর বাঘ একখানি বাচা করিম 
গড় খোদ্দাইস্াঁ ছিল! তাহা আপন পিতাকে দিয়া উৎসর্গ করিয়াছেন | 
পিতার ধনে প্রশ্বধ্যে এবং জমিদারী আনিতে উপপ্টস্ত ছিল । তাঠান্ে 
পুর্ন কর্তা ছিলা কি পিতা গৃহস্থ ত্রাঙ্গণ ছিলা। পুহটা উপযুক্ত 
হইয়া তালুক চৌধুরাই ধন উপাঞ্জন করিয়া পিতার ভরণ এব" ধশ্ 
কণ্দ্র করাইতেন ইহাতে বুঝায় পুত্রের উপগস্তে পিতা কর্তা ছিলা । 
পুনশ্চ লিখিয়াছেন তখন সকলি একত্র ছিলা। আপনারা মরন্দর 
বিবেচনা করিবেন | তদনস্তর সমাচার কয়েক বৎসর পরে সন ১১২, 
সালের আথেরি সন ১১২১। একইশ সালের প্রথম লালা 
উদধনারা়ণ বাম জাফলপ থা! স্ব! সহিষ্ভ পাত সাইতে কমর বানি 


করিয়া গাজিজ হইল! | 7 জনিত তাহাদিগের বাষ্ঠী 1০ 
আমার পিভানহঠাকুর ভাহার শুন (নগ) পুটশ্বিতা সে মতে ?িত 
আঘ্ম ভয়ে গো সতিত তাঁতক তৌম গৃহ বাটা আছি মকল। চা, 
সেই হঙ্গামে পলায়ন পর হইয়া শ্জভানাবাদের মহেশপুর ০ 
একজ্র ছিল । 

সাহেব রায় যুঙ্ছে পরাগ: হয়া সোতী চিত কয়েদ। 28৮51 
আমরা! উদ্মুনগর পাথবি মোকাম তই কাটারদিতোত ওলি 
বিচ্ছেদ হইয়া] আমরা আছ লয়ে পলাইয়া বনের পাথে লিক নও 
পাঠানের অধিকারে খাকিচাম এথাতে জমিলারি হোলুক সঙ্গি ও 
আদি গোবংস খনি পুক্গজি শুক বানন্দন দায়ি মহাশাতির ১15 
বাজ! রামক্জীবন বায় মভানাদুর নামে উদয়ন বীয়ুদ বাতির জাত 
তইল | 'ভীতার লুফ সিকতার পা শনকন। গার ভাটি দিতির তর 
সিকদার বামেশ্বর বায়ু চইহ ভিত সক দখন কত্িজেন কিন্তু 27 
বিক্রয় করিয়! বাজ সবক ও দাখিল কবিক্কেন | পুচ্চনত সকাস। 
মস্ত বিকল কবিযা লালন সেই অবধি সনুকারি খারিজ 
চতপিনশো আঅঠিদাত হয়াছিল | সে কারণ গরু লতি 5 
জঙ্গিয়াছিঙ্গ | গাড় বাড আনি] ঠনকষের হানা ০ 
সন্দলাধান পিহাদত আাহাতা পাঙ্াইয়ান্িজ 1 তাহার! 
বেইনাকে সেমিতে সশ্বংমর মধো বাটি আসিহাছিজা চেনা এও 


ধ 


থাকিল । গাবাটি € খানা পঙ্গলী আদি হে শিহিটিই 8271, 
নিজ দফা চাচাত জাই বগা সাকোচে মুঙ্গাহিম হহীদ লা হাছন 


লিদেশস্ক থাকিলাম। গা বাচতে ফাদিকরা আদি আছ হাত 
ল্ক্বাতারের প্রন্গা স্টানে ক্চাতাত বির কিয়া সহীহ 12 
সকৃজ ধাবা কাযেক বসব পোক্ছ। 1 আঙ্বানিক কা থাকি হাহ 
কাতিবেকে কে লয় আরা দেশে লোম সাক্ষাঙগ করিতে কত ও 
নাই | "ভার পল কছেক সন বাদে পিঙচামতঠারৃর ৬ গঙ্গা তত 
করিতে গোপনিগুতে সইহর নিকট ক আহলা চাঙাতে তত 
হইল! হিথা পলামশী ভইল বাজাবাতাতস সি মাঙ্গাত 25 
এক বশোেবস্ত কবি দেশে কান হা হাড়িতে থাকিয়া হাসি 
হচ্ছ! ভোক্তন ককাহর | থা উহার যা কবিয়া নৌকা আনল 
ডাহা পকজজ পৌছিল। | বন্দোবস্ত পমুগাম তইতেছিল। হাতিনত 
কথা ৬ ভিনে গায় হইল তই হদণস্ঠ খাকিল । পে 
দিসাড়াগ্ামে টিয়া কা হইল পিতামহ জাহা হাত? 
ক্ষোক্ঠ শর্ধছিত বার টারুর বানি ছিলা খরচ পর পাঠাতি। 
দেওয়া গেজ তি এথা আশ ভোক্গন কবাইঙেন ) হত 
কয়েক বসন পরবে আমার পিঙ্াঠাকুন ছুই হাতকে 
রাজাদিগের সহিত সহিত সাক্ষাং করিল গোিগনকার 

আনিলেন। তারপর রাস্তা আজ হইঘুছিল ইঠারা আপন জামিদাটী 
লইয়া সরবরাহ করিতে পাবেন দেওগা | চাকলে ঝাজসাহির ফুংরোগ 
তিহ কিশোর সিহ সবকারকে কহিলেক সকল ভাঁলুকের খা 
আমানত বদ্ধ দিতে কছেক বংসরে কি বাকী ফদ্দ কর। ভাতা, 
বাকী মবজক হম ইভার। ভামাল ঠন্তারী কবুল করেন এপ 
কোন কিনারা পরে না। ইারা ভেম পাইবেন এই প্রত্যাশা 
বাড়িও পুক্ষণী আদি অন্য চেঞ্! পান না। কয়েক বংসর এঃ 
আশ্বাসে গেল । তার পর জাহার মুদ্দ ভাতার সমকক্ষ লোক নল 
মহারাজা সবল। ছুর্ববলের বিষম হাহাদের গলিতূত তাহাদিগে 
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বঙ্গনামে কথ নালিশ করে জায় না।  ইহারগিগের নিকটে কল 
কৌশল বাতিরেকে আপন কার্ধ্য লওয়া যায় না। তার পর রাস্ার 
মা! পুঞ্ধনা' « পিতামহী ঠীকুরাধীর পুঙ্ষনা' ও বাগিচা বাড়ি আদি 
সকল মত্ত বিক্রম করিয়ু! সরকারে লইয়ীছিল। সে অবধি বাস্ত 
প্রকারে নিজ গ্রামের বিশ্র হালদার মংস্থ জীনাই করিত, তাহা 
আমার ঠাকুর রামেশ্বর বায় শিকদারকে লইয়া উদ্ধার করিয়াছেন । 
গড় বাড়ির দফা রামেশ্বর বাবতগীরি পথ লাভে সরকার সিকদার 


স্থল! | 'ভাহার আসনে ভাহীকে সমাচার জ্ঞাত করিলেন । তিন 
জক্সীনারায়ণ চৌধুরী আগিন তাহাকে কইলেন রাযুভীরা কি 


কইতেছেন | চৌধুৰী কইলেন ঘনগ্তাম রায়জীর ৬ স্নানের খান! 
বাড়ী ইভা দেশে না থাকাতে ফলকরা কম্মচাবিতে বিরুয় করিয়ু। 
লয় এব লঙ্কীহানের প্রঙ্ঞানতে বাড়ীর দেওয়া বাহিন খানিকগুত দিয় 
জনা কিপিত করিয়াছে তাহা খারিজ দিয়া বাটি দেন। এই চৌধুবী 
মজকুন সিকদারের দস্তখত সমেত লিখন কবিয়া কম্মচাবিকে দিলেন 
তাহার পাঠ এঠ উদ নানায়ণী ভঙ্গি যানে বাদু মঙকুবেরা পালাইযা 
বিদেশে ছিলা | পে মনে লকঙ্কাহাবের প্রঙ্গাতে কাথাক স্থীনে জমা 
করিয়! টিপিতি জমা করিসাছে খানাবীড়ীনে | অতএব সদর দখলে 
দাখিল হত নাই | এমভে হস্ত বুঝে কমী লেখা যায় না । যেজমাবু 
এওজ নাএক জাঁবহ পণহত জম অন্বাতর ঠারাইগ! দিবা, ভাহা 
আবাদ করিয়া ক্রমার মালগক্ষাবি করেন | খুনিত গছসমেত পানা 
বাঁড়ী মা আমলা পৃ" মত ভোগ করিবেন | এই দখল হইল 
তারপর পিভলঠাকুৰ লঙ্কাতাবের অন্বা পলাতক প্রঙ্গাব চিঠি বা বাশ 
যুক্ষ ৫ জমি সমেত ১০1১৫ বিশ পচিশ টাকার জমা লইয়া ছিল । 
সেই সামিল গছ বাঁচি জমা এজ জমী ঘা মালখজাবি কবিতেন 
তারপর দশ মাস পরে সে বংলন আম সমূহ হইল তাহাতে ছুষ্ট লোকে 
পুনশ্চ পিকদারকে কঠিলেক বিশ পঁচিশ টাকার আম গড় বার্ডাতে 
হইয়াছে । রায় মঙ্কুণশ্গিবের দেশ ছড়ি! অবর্ধে কছেক বহসর 
খামারে বিক্রি হইতেছে বিনা ক নগরের লিখনে কিকপে ছাডিয়া 
দিল! । এই দিকদার কহিলেন বড নগবেব একখানি লিখনে 
আনিলে ভাল হয়| আমন! চাকর একখান আশ্রণ থাকে । পুনশ্চ 
কুট লোকের কথাতে এই আপনা হইল । পরে আমার চাকুবেরা 
ছুই দাচাকে পবামশ কৰিলেন | আমার ঠাকুৰ অস্থান্ত ছিলা। 
পিতৃবা ঠাকদকে কইলেন তিমি সহ গিয়া সাঙেব বাজী ফাকে 
সংবাদ ভ্ঞাত কর রাঙ্গা মহাশর এতশ খানাচে আছেন । আভাহাৰ 
সহিত অতি সহংভাব আচরণ হইয়াছে । তাহারা কহিয়। পাঁঠাইলে 
কাধা তইবেক এই শিবা মাকুব সহ গিম! উদমুনাযায়ণ বায় 
ষহাশয়কে (১ এ এবং সাচেব বামজীকে হাত করিলেন । সে বংসন্ব 
ফালু কোওর (২) ম্বগীগ হইলে নবাব বাজ! মভাশ্যাকে নারোর হইতে 
আনিঘাছেন এতস খানাতে থাকেন। নঙ্ঞার আহমদ ও গৌরাঙ্গ 
সিংহের বন্দোবস্ত বাজা সাঁক্ষাং হইল । পরে বাম মজণুবের ব্রাহ্মণ 
্দ রাজার নিকট কঞ্জু থাকিত কি্কর শন্মা (৩) নাম। তাহাকে 
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॥ ১) উদরনাদাযণ ও সাহেব বায় 

উুশিদাবাদকে তর লোকে 'সহর' বলে। লেখক । 
; (২) কুমার কালিকা প্রমান রাজা রামজাবনের পুর । লেখক । 
(৩) কোন কোন দলিলে আত্মীবাম শ্জ। আছে । লেখক । 


কুন বন্দী । 


মাসিক বন্থুমতী 


সঙ্গে দিয়া এস খানান্তে বাঙ্জার নিকট ৯ 
কহিলেন মহারাজ! ইহ সাহেব রাস ঠাকুরের মাতৃল? এহাদা 

জমীদার | কর্তীর দিগোর ভাগ্রিয্ানে পলাইয়া বিল বিলা সে মতে 
জমীদারী খাস আমল হইয়াছে এগঙ্গা তিনে লঙ্কাহার নশ্থিপ খনিত গড় 
সমেত খানাবাডি আছে তাহা মপষলের নায়েব দখল দেয়না । জরে মত 
আন ভয় । শ্ুনিগ্া কইলেন জ্রমীদারের ভোম গেলে খানাবাডী 
নিত পুষ্ধনী 'জাদি ইহা যার়না । ভাল জামি বিষয় ওয়াকিব তই | 
এই গনকরের অমিনকে তলব হইল ইত্ত মধ্যে চাকলে রাজসাহির 
আমিন স্যাম সরকার দেওয়ানি কাচারিতে কুজু থাকিয়া কানুন নোই 
গৌরঙ্গি দহ মজুমদারকে কাঁগজ্জ দিতে ছিলা। তাহার নিকট 
পরগনা হায়ের আমিন কজু দ্িল। গনকরের আমিন চৌধুরী তথা 


ছিল । "তাহাকে আনিন্তে পেয়াল৷ গেল। চৌধুরী মজকুরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন । ভিহ আবোহমান সকল সমাচার বিস্তারিত জ্ঞাত 
কবিলেন । শুনিদ্বা কইলেন এই দা লিখন দেও ইহাঁদিগের নিজ 


খনিভ গড সমেভ মার আমলা বাড়ির নিকট কেহ না যায় । এবং 
কইলেন উদ্মুনাধায়ণ বাযের দত্ত আান্সীত্তর আমিও বহাল রাখিন | 
এই শ্যাম সরকারের সাক্ষবে মচারাজার সঠি সামতে এই তথাকার 


সনন্দ হঈল । লিখনের পুষ্ট তফসিল আছে । . নিজ খনিত গড় 
পাচার ও জলসার খানা বাড়ি এ গোভিঙ্স বাড়ী । পথ নাভ সরকার 


সিকদারের নামে সনন্দ তঙ্গৰ করিয়া দৃষ্ট করিবেন সকল দফা তাহাতেই 
জ্ঞাত হবেন । 

প্রকৃত সনন্দ এই | পূর্বে ত্রাঙ্গান্তরের বাঁচী সমতে ইত্যাদি লোক 
জনবরবে কেহ কোনমত জানেন । এব" পুর্ব পিতামহ ঠাকুরের জমিদার 
আদি ষে উপষ্টশ্ত ছিল তাহার বিশেষ কন্ম পিতৃবা ঠাকুর করিতেন 
আপনাছিগের যাবতীয় অধিকার ছিল ভাহাতে প্রাচীন লোক ষে 
খাকেন সকলেই জ্ঞাত আছেন ভাতা ত্বিভার আবেন জানি 
প্রস্তিমন ছিল। ইহাতে ইনামনক্জপ খাত ইত্যাদি লোকে 
নতুব! শ্কীয় পুরুষাথে নয় । পিতা অবিদ্ধমাণ কোন কম্ম 
করিবেন ॥ জামার পিভাগাকুর পূব জমিদারী অবধি আশ্ুতাশ 
ছিল! | সদাকাঁল ক্রান আহক পরমার্থ আচরণে থাকিতা । 
তারপর পিতৃব্য ঠাকুর কডি অপবায় নষ্ট করিতে নাগিলা। তাহাতে 
পিতামহ ঠাকুর আবেশ কবিয়া জে পুত্রকে কইলেন তুমি কচহরিতে 
বসিয়া ব্যাপার কর সাবেক আমলা মধো জয়দেব বায় খান গীর 
স্রমাব নবিম এবং প্রতিবেশী জভি প্রাচীন জীবিত আছেন সকল জ্ঞাত 
আছেন । 'ভারপব গছ বাঁডী ছু'এ বিভোগ একদফা ছিতীয় কাস্ত 
গতাগতেব এই সমাচার মহাশয়ের বিবেচনা করিবেন | তদন্ত 
সমাচার স্ত্রীলোকদিগের অসৌউবে এবং সিভাবাম শশ্মা নামে এক 


ত্রাঙ্গণ সেই কাডীর মধ্যে ভেন জন্মাহীয়া অন্ন পৃথক হইল । কেবল 
অন্প পৃথক মাত ছুই ভ্রাতানে অভিন্্ভীবে | পিতৃবা গাকুরের জেষ্ট 
ভ্রাতাকে পিতা! হইতে অধিক সঙ্কোচ এই মনত আচবণ ছিল। কিন্তু 


পিভৃব্য ঠাকুর অপুরক সেমতে আমরা কোন নফা অশাঅ'শ করিয়া 
ল্লইয়ে নাই । অংশ কৰিলে নিকপণ হয় নিকপণ হইলে উত্তর কাল, 
পিতৃবা ঠাকুরের চারি কন্তাৰ দৌহিভ্রগণ আছ্ছেন যদি কদাচিত 
কাহুকে লিখিয়া দেন। পশ্চাত স্তীয় পড়ে। সেমতে অপরের ক্ষতি 
হইত | তথাচ তাহার আপত্য কারবে নাই। করিলে আপত্খ 
প্রকৃত আশ করিয়া লইতে হ্বয়। এক দফা জংশ করিলে নিরপণ 


মালিক বন্দুমতী 


রঙ হহ 


হয় এইহষ্ডে সকঙ্দ অবিশঞ্ক লাধারণ অভ্যাবধি গনকরে বাঁঠীর ঘর 
দ্বার পিতামহ পিভীমহী বর্তমানে যে ষে ঘরেছিল। সেখানে 
ভাঁহীরা অবিদ্বমানে ও ছিল ছুই ভ্রাভাত পৃথক হইলে ঘর সার মাপ 
করিয়া নৃতনাতিবেক তুলামূলা সম্মতি হইয়া নিকোপুন করেন লাই 
এব সম্মণ্তি প ভমু নাই । গৃহ বাটী সকল সাধলণ কাতাহাছ হম 
নাই। গনকবে ও অনা গ্রাংমব খনি পুষ্কবিনল মতম ও ফলিত 
আদি সকল দ্রবা ইহীন্ত পিতবা সহিত আশ কলিয়া লঙীজাম না। 
হখনকার যে দরকার হইত লইতেন ভারপর গডবাচা তখন কিল 
বিষম হিল না । ফলকরা ও বীধ ঘড় ইত্যাদি যখনকার দরকার 
হইত লইতেন । এই ভোগ কোনকপে আশ হয় কোরিন অনিক 
মতে আখেজ করিতেন পিতৃবা ঠাকুর আমবা আপন ক্তি হইত 
কোন দফ! জ্যাদা ত্পরূপ কবিতেন তথা তাহাতে পরিচ্ছেদ 
দিতাম । ভার ১১৩৯ সালে শ্রীযুক্ত ভাদুরী মহাশয় ফেল আনা 
জব্দ করিলেন তাহাতে আমারদিগের ঠিকা মাল জাবির জট জব 
হইল তাহার জব্দ বেদী ও দর বেশী ভ্ুনিত ইস্তফা লিলান | 
সেজমী গনকরের বামঙ্জ। মাহাতা ও দক্ষন পাড়ার মুলমান প্রজা 


মিতাব মণ্ডল ও গনি মণ্ডল গন্ুরহ লইলেক 1 ভাছুতী মহাশগের 
সাক্ষাতে । তারপর ১১৪৩ সনে ভাহুডী মহাশর বাঙ্গ সহিত হট 
হইল শ্রীযুক্ত দমুরাম রায় মহাশয়ের আদল হইল | তাহার দিকও 


নালিশ করিলে পুনশ্চ ঠিকার জমি ১১৪৩ সালের আ্ারণে 
হইল এব কালিচবন বানধার দিগাব ভবানন্দ বারের একা পিন 
গোঙ্বামিদিগের গুজস্ত। বহাল থাকল | আমা 
হইয়াছিল | সেমাতজ্রেজে লইয়াছিল ভাতা দিগের মাল গুজাির 
মত লিখন হইল | পরে আমণ। কারা | ভ্ারীবু 
সকলকার গীদ্দ হইলে প্রস্তত এসল লইলাম সেমতে যে যেজনী 2ইদা 
ছিল তাহাবাঁদগের ক্িবাত খরচা পাঁচ মাহ 
প্রাণরাম চাটধ্য ও আত্মারান চক্রবন্তী ছুইজন মানালক হয় একা 
কবিলেন ভর রাস দিগের মনিব দালানের পিডাতে হাহা 
মবলণ টাকা দেন হতল। টাকা দিনার সাস্থা ভয় না 
জেষ্ঠ পিতির্যের পু জয়দেব লায়ের স্থানে বন্ধক (নিলেন 2১০ একনি 
টাকাতে সাঝাতে পিতা ঠাকুর ও পিচির্া ঠাকুর ঢুই 
দণ্তখতে বাড়ীর সকজের তাহ ভগ্গের সাহীন সামা বঙ্দক গর দিত 
টাকা লইয়া দেওয়া গেল। এই কাকণ বন্ধক দেওসু গেছ ফল কা 
ও বাশ ও ডনাকহগ্ঠার খড় তখন এই আমলার তাল মনাফা চর বন্ধক 
পত্রে লিখিয়া দেওয়া গেল । 'ভাতাই ভোগ কুলি ত। 
রায় মজকুরের বন্ধক আমছে ডিভি বাঢাতে বরকত পতন 
তাহাতেই কডি হইল । এইকপে দশবংসন জদুদের হাছের পানে 
মন্ধক থাকিল তারপর ১১৫* সালে রানা বাই পালারুনে প্র 
আমতশপুর সকলে গিয়াছিলাম | আমরা ছুই পপ 
সগোষ্ঠ দেশে বাড়ী আইলাম । আমানের নজর পঠিজ্ঞন আর লাজের 
রাম শগ্মাদগের পরিজন ইহাল] 'ভথাতে থাকিল পরে ইস্তক আহা) 
নাগাইদ আশ্বিন তথাতে থাকিয়া সাতে কার্ডিক আপন নিজ 
পরিজন সহিত বিনোদে আপনা জামাত। প্রীদুক কঙ্গহাম চরুসঠীর 
অনুজ শ্রীযুক্ত কদ্ররাম চক্রবর্তীর বাছীতত গিযু। থাকিলা । আনি ও 
পোকুলরাম ছই জন সমস্কযারেতে থাকিলা জামিও বাড়ী হতে 
জান্কায়াত কমদি। পরে কসেক মাস পনে আসাকে 


৫০০4) এ 1 রাও 
(লিন লগ 14 


আপন লগ 


মাহলাড। 


থানা 


১৮ শীত 


কপুপপরু 


জাল 
এ শর্ত 


এক মাস 


কতযেদন 


| ২ খগ্ড, ১শ সংখ 


আপনাদিনের ক্ড়হ আও্রু৫ল জয়ে গায় চাঁদা স্থান 25৭15 
থ[কিল ভাহাত বঙ্গাক জজ পান ইইগাছে। 


গান ৯ ৮” 


বাপু ম্ণুবাক জিক্তাশ মুনাফা সতত হামলা লি) উদ ৮. 
০১ 
শা করেন বহিজাত বে ধাক্ছন। পয়দা ইসু মন লন চান 


হাহা না হন আমার ইরাতিক ক ৮:8১, 


ভাজে! দেল।। 


ভি চলি তি এ নি . কিক ০ 
সহ কথা হইয়াছে | ফিত কাহযাছেন বাশু মঞ্জুর উহা 
১৫. ৮ পরল এ ৬ নিস ৭ . 
এ ভাত পাও তত * পদ্য! জামা? বন্ধক পাত ৯55 
€ কমি নাহার হাক্তা আপিন জিএা করিয়া জাতী 05100 5, 


৩ ্ রে ৬৬ রর হারা 
বাড়ান সজল 2 পাঠসত ৮ মহাকালের তাকা আলা ক ৮০৮ 
বাড খালাস হরীবেক । সে বুম 


রিও 
ক্রিজে 1 তাপ স্কাাক নিজে টাকা আজাব 2 তচ। 


2 57 টে 
115 2 (7 লা ( 


চস দিলিকি 1 উরু পানামশ তক 'হতল। আমা চিিি)ত5, 
& 
আদ্প্রামান 1 আমাকে করা ক5 তত | পাব গুহীিত হাডাজও 


কন 21 অন্ত্রতাক টি মাচা কহুল সে কানা 06৮৫5, 


কঃকলেন লা) পাবে 5 আগার গিঠ! সরকার মঙ্ধর কি সাত) 
কড়া কোল! বা সঙ্গত) ৩ ধঙ্দোন্ত কুচ কঠদেন 2 
পুর সকার অজকুর দিত খাদ পাটির বন্ক পর সাম ৬ 
কানা নিক পক আন হামার তীকার নিলা কাতির 2 তি? 
চা ক্লে বাজ বড় শহাব ক িউশা 1 কাত নিযে 


71551 ক রডাছুলাগতে 1 জুমার পালাল রঙ্থীকাতি হত তের 


১৯২৭ % নটি রি এক 2 এ ৪ ধ এ ॥ রি মরি লি: নু ৩ 
শ্যালে চন মঙ্ধতিত হেহাগিল, টাকা কিতু গাল তত তি 
কিন | লাকি শক কাশাছু প্রিজন হাতির ছি] 
নি পক 71 প্গ 101 * * ১০474 ৯1 অন এ+ 1 কত ১. ১71 
ভোক্সা জটিল দাদু শারসা লে কযা তত জাত তি 2 


ঘা ৯ ৫ ্ টি এ নিয়া নি বধ ৮৮ । ৮ ১১ পক্ষ $ 
শি ৯ পাছত তা ছত পাকি েতিহততিজা 


পুর সত 


্ 


রুনু দহজা করুক, তা সথক টাকার কাজি সি 
মন্তকুত মং টির টাকা আআকছুজ অহেলি 272 
সখ পিদুষ্টেল তাহা কাজ শ্রবাত কাজ 22 


কাক ললিত নিত? 


স্কলার পিন দু কানিজ জানবে | 
৫ 
কানা এ সঙ্ুকু চঙ্দাদি জতলাদা কী ভীত কিতা 827 
| সি 
হাহাবালিঠের আনত পক্ষকে হাতা দাশের ছুই চীতি তি ত চ) 


হসকপি করেল) হাতা কে ফল কহলেক। (তত কাটি ও 


আন লিনা বঙ্গাকে চা অকিবেদ কাকা মাজত ই 


৪ 
্ 1. 


শী 


হই কবি লাজ পিকে মোইচার পাকি সামাল খিক, 


০৮০ ৮ ৮৮ নে ং 


৮ ৭ সু 7৮ রর পি কনর 
কাম আসে প্যডার হয়ত গঙ্গালর রাধে হালি তি 


দদাছ। | হথা খাজনা জী লাতি | হি পুনশ্চ রত ৮ 


গিপজ্জা কলর পালার আকারে তত ১৪৫ তত মত) 
কআদঠ €৫ ১১৪৩ সাল আগা ১১৪৫ সাজি হিহী ২2 1১৮ 
বঙ্ছকের জমালে আছ) ইতমাদা বুনগহ আকা 
সধকারহ পুর শহুজ এপনানাতিল সহকারি সাতাত তি শি 


হগাঢায়া তি শকছা অগারির মিকিল যাক হশাজত সা? তি 


তা 


শিযুক্ত গঙ্গাধর বাত কতিজাম আমার গড়বাছস ১৮:১১ এস ও 
বাক্স | মুখিচাকুর সকল সতায় চইলা | প্রা ক 
সকাল বাম আছি। বির 


০ শর ভালা হতীজে ও 
হতুদম তাদু বাদ বক্ধকপত্ শামা 2টি 
আই, ভাত! আনা? ভোমারদিগে লহ ঘে করার আই 


মভ। কর জ্াঙ্সট নতৃষা রাজ মন্্রাদা হে নর্গা করি জেন চল 


তর 


ক জাানন । 


_৩৬শ বর্ষ-কািক, ১৩৬৪ ] 


আফা হয়! অনেক কাল গেল আমারগিগের কেবল খনাবাড়ী 
জম! বিদয় আছে। তৃমি কুটুম্ব সাহান্্য করিবা। এ কারণ 
ভাই ভাদ্রগ্ানে ছাড়াইঘ। তোমারদিগের স্থানে বাখিরাছি কইলেন 
ভাগ পর আনাইব। 'তারপত্ন পর আনাইলেন না। আমরা তখন 
পাবে থাকি। তাবপত্ন সন্বকার মকুকর বড়নগরের পাাদা করিয়া 
আপন ভগীপতি শ্জয়চন্্ মুখ্ষযাকে সঙ্গে দিয়া গনকর পাঠাইলেন | 
সে ৭৮ দিস গনকনে থাকিয়া গড়বাড়ীর বরের জোতদানু 
বায়ই সকলেন স্থানেই ১১৫৮ সাঙ্গ ১১৬১ সাল ৪ সনের খাজনা 
বাকী ছিঙ্স তাহা লইয়। দর্পনাপানুণ সরুকারের পুর শীরামগোপা 
সম্নকারের নামে নির্বীহ করিয়! খাজনা লইয়া গেঙগ। তারপর 
আগর! পল্পাপায হইন্তে সপরিবারে গনকন আইঙ্লাম। সে আবধি 


মাসিক বন্থমতা 


এওজ| বলাকদারকে রফ! কারণ দখল দিয়া: বাক দায 
আদাআছি করিগ্লাই সন ১১৬২ সন নার আমি ডি 
করিতেছি । একদফা বন্ধকের সমাচার এবং পিতামছি ঠাঁকুবানীয় 
ুঙ্ঘরর্ণি ও বাগিচা বাঁচী মায় বৃক্ষ আমার পিতাঠাকুবের কণ্ম 
১১৪৫ সনে বানধ্যাদিপের স্থানে আমার দস্তখত পিতিব্যের দত্ত 
আছে। অংশ নিকপণ তইয়। থাকে সে বন্ধকপত্রে মজমঙ্গে 
জানিবেন গনবাডী বন্ধকের এই বিবরণ তজবিজ অবুসারে 
বুঝিবেন, তারপর আমার পিতা ও পিতিবাঠাকুরে স্ত্রিলাকের 
মতান্তরে কেবল অন্ন পৃথক আৰ নেস্তবিল এবং স্বাবরাদি সকল 
অবিভক লাধারণে আছে । উচিত বিচার করিবেন ইতি ১১৬৫ সাল 
মাহ ভান্র। 








কোনো খেদ নেই 
শ্রীদীপ্তি সেনগপ্তা 


কোনো খেদ নেই.__আদ্গিস্ত সাহারার মরুভূমি 
যদিও ইংগিত আনে+ধৃূসর জীবনের । 
সবুজ স্বপ্রিল ঘম, যিঠে রাত ; 


যদি যামু যাক । 


বার্থ স্বপনের 


বম-ভাঙা রাতে যবে ওয়েসিস' ডাকবে আমাকে, 
বলে দেব সাঘ*পতুমি পেয়েছো যে খুক্তে_ 
রিক্ত রাত্রি আসে যদি সে থাকবে শুধু মোর তরে ।" 


বৃত্তির দেহজীতে যে স্ুগীতি রয়েছে লুকানো! 

তীর ঘাব খুলো না! কো ।-_বুজনীগন্ষার বৃস্তখানি 
কী দিয়েছে ভোমান বাতিরে ? তোমার মুখের হালি, 
দু'টি কথা লেগেছিল ভালো মোব জ্তানি । 


কালা তাঁওষা, ধূলি-ঝড সব গেল নিযে । 

রিক্ত আমি, পূর্ণ তৃমি ; রাত্রির শিশিরে 
ভোমার চলার ছন্দ পবিপূর্ণ আপনার গানে । 
শূন্য কবে রেখে গেলে শ্রীতিঘন আমার বারিয়ে । 


তবু বঙ্গি খেদ নেউ' শ্রামল প্রান্তর দেখি আমি 
ঝড়ো হাওয়ু! বলে যামু হে পথিক একাস্ত একাকী 
চলে যাও তোমাধ পুল গতিপথে | 

বেঙ্গনা মিলায়ে দাও তুঁজে নাও ধক্তবার্ডা বাখী'। 





প্রেমেন্ত্র মিত্র 
[ বর্তমান বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ] 

প্ররেম্ছে মিত্রের 'সাগর থেকে ফের? কাবাগ্রন্থটি এবার গত 
তিন বছরের মধ্যে রচিত শ্রেষ্ঠ বাংল! সাহিত্য হিসাবে ভারত 
সরকারের একাডেমী পুরস্কীর লাভ করেছে। প্রেমেন্্র মিত্রের এই 
সম্মানে বাংলার সাহিত্যামোদী জনসাধারণ আনন্দিত হবেন। 
বাংলা সাহিত্যে শরং যুগের শেষে কারা একদা বিদ্রোহ 
করেছিলেন কল্পনাবিলাপী সাহিতোর বিরুদ্ধে, প্রেমেন্্র মিত্র সেঈ 
বিদ্রোহীদের প্রধান। বাংলা সাহিত্যে তিনি একদা যুগাস্তর 
এনেছিলেন বললে অতুক্ষি হয় নাঁ। কয়েক বংসর পুর্বে তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত শরং-শ্বৃতি পুরস্কার লাভেনও 

গৌরব অঞ্জ্রন করেন । 

১৩১১ সালের ভাপ মামে বাংলার বাইরে শ্রদূব কাশীতে 
প্রেমেন্্ মিত্রের জন্ম হয়। তার বাবার নামক্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দরনাথ 
মিত্র! আটের ঘরে পা দিয়েছেন । তার বালা ও কৈশোর কেটেছে 
উত্তরপ্রদেশ, বীরভূম ও কলকাতায় । কলকাতার সাউথ ম্তবার্বান 
স্কুলে তিনি শিক্ষালাত করেন । 

ছেলেবেলায় অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমেন্দ মিত্র মায়ের 
সুখে স্তনতেন বপকথা আর রামায়ণ মহাভারতের গল্প। তখন 
থেকেই বুঝি মনে মনে গল্প লেখার অস্পষ্ট আযোকন চলপ্রল। 
খুব ছেলেবেলা! থেকেই সাহিতে।র দিকে তার বিশেষ অনুরাগ ছিল, 
ভাল-মন্দ সব রকম বইয়েরই তিনি একরকম পৌকা ছিলেন 
বললেই হয়। 

চৌদ্দ বছর বয়সে একদিন ডি, এল, নায়কে নক করে হিমালয় 
সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখে ফেললেন প্রেমেন্্র মিত্র । ফার্ট ক্লাসে 
পড়েন ত্কিনি তখন | ক্লাসের মধো বাংলার পণ্ডিত মশাই হঠাং 
কবিভাটি দেখে ফেললেন এব' পডে একেবারে প্রশাসায় উচ্ছসিত হয়ে 
উঠলেন । ূ 
কিন্তু কিশোর প্রেমেক্ছেন নবাজ্জিত কবিখ্যাতি সেদিনই 
অকম্মীৎ হতাশায় পধ্যবগিন্ হয়।। স্থুলের ডিবেটিং জাবের ভিতর 
দিয়ে তিনটি ছাত্রের সঙ্গে তীর বিশেষ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। 
স্থুলের ছুটির পর বন্ধু তিন জন মিলে ষ্ঠার কবিতাটিকে সমালোচনা 
কাচিতে কেটে একেবারে কুটি কুটি করে দিল। তাঁদের সমাঙ্লোচনানু 
ঈর্ঘযা ছিল ন! বলে কবিতাটির আসল চেহারা] তখন প্রেমেন্ত্র মিত্রের 
ফাছেও আর অম্পষ্ট রইল না। বন্ধু তিন জন শুধু সমালোচনা 
করেই ক্ষান্ত হল না, ভাল কবিতার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দেবার জন্যও চেষ্টার কোন ত্রুটি করল না। বন্ধুদের সমালোচন| ৪ 
উপাঁহো লেখার আগ্রহ সেই প্রথম ভীর ওপর চেপে বসল। 
খাতার পর খাতা ভত্তি হয়ে উঠতে লাগল ক্ঠার 'কবিতাঁয়ণ কিন্তু 


কাগজে লেখা ছাপতে দেবার কোন জাগ্রহ তখনও তিনি অন্তন 
করেন নি। শুধু ছু' একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পড়িয়ে তৃপ্ত হতেন। 

যথাসময়ে প্রেমেন্্র মিত্রের স্কুলের পড়া শেষ হল। মাত্র পনের 
বছর বয়পে তিনি ম্যাক পরীক্ষার জক্গ তৈরী হন। কিন্ত 
তখনকার দিনে যোল বছর না হলে ম্যার্টট্রক পরীক্ষা দেওয়া যে 
নাঁ। কাজেই পরের বহর তিনি পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেন | 

ঠিক এই সময়েই সারা দেশ জুড়ে এল অসহযোগ আন্দোলনের 
বন্তা। প্রেমেন্দ মিত্রও এই বন্যার আ্রোতে ভেসে গেলেন । এক 
বছর পর রিও আবার কলেক্ষে এসে ভর্তি চলেন, কিন্ত পর! 
কাছাকাছি আসতেই আবার পড়া চে দিলেন । 

কবিতার শ্রোতেও ইতিমদে 2:01 পড়ে শিক্পেছ্িল। এর পর 
তিনি টাকায় আসেন এবং ডাক্তারী পড়বার উদ্দেগ্ঠে ঢাকার জগন্নাথ 
কলেজে আই-এস-লি পড়তে আরম্ত করেন । সাহিত্য কি হচ্ছে ৪. 
হচ্ছে তার থোজ রাখেন বটে, কিন্তু সে শুধু পাঠকের কৌতুকল নিয়ে । 

টাকায় পড়বার সময়েই একবার গ্রাস্সের ছুটি কাটানে প্রেমে 
মিত্র কলকাতায় এলেন । কলকাঠাৰ এক নগণ: গলিতে বন্ধকা:.ল 
পুরানো এক ভাঙা বাড়ীর মেসে এসে উঠলেন তিনি | মেসের 
অধিকাংশ বাদিন্দাঠ ছিল কেরাণী। সপ্তাে ছ'দিন কলকাতা? 
চাকরাঁ করে বেশির ভাগই শনিবার বিকালের ট্রেনে বাড়ী চঙ্লে মায় 
একদিনের ছুটি উপভোগ করতে | শনিবার রাত্রে মেস 8 
একেবারে ফাকা হয়ে যায়। 

এমনি এক শনিবারের নিস্তুন্ধ রারিতে এই কেরাণীক্েরে কথা 
ফিখবেন বলে কাগক্-কলম নিয়ে বসলেন প্রেমে মিত্র। আর 
লিখলেন এক কেরাণীর গল্প। গল্পের নাম দিলেন শুধু কেরাশী'। 
সেই রাত্রেই গল্পটা লিখে ফেলে পরের দিন সকালেই সেটা সোছ' 
পাঠিয়ে দিলেন 'প্রবাদী' পরিকায়। 

মনে মলে অবগ্ঠ বেশ জানতেন যে, বাপারটা এখানেই শেম, 
একেবারে নতুন লেখকের এরকম গল্প যে 'প্রবাসীর' মত পর়িকাগ 
ছাপা ভে পারে তা তিনি আশাও করেন নি। তাই বিশেষ 
কোন আশা বা উদ্বেগ না নিয়েই ছুটি শেষ হলে চিনি ঢাকায় ফিরে 
গেলেন। সেখানে যখন মাসের পর মাঁস কেটে গেল, তখন গঞ্সটিঃ 
পরিণাম সম্বন্ধে আর কোন সাশয়ই রইল ন[। 

কিন্তু প্রায় ছ'মাস পর একদিন 'প্রবাসী' খুলে তিলি বিস্ময়ে « 
আনন্দে অভিভূত হয়ে গেলেন | ষ্টার “শুধু কেবাধী' গল্পটি প্রবাসীতে 
ছাপা হয়েছে। তারপর বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় এলে চ্কার 
সেই বিশ্ময় ও আনন্দ আরে! বেড়ে গেঙ্গ এই দেখে ষে, ভার এই 
প্রথম প্রকাশিত গল্পটি নিয়ে 'কল্পোল' পত্রিকায় এক দীর্ঘ শুখ্যাতি- 
মূলক সমালোচনা বেরিয়েছে । সাহিত্য-জীবন সমস্ত ঘন দিয়ে 
গ্রহণ করবেন কি ন| এবিষয়ে ক্ঠার মনে হেটুকু দিধা সিল তা ফেটে 
গেল। 


৩৬শ বর্ধ--কাঠিক, ১৩৬৪ ] 


অন্লকা্রর মধ্যেই প্রবাসী" পত্রিকায় প্রেমেন্্র মিত্রের দ্বিতীয় 
গল্প 'গোপনচারিণী' প্রকাশিত হলল। "তখনকার সাহিত্য-জগতে 
'শুধু কেরালী' ও 'গোপনচারিতী' এই ছুটি গল্পই গভীর কৌতুহল 
ও আগ্রহ জাগার। 'কল্লোগা পত্রিকা এই 'গোপনচাক্ণী' 
গল্পটি সম্পর্বও উচ্ছ,সিত প্রশসাঁজ্ঞাপক প্রবন্ধ লিখে অভিনন্দন 
জানায়। 

ছাত্রীবস্থা থেকেই প্রেমেন্দ্র মিরের নিদাফণ অর্থক্ট শুক 
ইয়েছিল | এমনও হয়েছে ষে, টেস্ট পরীক্ষার পর পরীক্ষার ফি-র 
টাকা জোগাবের জন্তু তাকে দূরে লে বেড়াতে হয়েছে । গোঁটাব্রিশেক 
টাকার একট! চাঁকশী জোঁটাতে পারলেও বেঁচে ধান এমনও 
হয়েছে তার অবস্থা । 

এই অবস্থায় সাহিত্য-জীবনের প্রথম দিকে প্রেমেন্্ব মিত্র 
'কল্লোপ' পত্রিকার সঙ্গে সন্লিষ্ঠ হঙ্গেন। কিন্তু অর্থের প্রয়োজন 
অত্যন্ত তীব্র হয়ে ওঠায় কিছুকাল পরে ঠিনি শৈলঙ্গানচ্দের সাহায্যে 
'কালিকলম' পত্রিকা প্রকাশ করেন । কিন্তু বছবানেকের মধ্যই 
ক্তাকে এখান থেকে সরে গাঢ়াতে হয়, কারণ পত্রিকা চালাতে গিয়ে 
স্তীকে লাভ হো দৃবের কথা, আথিক ক্ষতিই ম্বাকার করতে 
হচ্ছিল। 

পরবস্তা জীবনে জীবিকা অন্ঞঞ্নের জগ প্রেমেন্দ মিত্রকে অনেক 
পথই পরীক্ষা করতে হযেছে । টালিখোলা থেকে স্কুল-মাষ্টারী, 
ওষুধের বিজ্ঞাপন লেখা থেকে স'বাদপত্র-সম্পাদনা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সাহিতা-গল্ষণার সহকাবিতা কিছুই তিনি বাদ দেন নি । জীবিকা 
নিক্বাহের জন্য এই ভাবে নান! বুকম পেশা গ্রহণ করতে হওয়ায় 
মান্রষের জীবনকে প্রেমেন্্র মিত্র ভালভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছেন, 
ঘরে বেডান্তে পেরেছেন বত বিচিত্র মানুষের মনের গহন অবণ্যে | 

আর জার পবিচয়ও্ড আমরা পাই ভার সাহিত্যে । প্রেমেন্দ্র 
মিচ্রর সািত্য চার জীবন-কাহিনীর মতই বিচিত্র । বস্তি-জীবন 
নিয়ে, সহবের নিমু-মধাবিত্তদের জীবনের অসহ্থ গ্রানি ও কুত্তা 
নিয়ে সাহিতা রচনা কৰেছেন তিনি । এদিক দিয়ে ষ্টার অভিজ্ঞতার 
বোধ হয় তুলনা নেই । 

প্রেমেন্দ্ব মিত্রের প্রথম প্রকাশিত উপন্তান পাক' তার মাত্র 
 যোল-সতেন বছর বমুলে লেখ | পন্ববত্তী পনের বছরের মধ্যে তিশি 
ষে-সব গল্পগ্রন্থ ও উপন্নীস বুচনা করে প্রতিষ্ঠা অঞ্গ্রন করেন তার 
মধ্যে উ-ল্পধযোগ্য £ বেনামী বন্দর, কুয়াশা, নিশীথ নগরী, উপনায়ন, 
মৃত্তিকা, মিছিল ও পৃত্ল ও প্রতিমা । 

গল্প ও উপন্তাপ রচনা ছাড়া, কবি হিসাবেও প্রেমেন্্স মিত্ 
ভান খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তাৰ প্রথম কাবাগন্থ প্রথমা" 
পড়ে ভূল হয় রবীন্দনাথের কবিতা বলে । প্রথমা", 'সমাট' ও 
“ফেরারী ফৌঁজ' একদা বাংল। কাব্য-সাহিত্যে রীতিমত আলোডন 
হ্যা করে। এছাড়া শিশু-সাহিত্া রচনায়ুও তিনি তীর পীরদশিতার 
পরিচয় দিয়েছেন । বাংলা ভাষায় ছোটদের ক্ল্ত সম্পূর্ণ মৌলিক 
ও উচু দরের রোমাঞ্চকর গল্প তিনিই প্রথম লিখেছেন । 

প্রায় ত্রিশ বছর ধরে বাংলা! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার পর 
প্রেমেন্ত্র মিত্র ছায়াচিজেব দিকে আকৃষ্ট হন এবং কয়েকটি চিত্রের 
পরিচালক হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতিও অঞ্জন করেন । সিনেমার গল্প 
চলায় ভিনি একাধিক বার শ্রেঠ লেখকের সম্মান লাভ করেন । 


& 


মাসিক বন্মততী 





প্রেমেন্্র মিত্র 


কিন্ধ ছায়াচিত্র-গতের সংগে জড়িত থাকলেও প্রেমেন্্র িত্ 
ছিলেন সাহিত্যিক এবং সাহিত্যের প্রতি ভার দৃরি সর্বদাই সজাগ 
ছিল। তাই আধুনিক বা'লা সাহিত্যের এই অন্ততম শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টার 
বহশ্যময় শিল্রিমন আবার হকির প্রেরণায় মেতে উঠতে দেবী হল না। 


ড্র শ্রীরমেশচন্দ্র মন্তুমদার 
| ভারভববেণ্য প্রখ্যাত এ্রতিহাসিক ] 


য্‌ কল দেদীপ্যমান তারকার জ্যোতির ইজ্ছল্যে ইতিহাসের 
আকাশ আলোকিত সেই রশ্িধর বঙ্গ সম্ভানদের মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয়ু ডক্টর বমেশচন্দ্র মজুমদারের নাম । ইতিহাসের 
স্টরুত্ব দেশ ও দশকে দিয়ে উপলব্ধি করানে!, তার গরিম! সম্বন্ধে দেশ 
ও জাতিকে সচেতন কবে ভোলার মধ্যেই এদের জীবনের প্রধান 
বক্তবাটুকু নিহিত 1 ইতিহাসের উপাদান দিয়েই রচিত্ত হয়েছে এদের 
জীবনের ইতিহীস। 
বঙ্গদেশে ফরিদপুর জ্রেলার অন্তর্গত খান্দারপাড়া গ্রামে 
মজুমদারূদের আদিনিবাস। পরলোকগত হলধর মজুমদার মহাশয়ের 
ছেলে বমেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করলেন ১৮৮৮ থুষ্টান্দের ডিসেম্বর মাসে। 
জাজ থেকে ঠিক সত্তন্ধ বছর আগে । জীবনের ভোরবেলাটা স্বগ্রীমেই 
অতিবাহিত হ'ল। প্রকৃতির মধু অঙ্কে সবুজের সমাবোহে, সুনীলের 
সৌন্দর্যে । ১৯০* খুষ্টাক দেখ! দিল । উনবিংশ শতাব্দী শেষ হ'ল, এল 
বিংশ শতাঙ্দী--এক শতাব্দীর পর আর এক শতাব্দী । বয়েস তখন 
বারো । জীবনের ভর। একটি যুগ সবে সভার জয়গানের সরগম সাধছে' 
বালক রমেশচচ্ছ ততি হলেন কলকাতার সাউথ সাবাধান কলেক্ষিয়েট 
স্কুলে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হালেন ১৯৫ থুষ্টান্জে তবে এখান 
থেকে নয়, কটকের র্যাভেনস কলেজিয়েট স্কুলে । এ বিস্তালয়ে সেদিন 
পাঠ গ্রহণ করছেন স্বগীদ্গ জানকীনাথ বন্ুর পুত্রের! । তাদের মধো 
অবশ্ত বমেশচন্দের সহাধায়ী কোন জনই ছিলেন মা । তারা ভি. 
শ্রেণীতে করতেন অধ্যয়ন । বরিশালের ত্রজমোহন কলেজে কিছু দিন 
পাঠ গ্রহণ করে কলিকাতার বিপণ (বর্তমানে স্ুবেন্্রনাথ ) কলেজ 
থেকে আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন বমেশচন্দ। ১৯১১২ 


মাসক বঙস্শত। 


প্রেসিণে্সী কলেজ থেকে পাশ করলেন এম, এ। সহগ!ঠীবাগে 
পেয়েছিলেন সুপঞ্খিত কবি ডর শ্শীলকুমীর দে এবং প্রখাত 
বিচারপতি কে, সি, সেনকে । নিম বাফিক তখন 
অধ্যয়ন কলছেন নটগক শিশিরকুমার। লটশেখ্র শ্েশিচি 
ভাষাচার্য সুনীতিকুমার প্রমুখ বঙঈ্গজননীর দিকপাল সন্তানের 


শোতে 


দূল। 'করপোরেট-লাইফ ইন এনসেন্ট ইত্ডিচা সন্থান্ধা গব্ষেণ। 
কনে পি. এইচ, ডি, উপাধি তাঁত করদসন রুমশ মজুমদার, 


এ হ'ল আনুমানিক ১৯১৮ কি ১৯ খুষ্টান্ডের কথা | এম' এ পাশে 
পর ঢাকা ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপনা করছেন রমেশচন্ (১৯১৩ 
-7১৪), ১৯১৯ খুষ্টান্দে যাগুদান করলেন কলকাতা নিশ্ববিালমে 
প্রবক্তা ও সহকারী অধ্যাপকের দািভার গ্রহণ করে। ১৯২১ 
খু্টান্ডে অধাপকের কর্মভাব গ্রঃণ করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফোগদান 
করলেন । ১১৩৭ খষ্টাকে ঢাকা বিশ্ববিষ্কালঘ়ের উপাচাধকপে দেখা গেল 
র্মেশচন্দকে 1 ৮৯৭১ খুষ্টাকে অব্সব গহণ ককলন। বমেশচন্ছ 
মজুমদার । এব প% বাঁধানন € নাগপুলের অধ্যাপনা! কবেছেশত 
ভারতের আাধানতা আন্পোলনেন ইদ্ভিহাস সম্পক্ষিত ব্যাপারে 
বাজধানীতে€ কাটা হয়েছে কিছুকাল টাক! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
প্রকাশিত তয়েছে এব “ঠিন্বী অফ বেঙ্গল এন বচিত “হিষ্বী চাপ 
কালচার অফ ইঞ্ডিটান পিপলস" গ্রশ্থষটক পাচ খণ্ড বোক্বাইয়ের 
ভাবায় বিদ্যাভবন প্রকাশ করেছেন_আরও পাঁচটি খখ্ এখন 
প্রকাশিতবা | "দূর প্রাচে প্রাচীন ভারতের উপনিবেশ" ছিল 
রমেশচন্দ্রের ছীত্রজীবনের বিশেষ বিষম | 

ভ্রমণে রমেশচন্দের অপাৰ আনন্দ | রাশিয়া ছাড়া ইফ়াবোপের 
প্রায় সমগ্রাশ পরিভমশ করেছেন বমেশ মদুমদার | 

কেবলমাত্র গ্রবেষণা ৪. অপ্াপনা ছাড়াও ইতিভাসকেন্টিক 
বন্থ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি জিত | তন্মধ্যে ইনি কেন্দ্ৰীয় 
শিক্ষাসংস্থা ও পুবানবসংস্কাৰ উপদেশকম গুলীর সভ্য, মানকভার 
সাস্্তিক ও বৈজ্ঞানিক ইতিহাস-বিকাশের আস্তর্ডাতিক সাস্বার 
সভ্য ( বর্তমীনে তাৰ সভ-সভাপতি )। এ ছাঁচা নিখিল ভাবা 
ইতিহাস কেস ও নিখিল ভীব প্রাচা মঠাসন্ষেঞ্গনে্ সভাপতিবূপে 
দেশবাসী ষ্ঠাকে 
দেখতে পেয়েছে। 
“সিপয় মিউটিনী 
য্যাণ্ড দি রিভোপ্ট 
অফ এইটিন ফিফটি 
সেভন্*ই তার সর্বজন- 
সমাদৃত বন মূজ্য- 
বান গ্রন্থোপহারের 
সাম্প্রতিকতম নিদ- 
শন। কয়েক মাস 
মাত্র আগে মুদ্রীবস্ত্রের 
বন্ধ আবহাওয়! থেকে 
এ মুক্তিলাভ করেছে । 

বিশ্ববিষ্তালয় ও 
ইতিহাস প্রসঙ্গে 
রমেশচঙ্্রকে প্রশ্ন 





7 ঠা তি? পতি শি]! 


করায় উত্তর আসে- ছা রদের' যনে ইন্চিহালের বীঙ্গ বপন কলা? দাত 
বিখবিতালয়ের | বিশ্ববিষ্ঞাঞ্ত যর কঠব্য- তাঁদের মধো ইতিচাসাবার 
ক্রাগিয়ে তোলার | একটা মম এসেছিল যে সময় ছাঁরেদল আবে 
ইতিভাসসচেতনতা। গভীব ভা বিহাপাত করেছিল-কিন্তু এখন নু 
_ এখন সেই আবেগ আবার এধাপ্রাঙগ হয়ে গোছে | সেদিন ভা রাদে। 
মনে সেই যে ইতিহাপানুরছি দেখা দিছপেছিল। হার মালি ছিটিন 
একজন দেশপুজ্জা পুকষ' দেশভএনার এক কী্চনান সন্তান প্জনত 
স্বগাঁয় আশুতোম মুখোপাধায় । 

বাঁডঙ্লার বরণীয় সন্তান রমেশচন্্র মজুমদার জীপনের সুদীপ 
আশ অভিবাতিত ককেছেন এ হতাঁপিক সাধনায়! সাধনালক্ধ সিদ্ধ 
বশ্মিধাবায় দেশ ও জান্িকে অবগাহণ কবিয়ে উিপলঙ্ি কতোদিন 
নিজের নিবলদ শ্রমযুক্ত দাঁপনা: পূর্ণভা | ইতিতাস তি সমাজ স্থান 
ফাকে জনেক প্রশ্ন করার বাসনা ছিল অঙ্গনে | কাখাপিকথন কাত 
লক্ষা কবলুম ষ্টার দেয়ার গং ইকো যা তিনি সু টিগিছ। 
করে চলছিলেন শুধুমার আমাদের উাছুর ক্লাস বড় দ্বারে বাগদা 
অবস্থিত বলে (অর্থাং অনেক ৫ থেক কার ওখান আমি 
লে)। আমিই থে গেলুম । দিপনখ পাহশচান্দরু সঙ্গদ্াতা। দত 
বোধ ও নিরুতঙ্কারিতার প্রাঃ 
আমারই নিজের অদ্মা কৌউুত৮ক | 


শন্ধ। নিবেদন কান দমন কতটীগ 


চ 


ডকুর সত্যরঞ্জন চন্দ 
| ভাবতেন অত বিশিষ্ট সাধন এ অস্থিবোগ-বিশেষজ্ঞ। । 


স্িপরুর, রক্ত € মাল মানবদেহ গঠিত--এইটুকু সাদাত 
মান্মারেই ক্গানে | কিন্তু কহ রকম শ্ুদ কোমলাফি এরা বৃহ 
অস্থির সমহ্থয়ে আমাদের দেহকাঠামা কভু থাকে আল উহার বাতিক 
ষে দেহভার ন্যান্ড ভয়ে যায় এব বিকলাঙ্গ দেহকে দে আধুনিক চিকি হস, 
বিজ্ঞানে সহায়তায় শম্দর অঠাম কনিয়! পুনগঠিত করা মায়া 
অস্থিচিকিংসা বিশীরদেরাই ভ্তানেন | এই সমস্ত কথা পাগল 
ভাষামু আমামু বলছিলেন ঠাচার নিজস্ব পবিপাটী নিদানশ্ লী? 
ভারতের অন্যতম অবথোপেটিক সাঞ্ষজেন সদাকশ্মবান্ত য় 7 
আরু' চন্দ্র । 
্বগায় ডাঃ ফকিনচন্্র চন্দ্রের জোট পুর সত্যার্ন ১৯৮ সা 
দবগ্রাম উলুবেড়িয়াতে (হাওড়া জিল! ) জন্মগ্রহণ করেন । ১৯২? 
সালে স্থানীয় বিদ্যালয় হষই্টতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হণ 
এবং ১৯২৭ সালে কলিকাত| বঙ্গবামী কলেজ হইতে আই, 
এসসি পাশ করেন। ১৯৩৩ মালে কলিকাতা মেডিকেল 
হইতে গ্রাুষেট হইয়া তথা বিখ্যাত অন্ত্রচিকিৎসক ডাঃ এল, এম' 
ব্যানার্জির সহকারী হন। কিছুদিন পরে ভথাকার বিখ্যাত 
কর্ণনাসিকা-ক্ঠ বোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ জুড়ার (09৫৫, 
সহকারী হিসাবে যুক্ত হন। ইতিমধ্যে ডাঃ চলর 806 
৪1£৩1-এর প্রতি জাকুষ্ট হন। কিন্তু পয়াধীন ভারতে উহা 
শিক্ষীর নুব্যবস্থা। নাঁ থাকায় ১১৩৫ সালে তিনি ইংল্যাণ্ডে গমল 
করিয়া লগ্ুন সেপ্ট বার্থোলিউম হাসপাতালে যোগদান করেন। 
পরবৎলর তিনি [5 ছি. 0, 09. (10200 ) 2. 0. ০.5 
([0£1800 ), ১৯৩৭ সালে ছা. 0২, 0.9 (00101098168 0. 


৩৬শ বর্ন -কাণ্তিক, ১৩৬৪ ] 


১১৩৮ সালে কয়েক মাসের বাবধানে [07078 01081570) 
এবং 45167 01 30101 11 01000906410 ( লিভারপুল ) 
পণীক্গাগুলি সম্মানে উত্তীর্ণ হন | সেই সমগ্র দাঃ বীরেন নিয়োগী 
(ডিভি, পি প্রধান চিকিৎসক )। ডাঃ বি কে দাশগুপ্ত (চক্ষু 
চিকিত্সক, শারতের আইনমন্ত্রী ব্যারিষ্টার শীমশোক সেন, ভূতপূর্বব 
পিভিলিগুন শাৰিষ্টার শ্রীগকণ যুখান্ছি ৪ সভাপন বিলাতে গাওয়ার 
দরীটস্থ ভার'য় ছার়াবাদে একহে মিলাঘিশা করিতেন এবং বর্তমানে 
প্রতিবক্গা মন্ত্রী শর ভি, কে, বুঞ্মেনন ইহাদের নিয়ুমিত দেখাশুনা 
করিতেন । 

১৯৩৯ সালে দেশে ফিরিয়া ডাঃ চন্দ্র ক্যামবেল ( বর্তমানে 
(বি, 1২. ১2171561) হাসপান্ালে যোগদান করেন । এক বৎসর 
পরে তিনি মেিকেল বলেক্ষে কর্ণেল এগ্াসনের ডেপুটা হিসাবে 
চজিদু। আসন | ১৯৪৫ সালে সরকারী পধ্যাযে উহাতে পৃথক 
ব্য়সম্পূণ অরথোপেটিক্‌ বিভাগ উদ্দোপিত ভইলে সত)রঞ্জন প্রধান 
চিকিংসকদপে উহার কাধাভার গ্রহণ করেন । প্রসঙ্গত: তিনি 
বলেন যে উক্ত বিভীগ সাধারণ সাজার হইতে পথকীকরণ ব্যাপারে 
কাল*ত বিদেহীয চিকিৎসকদের আসন্মদিত ও লীগ মন্্রিলভাব অনমনীয়ু 
মানীভাব অন্তধায় হয়। কিন্তু ইপ্ডিগান মেটিকাাল কাউন্সিলের 
তদানছন সভপতি ও পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচজ্জ 
বায়ে একান্দিক প্রচেটায় মভ্ভারপনের বন্ধদিনের আশা ও আকাতক্ষা 


পূর্ণ হয়। তিনি আরও জানান ষে, ক্টাহার উপর প্রথন 
হাতেই ডাঃ খামের লেহরুতি পতিত হন একা অগ্যাবধি উতা অক্ষু্ 
রিয়াছে। 


১১৩৯ সাল মেণ্ডকা।ল কলেজ হইতে পদভাগ করিয়া 
ডাঃ চন্দ আবথোপেডিক চিকিত্সা! অভিনিতেশ সহকারে অনুশীলনের 
জন্ব এন্টি নিকষ ক্িশিক খুলিতে সনস্থ করেন | শহব 
কলিকাতায় স্থানাহান এ আনুদঙ্গিক অন্থবিধা সন্ত নিনস্ত 
ন! হইথা ১৯৫৫ সালে হার স্বছুপীধনা বিশ শধা সমশ্বিত 
নিজগ্ নিনালশালা খলিত সমথ হন ইতিমধো পশ্চিম 
সবকান প্রেসিডেন্সী জেনীরেল (বর্তমান ১. ৪. 16 1) 
হাসপাতালে ক্টাচাকে অবৈতনিক টিকফিহসক এব আ্াতোকোত্তৰ 
চিনিংসাবিছ্বা বিলমুকক গবেষণ! শিক্ষাকেন্দে অধাপককফপে নিয়োগ 
করেন । 

ডাঃ চন্দ বলেন যে, অস্চিকিৎসক ঘদি নিয়মিত কোন ভাঁসপাতালে 
সংযুক্ত না থাকেন, তবে তাহার খুবই অশ্গবিধা দেখা দেয়। নিজস্ব 
নিগানশালায় গত দুই বংসরে নানা বয়সের পঙ্গুদের নিজস্ব তঙ্গীতে 
চিকিৎসা! মারফত শ্স্থ করিয়া তুলিয়াছ্ছেন, ইহাতে তিনি খুবই 
আনন্দিতি। সেই সঙ্গে বন্ধ পরিবারের মুখে তিনি হাসি ফুটাইতে 
সঙ্গম হইয়াছেন। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, নিজ দেশ সর্বদিকে 
দিন দিল উল্নাত তোক ইহা তিনি সর্বদময়ে কামন! করেন । বিগত 
কয় ঘংসক্ষে পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসার যে সুব্যবস্থা হইয়াছে তা রাজ্যের 
কর্ণধাদ্রূপে ডাঃ বিধানচচ্দ্র রায়কে পাওয়ার জগ্ত সম্ভবপর হইয়াছে 
বলিয়! তিনি মনে করেন । 

অবলর সময়ে তিনি নাঁনাকপ পুস্তকপাঠ ও গানবাজনীর মধ্যে 
নিন্বেকে নিমজ্জিত বাখেন। কলিফাত! কম্মকেছছ হওয়া সন্ত্বেও 


মাসিক বন্মতী 





সন্যযরতন চন্দ 


স্বগাম উলুবেদিয়ার কথা সবদ্‌ তীহার মনে জাগরক থাকে এবং 
সুযোগ পাইলে তাহার বৃক্ধ' মানা সন্দধনে ভথার গমন করিয়া 
থাংকন। 


শ্লীতারাপ্রসাদ চক্রবর্তী 


পতি, মিল -আালিক-স্জ্ঘ ] 


(তীকাস্তিক আগ্রহে ও পভতভার গলেহদে চাকুবীজ্ৰীবী বাঙ্গালী 
পনিবার স্বদেশীম শিল্প € বাবসাষে বিশিষ্ট স্বান গ্রতণ 

করিতে পাবেন, বঙ্গীয় মিল-মালিক-সাজ্ঘের (3, 2) বর্তমান 
কভাবাপ্রমাদ চক্রবন্তীর কাশ ভাহীর 


| শিল্পপতি স 


সভাপতি বন্গুশিল্প বিশেষজ্ঞ শ্তা 
প্রকৃষ্ট উলাহরণ | ভ্াহার পিতামহ স্বনামপন্ব এমোতিনীমোহন চক্রবত্তা 
নদ'য়া ক্রেলার ( বর্তমানে পৃর্ব-পাকিস্ানের কুষ্টিয়া স্কেল) কুমারধালি 
গ্রামের অধিবাপ ছিলেন | ৬জলধর সেন ভাতার একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলেন। মোচিনীমোহন ক্রেলা শাসকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ 
কবিয়া যখন গরাই নদীর সম্িকটে কুষ্িয়া সহরে বসবাস কৰ্িতে 
থাকেন, তখন বোম্বাই প্রতাগত ভাব পুত্র গিবিজা প্রসন্ন গৃহে বস্ত্র 
উৎপাদনের জন্য পিভাকে অনুরোধ করেন। ভবিষ্যৎ 
মোহিনীমোহন ক্টীহার পুত্র্য়ের সঙ্গায়াতায় আটটি হম্তচালিত ক্কাতে 
কম্মাবস্ত করেন) সেই সময় অর্থা২ং ১৯*৬ সালে স্বদেশী-আন্দোলন 
লুক হওয়ায় স্থানীয় বাসিম্সাবা স্বেচ্ছায় ভাতজাত বন্ত্রাদি ক্রয় করিতে 
থাকেন। চাহিদা মিটানর জন্ত তিনি সত্বর ভাতের পবিবর্তে স্বল্প 
পরিমবে বাম্পচালিভ বয়ন যঙ্ত্র স্থাপিত করেন। প্রথম বাঙ্গালী 
প্রতিঠঠিত অখাত ক্ষুদ্র বস্ত্র কল পরব্থী কালে 'মোহিনী মিলস্‌* নামে 
উৎপাদনের বৈশিষ্ট্ে ভাবতখ্যাত হইয়া উঠিয়াছ্ে। ক্রমে ক্রমে ২ নং 
মিলস, প্রীজবপূর্ণ মিলস, মাকু তৈয়ারীর কারখানা, ক্যালেপ্ডারিং ও 
ফিনিশিং মিলস, হোসিয়াবী মিলস ইত্যাদি মোহিলীমৌহনের বংশধর 
চক্রবর্তী পরিবারের তত্বাবধানে গড়িয়! উঠে। ভীতাবাগ্রসাদ চক্রবর্তী 
উক্ত প্রতিষ্ঠানগুজির অন্থতষ বিশি্ কর্ণযার। 

০গিবিজাপ্রসল্পর পুত্র শ্রীতাবা প্রসাদ ১১১* সালে মাতৃলালয় 
অ়মনসিহ সহবে জন্গগ্রহণ করেন। কলিকাত্ত। হিনু স্কুল ইহ 


২৮ 





শ্রীতীবীপ্রাদ চত্ত্রকতঃ 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সেন্টফেজিয়ার্ম কঙ্গেজ 


হইতে আই, এস-সি পাশ করেন । ১৯২৯ সালে পিতার নিক্েশে 
তিনি মোহিনী মিলে যোগদান করেন এব বয়নশিল্পে হাতিকলমে 
শিক্ষার জন্যু বোশ্বাই ও আমেদাবাদে প্রেরিত হন। তথায় কিছুকাল 
অবস্থান করিয়া তিনি বস্ত্র কলের বিচিম্ম বিলাগের কম্মধার! সুনিপুণ 
ভাবে আয়ত্ত করিয়া আসেন | কুছ্টিরা মিলে জ্ঞালান* ও ভোসিয়ানী 
লতার অভাব অনুভূত হওয়ায় গিবিজ্ঞাপ্রদন্ন কঙ্গিকাতার সন্পিকটে 
শ্ামনগরে অপর একটি বস্ত্রকাল স্থাপনার জন্য ভাবা প্রমাদকে ভাব 
দেন । তংকাঙ্গীন মুসলীন লীগ সরকারের নানা বিধিনিষেধ ও বিকপন্ত! 
সত্তেও ১৫* জ্ঞাত ও ৯*০* টাকু সহযোগে ১৯৪৬ সালে উক্ত মিল 
স্থাপিত হয় । ক্রমে ক্রমে তিনি জাগরণের সঙারুহামু পূর্ববাঞ্চজে মাকু 
তৈয়ারীর একমাত্র কারখানা, কালেগ্ডানি মিলস, ফিনিশি' মিলস, 
হোঁসিয়ারী মিলস ও অন্যান্ত বু শিল্প প্রতিষ্ঠান কেক বংসবের মা 
প্রতিষ্ঠিত করেন । 

১৯৪৮ সাঙে কেন্দ্রীঘ্ সরকারের আমন্বাণ হীচক্রবন্তরী জাপানে গমন 
করেন। তথায় কিছুকাল অবস্থান কৰি তিনি স্থানীয় যুদ্ধোততর 
বন্ত্রশিল্পের কণ্মপদ্ধতি সাগ্রঠে লক্ষা করেন এক বিশিষ্ট জাপানী 
শিল্পপতি ও বঙ্ত্র নিম্মাতাদের সভিত ঘনিচ সম্পশে আছেন । অধুন! 
তশ্মধ্যে কেহ কেহ ভারতে আপিলে হারাপ্রসাদের সাত হাদি শিল্প 
স্বন্ধীম় আলাপ-আলোচনা হইয়া থাকে । 

বন্ত্রশিলে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতার হঙ্গে 
তাহাকে বঙ্গীঘ মিল-মালিক-সাত্ন (1367£41 
/59300190101)) সভাপতি নিক্বাচন কনা হয়। গিলিছা, 
প্রসন্নও উক্ত সঙ্বের সভাপতিপনদে বৃত তইয়াছিলেন । এতপ্া্তী 
তারাপ্রসাদ কেন্দ্রীয় তুলা সমিতিপ পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি, জাত 


১৪৫৫৮ মা 
11111010151 


** * এনালসে 


জ 11 সা ও জু ৪ রা 


১ স্প্রে 1১ ৭1) 


শিল্প-উন্নমূন করপোরেশনে টেক্জগাইল বাত 2 জোন 552টি 
কমিটি, কটন এছভাইফগাটী কোড, ইপ্ডিয়ান। টাল ১০টি 
টেক্সগাইল উস মাক কাম বেঙ্গজ মাশানাল। টচ্ধান, রর * 
কাটন্সিল অব ইকনমিক “াফিয়াস € অনাগ্ব তত শিক 7 এক 
প্রতিষ্ঠানের সাত তিনি গুষ্াক্ষ ভাবে যু হাহয়ান্থেন | 2 
তিনি পাকিস্থানের কে কটন উজ্জটাইল এাচলইচ ও নক 
সভা ও পুরিবক্গ মিলমাজিক গমিটিব সহ লশাপতি চিন 
আমিকমাদিক সম্প র কথা ই্চজবজী অঙ্গ ও 
পুকাতি দরদ, লাঠিভাত তি গানবহাননাধ ল্হয়] মাক্িকপ। 27 
অভাব-অভিযোগ দুরবীকরণ রিচা শিল্পে শান্তা রগ! কত ত পারি 
বা্ষটনতিক উত্রেকনার বাহিরে বামিক পঞ্চ শ্রক কুওজ 
11900717101) ) 2184. করিত 'শাবন। বসু ২১757 
পদ্ধাত প্রচলন (091101911720102)) সন্থক্ষে ঠিনি তাঙন ও 
রপ্তানী বাণিজো অন্বাগ্য দেশর সাত প্রতিযোগিতায় হ্ টিপাদ 
€ স্বদাশ সস্তায় সরবত জনু উহার একা প্রাযাক্ষত চা 
এক্তলিজ্ঞ কক্মরতিহ বাকিতের শি িশ্তাসারাল পুনলিহাতি 
যাইতে পারে । 
জানান যু, হোন ক টৈশিষ্ঠপর্ণ বঙ্বাদি উৎপন্ন ক?) সাদা 
€ বিদেশের চাতিলা মিটাইজে হিশুবায সম্প্রদায় পুতি আপতিত তাও 
নিশা 
বা়ুসাপক্ষ তহযুযি মিঙজাহ দালান সাক পু টিচায়াতশিতি য় তাও টি 
£মকপ আন্সম ্ুতিায়াতিত। হা 


4810৭ ৬? 


বুটারাশজ্ হিসাব জাবের প্রসাততা জা ফোন 


চি ক 


কিন্তু উচভার মাধমে শিহা পিয়োজনীয় সঙ্াপি 


আন্বপিধা হতনা | কআবাল 


বক্ষণার জু কেন্সীয় স্বকা মিছির স্টপব নানাকপ 
আরোপ করায় সাধারণ বন্থাদির উচ্চমু্গ পড়ি 

তারাপ্রসান মনে কহেন য়ে) আনত বঙ্গুশিজের। তিফোদত 

যন্ত্রপাতি সররণাত জাপান ও পশ্চিম জান্াশী সাম 1 হি ঠিশিন? 

্ 

্ট যে 


ক 
1১ 17 


হইবে | কাপ, উিক্ু দেশ অমাা উততুত জিনিস বপন » 


পালে এাচহাতত জাপানি বেকার সমন্থা সমাহাকি ও তি 
ভারতল শ্রহণ কাবু পারে। 
সপ্পরন্তি বিজি পারাশাধ প্রধাছি (এত 


[১7507010015 ) ঙ্থুপাতি আমদানী সম্বন্ধে তাবতভাগান হও 


শী চুল শ্কাগহ জানানি। 

আমার প্রখর জনা হিনি বঙ্গেন যে, সনকাব জরে 1১1 
5০০0) শিল্প পরিচালনা ৯, কিন্তু তাহ যে কাটি 
সরকারী তবারধানে গ্ুচণ করা হইয়াছে তাঙাহে আমা?) 
আশা আগ্াদ্ দিতি লাই-হজ্জক বন্তশিজে বর্তমানে এমা? 
প্যাগে (10816 85০097) খাকা শ্রেয় । 


11). 
14৬ 


সামতণাক, ক্তবাশিক ও অর্াস্্রক্থী তাবাপ্রসাদ কাহার পড় 


প্রতিঠানগুজিন কম্মীদর মাা নিজগ্িণে জনপ্রিয়ত্তা অভ্রাণ ৮৪ 


5₹%1ছন 


প্রছদপটি ৭ * , 


এট সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি পেখমধারী মযুরের আলোকচিন্ত মু্রিত 


হ়েছে। আালোকচিন্জ সধুস্দন মুখোপাধ্যাস গৃহীত । 


রোমাঞ্চিত অধায়ের কথা । 


| জাল ফেল! এবং জাল গুটানে1 দুই-ই ভার শেম তয়ে গেছে। 


উনত্রিশ 


আতকে পিস্ছন ফিরে তাকালে মঞ্জরীর মনে কোনও দ্দিধা 
থাকে না আর । সেই ক'টি দিনই তাঁর অভিনেত্রী জীবনের 
অবিস্মরণীয় দিন। আজ খ্যাতি' অর্থ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা পর্যস্ত 
এসে গোছে হাতের মুঠোয় | দেদিন ভাতের মুঠো ছিলো শুন্য । 
তবু সেই কাটা দিন। শ্রীকৃষ্ণ দত্তর নেতৃত্থে জীবনের প্রথম বড় 
ছবি ক'ব কালিদাস, অনসুয়ার ভুমিকায় নেবে নিজেকে পেঁচী 
মঞ্জরীর পঙ্কষিল আবর্ত থেকে তুলে ধরে সূর্যমুখী করার স্বপে 
আকুল করা দেই কা দিন'_নানা রঙের সেই দিনগুলো সোনার 
খাঁচায় থাকেনি সত্যি কিন্তু ভবু তার হতাশ জীবনের ব্যণ্থ 


ধিক্কাপের সব ফাকি ঢেকে দিতে না পাকুক, কিছু ফীক পূরণ 


করে দিয়ে গেছে বৈকি! আক্ত টলিউডেন রঙ্গতীর্ঘে অবিসম্বাদা 


'অধিনেতীত্ে প্রতিষ্ঠিত মঞ্জরী দেবীর নিশ্চয়ই নিজের ছবির শ্যুটিং বন্ধের 


সাময়িক বিরুতি কালীন অবসরের মুহূর্তে মনে পড়ে সেই অলৌকিক 
অবিশ্বান্ত প্রথম বড ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করার সমস্ত ভব্ষ্যিৎ নির্ভর 
যে অধ্যায় জীবন-গ্রশ্থে বার বার 
পড়েও পুরানো হয় না । ফে অধ্যায় প্রতিবার পড়বার সময় মান হয় 
প্রতিবারই বুঝি এই প্রথম পড়! । অভিনেত্রী-জীবনে প্রথম ভূমিকা, 
নারীজীবনের প্রথম প্রেমের মত ॥ ভয়, লজ্জা, আত্মবিশ্বাসের অভাব 
অথচ আকড়ে ধরার স্তীব্র আকুতি”_-এবং সর্বোপরি জীবনে আর 
দ্বিতীয় বার প্রন্তাবর্তন না করার সম্কাবনামু অছিতীয় প্রথম প্রেমের 
মতই প্রথম ভূমিকাও মং । 

আক্ষ অভিনেত্রী-্জীবনের সন্ধায় নূতন মানুষের নূতন গলামু 


গানের ঝবশাতলায় বসে কখনণ্ড কখনও তাই কর্মবাস্ত মগ্ধরী দেবীকে 


হঠাং ভাবিয়ে যেতে দেখে অবাক ভয় ট্রলিউা্ড সদ্ধ-আগত তকুণ- 


তকণীরা। কাক্তব ফাকে কখন মন্ত্রী নিক্তে€ জ্ঞানে না, নিজেকে 
হারায় সে। বিহ্বল হয়ে পড়ে) উদ্মনা। সব কিছু মনে হয় 
অর্থহীন । অনাবশ্তাক | প্রয়োজনের অভিবিক্ত | জীবনের খেলায় 


এখন 
ভার নতুন করে আশ! অথবা নতুন কবে ভীবাবার ভয় কিছুই আর 
নেই। যা যা চেয়েছিল মঞ্জনী তা-ই ভা-ই পেয়েছে সে। বেশীই 
পেয়েছে । অর্থ, সম্ম, প্রতিষ্ঠা । শিল্পী ভিসাবে মাঝ! ভারতে 
স্বনামধন্যা মঞ্জরী ছবি প্রযোক্তনার ক্ষেত্রেও সাফলোর পর সাফলোর 
সিড়ি চলেছে পেবিয়ে | ভীবন্তবধ দেখা হয়ে গেছে ভ কটেই : দেশের 


বাইবে বিদেশেও উডে গেছে এবং সেখান থেকে উড়ে এসেছে । দাতব্যও 


করেনি কম। বাড়ী, গাড়ী, শাড়ী, গয়নাসে সবের ভালিকায় 
আনন আছে; শেম নেই। প্রযোজনার পুকশাযিতও সে স্বচ্ছন্দ 
ষেকাকুর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত বসতে পারে । এখনও যে সে 
প্রযোক্ষনার প্রতোকটি কাজ নিষ্ষের হাতে নিয়ে রেখেছে সে শুধু 
কাজের নেশায় । ভয় হয়। কাজ ফুরিয়ে গেলে, নেশা শেষ তলে 
তার পর? তাঁর পর ষে অফুরস্ত শুন্য, "তাকে ভরাবে কি দিয়ে ? 
তাই শিল্পীর জীবন শেষ হয়ে আসতে না আসতে স্বক্ক করেছে 
প্রযোজনার অধাম় | সেই নিরলস কর্মবাস্ত অধ্যায়ের মাঝে 
মাঝে ছেদ পড়ে। মঞ্লরীর ভুল হয়ে যায কাজ। 
অতীত এসে কীড়ায় সামনে । সেই অভীত শ্মৃতি রোমন্থনেই 
আজ তার যা কিছু রোমাঞ্চ। না হলে ভবিষাৎ তার 
জান! ; বর্তঙগীন সাফল্যে, নিশিত্বভায়। নির্ভয়স্ভায় বিল্বাদ 





হয়ে গেছে | সেই আনীত যখন মৃতি ধরে এলে ক্বীড়ায় সামনে, 
তখনই মঞ্জরী যেন নিজেব মধো আর থাকে না। জথবা নিজেরই 
অনেক গভীর অস্তঃপুরে নিঃশকে অনুপ্রবেশ করে; আর বেকতে 
চায় না সহজে । শামুক ঢোকে খোলের মধ্যে । 


আজ টলিউডেব রঙ্গভৃূমিতে সেই অতীত শুধু থেকে থেকে মূত্তি 


ধরে এসে ক্গীডায় না । কথ! বলে; হাসে) কীদে; গান গায়। 
সেমৃতির মুখোমুখী ফাড়িয়ে মঞ্জুরীর কি মনে হয়, কে বলবে তা! 
ছিত'য় বার দ্াবপৰিগ্রহ করবার পর নতৃন করে পাতা স'সারে জীবন্ত 
বধূর চেয়ে যেমন কধনও কখনও নুতন স্ত্রী আলোকচিত্রের দিকে 


তাকিয়ে স্বামীর মনে স্ব এ জিজ্ঞাসা না জেগে পারে ন। ষে,' 


কোন্টা বেশী সত্য, ডেমনই আজকের মঞ্জুরী দেবীর মলে কিন্তযুনের 
মত এ প্রশ্ন একবার ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে গেজেও তা শুর্ঘদন্তয | 
সে প্রন, এই প্রশ্ন মঞ্জবী দেবী না মঞ্তরীবালা 1? কে অলীক জার 
কোনটা অলৌকিক ? ডোবিয়ান গ্রে, না পিকচার জফ ডোতিয়ান 
গ্রে? কে রিয়ল আর কোন্টা আনরিয়ু্ধ ? 

অননুয়ার ভূমিকা পাবার সঙ্গে সঙ্গে শক্রায়া দেখা দিল শিল্পী 
চিসাবে জক্তাতশত্র মঞ্জযীর বিচরণভূমিতে । সারা ভারতে সেজিন 
সধবৃহত চিত্ররঙ্গশালা ওল্ড থিয়েটার্সে প্রবেশ মাত্র বুঝতে দেরী হল না 
অভিমন্থার মত শক্রবযহে ঢুকে পড়েছে মঞ্জবী। ওল্ড খিয়েটার্স-_ 
লোকের মুখে তাঁর ডাক-লাম, 'ও-টি' । সর্ভারতে সেদিন মান্ছাজের 
নাম ওঠেনি চলাচ্চত্রের মানচিত্রে 1 বোম্বাই মার্কা ছবির মেলেনি 
সাক্ষাৎ । ওল্ড খিয়েটাব অথবা ও-টি._বায়ক্কোপ বললেই লোকে 
বুঝত ওটির ছবি। ওটির পৰিচিতি-চিত্র মানে 28৫6 মার্ক ছিল 
ঠাস। খঁটিক সেই ঠাস সেঙ্গিন হে ডিমই পান্ধস্ধ, সভা সৌনার ভি। 


*৪)তী 


ওর কমিবৃন্দ, ও-টির নট-নটার, ও-টির বিজ্ঞাপন থেকে ও-টির চে 
অফিসের বেয়ারা পর্যস্ত ষে খাতির পেত, ও-টির নীম উচ্চীরণমাত্র 
ওটি ছাড়া আর যে দু-চারটি কোম্পানীর বাতি টিম্‌ টিম কৰে গত 
এদিক-ওদিক, সেদিন তাঁদের পক্ষে ত! ছিল ছুরাশর নামান্তর মান্র। 
কিন্ত ওটির অন্দর মহুলে যারা কাজ করত, সেদিন তাঁরা জানত 
সেখীনে কীন্জ কর! বাইরে যন্তই সম্মানের ভৌক, তেরে কি ভয়ঙ্কর ! 


ত্রিশ 


৪টি, অর্থাৎ ওলড খিয়েটার্স। ট্রীমলাইন থেকে বেশ দূরে 
বিস্তীর্ণ জমিতে আধুনিক গয়দানবের হাতে গড়ে ওঠা ওল্ড 
থিয়েটার্সকে কেন্দ করেই দিনে দিনে নিজের রূপ পবিগ্রহ 
করেছে টলিউড । টল্লিউডকে আশ্রপ করে নয় ওল, 
খিফেটার্স, ওলড. থিয়েটার্সকে কেন্দু করে বঢ হয়েছে টলিউড, | 
হূর্ধর চার পাশে ঘৃবেছে পৃথিবী, পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে 
নয় ভুর্ধাবর্তন ! সভাভীর অশুভ জন্মলগ্ন থেকে আজ পরাস্ত 
ষত সাআজাজোর উপ্ীন এবং পতন ইতিহাস হয়ে গেছে, তাদের 
কাকর চেয়ে কম. রোমাঞ্চের নয় গুলগ্ড থিয্েটার্সের উত্তে। 
ইতিবৃত্ত । ওল.ড, থিয়েটার সত সেদিন গোটা একট! সামাঙ্ছোর 
মতই নিজেকে ছায়া! মানচিত্রে মেলে ধরেছে হিমালয় থেকে 
কন্যাকুমণরিক পর্যন্ত । বিপুলতার বিস্তার ; বিশাল তাৰ বাছ। 
লৌকজস্কর, সৈন্যসামস্ত, হাতি ঘোঁডা, সেনাপতি দূত অথবা গুপ্ঠচব 
কোঁনটারই অভীব হমুনি সেই বিচিত্র বাঁজো । 

এই সাজাজ্যের ঘিনি একচ্ছত্র অধিপতি সেই গৌববর্ণ যুবকাকে 
সবাই সাক্ষীতে এক অসাক্ষাতে ডাকে কর্ণেল বলে এনডাকেন 
জপাবৃতবীস্ত কাকুর্ট জানা নেউ। ধুতি-পাঞ্ছানী পরিভিত শ্মিতহীস 
গৌরবর্ণ এক বাঙালীকে কর্ণেল বলে ঢাকতে শুীনঙ্গে অবাক হবার 
কর্থা । কিন্তু কেউ অবাক হয় না । অবাক তয় নাঃ কারণ এই ডাক 
বলতে বৌনামু থে ন্যক্রিকে সে বাক্কি শুধু আৰ বাক্তি ছিলেন না । 
ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছিলেন । জিঙ্গেশ্ারি, ফিগার । যারা ক্টাকে 
কখনও দেখে নি' তীরাও ক্র কথা শুনে শুনে কার চেহারার একটা 
স্পষ্ট আচ যেন অনুভব করে নিষেছে। জে আচিব তাপ আছে 
কিন্ত তা কাউকে দগ্ধ করে না? ব্যক্তিত্ব বলতেই মে ভয়ীবচ, 
বাঁশভারী ব্যক্তিত্ব বোঝে লোকে, কর্ণেলের বাক্ছিত সে-বাক্জিহ নয় 
এব্যক্তিত্ডের জন্ম ভয় থেকে নয়; ভীলোবাসা থেকে । কর্ণেলকে 
মবাইট ভালোবাসে । শুধু অর্থ বাঁ সামর্থাই এর কারণ তলে ভয় তা 
এ ব্যক্ষিত্বের জন্মদাতা । কিন্তু অর্থ এবং সামর্থ্য ছাঢ়াও আরও কি 
অতিরিক্ত আছে কর্ণেলের জীবনপারে যাঁ থেকে উদ্ছলে পড়ে ষ্টার 
ব্যক্কিত সকলকে সব সময়েই াধুী করেছে দান ।' 

এই মাধুরী যাঁর ব্যক্তিত্বকে দিয়েছে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা, সব মগ্ুলকে 
করেছে উদ্ভাসিত, পরিচয়কে মোহযুক্ত: সেই কর্ণেলের আসল নাম? 
না। থাক। আসল নাম বঙ্গবার ষদি এখনও প্রয়োজন থাকে 
তাহলে 'অন্ত ও প্রত্যহ' রচনা হয়েছে পশ্ুশ্রম | ভারতবিখ্যাত 
ডাক্তারের পুজ চলচ্চিত্রের জশগছিখ্যাত কর্ণেল” পরিচয় আঙ্গও 
কর্ণেলেই, থাক পরিব্যাপ্ত। বিলাতে গিয়েছিলেন কর্ণেল ববির 
হবার বাসনায় । ব্ারিষ্ট্র হবার পর ফিরে এসে করেছেন চলঙ্জিলর 


কারখানা । সেখানে শুধু খাত নয়, ধাচবাৰ জন্থা যাবত প্রাক হত 
মিটিয়েছেন এত শোকের যে দর আ্বউন-পলিতাবের ভুত ১12 
আজীঙাদে নিশ্চয়ই ছোলেন লিই্র হয়ে ফিরে এসেও বাদি 
তবার জন্তু ডাকার বাপন ; হী কোত তহদিনে বাস্পিহ ম। 
মিলিয়ে গেছ শান্বো। 

বিলেভে থাকতে থাকাই এিকক্ষন। বাঙ্গালীর সঙ্গে পতিত কও 
ঘনিষ্ঠতার রজ্জবন্ধনে পরিণত ঠা ভার শাম সমর 151 
এধনও 'ও-টির' প্রথন দলের 'পশিষ্ট পার হিসাবের চির 5 52) 
পরিচয় । সবাই ক্কাকে চো? মশাই বলে জানে | গোলিও 
সদাশিব এই চৌধুরী মশাই পধ জানেন কোন্‌ জাবি ৮0 
সেই টিদোশ জাত সেই বু তা 505 


চা 


হলেন চলন্চিতকার।। 
মার্টিতে বহন করে নিয়ে হল গস্চিরর কুমাবী-জমিতত টিং, 


ব্! অনভান্থ সাপারণ ভালে জল শিলো পড় নিত 
মান্তমের বেলাততও ঘা, ইতর ক্েযের ভাটি আঅসাধারক ততো? 


সক্ভারন! নিয়ে যে আসে দেই জদু নেযু সাধারণ পরিলেশে 1 
অল্ষা কোড ৪) সে। (ক্ীপে এয়ে। 
পথিবীেই চলিতে জগ বে দিন আগে নয় আল 


ক 1 
হচেছ । 
ঞ 


জঙখনও ছার আহ সন্বন্থেহ আনাকেই নয় অব্তিষ্ঠ | আনা 
কখন সব মাহ এক ! অপট় কম নিছে, অনভিজ্ঞ ভীত কুমীহী জানি, 
যারা বজ বুল, ভালা জ্ঞানহ না সে জমি ছিলো আসন্র উল 
নৃঙ্গে- মুঠি সেখানে দেখা দিল সোনাযুচি ভয়ে! তার পর একদিন দি 
দশক আতিনপানে জয়যুক্ হল শাবক দাতর পর্চালনার হিকিতাসি! 
জীবনী অবলঙ্থনে তোক্গা ছবি । তৈতৈ পাড় গেল কাটার £ি 
চিরগঙ্গায়। এলড থিয়েটাবের মাথায় উঠল মাফচলোর প্রথম চু 
সে তৈট মিলা নাং মিলাতে ৪িসিড থিয়েটারের কপি জানাও 
শিকে ছি ডলে! | 
পরমেশচন্দরের প্রেমদাস চিত মারফত । কুপ্ধিবাল এবং এপ্রিমলাম ছু 
ছবিই বাজ হব হিল ঢা ভাষাকে তোলা হল। 
এল গুল্ড িয়েটাবের এ্রমশিতেট প্বীতোনর ভতবিকে | নিউ কাচা 
গুলো আব? কয়লা | 
রিপুবা থেকে পরমেশচন্ : রাপাপাটের ছু পচা? 

কাগজ কর সহসশ্পাদক শীকুল। জত । ঘোযেল জাবকেরী রি 
ক্ষিঠীশ ছোস ২ বঙ্গমপ্ণ থোকে বিষম বাধ) এব 
হয়ে। অজিনাতা-আজিনেরীর তালিকায় দেখ! 
স্রবাদাস, বলেন চৌরুবী, প্রমেশচন্্ শ্বযা। লিছু মুখক্দে সতত 
সান্তাল, তন্বী, বামাশনী। অমলিন | একাদশ বৃহস্পতি দোলা 
কর্ণেলর । সিনেমা বলেই এপ খিষ়েটা্স। আর হলছ বিচে? 
বলতেই কর্ণেল । আজ্গকের বায়স্োপ-পাগল দেলেমোছেরা দোগনক 
সে উশ্মাদনাকে হেসে উচিয়ে দিল) কিন্ধু সেকাল আব 1? 
ফাপাক আকাশ-পাতালে | সেদিন উন্মাদনা ছিল। 1 
বাুক্ষোপের নায়ক-নাসিকাহা। কি খায়। কি পবে। কি ক 
কোঁখায় খাকে। তারই ধ্যান-জ্জ্রানে উচ্মাদ ভাত লা কখনও । সৈরিনন 
কান ছিল, ছিল ক্যান মিল; বিদ্ধ বুও ভার সীমারেখা, $165715. 
ছিল যেন কোথায় । মায়ের চেয়ে সেদিন সিনেযীয় দরদ তয়নি হেল! 

সেই স্বর্ণঘূগে ওল থিয়েটার দরজা দিযে পুনঃপ্ররেশ কটি 
৷ মাঝে কিছুদিন ওল খিয়েটাঝের বাইরে কারি 


ধিভীমুলার ভাবির সকিতে প্রন পরিস্কার হত 


পারার তথ 


এ 
পু গুহ ক 


হাল পাল ালিকু 
দিজ। কা তি 


; ৩৬শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৬৪ ] 


কাজ। কর্ণেল আবার সাগরে, সসম্মীনে ফিরিয়ে আনলেন তীকে। 
অন্নারা পরমাদ গুণঙো | শ্রীকৃষ্ণ দত্ত শুধু নিজে এলেন না আবার, 
(সঙ্গে কন নিয়ে এলেন প্রায় নতুন মুখ মঞ্তরীকে | ঘোঁষপাঁ করলেন 
'নতৃন ছবির নাম । কবি কালিদাস ; অনমুঘার ভূমিকায় মঞ্জরীবালা । 
মঞ্জরী যদিও সিনেমায় তখনই নিজেকে দেবী বলে করেছে ঘোষণা, 
' তবুও সবাই তখনও দেবী বলে করেনি স্বীকার । 'তাই তখনও সে 
 মঞ্জরীবালা । সেই বালা থেকে দেবী হবার“ইতিবৃত্তই অদ্য ও প্রত্যহ'র 
উরম অধ্যায় এখন বর্ণিত হচ্ছে । 

মন্ধরী যেদিন অনস্থমার ভূমিকাঁটি পেলো সেদিন সে এতদৃর 
বিশ্মিত হয়েছিল যে, লে সত্যিও বিস্মিত হয়েছিল কিনা তা পর্যস্ত 
বুঝবার জন্য যেটুকু চৈতগ্যবুদ্ধি থাকার দরকার, তা-ও তখন তার কাছে 
লুপ্তপ্রায়। অগাধ অন্ধকারে অবাধ আলোর ্অকম্মাৎ আবি্ভাবে 
যেমন চোখ ধাঁধিয়ে গেলে আলোতেও কিছু দেখা যায় না। 
যখন আলোর অর্থ অন্ধকারই ভয়ে ক্কাডায় ঠিক তেমনই বিকৃত 
জন্মেন কারণে যৌবন আসবার আগেই যাদের যৌবন বজনের 
পায়ে বিক্রীত ভয়ে গেছে তাঁদেরই একজন মঞ্জবীর জীবনে 
ষখন নরকের অন্ধকারে স্বর্গের আলো এদে পৌছল অনন্ুয়ার 
সৃতি ধরে, তখন তার মনের অবস্থা বর্ণনার বু অতীত । 
আভাবিভ মৌভাগ্যের অদাচিত উপস্থিতি তার জন্মলাস্থিত জীবনের 
জরাজীর্ণ ঘুণ্য পরিবেশে তাঁর চিন্তাকে বিকল করে দিল মুহূর্তের জন্য । 
সেই মুহূর্তে ভাই তার অনস্য়ার ভুমিকায় অবতরণ করার গুরুদাযিত্ত 
হল বিশ্মরণ। তারপর আস্তে আস্তে স্বীভাবিকতীয় ফিরে আসার 
পর অভিনয় কেমন করে করবে সেই চিন্তায় আকুল হল সে। জরীকৃষ। 
কত দীক্ষা দিলেন অভিনয়ের মন্ত্রে । নবজন্ম হল তার | 
. কিন্তু ওল্ড থিয়েটারের অস্তরঃংপুরে পা দিয়েই সে বুঝলো জঙ্লের 
স্্রীব ডাঙ্গায় উঠলে যাঁ হয় তার অবস্থা তার চেয়েও ককণ। 
আভিনেতীরা পাত্তা দিলে না তাকে | কর্মীর! শুনিয়ে শুনিয়ে ব্যঙ্গ- 
বিজ্রপে পাগল করে তুলল তাকে । আবার কেঁদে গিয়ে পড়ল মঞ্জবী 
জী দত্তর কাঁছে। শ্রীকৃষ্ণ দত্ত হাসলেন । আশ্বস্ত হতে পার 
কা! এবারে মঞ্জুরী । শ্ীকুষণ বলেন £ যাও বাড়ী গিয়ে ভালে করে 
'জ্কাবো। এ ধাককা সামলাতে পারবে কি ন ভেবে তারপর এসে 
জ্কানিয়ে যেও। মনে রেখে! যত বার মাটিতে পড়ে ফাবে তত বার 
4 শা তুলে ধরতে পারবো কিন্তু ঈাড়াবার বেলায় জীড়াতে হবে 
দা, নিজের পায়ে। 

 মঞ্জরী বাড়ীতে ফিরে গেল। বাতে শুয়ে ভাবতে লাগল। সে 
রব ? ন! পারবে না? পীরতেই হবে তোমীকে মপ্জরী | নিশ্চয়ই 
(পীরবে। যতবার মনে তয় পারবে না। ততবার কে ষেন ভেতর থেকে 
ৈ ওঠে, কেন পারবে না? ষে সমাজের লোক তোমার তরে আসে 
টিক তোমাকে তার দরজায় পর্যস্ত যেতে দে না, সেই সমাজের ভেত্তর 
্টাকবার মই তুমি কেন কাজে জাগাবে না? সাফল্য যত আসবে 
ততই সমাজের মাথার মপির| আসবে হাতের মুঠোয় 
ছেড়ে দেবে এ সুযোগ 1? আর ভয়ুই ষদি পাবে তবে কেন 
দেখেছ্িলে জীবনে হুর্যোদয়ের । সমাজের ভেতর ঢুকে তার শাঁস 
কবে নিয়ে ফেলে দেবে ছোবড়! করে,_এরই জন্তে তোমার জন্ম। 
হবে সমাজের মুখের ওপর সমাজ-পরিত্যক্তদের প্রথম জীবস্ত 
তুমিই পারবে মঞ্জরী। একাজ একা তুমি পারবে। 













মাসিক বস্ত্রমতা 





ঘুম ডেঙ্গে যায় মপ্ররীর | শুধু ঘুম নয়। উজ ধায় ভয়। 
এক সর্বনাশা হাসি ঝিলিক দিতে থাকে তার চোখে । চেঞ্জতৈ 
থাকে । দুক্ততে থাকে | কালনাগিনী ছোবল দেবার আগে ষেমন 
হেলতে থাকে তেমনই । যেমন ছুলতে থাকে অবিকল তেমনই । 
দেরী করে না আর। শ্রীকৃষ্ণ দত্ত কাছে ফিরে যায় ক্রুত। বলতে 
হয় না কিছু । শ্রীকৃষ্ণ তর মনের কথা বুঝতে পেরে হাসেন । 

হাসতেই হাসতেই শ্ীকুষং দত্ত আবার বললেন, আরও একটা 
কাজ করতে হবে যে মঞ্জরী ? 

কি? 

তুমিজানো না বৌধ হু শ্ঠামট(দ গড়াই গুলড, 
এসেছেন সঙ্গীত পরিচালক ভিসাবে । 
তালিম নিতে হবে। 

গান তত গাইতে আমি জানি না; মঞ্জরী কোনও রকমে 
বলল । 

জানলে ত' গাইতেই ! জ্ঞান না বলেই ত? তালিম নিতে হবে। 
কাল নাতে শ্যাম বাবুকে নিয়ে যাব তোমার এখানে | তৈরী থেকো । 


থিয়েটারে 
তার কাছে তোমায় গানের 


একব্রিশ 


শুধু মগ্্রীই ফে ভয় পেয়েছিল তা নয়। 
শ্রীকৃষ্ণ দাত্ত | ভয়ু পেয়েছিলেন স্বয়, কর্ণেল । 
ভূমিকা প্রা নতুন মঞ্জরী কি পারবে ? শ্রীকৃষ্ণ দত্ত বলেছেন 
পারবে | তবুও ।  পীর্বচরেরা সা্দহকে চাগিয়ে দিল আরও । 
শেষ কালে একদিন ডাকলেন শ্রীবুষ্ককে | বললেন : দেখুন শ্রীকৃষ্ণ 
বাবু, আপনি জানেন আমি কখনও আপনার ক্ষেত্রে ত' নয়ই । 
কারুর কাজের ক্ষেত্রেই নাক গলাই না, তবুও যে আজ আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছি সে আপনার ওপর বিশ্বাস কমে গেছে বলে নয, 
আরেক বার আপনার মুখ থেকে শুনতে না পাওয়া পর্যস্ত ভয়ু যাচ্ছে 


ভগ্ন পেয়েছিলেন 
অনহ্য়ার মত এভবড 


ন! বলে। মঞ্্রী বলে যাকে নিয়েছেন আনন্ুয়ার বোলে, সে' 
পারবে ত? 
পারবে বলেই ত' নিয়েছি । কেউ বলেছে নাকি পারবে না? 


এই বলে শ্রকুষ্ণ কর্ণেলের পা্খচরদের ওপর থেকে ঘৃরিয়ে আনলেন 
তার গ্ঠেনচক্ষু। তারপর একটিপ নশ্থি নিয়ে নাকে দিলেন। নাকের 
ওপর কুমাল চাপা দিয়ে বললেন £ কবি কালিদাস ছবিটা লাগবে 
কি ন! বলতে পাবি না, তবে মঞ্জরী পারবে । শুধু অভিনষ করতেই 
পারবে বলে একথা বলছি না, এখন যারা আপনার অভিনেত্রী 
কূলধাণী, তাদের সকলের গালে চুণকালিও লেপে দিতে পারবে 
বোধ হয়। আর কিছু বোধ হয় জানতে চান নেই কর্ণেল? 
আমি তাহলে আসি। 

ঘাবার সময় পেছন ফিরে একবার তাকালেন না রক দত । 
একবারও থামলেন না। গেলেন এমন ভাবে যেন আর কোনওদিন 
এমন ভাবে তাকে আসতে না! হয় তারই সতর্কবাণী উচ্চারণ করে। 

মঞ্জরীও হাত-পা গুটিয়ে বলে ছিল ন1। ধাতস্থ হচ্ছিল আস্তে 
আস্তে । তন্দ্রাবতীর কাছে কেঁদে পড়ে। আঅমলিনার কাছে 
বামীশশীর কথ! লাগিয়ে । শ্ররাদাসকে, 'আপনিই সব" একথায় 
সন্ধ্ট করে। ক্ষিতিন ঘোষকে প্রতিদিন আসবার সময়ে 'এঁক বাঁক 


বাবার 'লময় আবার 'নমক্ধার কনে, আত্তে জাস্তে কাজ গুস্বোচ্ছিল 
সে। সকলের পেটের কথা মুখ থেক টেমে বার করে, 
নকলের ছুর্বগতম জাঘ্গায় ঘা মের হাতের মুঠোয় এনে 
ফেলছিল। কবি কালিদাস ছধির স্তাটিং আরম্ভ হবার মহরত 
শট থেকে ছবি বেরুতে আরস্ক করেছিল কাগজে কাগজে মঞ্জবীর | 
পাঁবলিশিটি অফিসারকে এত দিনে ধা কাহিল করতে পারেনি পুরনো 
ঘাগীরা তিনদিনেই তার চেয়ে টের বেশী ঘায়েল করঙ্গ মঞ্জীবী। 
দেখে হাসলেন শ্রীকষঃ। হিসাবে ভূল হয়নি তাতলে। বরং 
যতখানি ভেবেছিলেন তার চেয়েও আরও দুর যাবে মঞ্জয়ী ভেবে 
একটু চিন্তিত হলেন যেন। অবঙ্ঠ এখনই ভয় পাবার নেই। 
আরও দূর যেতে আরও অনেক সময় নেবে মগ্জরী। পেকতে হবে 
আরও অনেক দুস্তর পথ। তাই এখনই ভয় পাকার নেই কিছু। 
শ্রীকৃষ্ণর নেই। কিন্ধু ভমু পাওয়ার আছে মঞ্জনীর। সতাই 
তন্ন পেলদে। ্যামগিদ গড়ায়ের মামনে গাইতে বমে। বহুদিন 
বাদে গান গাইতে বসার সঙ্কৌচ নয়। শ্যামচাদ গড়াম়ের সম্বন্ধে 
ঘতটুকু খবর জোগাড় করভে পেরেছে সে তাতেই হয়েছে তার ভয়। 
টকটকে র', বিশাল গৌফ, ছ ফিট লা চ্টামচাদ গড়াই অত্যন্ত দুখ 
ব্ক্কি। মুখের ওপরই গান গাওয়া কাকে দিয়ে হবে না সেকথ! 
বলতে তার এতটুকু বাধে না । এবং একবার বললে, সেই না-কে 
আর হা! করানো উর্বশীর পক্ষেও সাধাতীত। আর গ্ঠামাঁদ 
গড়ীয়ের 'না' মানেই অননুয়ার ভূমিকাতেই মঞ্জরীকে 'না” বলে দেবারই 
কথা শ্রীকৃষ্ণর। কারণ গান ছাড়! অনন্ুয়ার ভূমিকা পেখম ছাড়! 
ময্ুরের মতই গীড়কাঁক বিসদৃশ ব্যাপার! আর যেদিনকার কথা 
বলছি সেদিন ছবিতে হার মুখে গান শোন! যেত নেপথ্যেও গান 


| ২র খণ্ড ১৭ সংখ্যা 


তাকেই'গাইতে হত। ভানু ৰাড়জোর গলায় হ্মস্ত মুখোপাধ্যায়ের 
প্রেবাকের যাস্ত্রিক ধাপ! তখন ন্বপ্পের অগোচর ছিল । 

গাইতে আরস্ত করলেই বুঝল মঞ্জরী তান লয় তাল সব গোলমাল 
হয়ে ষাচ্ছে। তাল কেটে যাচ্ছে থেকেই থেকেই। বেস্ুরো হয়ে 
যাচ্ছে । পদ ঠিক থাকছে না। শেষ পর্যস্ত গানের কথাও গুলিয়ে 
ষেতে থামতে বাধ্য হল মগ্তরী। মুখ নীচু করে বমে রইল। মুখ 
না তুলেই সে শ্যামচাদের মুখে কি লেখা, তা পড়তে পারছিল। 
নিজের কানে আর সেকথা শোনার স্পৃহা রইল না তার। শুধু 
একবার আডচোখে তাকাল শ্রীকৃষ্ণ দত্তর দিকে । তিনিও বোবা 
মেরে গেছেন। মুখ লজ্জায় বেগুনে হয়ে গেছে । তিনি গ্ঠামচীদকে 
জিজ্ঞেস করছেন ন| কিছু | ভাবছেন অনন্্যুর ভূমিকা তবে কাকে 
দেওয়! যায়? ভীবছেন কর্ণেলকে বললে আসা কথাগুলো! । মঞ্জরী 
চুণকালি লেপে দিতে পাববে অভিনেত্রী-কৃলরাণীদের গালে । এখন কি 
বসবেন তাই ভাবছেন | শ্ঠামঠাদ উঠে ঈাড়ালেন। নিঃশব্দে 
এগুলেন দরজার দিকে । মঞ্জুরী তখনও মাথা নীচু করে বলে। 
তঠাং সে নড়েচড়ে উঠল। নিজ্বের কাঁনকে অবিশ্বীদ করতে ইচ্ছে 
করুল। তবুও নিজের কানেই শুনল। 

শ্যামগিদ জিজ্েন করছেন--কাল থেকে কখন আদব ? 

শ্রীকুষণ দত্ত জিজ্ঞেস করলেন কৌনও রকমে £ হবে এর? 

হ্যামটাদ সার! সন্ধ/র পর এই প্রথম হাসলেন; হবে মানে? 
ফিলমে যাঁরা গান গাঁয় তাদের সর্কলের চেয়ে ভালো হবে। 

মগ্রী শুধু সার! রাত না ঘুমিয়ে জিজ্ঞেস করল যাতে তার 
খুধীতে পাগল হবার কথ।, সে কথায় তার দুচোখ ভরে বাধ না মানা 
জল আসে কেন? | ক্রমশঃ । 


কাজাক প্রবাদ 


১। চোখের ভয় আছে, কিন্ত হাত কাউকে ডবায় না। 
২। যাঁরা লোকজনের খুত ধরবে বেড়ায় তার! মরলে কবরে 


ষেতে পারে না। 


৩। মিথ্যাবাদীরা স্বল্লামু। 


৪ | গাঁধাকে বপোর জিন পবানো যায় না। 


৫1 অসং বন্ধু ছায়ার মতো । 


ভাল দিনে সে তোমার সঙ্গ 


ছাঁড়বে না, কিন্ত খারাপ দিনে তাঁকে খুজে পাঁবে না । 
৬। ভেডার পাল যদি উল্টো দিকে ফিরে দাঁড়ায় তবে খোঁড়া 


ভেডাটাও সামনে থাকতে পাঁরে। 


৭। তরোয়ালের আঘাত মিলিয়ে ষায়, কিন্তু কথার আঘাত 


মিলায় না। 


৮। ঘোড়ার চারটে প| থাকলেও সে হৌচট খায় না। 
৯। দান করে তবেই প্রতিদান পাবে, বীজ বুনলে তবেই 


ফমল তুলতে পারবে । 
১০। 
১১। 
১২। 
১৩। 

পারে। 


॥ ৯ 


পঙ্গপালের তয় করলে ফসল তোপ যায় না। 

যার বজরা পেকেছে তাঁর জন্য মুবগী এনো না । 

মোরগ ছাড়াও ভোর হয়। 

মিষ্টি কথা সাপকেও গর্ভের মধ্য থেকে তলিয়ে আনতে 
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3 ধন" ও কবি এক বসন সম্পাদন। করিয়াছিলেন । ১৩১ 
সালে সাধনা অকাঁলে বন্ধ হইয়া গেল । বহ্নিমচল্দের পর 
সাতিত্যপ্ুক্ষ হইলেন রবীন্দনাথ, ফাঁভার কৃতিত্ব অসাধারণ । কাব্য, 
উপন্যাস, নাটক, গাথা, নাট্যরতম্বা, ছোট গল্প, বঙ্গরস, প্রবন্ধ, 
সমালোচনা, সকল দিকেই ভীচার অসামান্ত প্রত্তিভার পরিচয় । অন্য 
কোনে! গন্ুকাঁৰ মাভিন্তো এমন করিয়া ভাবসম্প্দ ঢালিয়া দেন নাই | 
নিতা নৃতন জব্যসন্ভার পাইয়া সাহিতো বাঙালী যথাথ আনন্দান্ুভততি 
জগ্মিল, নব হ্িস্তাপাবাসু অভিমিক্ত ভইল | বাঁঙলাসাভিভ্য ববীশা- 
নাথকে পাইপা নবরমে উংসাবিত হইয়া মৃতন খানে গ্রবাভিও 
ভঈতে লাগিল | রবীন্দনাথ বর্ষিমচন্দ্র সঙ্খন্ধে যাতা বলিযাছিলেন 
ভীহার সন্বপ্ধেও সে কথা প্রযুজ্য। বগগসাহিন্েধ ভিনি বথ ও পথ 
দুই-ই কই করিয়াছিলেন ও জুটির আনন্দ পাঠকদের মধো বন্টন 
কবিয়াছিলেন | 
সাধনা বন্ধ ভষ্টবাৰ পর কলি গম্পাদন! করেন-বঙ্গদশন 
(নবপধীয় ) প্রথম নয় বসব ( ১৩০৮-১৩১৬ী, ভারত" ১২ বধ 
ভইতে ২৬ বধ (১৩০৫-১৩০৯), ভাগ্ডার (ইৈমাসিক, ১৩১৩), 
“সমালোঢনীশ (১৬০৮), শাড়ি 
নিকেতন” ৮15৮21)178181) ৪৪110]5 প্রথম সখা (১৩৩৯ )। 
এতপ্তিম এপ্রদীপূল প্রবাসী সিবুজগর” & সাগ্কাতিক ঠিভবাঁদী" 
সম্পাদনের সচিভ ভিনি ঘনিষ্ঠভাবে সনি ছিলেন । কবি যখন 
বঙ্গদশন-সম্পাদক খন উক্ত পরিকার দেখিয়া প্রকাশের 
ব্যবগ্ধা করিবার ভাব ছিল প্র্পাদ ৬বলাইগাদ গোস্বামীর উপর। 
ফ্াভীর মত ছিল নে কোনো প্রবন্ধ দি যুক্তির উপর প্রতিঠিত 
করিতে না পানা যার তবে তাহ! প্রকীন করা উচিত নয়ু। কাজেই 
ক্বরও নিল্তান ছিল না! এমন অনেকবার ঘটিয়াছে, কবির 
ফ্েদিন হয়ুতো। ফিবিত বাতি ভইয়াছে, ফিরিয়া আপিয়া দেখেন 
গৌস্বীনী মহাশয় চার অপেক্ষাদু বসিয়া | কবির লেখা সম্বন্ধ 
কার সঠিত আলোচনা না করিয়া মুদ্রণের অনুমতি তো দেওয়] 
চলে না। কবিকে মধাবারি পযন্ত তক করিয়া গোস্বামী মহাশয়কে 
বুঝাইয়া এবং প্রবন্ধের লেখান সভিত 1910 01991এর আশ মিলাইয়া 
কাজ মিটাইহে হইত । কখনো কখনে। পরিবতন ও পরিবন্জনও চলিত । 
এইকপে প্রতি রচনার পরীক্ষা চলিত € কবি বলিতেন যে গোস্বামী 
মহাশয়ের সঙ্গগুণে বচনার সতর্কতা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । 


৪ ০ 
সত্রাবা পিন" ( ১৩৩ ৮৮৯ ১ ১ 


ঃয 


১২৯* সালের অগ্রহায়ণ মাসে রবীন্দ্রনাথেষ বন্ধুবর্গ একখানি 
পত্র পাইলেন যাহাতে পত্রলেখক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জ্রানাইতেছেন 
যে পরবর্তী ২৪এ অগ্রহায়ণ তারিখে তাহার পরমাত্মীয় শ্রীমান্‌ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ-বিবাহ এবং সেই বিবাহ উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্ক বন্ধুদেষ সাদর আহ্বান করিতেছেন । এ বিবাহে 
তাহাদের কুলপ্রথামতো কন্ঠা আসিয়াছিলেন যশোহর হইন্ে। 
তাহার ভ্রাতৃজায়াদের মধো বড়, মেজো যশোকষের কনা, মেজো 


ও ন হাওড়া সাতরাগাছির ও নতৃন ছিলেন কলিকাতা বন্ছবাজানের 
গঙ্গোপাধ্যায়দের কনা । কবির পাত্রী “ছোট কৌ যশোর 


দক্ষিণভিহির গুকদেব রায়-চৌধুবীর বংশসন্তৃ্ধ বেণীমাধব রাঁযু-চৌধুরীব 
কন! শ্রীমতী ভনস্গন্দরী দেবী । বিবাহ-বাত্রির পূৰেই ভাতার নৃতন 
নাম হয় সৃণালিনী দেবী । সেই নীমেই তিনি শ্বশুনবাত্তিতে আজীবন 


৫ 


উনি সিসি 





রা শি 
লে রী 
পদ ৬, 
শি ্ 
শি রী 
লি শি 
নি প্র 


প্রঞজাজকাালানাকাকীকালাদীভ্াদিপাকক্রীদ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পন ) 
৬খপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পরিচিত! ভিল্সেন। সম্বন্ধ কবির পিড়দের মহধি কক পাক! 
হইবার পর কবি সমু পাত্রী দেখিয়া আনিয়াছিলেন । মৃণালিনী 
দেবীনু বিবাহের সমর বয়স ছিল ১১ আর কবির ২২. বপচ্ছিটায় 
ন্ডিনি কবির প্রতিযোগিনী ছিলেন না বটে, কিন্ত জমি ছিলেন । 
এই মিলনকে ফেন্দ্র কবিয়া কবির জীবনে অনেক সার্থকতা, অনেক 
উচ্ছাস। বিবাহের পর বালিকা নববধূকে গাডস্থ্যিশিক্ষা্থীনের ভার 
লন হেমেন্রপরী নীপময়ী দেবী । , হেমেন্্নাথের কন্তাঘের সহিদ 
বধূকেও 1591০ ০ স্কুলের ছাত্রী করিয়া দেওয়া হইল। 
সেখানে . ইংকেজি ভীা শিক্ষা সাগীত প্রভৃতির চর্চা চলিতে 
লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যশিক্ষা, 
কলিকাতা অভিজ্ঞাত পরিবারের আদব কায়দা ও স্চাক 
গৃস্থালী শিক্ষা আরস্ত হইল। যশোহরাগতা বধুদের একট! 
বিশেদ শিক্ষণীয় ছিল ষশোহরের উচ্চারণ তঙ্গির সংশোধন । 
এ বিষয়ে আউ।ভাদের স্বাভাবিক আগ্রহ থাকায় তাহারা দ্র 
অগ্রসর হইতেন ও শীঘ্রই সম্পূর্ণ সাফল্য লাত করিতেন । 
গৃহস্থালী বাপরে বিশেষত বন্ধনে তাহাদের সহজাত প্রত্তিভ৷ থাকায় 
অচিনে দশঙ্বিনী হইতেন | ইচাঁর প্রথম পাঠ ষদিচ পিত্রালয় হইতে 
লইয়া! আসিতে হইত, তাহাদের যশোহরাগত শ্বশ্রাকুরাণীর নি্ত 
নিজ বাল্যাবস্থা স্মরণ করিয়া, মাছের বৌলে নববধূর হাত পরীক্ষা 
করিতেন । টচৈদিয়া কৈ ডিম্ব রন্ধানের পটুত। শিক্ষা] দিতেন । 
রবীন্দ্রগাতিণীর শশ্রমাতা। বর্তমান না থাকিলেও পরীক্ষার অভাব 
ভয় নাই | 

ম5ষি একদিন বলিয়াঁছিলেন ক্াহাদের বাড়ির রোজের ব্যঞ্নন 
ছিল--ডাল, মাছের ঝোল, অস্থল আর ভোজের অঙ্গ ছিল--বড়ি ভাজা, 
পোর ভাজা, আলুভাতে । কবির বিবাহের সময় হইতে বাড়ীতে 
বিভিষ্ঞ প্রকার আমিষ ও নিবামিষ বন্ধন ও নানাজাতীয় মিষ্টায় পাক 
কর! কন্মা ও বধূর শিক্ষণীয় বিষয় হইল । কবির ভ্রাতৃষ্পৃত্রী 
প্রজ্ঞানুন্দরী দেবী তাহার “আমিষ ও নিরামিষ আহার" এন্থে 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন । শুধু ঠাকুরবাডীর আহাবে কেন, 
কদেক বৎস পূর্ধে পর্ধস্ত বাঙালীর সামান্রিক শুভকাধের 
আতাষে সকল প্রকার সভ্যতার ছাপ পাগ্য়া যাইঘ। 
বিভশালীর বাড়ির ভৌক্ের নিমন্ত্রণের একটি পাই ভারতের 
সংস্কৃতির সাক্ষি্ ইদ্চিতাল ছিল। বৈদিক যুগের আনন 
নাড় তিলের নাভ বড়া, পৃপ) থাটি বাঙলার কয়া 
সঙ্কেত বাতানু বাঞ্চন, জাজস্থানের পুবী, কচো্ছি, পাপড়, বালুসাই 
মিঠাই, শাউকি-লাচ্চা ; বসীক শেঠেদের আচার ৬ রকমাক্সি 
মোহনভোগ ( ভীলুযা ), রাধাবল্পতি, জৈন জন্থরীর নানাপ্রকার' বরদ্ধি 


৩৪. মাসিক 
ও পেঁড়া; খাস বাঙলার ছানার মিষ্টি; মৌগলের কাবাব কৌর্মা, 
কালিয়া; ইংরেজের চপ, কাটলেট, ক্রৌকে' আইসক্রীম ; ফরাসী 
সালাদ ; আইরিশ &.; ইতালীয় ঠেস, কেনেল প্রত্ভৃতির সম্মেলন 
ধনীগৃছে দেখা যাইত । কবির এক ভ্রাতৃম্প,ত্র খকেন্দ্রনাথ তাহার 
“মুদির দৌকান* পুস্তকে বৈদ্দিক সাহিত্য হইতে লুচি, কচুরীর 
আভিঙ্রাত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন । কেহ যদি বিংশ শতাব্দীর 
বাডালী ভোজের আহার্ধগুলির ইতিহাস লইয়া গবেষণ! করেন তাহা 
হইল্লে বাঙলার সামাজিক জীবন ও সংস্কৃতির সগ্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য 
আবিষ্ধীর করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। সে ধাহা হউক, 
উপরের তালিকার অনেকগুলি মুণাঁলিনী দেবীর আয় হইয়াছিল। 
মর্ষোপরি নারিকেলের নানাপ্রকার মিষ্টান্নে হার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। 
তখনকার দিনে ঠাকুরপরিবারে ও তাহাদের জান্মীয়দের মধ্যে আমসত্ব, 
আচার, বড়ি, আমকান্ুন্দি প্রভৃতি কেহ বাজার হইতে খবিদ করিত 
না। এসকল গৃহের বধু ও কণ্ারা বাড়ীতে তৈয়ারি করিতেন। 
তছাদের যশোহনস্থ আত্মীয়েরাও এ সকল দ্রব্য গৃহে প্রস্তুত করিয়া 
কলিফাতায় তত্ব করিতেন আর পাঁঠাইতেম নলেন গুড়ের পাটালি, 
কুলের বড়ি, ঘুতকলম্বা লেবু, চইলতার মূল, দীর্ঘাকৃতি মানকচু। ঘুত 
ও শর্করাযোগে এই মানকচুর মুড়কি ও মালপো! প্রস্তুত হইয়া জঙ- 
থাবারের মিষ্টান্পের রকমফের জ্োগাইত। এই মিষ্টান্ূপাকেও 
কবিজ্ায়ার যথেষ্ট নৈপুণ্য ছিল। নূতন ঝুনি রাই-এ বা সরিষায় 
তৈয়ারি তরল ঝাল-কাঁনুন্দী, আলুভাতে ও ভাজার পারিপাট্য বিধান 
করিত । এটি ঠাকুরপরিবারের একটি বিশেষত্ব । সরিষা ধোওয়া, 
কোটা ও গরম জলে মশলামিশ্রণ ইত্যাদি ও তৎপরে নমুনাস্বব্প 
কুটুন্বগণের সহিত এই ঝালকান্ুন্দীর আদান-প্রদান । ইহার প্রস্তত- 
প্রণালীর কৌশলেও মৃণালিনী দেবী দীক্ষিতা হন ও বাড়ীর দৈনন্দিন 
অনুষ্ঠান পান-সাজ! ব্যাপারেও তাহাকে নিযুক্ত করা হইত। এই 
পানের মশলার প্রধান অঙ্গ ছিল কেয়াথয়ের যাহ! ঠাকুরপরিবারে 
সকল বাড়ীতেই মেয়ের! প্রন্তত করিতেন । কেহ বলেন শ্রাবণ মাস 
পর্যস্ত কেয়া কেয়াই থাকে, ভাব্দে কেতকী হইয়া যায়। কেয়া! 
কেতকীর এই ষে অর্থভেদ তাহা কোন্‌ অভিধানে লেখে আমরা জানি 
না। মহিলাদের শিল্পচ্চার মধ্যে ছিল বেল-ছুই ফুলের সময় 
মাল্য রচনা ও গড়গড়ীর মুখনলের জন্য বেল ফুলের ঝড়ি তৈয়ারি। 
ইহ! ভিন্ন নানাবিধ উলের কাজ, বোনা, শতার টুপি ও জুতা, প'তির 
জুতা, দশ-পঁচিশের খর, টাকার থলি, আলবোলার নল-ঢাকা, পু'তির 
গেলাপ তাহারা তৈয়ারী করিতেন । মখমলের উপর সঙ্গমা- 
চুমকির কাজ করা টুপি ও জুতা নির্াণে মহিলার! শিল্পচাতৃর্ষের 
পরিচয় দিতেন 1 ঠাকুর-বাড়ীতে নূতন বধূ আসিলে এই মকল 
ব্ষিষে তালিম দেওয়ার নিয়ম” সময় এবং ব্যবস্থা! ছিল | এই নিয়ম- 
শৃঙ্খলার মধ্যে জীবন গঠিত হওয়ায় শ্রীযুক্ত মুণাঁলিনী দেবী আশ্রম- 
মাঁতান্ধপে বৌলপুর ত্র্ষর্য আআমে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় হইতে 
পারিয়াছিলেন। সুন্দর আকৃতিতে মৃণালিনী দেবী রবীন্রনাথের 
সমকক্ষ ন! হইলেও, হাদয়ের ওদার্ধে ও প্ররৃত্তির মাধুর্ে, শবগুর-বাড়ির 
শিক্ষায় এবং রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ধে কবির যোগ্যা সহধমিণী হইতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজি সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগিণী ছিলেন 
এবং প্র তাধার কথা-সাহিত্য পাঠ তাহার অবসর বিনোদনের প্ররিয়বনত 
চিলি। বালা'সাহিত্যের যথেষ্ট সমান করিলেও কোনো! কৃতি 


বন্থুমতী 


পরিচয় ভিনি ইচ্ছ| করিয়াই দেন নাই । বলিতেন, ডীহার স্বামী 
যখন অত বড় সাহিত্যিক তখন তাঁহার আন কলম ধরা নিশ্রয়োজন। 
ছিনি ষে স্বীমীর সহধর্মণী ছিলেন তাহার প্রমাণ বিভালয় আশ্রম- 
্রত্তিষ্ঠার পর রবীন্দ্রনাথ যখন অর্থাভাবে খণভীরে প্রগীড়িত হইয়! 
পাড়ন তখন তিনি অম্বান-বদনে নিরাভরণা হইয়! স্বামীকে স্থীয় 
অলংকার ছারা অর্থ-সাহাধ্য করিয়াছিলেন । আশ্রমে তিনি 
ছাত্রদের ন্নেহমমী মাতারপে আহারাদির নুব্যবস্থা ও তাহাদের সকল 
প্রকার ত্তত্বাবধান করিতেন | কবিও আদশীনুষায়ী জীবনযাপনের জন্য 
বৃহৎ পরিবারের মধ্যে পত্তীকে মিলাইয়! যাইতে দেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান “বেলীবুড়ি” মাধুরীলতাঁর (বেলা) 
জন্ম ১২৯৩ সালের ৯ই কাঠিক। এই সময় হইতে ববীন্দ্রনাথ 
যেভাবে শিশুপালনে স্ত্রীকে সাহাধ্য করিয়াছেন তাহা! সচরাচর দেখা 
যায় না। যে মকল কার্ষের তাঁর মেয়েদের উপর ন্থস্ত থাকে, ভাছার 
অনেক অংশ তিনি সানন্দে নিজ হৃন্তে লন এবং পিত| রবীন্তানাথ 
যে আদর্শ পিতা তাহ| নিঃসন্দেহে । ক্রমে রবীন্দ্রনাথের জ্যেটপুক 
ও দ্বিতীয় সম্তান রথীন্দরনাথ ১৩ই কাতিক ১২৯৫ ( টি০%, 1888)। 
স্িতীয়! কন্ত! রেণুকা (বুড়ী ) ১৯ মাঘ ১২৯৭, তৃতীয়া কন্যা মীর! 
(আতদ) ২৯ পৌষ ১২৯১ এধং কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ ( ভোলা ) 
১৩১ সালের অগ্রহীয়ণ মানে জন্মগ্রহণ করেন । বুখীন্দ্রনাথের শিক্ষার 
সময়েই কবি স্প্ অনুভব করিঙ্গেন ষে কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়! 
প্রচলিত শিক্ষার বিধানে প্রকৃত মানুষ গড়িয়। উঠা শক্ত। তাই 
তিনি কলিকাতা হইতে সরিয়া গিয়া শাপ্তিনিকেতনে বিষ্তালয় 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। রথীল্দ্রনাথ ও কয়েকটি বালককে লইম। ঠাহার 
নিজ আদর্শ মতো! শিক্ষাদান শুরু হইল । কবির প্রবন্ধ “শিক্ষার 
হেরফের” দেখিলে কাহার আদর্শের যথার্থতা বুঝ! হায়। 

শিশুপালন ছাড়া গাহস্থা অন্যান্ত অনেক কাজেই কবির 
সাহায্যদানে মৌলিকত! ছিল। যথন কবিপ্রিয়! কোনো! রদ্ধনের 
বা মিষ্টান্ন পাকের আয়োজন করিতেন, কবি তখন ত্বাহার পারে 
টুগ লইয়া বপিয়া প্রস্তত করিবার নূতন নূতন উপায় উত্তাবন ও 
উপকরণাদির নীনাকবপ যোগ-বিয়োগের প্থার নির্দেশ দিতেন। 
তাহাতে ফাহ! উৎপন্ন হইত তাহা! কখনে! সুখাত্ত কখনো! বা! অথাত্ত। 
কৰি বলিতেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীর পরীক্ষা। নিজের উপরেও 
পরীক্ষায় কবি বিন্ুত থাঁকিতেন না। কখনো ভধু ফলাহার, 
কখনো! ভিজা কীচামুগের ডালের উপরে 8৪096980 ছড়াইয়া 
থাত্তের ভিটামিন সংগ্রহের চেষ্টা পাইতেছেন, কখনো! কেবল সুজি 
হালুয়া খাইয়া দিন কাটাইতেছেন, কখনে! আবার মতস্য মাংসে 
রকমারি আমিযাহার, কখনে। শুদ্ধ নির।মিষভোজী, কখনে! একেবারে 
সাস্তিক হবিষ্যাী। যখন আহারে সাত্বিকত।' লিখিত্বেছেন তখন 
তিনি আমিষড্যাগী । নিমপাতার উপকারিতা পরাক্ষার অতিগ্রায়ে 
কৰি একদিন মনে করিলেন যে তাহা রন্ধন না করিয়া কাচা বাঁটিয়! 
শরবৎ করিয়! খাইতে হইবে । যেমন কথা তেমনি কাজ। এ সকল 
ব্যাপারে কৰিজ্বায়! স্বামীর সহকর্মিবী হইতে পারিতেন না, কেবল 
তাহার জন্ত উদবেগই ভোগ করিতেন। ূ 

কবির এই সকল খেয়াল থাকিলেও সময়-নিষ্ঠায় ও নিয়ম- 
শৃখলায় বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত থাকায়, তাহার সকল কর্মেই 
উহ! প্রকাশমান। কী সাংবাদিকের কার্ধে, কী বিভাগযের কার্দে, 
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কী গাহস্থা জীবনে, উহার শৈখিলা তাহার ফোনৌদিনই ছিল ন|। 
ভাই বলিঘাছেন-_ | 
কাব্য ষের্মন, কবি যেন 
তেমন নাহি হয় গো। 
বৃদ্ধি যেন একটু থাকে, 
্বানাহায়ের নিয়ম রাখে, 
সহজ লোকের মতোই যেন 
সবল গন্ধ কয় গে! । 
তাহার দৈনন্দিন জীবনধাতায় সরল গণ্ের অভাব হয় নাই । তিনি 
লঘু পথ্যের সহিত গুরু ভিন্তা (1217) 11510820002 
0121010108) সাঁদাযাটা খাবারের সাথে উচ্চ চিন্তার অভ্যাস, এবং 
গৃহস্থালী ব্যাপারে আদর্শ (11705111660 11%108)-এর পক্ষপাতী । 
কথায়ও যা কাজেও তা। ঘবে-বাহিরে সুষ্ঠ, আচরণে জীবন-ছন্দে 
উপভোগ্য বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ই তিনি দিয়া আসিয়াছেন এবং সকলের 
বেলায়ও তাহা দেখিতে পছন্দ করিতেন এবং 'কবি'-র পরিচয়ে তাই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে দে- 
ভালোব।সে ভদ্র সভায় 
জদ্র পোষাক পরতে অঙ্গে, 
ভালোবাসে ফুল্ল মুখে 
কইতে কথা লোকের সঙ্গে । 
বন্ধু যখন ঠাটা করে, 
মরে না সে অর্থ খুজে, 
ঠিক যে ফোথায় হাসতে হযে 
একেক সময়ে দিব্যি বুঝে 1 
সামনে যখন অন্ন থাকে 
থাকে না সে অন্য মনে; 
সঙ্গীদের সাড়া পেলে 
রয় না বসে ঘরের কোণে ।  (ক্ষণিকা ) 
শরীরের উপর নানাবিধ গনীক্ষা চালাইলেও কবির স্বাস্থা ভালোই 
ছিল। এক অর্শ ভিন্ন অন্ধ কোনে! রোগ তাহার ছিলই না। বুদ্ধ 
বয়সের কথা আলাদা! । অর্শের প্রকোপ সময়ে সময়ে ভীবণ হইত 
কিন্তু পরে বিয়েনে ( ভিয়েনায় ) অস্ত্রোপচারের ফলে তাহাও সম্পূর্ণ 
আরোগ্য হয় ও ভদবধি তিনি ছিলেন মৃত্যুর বৎসরাধিককাল 
পূর্ব পযন্ত নিরামিষাশী । প্রকৃতপক্ষে তিনি স্বল্লাহারীও এবং ফলই 
তাহার »মধিক প্রিয়। তিনি বলিয়াছিলেন “ঘে.দেশে প্রকৃতিদেবী 
আম কাঠাল প্রন্তি নানাবিধ ফলের প্রচুর ভাপ্ডার রাখিয়াছেন, 
সেদেশীয়ের পক্ষে ্ববেরী, রলবেরী খাইয়! ফলাহীরের তৃপ্তিলাভ 
বিড়ম্বনা! মাহ্ধ। পূর্ধে তাহার দৈন্দিন খান্তের মধ্যে চাঁকের 
মধুর একটা স্থান ছিল ! শরীরের পুষ্টিবিধানে ইহা! তাহার পিতৃদেবের 
গব্যঘুত অভিসিিত পায়সামের স্থান অধিকার করে। তিনি ছুগ্ধতক্ক 
ছিলেন না ও পিতান মতো! গব্যরস জ্রীর্ণ করিতেও সমর্থ ছিলেন 
ন।। পিতার ম্বাষ সঘুত অড়র ডাল ও রুটির তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন না। বড়দাদা, মেজদাদ! কখনো কখনো! ধূষপীন কবিতেন 
কিন্ত কবি কোনোদিন তামাক বা সিগবেট খান নাই । 
জোড়াসাকে। ভবনের দক্ষিণদিকে সম্মুখে যে দ্বিতল লাঙ্লবাড়ি 
(পরে বিটিতা ভবন ) উহা কবির পৰিকল্পনা অনুসারে ও তত্বাবধানে 
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প্রস্তুত করাইয়া, মহষি এ বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সপরিষারে বাসের 
ব্যবস্থা করেম। কবির কচি অনুসারে কখনো ভারতীয় কেতীয়, 
কখনে! জাপানী ধরণে দেশী কারিগরের দ্বারা নিজের পরিকল্পনা মতো 
ইহার রূপ, শ্রী ও সৌন্দর্যের হাস-বৃদ্ধি ঘটিত। লালবাড়িতে যাইবার 
পূর্ধে কবি তাহাদের পৈতৃক বাড়ীর তেতলায় সপবিবারে বাঁস করিতেন ! 
মহধির তিরোধানের পর ভীহার উইল. অনুসারে এই লালবাড়ীটি 
এবং পৈত্রিক ভগ্রাসনের পশ্চিমাংশের স্বত্থে ববীন্দ্রনাথ পূর্ণ মালিকত্ব 
পাইলেন । বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সর্ববিধ উৎকর্ষসাধনে বাঁ নিজ নিজ 
প্রতিত! বিকাশে কোনোদিনই কবির উৎসাহদানের অন্ত ছিল না। 
অধ্যয়ন রবীন্দ্রজীবনের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ । প্রতি মাসে 
পুস্তকালয় তাহাকে নব প্রকাশিত পুস্তকের তালিক ও বহু নবাগত 
পুস্তক পাঁঠাইত। তিনি সেলি দেখিয়া ইচ্ছামতো! পুস্তক ক্রয় 
করিতেন, বাকি ফেরত দিতেন। এইরূপে তাহার ব্যক্তিগত 
মূল্যবান গ্রস্থাগার গড়িয়া! উঠে। যোলপুরে বিত্ালয় প্রতিষ্ঠার পর 
এই বন্ছমূল্য গ্রন্থসংগ্রহ তথার প্রেরিত হইয়া বিজ্যালযু-গ্রস্থাগারের পত্তন 
হয়। পরে বিত্যালয়ের একসময়ে দারুণ অর্থাভাবে এই গ্রন্থসন্ভারের 
অনেকাংশ রবীন্মনাথ বিক্রম করিতে বাধ্য হন ও পুরীর সমুদ্তীবে যে 
বাড়ী'তিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহাও বিক্রীত হয়। বিশ্বভারতীর 
বর্তমান বছুমূল্য গ্রন্থাগারের গ্রন্থয়াজি পরে সংগৃহীত হয় ধীরে ধীরে । 
গতিপ্রবণ মন কবিকে এক জায়গায় বেশিদিন স্থির খাঁকিতে 
দেয় না। তাই আজ কলিকাতায়, কাল শিলাইদহে, পরদিন 
অণ্বস্থানে, আবার তার মধ্যেই কখনো শান্তিনিকেতনে, কখনো 
বোল্বায়ে, কারণে অকারণে পথিক প্রায়ই চলিতেন । মেয়েদের. 
পরিভাষায় ইহ বেদের টোল। তাহারা ইহা ঘ্রীতির চক্ষে দেখেন 
না। স্বামীর এ অভ্যাসটিতে কবিগৃহিণীর বিশেষ উদ্বেগ, অশান্তি 
ও অসচ্ছন্দতার কারণ হইত। কবির এই উপসর্গ অনেকস্থলেই 
কিন্ত সাময়িক ম্বর্গ রচনা করিয়াছে। শেষ বয়সেও সেটির প্রবলতায় 
ক্রমান্বয়ে 'উদদিচী, “উদয়ন, পুনশ্চ, 'গ্যামলী'র ক্রমবিবর্তন হইয়াছে 
ও বিভিন্ন গৃহে বাস করিয়! আকাশপ্রিয় ও আকাশমাগী' কবি যে 
বিভিন্ন কল্পললোকের স্থপ্তি করিয়াছেন তাহা তাহার বৈচিন্্রপ্রির মনের 
কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়। ক্রমাগত মন্দাক্রান্ত! ছন্দ ভালে! লাগে 
না তাই ঘরের আসবাব-পত্র ফুলদানি, কৌচ-কেদারার বিশ্বাসও 


তিনি পান্টাইয়া দিতেন । 


সংসারযাত্র! সুচারুভাবে নির্বাহ করিতে হইলে নিজের সকল 
দিক দেখিতে ও জানিতে হয়। তিনি চিকিৎসাবিদ্কা আয়ত্ত করিতে 
লাগিলেন । ইলেকট্রো-আদুর্বেদ, হোমিওপ্যাথি, ডাঃ শুস্লারের 
আবিষ্কৃত টিশু রেমিডিজ বা বায়োকেমিক চিকিৎস! প্রভাতি শান্ত 
পারদর্শিতা ও ব্যবহারিক প্রয়োগ-নৈপুণ্য অর্জন করিঙ্গেন। নিজ্ত 
পরিবারে, ছুংস্থ ব্যক্তিদের, প্রজীদের ও শীস্তিনিকেতনেষ বালকদের 
চিকিৎসার ফলে ষে অভিজ্রতা তিনি লাভ করিলেন, তাহা ষ্ঠাহাকে 
স্ুনিপুণ চিকিৎসকের ম্ধীদা দিল। ফ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসকের 
পরিত্যক্ত একাধিক কঠিন ষৌগগ্রস্তকে কবি সাহসভরে নিজ হাতে 
ইয়া স্চিকিৎস! তারা আবোগা কবিয়ীছেন। ক্ঠাহার এই খ্যাতি 
সাধারণে অপ্রচারিত থাঁকিলেও অনেকের স্থবিদিত | শুধু চিকিৎসা 
নয়, রোগীষ সেবায় কবি কখনো! পশ্চাদপদ হন নাই । তাহার পিতা 
মহধিদেব যখন বাদ্দোবায় গুরুতর পীড়িত হন, তখন কৰি কলিকাত। 


৩৬ মাসিক বন্দুমতী 


হইতে সেখানে গিয়1 তীহার সেবাভাদ গ্রাহণ করেন.। পর়লোকযাত্রী 
পিতার শেষ শব্যাতেও দেখি ষে, পিতৃভত্ক বৰীজ্জনাথ পিতার 
শহ্যাপার্থে খাকিয়া মিপুণ সেবা করিতেছেন ও গিতাকে উপনিষদ 
এবং ধর্মশীস্্র পাঠ করিয়। গুনাইতেছেন । কৰি-পত্তীর অন্তিম 
রোগের সময় কবি নিজে দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ে ব্জনী চালনার 
স্বার! পত্বীর স্বাচ্ছন্্যবিধানে অক্লাস্ত ভাবে নিযুক্ত । কারণ তখনো 
কলিকাতায় বৈদ্যুতিক পাথর প্রচলন হয় নাই। তাহার দ্বিতীয়া 
কম্তার শেষ জন্ুখেও সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া মাতৃহার! কন্তাকে 
লইয়া! আঁলমোড়া শৈলে গিয়াছেন ও রোগিণীর পরিচধায় সেখানে 
অহনিশি বাপৃত ছিলেন । তাহারই চিত্তবিনোদনের জন্য “শিশুর” 
অধিকাংশ কবিতা রচনা করিয়া প্তাহাকে শুনাইতেন । কলিকাতায় 
ডিহিত্রীরামপুর রোডে স্বামিগৃহে কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা শেষ শষ্য! গ্রহণ 
করিলে, কবি কিছুই করিতে না পারায় ধীরভাবে ক্রমনিমজ্জমান 
তরণী নিরীক্ষণে অন্তরে মর্মস্ধদ যাতন। ভোগ করিয়াছেন । মেবাকাধে 
বেতনভোগী গুশ্রধাকারিণীর সাহাধ্য গ্রহণের কবি বিরোধী । এপ সেবায় 
কোনো রকমে নিরস সেবাঁকাধই.চলিতে পারে । বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের 
মতে! স্নেহশীল স্বামী, পিত!, পিভৃব্য ও মাতুল মানুষের আদশস্থল। 

ভ্রাতাদের সহিত তাহার আস্তরিক প্রীতির সংযোগ বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ঘিজেন্্রনাথ হইতে জ্যোতিরিক্ত্রনাথ সকলেই কুড়ি 
হইতে বারো। বৎসর পর্যস্ত তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ কিন্তু বয়সের ব্যবধান 
পরস্পরের মিলনে কোনে দিনই বাঁধা হয় নাই । এত বড় দাদার! তাহার 
সহিত একজে অভিনয় করিয়াছেন । ইহা বাঙালীঘরে কচিৎ দেখা যায়। 

প্রত্যেকের প্রতিই তিনি ন্নেহশীল, তথাপি অনেকেই ঠাহার 
ব্যবহারকে আস্তরিকতাশুন্ঠ মনে করিতেন । স্বদেশের স্বজ্গনবৈরাগ্য 
কবির নমনীয় মনে ষে আজীবন রেখাঙ্কিত করিয়াছিল, একখানি পত্রে 
তাহা জান। যার 
জ্রীমান্‌ দিলীপকুমার বায় 
কল্যাণীয়েযু, 

মণ্টং তোমার চিঠি প'ড়ে খুব খুনী হলুম। সাধারণে তো 
আমাকে অহকৃত এবং হাদ্যতাবিহীন ৰন্সেই মনে করে। সেইজন্রেই 
জনসমাজে আমি হত প্রশংস! পেয়েছি তত গ্রীতি পাইনি । আমি 
ধদি স্বভাবতই কঠিন-হাদয় ও স্রেহ-সম্পদে কৃপণ হতুম তা হ'লে কৰি 
হতেই পারতৃম না । অন্তরে যার রসের অতীব সে কখনো! রস-সাহিত্য 
সহি করতে পারে না। কিন্ত যখন অনেক লোকের একই রকম 
ধারণা হচ্চে তখন বলতেই হবে যে আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব 
আছে যাতে ক'রে আমার দেশের লোক আমার হৃদয় স্পষ্ট 'দখতে 
পায় না। সম্ভবতঃ আমাদের দেশের হাদঘাবেগ প্রকাশের ৮ বিশেষ 
রীতি সাঁধারণে প্রচলিত আমার তা অত্যাস নেই । ত* হুটো কারণ 
আছে। প্রথমত আমাদের পরিবার একঘরে, সম"জর সঙ্গে আমাদের 
অন্তরঙ্গত! ঘটতেই পারেনি । দ্বিতীয়তঃ হলেবেলা থেকে আমি 
আমাদের পরিবারের কৌণে কোণে অত্য* পাজুক ও মুখচোরা ভাবেই 
কাটিয়েছি। আমাদের আম্মীয়ের পারধি অভ্ন্ত সংকীর্ণ কেন-ন। 
আমর! সমাজের বহির্ধতাঁ। এই জদ্যে আমাদের দেশে আত্মীয়ত। 
প্রকাশের যে সব ধরণ আঁছে তাতে আমার হাত পাকেনি। এই সব 
কারঠে দেশের জনসাধারণ বদি আমাকে ভুল বোঝে দে আমার ভাগ্যের 
দ্োষ.। পুজ্যপাদ বঙ্িমচন্দ্র সম্বন্ধে একট! কথা বঙ্গতে ইচ্ছা করি। 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমি জানি কর কাছে ধেসতে কেউ মাহস করত না" আমর! কেউ 
কেউ--্ডার কানে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম কিন্তু তার গা থেল! হবার যে! 
ছিল না। কিন্তু আমার ঘরে চড়াও হয়ে উপপ্রব করতে ন1 পারে 
এমন অপোগণ্ড ব্যক্তি তে! কেউ নেই। অথচ বক্ষিমকে কেউ উদ্ৃত 
ব| কঠিন-সথাদয় বলেনি । কেন-না ধীর কাছে কেউ নহজে আমল পায় 
না তার অনুগ্রহের কণা পেজেও লোকে কতার্থ হয়। কিদ্ধ যার কাচ্চে 
কোন বাধা নেই তার কাছে দাবীর যৌল আনা পুর্ণ করতে না পীরুলে 
আট আনারও রন্িদ পাওয়া যায় না। 

নাহি চাহিতেই ঘোড়া লেয় যেই 

ফুকে দেয় ঝলি খলি, 

লৌকে তারপরে ভারি রাগ করে 

হাতি দেয় নাই বঙ্গি, 

বন্ধ সাধনায় যার কাছে পায় 

কালো বেড়ালের হানা, 

লোকে তারে বলে, নয়নের জলে 

“দাতা বটে ষোল আনা” । 

যাক্গে, আশা করি তোমরা ভালো আছ। 

এথেল্স। ৭ই নতেম্বর ১৯২৫। 


ইতি-_ 
স্রেহানুরক্ত 
তোমাদেরই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকু় 


বোলপুরে ব্রন্মচ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় হইতে কৰি সপরিবারে 
শীস্তিনিকোতরে বাম করিতেছিলেন । মধ্যে মধ্যে তিনি ছাত্রাবাসে 
ছাত্রদের দৈনন্দিন আহারে ফোগ দিতেন | কয়েক মাস পরে লেখানে 
কবিপড়ী গীড়িত হইয়! পড়ায় তাহার চিকিৎদানর জন্য ভাহাকে সঙ্গে 
লইয়া কবি কলিকাতায় আসেন । সবপ্রকার ও নানাবিধ চিকিৎসা 
এবং কবির অহনিশি প্রাণপাত সেবায়ও কোনো ফল হইল না। 
১৩*৯ সালের "ই জগ্রহীয়ণ । ১৯০২) রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী মুণালিনী 
দেবী মাত্র ২৯ বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিলেন । কবির বয়গ 
তখন একটল্লিশ সবে পুণ। কৰিজায়া কেবলমাত্র তাহার জ্যেষ্ঠ 
কল্তার বিবাহ দেখিস গিয়াছিলেন । জীবনসঙ্গিনীর তিরোভাবে 
এই (শাক যে কিরূপ গভীরভাবে কবিকে আখাত দিয়াছিলস, পত্বীর 
উদ্দেশে লিখিত এ সময়ের ও পরবর্তীকাঙল্লের কবিতাঁবলীতে তাহার 
স্বম্প্ট প্রকাশ । এ সময়ের কবিতাগুলির সংগ্রহ “শ্মরূণ'এ প্রকাশিত 
হয় ও পরবর্তীকালের কবিতাখুলি “পূরবী” প্রভৃতি কয়েকটি গ্রন্থে 
প্রকাশিত । এপ বিরহের কাব্য বঙ্গভাষায় কেন, পৃথিবীর ষে 
কোনে ভাষায় বিরল। অনেক কবিই নিজেদের বেদন! মর্মম্পর্শা 
ভাষায় ব্যক্ত করেন এবং তাহা পীঠকের হাদয়ে ব্যক্তিবিশেষের 
জীবনের একটি শোকীবহ ঘটনান কারণ; সাবিত করে কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের “শ্রিরণ”এর কবিতাগুচ্ছ মেঘদূতের বিরহের মতো 
বিশেষকে নিবিশেষ করিয়াছে । যে কোনে! প্রিয়াহারা বিপত়্ীক 
ইহাতে নিজ প্রাণের সাড়া পাইবেন ও শোক সহ্া করিবার শক্তি 
সস করিবেন ।  'জীবনসঙ্গিনী' লোকান্তরে চলিয়া গেলেও 
প্রতিনিধিরপে 'আত্মারসঙ্গিনী' হইয়া আমরণ জীবিতের সাথের সাথাঁ 
থাকেন-- 


৩৬শ বর্ধ--কাণিক, ১৩৬৪ ] 


॥ আমার জীবনে তৃমি ৰাচো ওগে! বাঁচো 
তোমাৰ কামন! মোর চিত দিয়ে যাচো 
যেন আমি বুঝি মনে জতিশয় সঙ্গোপনে 
তৃমি আজ মোর মাঝে জামি হয়ে আছ। 
(শ্বরণ) 
আর স্মৃতির নুধায় বিদায়ের পাত্র তো চিনদিন তরাই খাকে তাই 
আজ তৃমি দূর হতে গেছ অতি দুরে 
বিধুর হয়েছে সন্ধা! মুছে যাওয়া সোনার সিন্দুরে | 
সঙ্গীহীন গৃহ মোর হয়েছে শ্রীহীন, 
মব মানি, সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন ॥ 


( পূরবী) 


ইনার পর সন্তানদের প্রতি মাতা ও পিতা উভয়ের সকল কর্তব্যই 


রবীন্দ্রনাথকে একা প্রাণ-পণে পান করিতে হইল । ভাভার জোষ্ঠা 
কন্যা বেলার মুণালিনী দেবীর জীবদ্দশাতেই কবি-গুকু বিভারীলালের 
তৃতীয় পুত্র শরৎচন্ত্র চক্রবতীর সহিত বিবাহ দেন। শরৎচন্দ্র তখন 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় হইতে এম, এ এবং বি' এল পরীক্ষায় উত্বীণ 
হইয়া মঙ্জাকফফরপুরে ওকালতি করিতে ছিলেন | বিবাহের পর কবি 
জামাতাকে বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার করাইয়া আনেন ও শরতচন্্ 
কলিকাতা হাইকোটের লন্ধপ্রতিষ্ঠ জাইনজীবীদের অন্রতম হন। 
সতেরো বংসর বিবাহিত্ত ভ্রীবন ধাপন করিয়া নিঃসস্তান অবস্থায় 
কবির জ্যেষ্টা কন! ১৩২৪ সাল্গে লোকাস্তর গমন করেন। শরৎচন্দ্র 
কবির মুত্যুর পরবসর ১৩৪৯ সালে পরলোক গমন করেন । 

রবীন্্রনাথের দ্বিতীয়া কল্পা রাণীর (ধেপুকীর)) সহিত ডাঃ 
সতোল্সনাথ ভট্টাচারধের বিবাহ হয়। য্যাললোপাথ সত্যেন্্রকে 
হোমিওপ্যাথি বিদায় কুতবিপ্ত করিবার মানগে কবি তীহাকে 
য্যামেরিকা পাঁঠান ও তীঙার স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই' বিবাহের কিছু 
দিন পরেই কবির দ্বিতীয়া বা মধ্যমা কনা নিঃসস্তান অবস্থার আলমোড়া 
শৈলে ১৩১ সাঙ্গে অকাঙ্ধে পরল্লোক হাত্র। করেন | সন্ধ্যে্্নাখও 
কয়েক বঙসর পরে লোকাস্তবিত হন । 

১৩১৪ সালে কবির কনিষ্ঠা কল্তার স্থিত নগেন্দ্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয় । লগেন্ুনাথকে কবি জোঠ পুত্র রখীন্দ্রনাখের 
মভিত য্যামেরিকাঁর ইজিনয়ু বিশ্ববিজ্ঞালয়ে ভন্তি করিয়া দিয়া আসেন ও 
বথীন্্রনাথ ও নগেল্্নাথ উক্ক বিশ্ববিপ্ঞালয়ের বি, এস-সি পরীক্ষোতভীর্ণ 
হন ও নগেলুনাধ বিপাতে আসি লগ্ডন বিশ্ববিক্তায়ু হইতে 
পি-এইচডি উপাধি লাভ করেন । কবির কনিষ্ঠা কম্যা মীরা দেবীর 
নলিতা নামে এক কলা এবং নীতীন্দ্রনাথ নামে এক পুত্র হয় 
কিদ্তু জার্মানীতে শিক্ষার্থী অবস্থায় ১৩৩৯ সালে ২৩ বতসর ৰয়দে 
রবীন্দ্রনাথের একমাত্র দৌহিত্র নীতীন্দের অকাল মৃত্যু হয়। এই 
"নীতু"-কেই কবির “পুনশ্চ” গ্রস্থখানি উৎসগাঁত | কবির বৃদ্ধ বয়ে 
এই শোক ষে তীহার মর্সাস্ত্িক হঈয়াছিল তাহা লেখা বাহুলামাত্র। 
রবীন্দ্রনাথ ভ্তাহার কন্যাদের সর্বপ্রকারে সুখী করিবার যতই চেষ্টা 
করিয়াছেন, ততই বিফল মনোরথ হইয়া দীকণ বেদনাভোগ 
করিয়াছেন । ইহাই নিম্মতির পরিহাস। 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ ( ভোলা! ) বৌলপুর বিদ্লালায়ে 
পঠদ্দশায় মুঙ্গেরে বেড়াইতে যান। কবি তখন কলিকাতায় কর্মব্যস্ত । 
অকস্মাৎ কনিষ্ঠ পুত্রের বিশ্থৃচিকা রোগ হওয়ায় তার' পাওয়া মাত্রই 


মাসিক বন্থমতী 
'মুঙ্গেষ যাত্রার উদ্দেগ্টে কবি হাওড়ার স্টেশনে গিয়া পৌছাইলেন। 


স্টেশনে তখন কোনে! যাত্রী গাড়ি পাওয়া গেল না, রাত্রির শেষ 
াত্রীগাড়ী ছাড়িয়। গিয়াছে । কবি বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া মাল- 
গাড়ীতে রওনা হইলেন । কিন্ত এত করিয়াও পির্তা-পুত্রে সাক্ষাৎ 
হইঙ্গ না । ১৩১৩ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ শমীম্্রনাথ শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের জো পুত্র রথীন্দ্রনাথ ১৯*৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষোতীর্ণ হইয়া ১৯*৬ থুষ্টারে 
ফ্যামেরিকা যান ও তথাকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্তালয় হইতে বি, এস'সি 
পরীন্ষোত্রীর্ণ হইয়া দেশে ফিরেন ও ১৯১* খুষ্টাব্দে শেষেন্দ্রভৃষণ 
চট্টাপাধ্যায়ের বিধবা কন্ঠা শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে বিবাহ করেন। 
ইহাই জোড়াাকে! বাড়ীর প্রথম বিধবা বিবাহ । প্রতিমা দেবী 
বিশ্বভারতী মহ্াবিষ্তালয়ের বহুদিন “প্রাণেত্রী' ছিলেন । কবির 
তিরোধানে ইহার রচিত নির্বাণ" গ্রশ্থটি ব্ছ তথ্য সম্বলিত। 
বাৎসল্যরসের চ্চ1 না হইলে যে জীবন অসার্থক, কৰি তাহা চিরঙ্গিনই 
উপলব্ধি করিতেন । জীবন্ত বালকের উৎপাত সঙ্গ দ্বার! নিজের 
দায়িত্ববোধ উপলব্ধি- ইহা কবি লিখিয়াছেন। রথাল্নাথ নিঃসম্ভান 
থাকায় একটি মাতৃহীনা গুজরাটি ত্রাঙ্গণ কন্তাকে শিশুকাল হইতে 
লালন পালন করিয়াছেন ! এই কন্তাটির ডাক নাম পুপে, পোশাকী 
নাম নন্দিনী | রখীল্দ্রনাথ এক্ষণে বিশ্বতারতীর কর্মসচিব । পিস্কার 
সহিত সন্ত্রীক রথান্ত্রনাথ বিশ্বের নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন । 
সাহিত্যিক সাধারণ মানব শ্রেণীর উচ্চস্তরে অবস্থান করেন। 
তণ্মধ্যে আবার কবি প্রতিভাযুক্ত জন কিয়ুৎ পরিমাণে কেহ কে 
জাবখ-অনুদ্ভতিবিশিষ্ট ও তত্প্রকাশে ব্যাকুল খাকায় তাহাদের 
রচনা প্রশী প্রেরণা বলিয়া ধরা হয়। পণ্ডিতগণ মনীষাজীবনালোচলায 
ঘিধারার সৃজন করেন কিন্ত সমগ্র মানবটিকে গ্রহণ কৰিতে 
পরাছুখ হম। এ যেন নুধাকর জার জ্ঞোতন্বার প্রতেদ। 
কবির জীবনযাত্রা শুধু কাব্যজীৰন নয় | স্ঠাহার ৰাক্য, চেতনা, 
প্রেরণা, সামাজিক জীবনের ঘাত প্রতিঘাত ও বিদ্ভৃত্ি প্রকাশ 
_-সমপ্রভাতেই তাহাকে লওয়া উচিত । ভাই কবান্ত্বের কাব্য- 
জীবন ছাড়াও অন্যান্স জীবনের ঘটনাবলীর এতাদশ আলোচনা | 
আমাদের অক্ষম লেখনীর এ ভাষণ অব্যক্ত-সাগরের একটি তরঙ্গ মাত্র । 
কবির স্ত্রীৰিয়োগ ও মধ্যমা কন্যার সৃত্যু্র পর তাহার গাহস্থ্য- 
জীবন ধারাবাহিক তাবে লিখিতে হইয়াছে তাই এইবার তাহার 
মহাপ্তকনিপান্ত সম্বন্ধে জিখিতেছি । উপরোক্ত দুই শোক পাইবার 
পরই ১৯৫ খৃষ্টাব্দে ১৭ জানুয়ারিতে মহবির ৮৮ বৎসরে তিরোভাব। 
মহবির পণ্ররে বেদনার জন্থ অস্ত্রোপচার হইল । মহষি কবিকে 
ইসারা করিলেন পার্ষে বসিতে। কবির মুখের দিকে. মহ্ধি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেই মহযির জ্যোষ্ঠা কন্যা বলিলেন__রধি, তুমি পাঠ করো, 
শুনতে চাইছেন । মহধির চতুদিকে ঘরে তখন পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্র; 
প্রভৃতি সকল আত্মী়গণ সমবেত; কবি পড়িতে লাগিলেন-_ 
আদতে! মা সদগময় 
তমমে! মা! জ্যোতিগস়ু 
মুত্যোর্মাহমূতং গময় ইত্যাদি ! 
মহধি বলিয়া! উঠিলেন_ আমি বাড়ি যাব। , তারপর বেল! 
বারোটার পর মহাপ্রয়াণ। » [ ক্রুশ: | 


শ্রীঅরবিন্দর স্বরাপ 


শ্রীবারীন্দ্কুমার ঘোষ 


কলের অলক্ষ্” কবে কে জানে, শ্রীঅরাবন্দ অধা।জ্-জগতের 
সর্বোচ্চ আসনে উঠি বসিয়াছেন ! এ যুগে যোগনাধনার 
ভীহীর সমকক্ষ মহীষোগী কেহ জগতে আছেন কি না সন্দেহ ! প্রাচীর 
এই সব অমৃতের বরপুত্রর! এমনই নীরবেই আসিয়া থাকেন এবং উদ্ধেব 
প্র শাস্ত ও অসীম নভোমগুলর মত নিজ মহিমায় কখনও উদিত 
থাকেন। তাহাদের আবির্ভাব ও জীবন-্দাধনীর প্রচারের জন্য 
কোন জ্নটাক বাজে না । নবোদিত ভান্্রর কিরণের মত নিঃশব্দেই 
তাহা জগৎ ছাইয়া ফেলে। দক্ষিণেশ্বরের মহাসাধক শ্রীরামকৃষ। 
ঠাকুরের নাম তাহার তিরোভাবের পরই দেশ-দেশাস্তরে ছড়াইয়াছিন্স | 
সত্যের যে আলো তগবানি বুদ্ধদেব জগতে আনিয়াছিলেন, তাহার 
নির্ববীণের পরই তাহা অন্ধ পৃথিবীতে প্রচারিত হইয়াছিল। প্রেমের 
দ্বেবতা যীখুধুষ্ট অন্ধ জগং জয় করিয়াছিলেন তাহার জীবদশার 
নহে, কুশবিদ্ধ হইয়া! তীহীর অমূল্য জীবন বিসজ্্ন দিবার পর। 
এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্য । আমাদের দেশের অমর 
কীত্তি--সজন্তা, বাঘ, তাজমহল বা কুতবমিনীরের শিল্পীর নীম কেহ 
প্রচার করিবার কল্পনাও করে নাই; নটরাজের নৃত্যললিত ব্বপ 
কোন অমর শিল্পী কবে প্রস্তরে কুদিয়! তুলিয়াছিল তাহার ইতিহাস 
কেহ রাখে নাই। প্রকৃতির নীরব স্থষ্টি ও রপসস্ভারের মত প্রাচ্যের 
স্থজনী-প্রতিভাও অহং জ্ঞানের পরিধি অতিক্রম করিয়াই ফোটে 
এবং চিরদিনই ফুটিয়াছে। 
ভারতের ধশ্ম ও দর্শনগুক্রা তবু কিছু প্রচারে মন দিয়াছিলেন 
কিন্ত সত্যের সন্ধীনী মহাষোগীরা চিরদিনই আত্মপ্রচারে ছিঙ্লেন 
অল্পবিস্তর উদীপীন। লৌকিক-ধণ্নে, দার্শনিক ব্যাখ্যায় এবং পরাধশ্বে 
এইখানেই পার্থক্য । যে পরাতত্ব ও পরাশক্তিকে লইয়া যোগধশ্ন 
ব! পরাধম্মের সাধনা সে শক্তি থে নিতান্তই লোকচক্ষুর অন্তরালে 
প্রাণের অনস্ত মহাসিম্থুরপে এই দৃগ্ঠ চরাচরকে নি:শকে সকলের 
অগোচরে কোলে করিয়া আছে। তাহার বহিঃপ্রকাশ, তাহার 
মূর্ত প্রতীক প্রকৃতিই কেবল প্রকট হইয়ই ইঙ্জিয়গ্রাহরূপে সর্বত্র 
বিরাজমান । লোকায়ত ধন্মের সাধনা 'এই বাহাবপকে লইয়া? 
সে ধশ্ম অন্তরের গুহাহিত সত্যকে জানে না । 
শ্রীঅরবিন্দ ও তাহার সাধনার নিগৃঢ় কথা আমার পক্ষে বলা 
কঠিন, তাহা! কেবল তিনিই বলিতে পারেন । কশ্ম বা চিন্ত।(জগতে 
ধিনি বড় তাহার জীবন-কথা বল! বরঞ্চ সহজ, কিন্তু ধিনি স্থির 
মূল সত্য ও জ্যোতিকে নিজের সাধনায় রূপ দিয়েছেন তার সন্বস্ধে 
কিছু লেখা একেবারেই সহজ নয়। মনের জগতের অতি উদ্ধে 
স্বপ্রকাশ তত্বে॥ রাজ্যে ধাহার স্থান তাহাতে মন প্রকাশ করিয়া 
বঙ্ধিবে কিক্পে ? আমার লিখিত এই শ্রীঅর্বিন্দের কথ। তাই এই 
অপূর্ব অতিমানবের সাধনতত্বের স্কুল মানস ইঙ্গিত ছাড়া আর 
কিছুই নহে। 
ভ্রীঅরবিন্দের জীবনী-পাঠকদিগের মধ্য ধাভাবা ভারতবানী, 
তাহাদিগকে এই কথাটি গোড়াম সুস্পষ্ট করিয়। বুঝিতে হইবে 
যে, স্াহাদের নিছক রাজনীতির স|এ আকাজ্ার ঠাকুর শ্রীমঅনবিন্দ 
ঘোষ আর” নাই, ভীহার স্থানে আজ ও।গ্রয়াছেন ব| দ্ধপ লইয়।ছেন 


এক সইছাডা অতিমাঁনৰ। বাঁজনীতিক পারপার্িক ও মনোভাব 
হইতে মুক্ত হম আমাদিগকে এট নৃতন “চত্বর শ্অরবি্ুকে বুঝিতে 
হইবে । বাহিরের এই বিচিত্র- স্কুল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের হাটে 
তাহাকে না খুঁজিয়া খুঁজিতে হইবে এক নূতন চেতনা স্তরে-সেই 
অভিনব স্বরে আমাদের মনবীণাকে বাধতে হইবে-সেই উদ্ধতর 
শক্তি ও আনন্দের স্তরে যে লোক সচিবরাকে তিনি স্বয়ং আজ 
অবস্থিত । 

শ্রীবামকৃষের মত সাধককে মানবতা? স্তর হইতে বোঝা তবু 
সহজ । কারণ তিনি আমাদেরই এই হাসিঠাট্টার হাটে আমাদের 
সহিভ ঘনিষ্ঠ ভাবে আমাদেরই চোখের উপর জীবন অগ্তরঙগতায় 
কাটাইয়া গিয়াছেন। সান্ধ্য ও সাহচর্যা তাহাকে আমাদের নিকট 
করিয়াছিল কতকটা সুপরিচিত শ্রীয়ানকৃষের। আধাত্মিক মহত 
ও পূর্ণতার সঠিক যাঁপকাঠি না পাইলেও কাহার কথায় স্পর্শে ও 
সাহচধ্যে তাহার মহত্বের সুপ ভিসার একটা যাতা হউক আমরা 
পাইতাম । কিন্তু রহশ্ের অন্তরালে অদ্রাতবাসের মাঝে শ্রীঅরবিন 
আমাদের কাছে হইয়া! উঠিয়াছেন উদ্ধের & সুপরিচিত অথচ দুর্গ 
নীলাকাশের মত-যাহা শদূর হইয়া আমাদেরই সঙ্গে আপন 
হইয়া আছে, যাহা আয়ত্ের মাঝে থাকিয়াও ছুইবার বন্ধ 
একেবারেই নহ্ে। গভীল্ব এক নীরবতার অন্তরালে উ্ঙগ এক 
চূড়ীর রহস্যে তিনি যেন বড়ই পরিচিত হইরাও কতই না সুদুর 
হইয়া গিয়াছেন ! 

ভারতের রাজনীতিক যুক্তির জ্না এই দেশজোড়া যে অভিযান 
তাহাতে যোগ দিবার জন্য আহ্বানের পর আহ্বান শ্রীঅরবিদ্গের 
কাছে গিয়াছিল। লোকে বড় আশা করিয়াছিল, যে বন্দে মাতরম্‌ 
মন্ত্রের প্রথম উদ্‌গাতা, খাঁটি জাতীয়ত| ও অসহযে!গের প্রথম খত্িক, 
তিনি তাহার তপন্যালৰ শক্তি লইয়া! আম[দিগের এই স্থরাজ্ মাধনীম়ু 
আসিয়া যোগ দিবেন। একে একে লজপং বায়, দেধাদাস গান্ধী ও 
দেশবন্ধু গিয়াছিলেন এই অপুর্ধব নেতাকে মুক্তির দিশারীকে তাহার 
নিঞ্ন তগন্যা হইতে টানিয়া আনিবার জন্য জাতীয়তার মহাযুদ্ধে' 
তাহার! তিন জনেই হইয়াছিলেন সমান ব্যর্থমনৌরথ 1 বিলাত 
যাত্রার প্রাক্কালে কবিগুক রবান্ত্রনাথ ঠাকুর পাশ্চাতোর কাছে ভারতের 
বাণী কি, তাহা জানিবার জন্য পাগচ।রীতে জীঅরবিন্দের কাছে গিয়! 
(১৯২৭ সালে) মে যৌন তাপের কাছে ব্যর্থ হইয়া চলিয়! আমেন। 
ধ্যানমগ্ন তুযারমৌলী হিমাচলের কাছে বাণী যাঁচঞাও যাহা এই ধ্যানরত 
মহাশিবের কাছে তাহ! আশা করা সমান কথা । জীবনের হাটের 
সস্তা বেচাকেনার মাঝে আকাশের স্র্ধযকে নামাইয়া আনার আশাও 
যা, আর আমাদের স্বার্থের হানাহানির বাজারে মেই পরাশক্কির খধিকে 
বাধহার করার চেষ্টাও তাহাই । শ্রীঅরবিন্দের দৃরিভঙ্গীর মাঝে 
এমন এক পনিবর্তন শেষ পধ্যায়ে আসিয়াছিল যাহা জীবনের 
ভিত্তি দিয়াছে একেবারে নূতন করিয়া, বন্ততগ্রভার সকল মূলা ও 
হিসাব দিয়াছে পালটাইয়া । 

আমাদের সহজ পাথিব জীবনেও এমনই ওলটপালট মাঝে মাঝে 
আসে, যাহাতে জীবনের ভারকেন্ত্র পরিবর্তিত করিয়া দেয়; কিন্তু সে 
পরিবর্তন শনৈ: শনৈ: আসে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্য দিয়া, সে 
পরিবপুনের ফল্লে জীবনের পদ্দিধি বিস্তৃত হইয়! চলে বটে কিন্তু তাহা 
ঘটে এমনই ধীন্দে ধীরে যে, তাহার পারিপার্শিক অপরিবপ্তিত থাকায় 
সে নুতন জীবনকে দেই অপরিণত জীবনেরই রূপান্তর বলিয়া চিনিতে 
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কষ্ট হয় না। এই প্রকার সহজ গতির ও স্বাভাবিক ক্রমবিকাঁশের 
মানুষের পক্ষে বোন! কঠিন এই মহাবিপ্রব--শ্রীলববিঙ্গের এই দিব্য 
রূপান্তর পুরাতন চেতন! হইতে উঠি! তাহার উদ্ধের নব চেতনায় 
পুনর্জন্ম । বুদ্ধ বা রামকুষ্ণের মত দুর্লভ মানুষের জীবনেই এই 
ওললটপালট কর! নবজগ্ম আসে যখন বহু শতান্দীহ মানব-অভিব্যক্তির 
বিপুল অবিরাম গতি কয়েক বরের সাধনার মাঝে সংক্ষিপ্ত ঘনীভূত 
হইয়া কপ লয়। 

এই কারণেই দেশ তাহার রাজনীতিক মুক্তির বেদনারও সংঘর্ষের 
মাঝে এই নৃতন অন্গবিন্দকে চিনিতে পারে নাই, ইহা কিছুমাত্রই 
বিচিত্র নহে। শান্ত ত্যাগের অপুর্ব মহিমার এই মানুষটির স্বার্থের 
এত বড় হট্টগৌলের হাটে চেনা! বড় শক্ত। তাহার এই মুক্তি ও 
নিলাপ্তকে ইহবিমুখ  সন্ধ্যাপীর খুদাণীন্য বলিয়।! ভুল কর 
তাহাদের*পক্ষে খুবই স্বাভাবিক | বাসনা-ক্ষিতস্তর পক্ষে সে খজু সমগ্র 
দূ লাভ করা "অসম্ভব, যাহা বিভিন্ন ক্ষেত্রের সত্যগুলির প্রকৃত অর্থ ও 
সামঞ্জত্য ধরিভে পানে, তাই আমরা! যখন শ্রীঅনবিনদকে আমাদের 
স্বরাজ সাধনার সহাগরপে পাই না তখন আমাদের ক্ষুব্ধ নিরাশ 
মন তাহার বিকদ্ধে করে বালোচিত বিপ্রোহ ঘোষণ! | যাহ! আমাদের 
উদ্দেগ্ঠ সিপ্ধ করে না তাহাকে ক্ষুদ্র স্বার্থের ব্যাপারীর পক্ষে ব্যক্তিগত 
স্বার্থের অনাবন্তক খেলা মনে কর! কিছুই আশ্চর্য নম়ু। যে শিশুর 
মন তাহার তুচ্ছ খেলার পুতুলের উদ্ধে উঠিতে পারে না সে কিন্ধাপে 
বুঝিবে সোনালী উধার বুকে ব্যক্ত এ বর্ণন্ুভগ শোভা বা নীল নভের 
গায়ে তুষারমৌলা গিরিশুঙ্গের মহিমা? শিশুর খেলাঘরে তাহাদের 
স্থান নাই বলিয়া! এ কথা বলা হায় কি যে, তাহাদের কোন সার্থকতাই 
জগতে নাই? শিশ্ত কিপ্তু তাহাই তাবে। সত্যকার জ্ঞানী 
তাহার উদ্ধ হইতে নিক্ষিপ্ত সম দুটিতে দেখিতে পায় কোথায় কোন 
বর প্রকৃত্ত স্থান, কোনটির সহিত্ত কাহার কি এবং কতটুকু সম্পর্ক। 
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সে লানে জীবনের পূর্ণ ছবির বপ, এই ক্ূপরস-শব্দময় মহাকাব্যের 
সমগ্র অর্থ ও সঙ্গতি । 

বহু শতাব্দীর ঘুম ভাভিবা ভারত জাগিতেছে ; তাহার সনাতন 
জীবন সত্য তাই হতো বর্তমানের নূতন তাঁধায় আবার নব-আকাছে 
প্রকাশিত হইবে । তাই প্রান ও পাশ্চাত্যের কুরিৰ মিলন বরপুৰ 
এই শ্রীমরবিন্দের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ভারতের জীবন-পল্মের আছে 
বু দল, ভারতের কৃষ্টিগত মূল সত্যের আছে বহু দ্িক। ভারতকে 
বুঝিতে হইলে শুধু রামমোহন, বঙ্িমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল, দেশবন্থু ও মহায়াকে বুঝিলেই চলিবে না" বুঝিতে হইবে 
বহুযুগের বহু সভ্যতার সামপ্রস্ের কেন্দরীপুরুষ এই অববিদকে । যে 
ভারত জগংকে দিয়াছে বেদে ও উপনিষদের মত অনবদ্ত পরিপূর্ণ সত্য, 
ষে ভারতের ক্রোড়ে জম্ম লইয়াছেন বৃদ্ধ, শঙ্কর ও শ্রচৈতন্য সে ভারত 
তাহার পর এতগুলি শতাব্দী পার হইয়া রাজনীতিক দাসত্বের মাঝেও 
ফুটিযাছে অধিকতর বৈচিত্র্ে ও সম্পদে, দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ক্রমোন্নতির 
উচ্চতায় ও ব্যাপ্তিতে-সে ভারতের ইতিমধ্যে অবগ্থই হইয়াছে 
বিপুলতর এক নব বিকাশ | যাহা পূর্ব্বে ছিল ধ্যানমগ্ন ও অস্তনিহিত, 
পাশ্চাত্যের কুষ্টির স্পর্শে তাহা হইতেছে হা্টিউনুখ ও জাগ্রত । মানব 
সাধনার বৈকুঞ যেন এত দিনে ধবাদু ্প লইভে লামিতেছে | সুতরাং 
আমন! যদি শ্রীমরবিন্দকে বুঝিতে ন! পারি, তাহা হইলে সত্যের বা 
পরম জ্যোতির এঈ নিম্বগামী ধন্বামুখা গতিকে বুঝিতে পারিব না। 
জগচ্জননাঁর নূতন বাণী যাহা! ভিনি মানবকৃহির পত্রে পত্রে লিখিয়া 
চলিয়াছেন ? তাহাকে আমাদের মনের বিকৃতি ও অজ্ঞান দিয়া বুঝিতে 
যাওয়া বৃথা | + 





* আমার লিখিত ইংবাজিতে শ্রীঅহবিন্দ-জীবনীর (অপ্রকাশিত) 
প্রথম পরিচ্ছেদ বা মুখবন্ধ । 


প্রাচীন পত্রিকার আদর্শ 


আজ্র-কাল সংবাদপত্রেতব অপ্রতুল নাই। 
নান প্রকার সংবাদপত্র প্রচারিত হইতেছে । 


নানা স্থান হইতে 
তঙ্গধ্যে দুই-চারিখানি 


মান লব্বপ্রতিষ্ঠ হইয়া পাঠকবর্গের মনোব্ধনে তৎপর হইয়াছে । 


অপরগুলি কেবল জীবগ্মতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে । 


যে ছুই-চারিখানি 


ভাল বলিয়া খ্যাত, তাহাতে সংবাদের ভাগই বেশী, প্রকৃত কাজের 


জিনিস কম। 


যাহাতে সাহিত্য-সংসাদ্বের উন্নতি হয়, ভারতবর্ষের 


শশা পা পাশপাশি পা 


প্রাচীন ইতিহাস, শিল্প, বিজ্ঞান ও আচার-ব্যবহারাদির উদ্ভাবন হয়, 
বিবিধ পুরাণ, উপপুরাণ সংহিতা, চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি সরল ভাষায় 
অনুবাদিত হইয়া ভারতের নির্বাণোমুখ গৌরবরাশি প্রকাশমান হয়, 
ইত্যাদি বিষয়ের একটিও প্রস্তাব প্রায় সংবাদপত্রে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। বর্তমান মহামহোপাধায় সম্পাদকেরাও স্ব স্ব পত্রিকায় 
স্থান সমাবেশের অসন্ভাব বশত: হউক বা একূপ প্রস্তাব সংবাদপত্রের 
উপযুক্ত নয় বলিয়া! হউক, অথব! অন্ত কোন কারণেই হউক, এ প্রকার 
প্রস্তাব লিখিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতে যত্ব কবেন নাঁ। কেহ 
কেহ বংসবাস্তে কায়র্লেশে এক-আধটি লেখেন, তাহাও তত ভাল হয় 
না। বস্তুতঃ, কতকগুলি অসার সংবাদ দ্বারা পত্রিকা অলঙ্কৃত করা 
গৌরবের বিষয়, সঙ্গেহ লাই । 
--ৰিশ্বদর্পণ (সামিক ) চৈত্র ১২৭৮ ( ১ম খণ্ড, ওয় সংব্যা ) 


বিপিন দা” স্মরণে 
অমর মুখোপাধ্যায় 
নে পড়ে, এ্রকছায় বিপিন দা'কে প্রশ্ন কক্োসটিপুম-__ দেশের জন্য 

ত" সার! জীবনটা হিলিয়ে ছিলেন, প্রতিগীনে কি পেলেন ? একটা 
অটছাসির সঙ্গে বিপিন জবাষ দিয়েছিলেন--ফেশ অনেক দিয়েছে 
তোমরা বুঝতে পার না” সত্ভিই, সেদিনও বুঝতে পারিনি: "| 

হাওড়া জেলার ভাটোরা ইউনিয়নে যুৰ-কংগ্রেসের এক সম্মেলনে 
হুদদিন কাটিরে বিপিনদা'র সঙ্গে কলকাতায় ফিরছি । পথে চেঙ্গাইল' 
টেশনে আকম্মিক ভাবেই বিপিনদা" নেমে পড়লেন । ' আমরাও 
নামলুম | আমি আর হাঁওডা জেলার আমাদের এক সহকমা | 
তখন প্রায় দুপুর । আমরা সকলেই বেশ ক্লান্ত। ্রেপন থেকে 
বেরিয়ে গ্রামের পথ ধরে বিপিনদা'কে অনুদরণ করছি। তৃষ্তায় 
বুকের ছাতি ফাটছে-_কাছাকাছি একটি টিউৰগয়েলও নজরে পড়ে 
না। পুকুরগুলি শুষ্প্রা়। কিছু পথ চলার পর বিপিনরা বললেন 
“কোথায় যাচ্ছি জান? কৌতুহলী দৃষ্টি আমাদের । বিপিনছাই 
বললেন--মাইল তিন দূরে একটি গ্রাম-খানেই যাব। এসেছিলুম 
প্রায় চব্বিশ বছর আগে পুলিশকে আড়াল দিয়ে । এখানে ভাল 
সংগঠনও গড়ে উঠেছিল । তারপর, কে পুলিশকে খবর দেয় । আমিও 
সময়মত সরে পড়েছিলুম | কিন্তু পুলিশ সমস্ত গ্রামটা প্রায় তছনছ 
করেছিল। অল্প কথায় আমাদের গন্তব্য স্থানটির ইতিহাস 
জেনে নিলুম । কিন্তু তৃষ্ণার ভ্রাল! মেটাই কি করে? হঠাৎ 
নজর পড়ল-একটি লোক একটি গরুর গাড়ীতে ডাব কেটে 
বোঝাই করছে । ছুটে গেলুম । সে জানাল, ডাব তার বিক্রি হয়ে 
গেছে- আর, তাছাড়া খচর| বিক্রি সে করে না । বিপিন লেন 
“কিছু পয়সা বেলী লাগে তাও দিচ্ছি, আপাততঃ আমাদের এলকষ্টর 
একটা কিনারা তুমি কু প্রায় দেড়া দাম দিয়ে তিনটি ডাব 
পাওয়। গেল। বাচলুম ষেন। 

আবার এগিয়ে চললুম। মাথার ওপর কু্য ক্রমেই গরম হচ্ছে। 
ছু'ধারে মাঠ- মাঝখানে মাটির রাস্তা বেয়ে চলেট আমন | বিপিনদা' 
আগেআগে চলেছেন--কোন কষ্টই যেন তার নেই। যাঞ্ধকা তাকে 
স্পর্শ করতে পারেনি কোন দিন-যৌবনের গতি তাই তঠার। 
অনেকটা পথ পার হয়ে আসার পর গ্রামের প্রান্তে তখন আমরা 
এসে পড়েছি প্রায়, ঠিক এমনি সমন্ব সাইকেলের যাত্রী এক তাক্াব 
সামনে এসে কীড়ালেন । বিপিনদ্ধাকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলেন তিনি । কয়েক সেকেগু চুপ করে দড়ি খাঁকার পর 
বিপিনদা'কে প্রণাম করে উঠে ্বীড়ালেন। বিপিন” ভাব কাধে 
হাতটি রেখে হাস্তে হাস্‌তে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কেমন আছ তোমর৷ 
দেখতে এলুম । একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়েছে যে! ভদ্রলোক সলজ্ৰ 
ভাবে একটু হেসে দাইকেলটি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন-- আপনি আন্তন। 
আমি এগিয়ে গিয়ে গ্রাছে খবর দিই ।' বিপিনদা' বললেন__ তুশি 
রুগী দেখতে যাচ্ছিলে হে!” উত্তর হল-_ওটা ত' প্রতি দিনের কাজ, 
কিন্ত আপনি ত' আর রোজ আপবেন না । এগিয়ে গেলেন তিনি । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়লুম আমর! | 
চম্কে গেলুম | সারা গ্রাম কাপিয়ে শব্খধ্বনি হচ্ছে । বদ্ধিষণ গ্রাম। 
বাড়ীর ছাদগুলি' ভরে গেছে। মেয়েরা ছাদের ওপর থেকে বিপিনদা 
মাথায় পুষ্পবুষ্টি করতে লাগল । হাঁসতে হাসতে বিপিনঘা” চলেছেন। 
ঝাশ্চধ্য হয়ে গেলুম । বিপিনদা'র প্রতি খত ভালবাসা, এত শ্রদ্ধা 


" সে বলল--আগে আপনাকে চিনতে পারি নি। 


এই গ্রামে জমা হয়েছিল, কে জানত? গ্রামের স্কুল তেঁঙগে ছাত্র 
ছাত্রীর দল “বনে মাতরম্‌', “বিপিনদাঁ জিল্াবাদ' ধ্বনি করতে করতে 
এগিয়ে আসছে । সমস্ত গ্রাটিতে যেন বিদ্যুতের সাড়া পড়ে গেছে। 
বিপিনদ্গা'র সহগামী আমরা দু'জন পরম্পরের দিকে মধ্যে মধ্যে 
ভাকাচ্ছি--কথা সরছে না কারও । দেখতে দেখতে জামরা জনতার 
ভিড়ে হারিয়ে গেলুম যেন। বিপিনদা' সমান গতিতে এগিয়ে 
চলেছেন-_পিছুনে কয়েক শত ছেলে-মেয়ে-যুববৃদ্ধ । কয়েক মুহুর্তের 
আয়োক্নে গ্রাম-জোড়া এহেন অভিবাদন কজন নেতার কপালে 
জ্বোটে! এ তত প্রয়োজনের আয়োজন নয়--এ ষে প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের মিলন ! 

আমরা এসে পৌঁছলুম ডাক্তার বাবুর বাঁড়ী। 'তার পর**-*** 
কত মানুষের আন1গোণা, কত পুরান দিনের কথা, গ্রামটির উদ্বান- 
পতনের কত ইতিহাস, কত হাসি, কত গান-_সময় কাটতে লাগল । 
আহারাদি সারা হ'ল । বিপিনদা' আবার বার হলেন গ্রাম পধ্যটনে | 
ক্লার্তি-অবসাঁদ যেন আর কিছুই নেই। মনে হল, কেন আর 
কলকাতায় যাওয়া, এখানেই থেকে যাই না । ঘণ্টা কয়েক পার হ'ল 
পায়ে পায়ে। সন্ধ্যায় আনুষ্ঠানিক ভাবে বিপিনদা'কে অভিনন্দন 
জানান ভ'ল। রাত্রিটুকুও কাটল গল্প-গুজবেই । 

পরুদিন ফেরার পালা ৷ সারা গ্রামের শোভাষাত্র! নিয়ে বিপিনদা' 
চলেছেন ট্রেশনের দিকে | সেই শঙ্খধ্বনি__সেই 'বন্দে মাতরম্‌'__সেই 
'বিপিনদা জিন্দাবাদ" মুখরিত করছে আকাশ-বাাসকে । হৈ-হৈ 
করে চলেছি আমরা । গ্রাম পিছনে রইল পড়ে। পার হলুম মাঠের 
পথ। আবাবু দেখা সেই ডাবওয়াল।র সঙ্গে--গাড়ী বোঝাই করে 
পাড়িয়ে আছে দে। তার চোখে-মুখে বিস্বম্ের ছাপ। অ্ুত ঘটনা 
ঘটে গেল এইখানে | সারা গ্রামের সেই আনন্দের সুর কেমন করে 
ষেন তার কানে এসে লেগেছে । সে তার গাড়ী পেকে ডাব নিয়ে 
একটার পর একটা কাটতে স্রকক করে দিলে এবং শোভাধাত্রাকারী 
প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়ের দিকে এগিয়ে দিতে লগল, বিপিনর্া' কিছুক্ষণ 
ছাড়িয়ে দেখলেন। শেদে তার কীধে একটি হাত রেখে, একটি দশ 
টাকার নোট এগিয়ে দিলেন। কিন্তু সে কিছুতেই নেবে না। 
বিপিনদা র পা স্পর্শ করে মে যা বলল, তাতে আরও চমকিত হলুম । 
আমিও এই 
গ্রামের মান্য । আমার দাদার কাছে আপনার অনেক গন্ধ শুনেছি-_ 
জানব দেখলুম । আপনি দেশের জন্ত সর্ব দিয়েছেন আর আমি এ 
ভাব ক্টার মায়া ছাড়তে পাত্রব না । বিপিনদা' জিজ্ঞাসা করলেন 
--তোমাঘ দান নাম কি বল ত? সে বলল-_নিতাই। মাছের 
ব্যবসা করত |” বিপিনদা” চমকে উঠে বললেন-_ হ্যা, হ্যা” ** -. 
মনে পড়েছে । কিন্ধক সে এখন কি করছে? নিপ্রভ জবাব-- পচ 
বছর হল, মারা গেছে । বিপিনদা' একটি দীর্ঘনিশ্বোম ফেললেন ।-_- 
শেষে তার হাতটি ধরে জোর করে সেই দশ টাকার নোটটা গুজে 
দিলেন । বললেন--ক্তোমার ছেলেমেয়েদের মিষ্বি কিনে দিও-_ 
আমি তোমার দাদার দাদা, এটা নিতে লজ্জা পেও না ।' 

আবার এগিয়ে চললুম । &্রেশনে এসে আমাকে কাছে ডাকলেন 
বিপিনদা' । হাসতে হাসতে বললেন-_-.এক দিন জিজ্ঞামা করেন্ছলে 
যে, দেশ আমাকে কি দিয়েছে, না? গরীব দেশ--এর বেশী আর 
কি দেবে বল? চুপ করে রইলুম । মনে মনে ভাবতে লাগলুম-_ 
রাজ-সিংহাসন আর হদয়-মিংহামন- *: "-কোনট! বেশী ভানী ! 


| ১৪ 
সফল । 


দিনটাই যেন ভয়ে ভয়ে মুষড়ে আছে ফেমন। নিশ্েজ- ২ 
মেঘাচ্ছয়্। অবিরাম বর্ষণের ফলে মড়াইয়ে একটা বিষ ছায়া | 


পড়েই আছে । নিরানন্দ, নিক্ুৎপাহ দিনের গতি । 
যেখান দিয়ে সচরাঁচর মডাইষে নামে সকলে সে জায়গাটা 
ছাড়িয়ে খানিকটা তফাতে গিয়ে একেবারে ধার গ্বেষে বসল সান্বন। | 





প্রতীক্ষা করছিল, বাঝ। বেরুতে সেও বেরিয়ে পড়েছে । মড়াইয়ে টা এ র্‌ রং .। ২ টং & ২২) 


প্রলয়ঙ্কর ঝড় হয়ে গেছে একটা । ওর জীবনেও তেমনি ঝড় এসেছে 
ৰাঁ আসছে । মুখে সেই স্তব্ধতার আভাস। 

থেকে থেকে দৃ'চোখ মড়াষটয়ের ওপর ঘুরে আসছে এক চক্র 
করে। সন্ধানী দৃষ্টিতে ঘাড় ফিবিয়ে দেখছে পাশের পাহাড়ী রাস্তায় 
লোকজনের আনাগোনা | কাছাকাছি এসে যারা ওই উতরাই ধরে 
নিচে নেমে যাচ্ছে তাদের দেখছে । নিধু বলেছিল সকালে সেই 
মেয়ে আসবে ড্যাম দেখতে | নরেনবাবুন্ধ মতে, চিফ ইঞ্জিনিয়ারের 
এই কাজ এই নিষ্ঠা সবকিছু জাজও তচনচ করে ফেলতে পারে 


যে, সেই মেয়ে] আসবে কি নাকে জানে। এলেই বাকি 
করবে ও? 
জানে না। তবু এসেছে। 


অন্যমনন্ধ হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ সচকিত হয়ে ফিছুর তাঁকালো। 
পায়ে পায়ে এই পথেই আসছে ওই ঝকঝকে মেয়ে **একটাই পথ। 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । খু'জছে কাঁউকে বোঝ! যায়। 
_ সাস্্নার চোখে পলক পড়ে না । ছুই চোখে তাকে টেনে নিয়ে 
জাসতে চায় কাছে। 

গত সন্ধ্যায় নিধুর শেষের কথা ক'টা ঠাস ঠাস করে কানে 
বেজে উঠল । বলেছিল, বাবু যত কড়া ব্যবহ্ারই করুক, এরকম 
দেখা সাক্ষাৎ হলেই আবার সব তুলে যাবে-**বড় জবরদপ্তি মেয়ে 
নীল। দিদিমণি' ৭ 

নীলাও দেখেছে ওকে । নিষ্পহ দেখা । মুহূর্তে সান্তরনীর সকল 
গান্তীর্য তলিয়ে গেল কোথায়। হাত তুলে ইশারায় ডাকল । 
কাছাকাছি হতে হেসে বলল, আপনি ধাঁকে খুঁজচেন তিনি ও-৩-ই 
বিচে । 

আঙুল দিয়ে দূরে মড়াইয়ের গহ্বরে একটা দিক দেখিয়ে দিল | 

অবাক বিশ্বয়ে নীলা চেয়ে রইল তার দিকে । আমাকে বলছেন! 

-স্ট্যা, ওই দিক দিয়ে নিচে নেমে যান, এখান দিয়ে নামতে 
গেলে প হড়কে নিচে হখন পৌছুবেন, আর দেখতে হবে না । 

আরে! একটু কাছে এগিয়ে এলো নীলা । দেখল ভালো করে। 
এরকম যোগাযোগের জন্য প্রত্তত ছিল না। হাসতে চেষ্টা করল 
এফটু। আপনি আমাকে চেনেন? 

-খুব। তগীরথ বাবুর টেবিলে আপনাকে দেখেছি। 

--ভগীরথ বাবুর টেবিলে ! বিশ্বয় ঝরল নীলা কঠে। 

কজহ্াম্তে ভেঙে পড়ল সাস্তন। | নিজের কাণ্ড কারখানায় নিজেই 
অবাক । দম নিয়ে জবাব দিল, দেশে দেশে জল পাঠাবার ব্যবস্থা 
করছেন ওই যে ইঞ্জিনিয়ার বাদ গাঙ্চুলি--ার টেবিলে। 

নীলা বুঝল । কিন্ধু বিস্ময় কমল না একটুও । বরং বাড়ল। 
নিজ্বের অগোচরে আবারও দেখল খানিক ।-_তুমি, মানে আপনি কে? 


ঙ 





প গু ঠ পা, 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সেই হাসি । আমি? আমি সাস্তনা । 
সান্তনা কে? 


_-যাচ্ছেন তে! ভগীরথ বাবুর কাছে, তার কাছেই জেনে নেৰেন 
সান্তনা! কে। 

ষত বিস্ময় ততো কৌতুহল । হাসতে টা করল নীলাগ।-_ 
আপনার মুখেই শুনি ন! সাম্বন! কে? 

হালকা কৌতকে তাঁর চোখে চোখ রাখল সান্থন! । খেলনাপাত্তি 
গোছের কিছু দেখছে যেন। পরে ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, 
নীলা সকলের সয় না' কিন্ত সেই না সওয়ার ছুঃখও পুরুষমানুষের 
সহজে যেতে চায় না। তখন সাস্তনীর দরকার**'আমি সেই 
সান্তনা ॥ চিনলেন? 

হাঁসতে হাসতে অন্ত দিকে ঘাড় ফেরালো। 
সেটা গোপন করার জন্তেই। 

সমস্ত মুখ আরক্ত নীলার । দেখছে। তীক্ষকঠে জিজ্ঞাসা 
করল আমাকে তুমি কতটুকু চেনো? 

বড় করে সান্তনা একটা নিংশ্বীস ফেলল প্রথম। পরে মুখের 
দিকে চেয়ে নিম্প হ জবাৰ দিল, বতটুকু উনি আপনাকে চেনেন। 

-উনি কে? 

আপনাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। একটু থেমে তাকেও 
সান্তনা দিতে চাইল যেন, বলল, উনি যেমনই চিনুন, আমার. কিন্তু 
কোনে! রাগ নেই আপনার ওপর । বরং [রোজ জাপনাকে একবার 
করে মনে করি। আপনার কাছে ভদ্রলোক জমন ঘা খেয়েছিরেন 
বলেই আজ এমন একটা কাজে মন ঢেলে দিতে পেরেছেন । 

ক্রোধে অপমানে ভিন্ন মৃত্তি নীলার । সবই জানে মেয়েটা" 
পায়ের নিচে মাটি ছুলছে। শক্ত হয়ে ফ্াড়িয়্ে আবারও খৃ'টিয়ে 
দেখল তাকে | সঙ্গেষে বলল, আর সেই সঙ্গে সান্বনাও পেয়েছেন? 

সোচ্ছাসে মাথা নেড়ে সায় দিল সাস্তবন! | 

যাবার জন্ত পা বাড়াল নীলা । থামল আবার। 
ঝাজে জিজ্ঞীস। করল, কোথায় পাওয়া যাবে তাকে বললে? 

আড়ল দিয়ে সান্ন। মড়াইয়ের গহ্বর দেখিয়ে দি জাবার। 
পরে আলতে! প্রশ্ন করল, কিন্তু আজ আবার কেনই খাঁ যাচ্ছেন 
তার কাছে? 


লাল হয়ে উঠছে, 


চাপা 
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এ নিছে, 
দানি 
।? 


সা কথাটা ওপর জোর গড়তে ব্যঙ্গ মত" শৌনালো। 


না বীরেনুষ্থে বলল, কাল রাতেও গিয়েছিলেন শুনলাম 
কিনা কাল বোধ হয় সব বলা হয়নি আপনীর। 
উঠল ।-কিদ্ত যেরকম রেগে আছেন, দিনে দুপুরে দেঁকিনের 
মধ্যে ওটা কি 8৮ 


হেসে 


 আঅহ্যক্ত রোষে নীল! বিবর্ণ। অস্ফুট কঠে বলল, ভোমার সাহস 
(তা কম নয়! 

কি বলছে বা কি বলেছে কি করছে বা কি করেছে ছ'স নেই 
লান্বনার। কিন্তু এটুকু খেয়াল আছে, যে নাটকে হাত দিয়েছে তার 
শেহটকু এখনো বাকি । সহান্তে জবাব দিল, দেশে গীয়ে জলে 
ভঙ্গলে মানুষ কি না--.ংটুকুই আছে। খুরে বসল, তাঁকালে 
দৌজানুজি, হাসি মিলিয়ে গেল। বেশ স্পষ্ট মোলায়েম করে বললে, 
গর কাছ থেকে একট! জিনিস আপনি চেয়ে নেবেন ।"* *&র টেবিলে 
আপনার যে ফোটোখানা আছে, সেইটে। ওটা আমি সরাতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত উনি সরাতে দেননি ।-"'পাছে আপনাকে তিনি 
ভূলে যান, পাছে অমন একট অবিশ্বাসের ব্যাপার মন থেকে মুছে 
ঘায়। নিজে মেয়ে বলেই চোখের সামনে অন্থ কোনো মেয়েকে এভাঁবে 
ছোঁট করাটা মাঝে মাঝে অসহা জাগে * 'লঙ্জাও করে। 

ভয়েছে। শেষটুকু শেষ হয়েছে এবারে । পায়ে পায়ে পাঁখুরে 


_ স্বাস্তাটাকে ছ! দিতে দিতে সবেগে চলে যাচ্ছে নীলা । যতক্ষণ দেখ! 


যায় ভীকে, ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখল সাস্বনা। উত্তেজন! কমে আসছে। 
সচেতন অবসাদে ভরে উঠছে। স্থির কঠিন, পাথর-মৃতি। 
আপিস কোয়ার্টার থেকে গাড়ি বা ট্রাক নিয়ে গেস্ট হাউমে উঠে 
যাবে নীলা । কিন্তু আপিস-প্রাঙ্গণে অপ্রত্যাশিত দেখ! একজনের 
সঙ্গে। নরেন চৌধুরী । নীলা! দাড়িয়ে গেল। 
ওকে দেখে নরেনই এগিয়ে এলো । হাত তুলে নমন্কার 
জানালো। 
নিজেকে সাত করে প্রতি-নমন্কার করল নীলা । একে দেখে 
মনে মনে অবাক হয়েছে, কিন্ত প্রকীশ পেল নাঁ। বলল, আপনিও 
তাহলে এখানেই কাজ করছেন? 
স্পা, এখানেই পড়ে জাছি। আপনি ভালো! আছেন? 
স্পথুব ৷ সহজ হতে চেষ্টা করছে নীলা। 
 স্শ্ড্যাম দেখলেন? 
দেখলাম। নীলা লক্ষ্য করছে ওকে। কলকাতায় বাদল 
গাঙ্গুলি মাঝে ছিল বলেই যেটুকু আলাপ এর সঙ্গে । তবু মানুষটা 
ধরন ধারণ ভালই জানে । দেখা হলে অগ্ন*সল্প.রসিকতা হত। এখনে! 
গ্রীয় তেমনি করেই নীলা জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার বন্ধু না হয় 
এখানে এসে পান্না পেয়েছেন, আপনি পড়ে আছেন কোন আশায়? 
নিজের অজ্ঞাতে কত বড় ধাক্কা দিয়েছে নীলা জানল না। 
জানলে খুশি হত। বিমূঢ নেত্রে নরেন চেয়ে রইল ভার দিকে। 
-দেখচেন কী? 
এনা, কিছু না। চকিতে সামলে নিতে চেষ্টা করল নরেন । 
কিন্ধু খুব যহজ হল না সেটুকু। ওর কথাগুলো ঝিম ঝিম করছে 
মাথার সধ্যে। বলল, আর একটু খোলাখুলি জিজ্ঞাপা করুন, এ 
মাথায়ঃহেয়া্ি ঢোকে না জানেন তো" : 


নীলা চুপচাপ দেখল ছু'ার মুহূর্ত । খোলাখুলিই জিজঞসা করল 
তারপর, সান্তনীকে চেনেন আপনি? 
খুব ।**নআপনি চিনলেন কি করে! 
_ সে নিজেই চেনালে। অনেক কথা বলল আর অনেক কিছু 
বুধিয়ে দিল। নীল! থামঙ্গ আবার, তাকালো সোজানুজি।-- 
মেয়েটা যা বঙ্গল সব সত্যি? | 
তার বক্তব্য স্পষ্ট জীনতে যা চায় সেও স্পষ্ট । তবু দুর্যোধ্য 
লাগছে নরেন চৌধুরীর কাছে। অনেক কথা কি বলল সাস্বনা" 
অনেক কিছু কি বুঝিয়ে দিলে !:" বধু সান্তনা পেয়েছে, তাই? শান্ত 
মুখেই জবাব দিল, কি বলল মেয়েটা আর কি বৌঝালো না জানলে 
বলিকি করে? 
নীলার সহিষ্ণুতা গেছে । উচ্চকণে বলে উঠল না বললে বৌঝেন 
না! অমন শা! মীথাও আপনার নয় দয়া করে জবাবট! দিন। 
তবু জবাব দিতে সময় লাগল নরেন চৌধুরীর । বন্ধু সাস্না 
পেয়েছে কি না! দেই জবাব*শ অভ্যস্ত কৌতুকের আবরণ টেনে 
আনতে চেষ্টা করল মুখে । হাসতে চেষ্টা করল। 
প্রচ্ছন্ন ৰাঁজে নীঙগা আবার জিজ্ঞাস! কৰল সত্যি সব 
এবারে জবার দিল। বলল, কিছু যদি কল থাঁকে সেটা সত্যি, 
মিছে বঙ্গটা তাঁর স্বভাব নম়। 
দৃি বিনিমযু। কয়েক মুহূর্ত । 
_ ধন্যবাদ । দয়া করে একটা গাড়ির ব্যবস্থা করে দিন, ওপরে 
যাব। 
অলস পায়ে ফিরে চলল নরেন । 
আনতে নির্দেশ দিল। 


একজনকে ডেকে ট্রীর 


পাহাড়ী মড়াইয়ের কাছাকাছি আদান অনেক জাগেই পা! খেমে 
গেছে সাস্তনার। ক্ষাড়িয়ে দেখছে নিম্পন্দের মত।"" ট্রাক এলো । 
আপিদ কোয়ার্টারের আতিনা পেরিয়ে, তৃতুবাবুর দোকান ছাড়িয়ে 
নীলা এসে উঠল ট্রাকে। ট্রাক চলে গেল। আপি কোয়ার্টারের 
আডিনায় মৃত্তির মত ক্লাডিয়ে আছে নরেন চৌধুরী । 

ট্রাক চলে যেতে ঘরে কঁড়াল মামৃযটা 1*" সান্নাকে দেখল 
বোধ হয়। চুপ চাপ ফাড়িয়েই রইল। 

এই পথটা পেরিয়ে সান্তনা যাবে কি করে ওপরে ভেবে পাচ্ছে 
না। কিছুই ভাবতে পারছে না। কি করছে তাও নাকি করবে 
তাও না। কঈীড়িয়ে থাকা তে! আরো বিদৃশ। এগোতে 
লাগল। 

সামনে তৃতুবাবুর দৌকান। তৃতুবাবু দরজার কাছে গীড়িয়ে। 
ওকে দেখছে। বিগলিত বদনে হাসছে, যেমন হাগে। মাথা 
গৌঁজ করে এগিয়ে আসছে সাস্তন | 

গতি শিথিল হল আরে! । 

চকিতে এক পলক দৈখে নিল) ছু পা অগ্রসম্ধ হয়ে একটা 
পাথরের ওপর বলে পড়ল নরেন চৌধুরী । দু'চোখ সোজানুজি 
ওর দিকে। সান্ত্বনার মনে হল, হাসছে 'একটু একটু । সেদিনের 
সেই নির্শম স্পর্শ এতদূর থেকেও যেন ছেঁকে ধরছে ওকে । 

রাস্তার একপাঁশ ধরে মাথা নিচু করে চলতে লাগল সাস্তনা। 
মুখ তুলে আর তাকালে না! একবারও | ভূতুবাধুর প্রত্যাশিত 


৬৬ কারি,» ১৩৬৪ রা 


মুখের দিকেও না মনে নে ; প্রকট! আলা অনুভব করতে চেষ্টা 

করছে সান্তনা । সেই পুরুষ স্পর্শ নিশীড়নের বালা | রঃ 
কিন্তু তাও পারছে না। সর্বাঙ্গ অবসাদে ভর!। 

চলে না। এত পথ পেরিয়ে বাড়ি যাবে কেমন করে ! 





শা আর 


“নীলা হারিয়ে সান্তনা পেয়েছ। তোমার সাস্ন। 
আয নরেনবাবুর মুখেই শুনলাম সব। খুশির কথা। ফোটোখানা 
নিয়ে গেলাম। কি জঙ্গে সযড়ে ওট! চোখের সামনে রেখেছিলে 
তাও শুনেছি। তুমি বড়। কিন্তু বড়র কি ব্যঙ্গ করা সাজে? 
আর বোধ হয় দেখ। হবে না । চলি, নীলা--।* | 

আপিস ফেরত এখনো! জামা! কাপড় ব্দলানে হয়নি বাদ 
গাঙ্গুলির । ডেকু চেয়ারে বসে আছে সেই থেকে । মাঝে মাঝে 
পড়ছে চিঠিটা । কতবার পড়ল ঠিক নেই । 

বেলা তিনটে নাগাদ আঁপিসে বসেই খবর পেয়েছে এক্সপাট 
কমিটি চলে গেলেন । নীলা এবং তার বাবাও । অস্ত এক 
ছুঃসংবাদ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল তখন । উজানে বন্যা হয়ে গেছে 
ষে চার পাঁচটা পাহাড়ী নদীতে, তার সর্বনীশ! গতি মড়াইয়ের দিকে। 
চারদিক থেকে সতর্কবাণী আসছে । এরই মধ্যে নীলার এমন 
অপ্রত্যাশিত বিদায়ের সংবাদ । সমস্ত দিন আর অন্য কোনে! 
চিন্তাভাবনায় মন বসল না বাদল গাঙ্গুলির । হার স্বীকার করে 
শ্রদ্ধার ডালি নিয়ে এলে শক্রর উপরেও রাগ থাকে না। নীলার 
সঙ্গে বা তার বাবার সঙ্গে কাল বাইরের আচরণ যেমনই হোক, 
নিরিবিজি অবকাঁশে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিল । ভবিতব্যের চাক! 
যেমন করে ঘৃৰলে বা ফতটা ঘুরলে অন্ততস্তলের সেই নিবিড় জ্বাল! 
জুড়োতে পারে, ততটাই ঘৃরেছে। সকালেই একবার দেখা হবে 
নীলার সঙ্গে এরকম একটা সঙ্গোপন আশা উকিঝুকি দিচ্ছিল মনে। 
বিকেলে কোয়ার্টারে আসবে এ একরকম ধরেই নিয়েছিল । শুধু 
নীলা নয়, নেশান বিলডার” এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বিপুল 


বাঁড়রীও আসবেন নিঃসংশয় ছিল । 
কাজে মন দিতে, চেষ্টা করল বাঁদল গা্চুলি। সময় নষ্ট করার 
সময় নেই। কিন্তু খববট| যেন কাটার মত বিধতে থাকল খচখচ 


করে। সন্ধ্যের আগে কোয়ার্টারে ফিরে ঘরে ঢুকতেই প্রথমে 
চৌথ গেল টেবিলের ওপর | নীলার ফোটে! নেই, শৃন্থ ফ্রেমটা আছে। 
আর ওই টিঠি। 

বিম্ঢ বিন্ময় কাটতে নিধুর তলব গড়ল। নিধু জানালো, 
নীল! দিদিমণি এসেছিলেন, ফোটে। নিয়ে গেছেন আর ওই চিঠি 
লিখে রেখে গেছেন । 

গন্ভীর মুখেই সংক্ষিপ্ত বারতা জ্ঞাপন করল নিধু। কিন্ত বাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে ভিতরটা, গুরগুর করছে । আধ ঘণ্টার চেষ্টায় 
বানান করে পড়ে চিঠির মর্ম মোটামুটি সেও উদ্ধার করে রেখেছে 
বইকি। পাছে সেটা ধরা পড়ে, পাছে ওর খুশি ভাব মনিবের চোখে 
পড়ে সেই জন্ত সতর্ক, গম্ভীর । কিস্ত এখন সমুখ থেকে সরতে 
পারলে বাচে। ঝকঝকে ফোটো ফ্রেমটা এবীরে একদিন ওর ঘ্ঘরে 
ওর টেবিলে গিয়ে উঠতে পারে, সামনে কাড়িয়ে সেই গোপন গ্রত্যাশাও 
সপ্্রতি সুছে গেছে নিধুর মন থেকে । 

বাদল গাুলি চুপচাপ বদে। গত রাত্রিতে নীঙ্লা যখন এসেছিল 
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উর নাত এসল | টিপার বল গল মন হা 
তারপর সেই মেয়ে দেখা করেছে নীলার সঙ্গে । দেখা করে এমর্স 
কিছু বলেছে বার অর্থ চিঠিতে অস্পষ্ট নয় একটুও । শুধু সে বলেনি, 
নরেন চৌধুরীও বলেছে কিছু । এমন কিছু যা নীলা বিশ্বাস করেছে । 
বিশ্বাস করে ওর সঙ্গে একবার দেখা না৷ করেই চঙ্গে গেছে। 

অসহিষুর উত্তেজনায় আর বসে থাকা গেল না। শ্বরময় 
পায়চারী করল বার কতক । থম থম করছে সমস্ত মুখ । . বাদ 
গাহুলি নয়, চিফ ইঙ্জিনিয়ার সজাগ হয়ে উঠেছে আবার । 

নিধুর ডাক পড়ল আবারও ॥ নরেন বাবুকে এখনি খবর দেবার 
নির্দেশ শুনে নিধু করুণ নেত্রে বাইরের দিকে তাকালে! একবার । 
বাইরে বেশ বৃষ্টি হচ্ছে তখন, গন্গোক্ষে সেদিকেই মনিবের দৃষ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা । 

চেষ্টা করে ধমক খেল একটা । অগত্য! হুকুম তাঁমিল করতে 
চল্ল। আন মনে মনে ঠিক করল, বেরতেই হবে যখন, নরেন 
বাবুকে খবর দিয়ে ওভারসিয়ার দিদিমণির কাছেও ঘুরে আসবে 
একবার | নিধুর নিজস্ব বিচার বুদ্ধিতে নীলা দিদিমপির চলে 
যাওয়ার খবরটা সেখানেও জানানো দরকার বলে মনে হল। 

সকালের ধাক্কাটা নরেন চৌধুরী সামলে উঠতে পারেনি বটে, 
কিন্ধু তাঁর সহিষ্ণুত| অন্তরকম । ভিতরে যাই হোক, বাইনে প্রকাশ 
কম। নিরাসক্ত মনোযোগে কাঙ্জে ডুবে থাকতে চেষ্টা করেছে। 
মাঝে মাঝে শিস দিয়েছে, নয়ত কানকাঠি বার করেছে পকেট থেকে । 


যত বেল! বেড়েছে, সিগারেট পুড়েছে প্রায় ঘিগুণ। কামাই নেই 
ব্ললেই হয়। 
নীলার চলে যাওয়ার সংবাদ সেও জানে । সকলেই জানে। 


খবর দিযে নিধু চলে যাবার পরেও সে চুপচাপ বসে রইল অনেকক্ষণ । 
সৃষ্টি কাজে এই প্রাকৃতিক ছুধোগ-সম্তাবন! রীতিমত সঙ্কটের কারণ 
এখন । মাটির সামফিক অবরোধের ওধাবে জল অনেকটাই ফুলে 
উঠেছে, ফ্েপে উঠেছে, প্রতিদিন বাড়ছে। এ নিয়ে ভাবনা 
চিন্তার কারণ যথেষ্ট আছে, আলাপ আলোচনার দরকার আছে। 
কিন্ত তবু, নিঃসংশম্পে উপলব্ধি করছে নরেন চৌধুরী, এই মুহুর্তের 
এই ডেকে পাঠানোটা ক্-পংগ্লি নয়। ডাক পড়েছে ব্যস্তিগত্ত 
কারণে" *৭ | 

হাতের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিল নরেন চৌধৃরী। একটু 
বাদে অন্যমনক্কের মত আবার একটা সিগাবেট ধরলো । ছুচার 
টান দিয়ে সেটাও ফেলে উঠে ক্ড়াল। বন্ধু ডেকেছে। কোনদিন 
উপেক্ষা করেনি নরেন চৌধুরী । আজও যেতে হবে। শুনতে 
হবে কি বলে। পরামর্শ দিতে হবে। কিন্তু আঞজকেয় এই ডাক 
কাট! ঘায়ে কাটার মত হিধছে। 

বাইরের ঘরেই বণোছিল বাদল গাঙ্গুলি । প্রতীক্ষা করছিল। 
শীস্ত) গম্ভীর । ভেজা] রেনকোট গা থেকে খুলতে খুলতে সহজ 
হালকা কে নরেন বলল, কি'ব্যাপার ! অসময়ে ওপরওলার জরুত্ী 
তলব একেবারে ? 

জবাব পেল ন।। ষেনকোট একটা কাঠের * চেয়ায়ের কাধে 
ফেলে ওয়াটার প্রুফ টুপী খুলে তার ওপর রাখল নঢ্রন চৌধুরী । 
পরে যুখোমুখি বসে পকেট থেকে কমীল ৰার কষে উ্পের জট 
মুছতে মুছতে তাকালে তান্গ দিকে । 


8৪. 


বাদল গাঙ্গুলি স্থির চেয়ে আছে। এবারে কথা বলল। 
লিহত, নিকত্বীপ ।- অসময়ে ওপরঅল! তলব পাঠাতে পারে সেট 
বৌধ হয় একেবারে ভূলে গেছ, না? 
নরেন চৌধুরী হতভম্ব । এভকালের হৃপ্ততার মধ্যে এমন উল্তি 
আর শোনেনি কখনো । সেই মুহূর্ঠে বুঝে নিল, ওকে ডেকে পাঠানো 
হয়েছে ওরই সঙ্গে একটা বৌঝাপড়া হবে বলে । 
আনতে আস্তে জিজ্ঞামা করল, মনে রাখতে বলছ ? 
--বলতে বাধ্য হচ্ছি। 
বেশ মনে থাকবে । হেতুটা জানতে পারি? 
জবাব ন| দিয়ে নালার চিঠিখান] তার দিকে বাঁড়িয়ে দিল বাদল 
গাঙ্গুলি । 
চিঠি নিল। গড়ল। একবার" **ছুবার। চিঠি রাখল টেবিলের 
ওপর | ভাকালো। যাদল গাঙ্গুলির দু'চোখ তাঁর মুখের ওপর 
সংবন্ধ। ক্ষ, কঠিন প্রতীক্ষা । বলল, এবারে ওপরঅল! কিছু 
জবাব চাইতে পারে বোঁধ হয়? 
নিজের বন পকেটে হাত ঢোঁকালো নরে চৌধুরী। 


কানকাঠি**। না কানকাঠি চায় না। সিগারেটের প্যাকেট, 
দেশলাই। বা ঠোটে বোলালে!। অগ্নিসংযোগ কর্ল। 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল। তারপর হালক1 জবাব দিল, কাল সকালে 


আপিন থেকে নোট পাঠিও, জবাব দেব। 
. শামরেন | ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল এবারে ।--সব কিছুরই একটা 
মাত্র! থাকা দরকার । 

সিগারেটে লঙ্কা টাঁন দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আবারও 
তেমনি নিষ্পৃহ মুখে নরেন বলল, হ্যা, সামান্ত একটা চিঠি পেয়ে 
মানা ছাড়িয়েই যাচ্ছ। কিন্ত কি জন্যে ডেকেছে আমাকে? কি 
জানতে চাও? 

"নীলাকে তুমি কি বলেছ? 

--এমন কিছু বলিনি যার জন্য তুমি আমায় এারে ডেকে এনে 
এত কথা বলতে পারে! । 

ক্রোধে, অবিশ্বীসে কক্ষতর হয়ে উঠল বাদল গাঙ্গুলির মুখ। 
»স্বলোনি? 

-না। একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত শব্দ নরেন যেন ঠাস করে ছুড়ে 
দিল তার মুখের ওপর | 

বাদল গাঙ্ুলি থমকে গেল একটু । কিন্ত দুই এক মুহ্ূ্ত 
মাত্র। চেয়ে আছে। দেখছে ।--নীলা ভাবিয়ে আমি সাম্তনা 
পেয়েছি ফেমন ? 

সিগারেট ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে গীচাঁল নরেন চৌধুরী । রেন- 
কোট হাতের ভীজে ফেলে টুগী তুলে নিন্নু। পরে পাল্টা নিরীক্ষণ 
করল তাকে ক্ষণকাল। জবাব দিল, ভেবেছিলাম পেয়েছ । কিন্ত 
গ্রথন দেখছি, আমারই মত ঘোলাটে বরাত তেঁ়ারও। 

নিষ্ষীস্ত হয়ে গেল ঘর থেকে। ) 

বাইরে অবিশ্রীস্ত বৃষ্টি তেমনি । হনহনিয়ে চলেছে নরেন 
চৌধুরী । সর্বাঙ্গ ভিজে জবজবে । হাতে জি আর টুণী। 


. শ্রধর্ঘণ বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিল রি সামরিক অবরোধ 
প্রাচীর নিয়ে। 


| ত্য থণ্ড, ঠা. সংখ্য 


এর ম্ফীতি বা প্রতিযৌধ ক্ষমতা! কম নয়। খ্বন্তার বা 
বর্ধার প্রচণ্ড নিয়মুখি গতি এইখানে এসে থেমেছে। শেফলে বীধা 
কয়েদির মত ছু'চারটে কৃত্রিম পরিখা পথে এই জলম্রোত যুক্তির 
আস্বাদন পায় একটু আধটু । নয়ত এখানে এসে গুমবে গুমরে 
ফুলে ওঠে । 

এই সাময়িক অবরৌধ নিযে মাথ: ঘামায়নি কেউ কোনদিন । 
এতবড় কটি সমাধোহের মধ্যে ওটার ভুমিকা ছিল উপেক্ষিত, 


অবজ্রান্ত | ওর বাইরে জল বাড়ছে দিন দিনে । বাঁড়বে সকলেই 
জানে । 
সাতমহল! বাড়ির পাশে আগাছার মত তিলে তিলে বেড়ে ওঠা 


পথের ছেলেটা ডাকাত হয়ে হখন ওষ্ সাভমহল বাডিন দিকেই 
দষ্টিপাত্ত করে প্রথম- বিভ্রান্ত, বিমূঢ বিশ্ময়ে তখন হাকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে মহলবাসীরা । এও তাই ষেন। সামমিক আবরোধের ওধারে 
দিনে দিনে জল ফেঁপে উঠছে, ফুলে উঠছে, সকলেই দেখেছে । কিন 
তেমন করে লক্ষা করেনি কেউ। একটান। ছুধোগে ড্যামের কথা 
নিয়েই মাথা ঘামিয়েছে সবাই | কিন্ত বন্বার অঘটনে সকলের সব 
চোখ আর সচকিত মনোযোগ এসে পড়ল এই দিকে । 

এই বিশাল মাটির অবরোধ এমনিঠে টলবে না একটুও । কিন্ত 
জল ষে ভাবে ফেঁপে উঠছে, যদি ওটা ছাড়িয়ে উঠতে পারে, আঞ্চন 
অবধারিত । সেই সম্ভাবনা এখন। জল এখন আর ওটার কীধ 
থেকে নিচে নয় খুব। 

কি করবে? কৃত্রিম পরিখাগুলো খুল দেবে? ষ্তক্ষণ সম্ভব 
তাই করা হয়েছে । আহ সেটা সম্ভব নয়। গ্রামকে গ্রাম তেসে 
যাবে তাহলে । এমনিতেও যেতে পাবে, কিন্ত শ্বাস যতক্ষণ, আশা 
ততক্ষণ। আর বন্যা তোড় তেমন বাড়লে ওই করেই বাকি হবে! 
ছুদিকের পাহাড়ে বাধা পেয়ে অবরুদ্ধ জল ফেঁপে উঠবেই ওপরের 
দিকে । 

একটি মাত্র পথ আছে। একটি মাত্র চা করা যেতে পারে। 
মাটির ওই বিশাল অবরোধ উচু কঝে৷ আরো! পাথর ঢালো, 
বালির বস্তা ফেলো, মাটি ঢালপো । যেখানে ভাঙনের সম্ভীবন। সেখানেই 
টালো মাটি, টাঙ্গো পাথর, ফেলো বালির বস্তা । রাতারাতি উচু করো 
অবরোধ প্রাচীর । কোনো দিক দিয়ে টপকে আসতে দিও না ওই 
অবরুদ্ধ জল । 

ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় বাদল গাঙ্গুলি ডামের সমস্ত জনশক্তি নিয়োগ 
করলে এদিকে । আবো আগেই করা উচিত ছিল । আরো আগেই 
করত। আকাশ বাতাসের বিক্দ্ধাচরণ শুরু হয়েছে জাজ নয়, 
অনেক-_অনেকদিন ধরে। এরকম প্রবল বন্ু!-সন্কট অভাবনীয়। 
কিন্তু এমন দীর্ঘকালের ছুর্যোগে তাঁও ভাবা উচিত স্থিল। রিশেষ 
করে পাহাড় ঘের! অঞ্চলের প্রাকৃতিক বিশ্ব যেখানে এরফম। 
প্রথম বখন বন্যার খবর আসে তখন থেকে এদিকে প্রস্তুত হলেও 
কটা দিন হাতে পেত। হয়নি, কারণ, এক্সপার্ট কমিটির আস সফর 
চিফ ইঞ্জিনিয়ারের অন্তর আচ্ছন্ন করে রেখেছিল কটা দিন। 
তাদের আসার দিন কতক আগের থেকেই অবিরাম একটা করিত 
বিরোধের সঙ্গে যুধতে হয়েছে তাকে । 

"" "আর তারপরেও দুদিন কেটেছে এক মর্মচ্ছ্দী বজ্র 

মা, আত্মবিশ্বত বিহ্বলতার মধ্যে । এই সঙ্ঘটে ছুট দিনের 


৩৬শ বর্ধ--কাততিক, ১৩৬৪ ] 


কর্মশৈথিল্য কম কণ। নয়। প্রতিটি দিন, প্রতিটি ঘণ্টা ছুর্ল্য এ 
সময়ে । | 

ঢালো মাটি! টালো পাথর! ফেলো বালির বস্তা! উচু 
করো, যত পারো উচু করো ওই অবরোধ । ষহ লোক আছে আনে! 
এদিকে! পরিবহন যন্ত্রগুলে সব লাগাও এ কাজে! 

ক্ষিপ্ত কাজের তাগিদে গোটা মডাইন্তদ্ধ লোক সচকিত হয়ে 
উঠল আবার । কাজ চলল সমস্ত দিন, সমস্ত রাত। বুটটির মধ্যে, 
হুর্যোগের মধ্যে | ছোটখাট ছুর্ঘটন! ঘটে লাগল আবার একট 
ছুটো করে। কিন্তু তা নিয়ে শোক করার সময় নেই কারো । 
শোক পরে হবে। কে গেল কে খাকল তার ভিলেন নিকেশ 
পরে হবে। ঢালো পাথর । ফেলো বালির বস্তা । টালো মাটি। 

কিন্ত এর মদ কৌধে এবং দুর্বার আক্রোশে মাঝে মাঝে স্তব্ধ 
হয়ে পড়েছে বাদল গাঞ্চুলি ।:-এই সব কিছুব জন্যেই বেন দামী ওই 
মেয়ে -"গই ওভীবনিরারের নগন্য এক মেয়ে। যে ওকে বিভ্রান্ত 
করেছে, বিহ্বল কঃরছ্ে। চক্রীস্ত করে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে নীলার সঙ্গে । 
এত কালের বন্ধুক্ছের অনপান ঘটিয়েছে নরেন চৌধুরীর সঙ্গে | 

নীলা এসেছিল নত হয়ে, এসেছিল চিফ ইঞ্জিনিহারেব জম্নের আব 
গৌরবের স্বীকৃতি নিয়ে । এত দিন শুধু এরই প্রতীক্ষায় ছিল বাঁদল 
গা্গুলি। এই জয়ের আর এই গৌরবের । এই সমপণের। শুধু 
এরই জন্থা বা কিছু, সব কিছু | বাদল গাঙ্গুলির মনে হলঃ অপরিসীম 
স্পর্ধায় তার এত দিনের সব সাধনাই যেন নিক্ষল করে দিয়েছে তারই 
অধীনস্থ সামান্য এক কর্মচারীর মেয়ে । 

অধীনস্থ সামান্য কমচারীন এই মেসিই দিনে দিনে অসামান্য হয়ে 
উঠেছিল তার চোখে, এই ক্ষোভের মুহৃতে সেই দুধলতা বিদ্যুত হয়েছে 
সম্পূর্ণ। তার মরব্যর্থ যান্ত্রিক ভীননে সবুজের রোমাঞ্চ নিযে এসেছিল 
এই সামান্য মেনেই, দেও আর মনে নেই | ড্যামের প্রতি এই সানান্ত 
মেয়ের তন্ময় আকধমণ আর তার সহজ উচ্ছল নীরা প্রাচুধ কতদিন 
আনমনা করেছে তাকে, আর্জকের নির্মম বোমে সেই মুভি তলিয়ে 
গেছে। মালির বাড়িতে এই সামান্য মেয়েটি দু মাস গিয়ে ছিল ষখন, 
কাজের নিবিতায় ম.ধ্যও মডাই তখন নারস লাগত মাঝে মাঝে আজ 
সে সত্য ম্মরণাতীত। আর, নিগিবিলি অবকাশে এই সামান্য মেয়েকে 
ঘিরেই একদিন যে এক অবান্তর কথ! মনে জেগেছিল-_ভারী খুশী হত 
তার ম! এই মেয়েটিক দেখলে সেই অন্ভুভূতিও এখন নিশ্চিচ্ট। 

এত বড প্রাকৃতিক অঘটন সম্তবনার প্রতিরোধ ব্যস্ততা এবং 
হুশ্চিস্তার ফাকে ফাকে এখন শুধু একটি মাত্র কঠিন প্রতীক্ষার স্তন্ধতা । 

***এক নির্মম বোঝা পড়ার প্রতীক্ষা । 


দিন ছুই এক রকম আচ্ছন্নের মত কেটে গেল সাস্বনার। কিছুই 
ভাবল না, কিছুই ভাবতে পারল নাঁ। সারাক্ষণ একটা ঘুম ঘুম ভাব। 
অথচ ঘূম যে আসে খুব তাও না। ভাবনা চিস্ত। সব বাতিল করে 
প্রিয়েছে। পরে ভাববে, পরে চিস্তা করবে । আজ নয়, আর 
একদিন । অন্ত একদিন। অন্ত কোন দ্িন। 

কিন্ধু দু'দিন বাদেই এ ভাব কেটে গেল। গা! নাড়া দিয়ে নড়ে- 
চড়ে সঙ্জাগ হল। নিজের মধ্যে আবারও সেই ছুগম রহস্তের সন্ধান 
পেল যেন। অন্তত্তলেয সেই বিচিন্র বৃপিগীকে সামনাসামনি দেখল 
ঘেম।  মড়াইয়ে আসার পর দিনে দিনে, বন্ধ পরিস্থিতেংত। বনু 
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অনুকূল-প্রতিকৃলহীর মধ্যে, বছজনেন দৃষ্টিপথে যার চেতনার উন্মেষ 
এতদিন শুধু আভান পেনেছে, উপলব্ধি করেছে, আর বোমাঞ্চিত 
হয়েছে । সাহস কনে একেবারে উদ্ঘাটন কবে দেখেনি নিজেকে, 
অনাবৃত করে দেখেনি | এবারে দেখল | আর উপলন্ধির জোঁরারে 
উপচে উঠতে লাগল । 

কি আবার ভাববে ? কি চিগ্তা করবে? 

যা করেছে ওই কমেছে, ওই শুধু করতে পারে। 

দেশবিদেশেব খনন রাখে না সান্তনা । ইতিঙাগের নজির 
জানে না। বিপুল নাবী মহিমা কত ইতিহাস গড়েছে আর কত 
ইত্তিগাস ভেঙোছে ভাব জান! নেই । কোথাসু কত দেশের কত 
মানচিত্র বদলে দিযুছে ভ্রানা নেই । কিন্তু ওর সমস্ত সত্য 
সেই শাশ্বত গরধিনীকেই মেন অনুভব করছে থেকে থেকে। 
আনন্দে, আম্ম গ্রাসে ভবে ভরে উঠছে। 

ভাবনাৰ আবার কি আছে ? চিন্তারই বা 
ভাবনা! চিস্তান অবসান তো করেই ফেলেছে । 

€-ই করেছে, ও-ই পেয়োছে। 

প্রাকৃতিক অনটন সম্ভাবনার খবর কানে আসছে। 
ভাবনা চিন্তা আর উত্তেজনার আভাস পাচ্ছে । কিস্তু এ জার 
তেমন বড় করে দেখছে না সাগ্ুনা। গুপ অন্তরের অনুভূতির 
সবল জোয়ারের বেগ ওই বন্যার থেকে কম নয়। প্রকৃতির মধ্যে 
বাদ করছি, ভীত অনটন ঠেকার কি করে? সে আসবেই। 
আবার বাচার তাগিদে মানুষই তাকে প্রতিরোধ করষে। 
যেমন করে পারে ঠেকাবে তাকে | ঠেকাবেই। নইলে আজ 
ড্যাম হত এখানে ? হত? 

সাঙ্বনার গর্ব আবু ধারণা, ওই প্রীকৃতিক বিপর্যয়ের থেকেও 
অনেক, অনেক বন্ড বিপর্যয়ের স্ভাবন। প্রতিরোধ করেছে ও নিজে । 
একা । স্যন্-কাজের নিষ্ঠার ফাটল ধরতে দেয়নি । একদিনের 
জন্যও যজ্ঞনাশ হতে দেয়নি । 

থেকে থেকে উসখুশ করতে লীগল কেমন 1" একবার 
কেমন হয়? 

গেলে কেমন হয় কি! বাবেই তো । এটুকু বাকি বলেই 
এবকম লাগছে ।**শকি, না জানি করছে মানুষটা । কি জানি 
আব । 

হাসি পেয়ে গেল সাস্থনার। বেচারি'**। 

কিন্ত সত্যি ছুথে হস না তা বলে। ভিতরে ভিতরে সেই সবঙ্গ 
নিশ্চিম্ততা বোধ ।***শেষ পযন্ত মানুষটার লোকসান হবে না এক 
কণাও। সব লোকসান পুনুয়ে দেবে ও। 

এবাবে হেমেই ফেলল সাস্বনা। নিজের উদ্দেশেই ত্রাকুটি করে 
উঠল একটু । ্‌ 

যাবার কথা মনে হতেই চনমন করে উঠল। এতটুকু সঙ্কৌচ 
নেই আর! পুকষ সন্নিধানজনিত সব সক্কোচ আর ভয় ঘুচিয়ে 
দিয়েছে আর একজন । মনে হতেই বিমন! হয়ে পড়ল একটু। 
অন্ুকম্পার ছায়া নামল মুখে। 

ডু 'ব্চোতি | 

সত জেগে ওটা এই আত্মপ্রাচূর্যে ওর কাছে লুত্রন চৌধুরীও 
ঘেচারি পর্যায়ে গিয়ে পড়ল জাজ । কিন্তু তার জন্ত ভারী নিশ্বাস 


আছে কি? সব 


সকলের 


গেলে 
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পড়ল একটা । আর তার ওপর কোন অভিষোগ .নেই সাস্তনার, 
কোন পা ন।। 
“ভার লোকমান থেকেই গেল। 
সন্ধে) হয়ে গেছে । আকাশে দেই একটান| টা ক্ষণেক 
থামছে, ক্ষণেক ঝরছে ।--"মককগে, ও বেরুবেই আজ । জলের 


ভন্জু আবার কবে করেছে । চার চারটে দিন কেটে গেল কোথা 
দিষে। কাপড় জাম! বদলে নেবার জন্য ব্যস্তসমস্ত ভাবে দাওয়! ছেড়ে 
রে ঢুকল। বাবার বকুনির ভয় নেই আপাতত | বন্য সঙ্কটের 
চাঁপে পড়ে কখন কত রাতে বাড়ি ফেরেন ঠিক নেই । 

ঘরে এসে ছু'চার মুহূর্ত ভাবল কি। আঁটপৌরে বেশবাসেই 


বেরোয় সর্ধদা। বছবান্তে মাসির দেওয়া ভালে! শাঁড়িগলোতে 
মড়াইয়ের আলে! বাতাস লাগেনি । কিন্ত জলে কাদার নষ্ট 
হতে পারে । হোকগে। আলমারি খুলে পোষাকি শাড়িগুলো 


থেকে মোটামুটি সাধারণ গৌছের একট| টেনে বার করল। তবু 
লজ্জা! লজ্জা করছে। 

আয়নার সামনে ঈ্ীড়িয়ে সংক্ষিপ্ত প্রসাধন সেরে নিতে লাগল। 
ছুই ঠেটের ফ্কাকে হাসির আভীস, চৌখ ছুটো চকচক করছে নিজের 
দিকে চেয়ে। 

কিন্ত চকিতে কি মনে হতে স্তন্ধ অসাড় ভয়ে দ্ীড়িয়ে রইল 
খানিক । মনে হল, আয়নার ওর ওই চোখের মধ্যে যেন চীদমণির 
সেই আগের দিনের হাঁসি ফুটে উঠেছে, আব ওই ঠোঁটের ফীকে 
ঠাদমণির লাস্য 1-"আব একদিনও চীদমণির কথম্বর শুনেছিল 
নিজের কে । পাহান্ডের সেই সর্ণনাশা নিরিবিলিতে যেদিন 
মরেনকে ডেকেছিল ওর পাশে পাথরে এসে বসতে । 

তাড়াতাড়ি আয়নার কাছ থেকে সরে গেল সান্তনা । 

অদ্ধকার নির্জন পথ ধবে মেন কোয়া্টারসএর দিকে চলেছে । 
ঠাপা হাসিটুকু চাঁপতে পারছে না এখনো । নরেনের একদিনের 
টিপ্লনী মনে পড়ে । যেদিন. এই মড়াইয়ের পাহাড়ে সবই সম্ভব বলে 
ঠাট্টা করেছিল। কিন্তু না, ওই লোকটির কথা এখনও অগ্তত 
একবারও ভাবতে চায় না। চলার গতি বাড়িয়ে দিলে সাম্তবনা। 
ফোট। ফৌট! জল পড়ছে । মেঘ ডাকছে গুড়গুড় করে। বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। রাস্তয় যদি ভিজে নেয়ে ওঠে তাহলে আর যাবে না, 
ভিজতে ভিজতে সটান বাড়ি ফিরবে আবার। মিটি মিটি হাসছে 
জবার | চীদমণি উকিঝুকি দিচ্ছে আবার। আগের দিনের 
টাদমণি । মেয়েটা যেন সেই থেকে মন্ত্র জপছে কানে | যৌবনের 
মন্ত্র। মনকে শানন করতে গিয়ে হার মেনে হাল ছাড়ল সাস্তন। | 

বাংলো! অন্ধকার! কারো সাড়ীশব্ব নেই। বাইরের টাক! 
বারান্দায় উঠে মৃছ গলায় ডাকল, নিধু ! 

সাড়াশব্দ নেই ক্ষণকীল | : 

সামনা চমকে উঠল । অন্ধকার সইয়ে চোখ টান করে দেখল, 
ফৌণের ইজিচেয়াবে গা ছেড়ে শুয়ে আছে ভত্রলৌক । শুয়ে ঠিক 
নেই, ঘাড় কিরিয়ে দেখছে তাকে । 

সাক্ষাৎকারটা এরকম হবে বলে প্রস্থত ছিল না সান্ত্বনা । কিন্ত 
যে মেজাজে এসেছে সামলে নিতে সময় লাগল না । অস্ফুট স্বরে হেসে 
উঠস।--9/'মা, আপনি ! এই অন্ধকানে ভূতের মত বসে যে? 
মম খারাপ বুথ! 


২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য' 


মনে মনে এই মেয়ের সঙ্গেই যে চরম সাক্জীতের প্রতীক্ষা 
করছিল বাদল গাঙ্গুলি 'সেটা আজই ভবে ভবেনি। কিছুক্ষণ 
বিশ্রীমের পর আবার রাঁতের কাক্স পর্যবেক্ষণে বেকুবার কথা । 
তেমনি ঘাঁড ফিরিয়ে অন্ধকার ঠেলে চেয়ে রইল | তারপর মৃুগন্তীর 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, তুমিই বা এ সময়ে এখানে কেন? 

সহজ তরল গল্সার সামনা বলল, নবে*: বাবু হলে বলতেন, পেত্ীর 
মত এখানে কেন ! 

কয়েক মুহুর্তে । তোমার নরেন বান্ন সঙ্গে আমার কিছু তফাৎ 
আছে সেটা বুঝতে তোমার এখনে। বাকি আছে? 

আগে এর সামনে চেষ্টা করে ভবে সহজ হচেছে সাস্থনা। কিন্ত 
এখন চেষ্টার কোনো বালাই নেই । অন্ধকারে মুখ ভীলো দেখতে 
পাচ্ছে না । তেমনি হালকা জবাব দিল, নেই বলেই তো ভাবনা । 

এক ঝলক বিদ্যুৎ যেন গোটা বাণলোটাকে ঝলসে দিয়ে গেল 
একবাব। কড়-কড় শব্দে মেঘ ডেকে উঠল । সাম্নাৰ উৎফুল্ল 
উদ্বেগ কানে এলে। | বাব! বে বাবা, কি ঘটা !' গোটা আকাশটাকেই 
ভাঙ'ব যেন! 

ইজিচেয়ার ছেডে আস্তে আন্তে টা গিছাল বাদল গাঙ্গুলি । 
বেশ কাছে এসে দেখল ওকে । পরদা গেলে ঘরে ঢুকে আলো 
জ্বাসল। সাম্ত্নীও পীয়ে পানে ঘরে এমে ঈ্ীডাল। চাঁপা হাসিতে 
জ্বল হল করছে সমস্ত মুখ । 

ধীর গল্ডীর মুখে বাদল গাঙ্গুলি বেশ কবে নিরীক্ষণ কবে দেখল ! 
আজকের এই অল্প সা্গটুকুও চোখ এডাল না। হঠাং যেন সে এক 
হিংঅ আকর্ষণ অনুভব করতে লাগল ভিলে ভিতরে । 

-নিধুর খোজে এসেছিলে ? 

আলোর এমে এবং মানুষটার মুখের দিকে চেয়ে 
সান্্না থমকে গেল একটু | অন্তর চেতনার গরিমা সন্েও কেমন 
মনে হল' ণিধু বাড়ি নেই, কিন্তু থাকলেই ভালো! হত । তবু জবাবে 
উদ্বেগ প্রকাশ পেল না একটুও । বলল, নাঃ, এসেছিলাম নিধুর 
মনিবের খোজেই__ | 

কেন? কঠিন দৃষ্টিতে বাদল গাঙ্গুলি দেখছে চেয়ে চেয়ে । 

একটু এগিয়ে খাটের বাজু ধারে বসে পড়ল মাস্্না । বড় করে 
নিংশ্বাম ফেলল একটা ।--বপতে তো বলবেন না, তবু ব্ি।*-" 
এসেছিলাম দেখতে এই মন টন খারাপ কি না আপনার, ষে দুর্যোগ 
চারদিকে ! হেসে উঠল, কিন্ত এসে ভালো করিনি দেখছি, আপনার 
ভাবগতিক সুবিধের লাগছে না । 

নিঃসন্দেহে বুঝে নিয়েছে ও, নীলার চলে যাওয়ার হেতু যে করেই 
হোক জেনেছে মানুষটা । নইলে এরকম ব্যবহার করত না। 
আর জেনেছে বলেই সন্কৌচের আগল আরো ভেঙে গেছে সাস্তনার | 

ওর দিকে চেয়ে চেয়ে সেই হিন্র আকর্ধণট! বাড়ছে বাদল 
গাঙ্গুলির । উদগ্র হয়ে উঠছে। কিন্তু বিশ্মিতও হচ্ছে কম নয়। 
এই মেয়েকেই মড়াইয়ে দেখে এসেছে এতদিন | ওই চোখ ওই 
মুখ ওই হাসি ওই কথায় সরোষে যে পণ্ড জাগছে ভিতয়ে ভিডরে 
তাকে দমন করে কাছে এসে গীড়াল। | 

_শীলার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল? | 

সেই হাসি আর সেই সচেতন কৌতৃষ মা সানার জোখে 
ঘখে। এ ছাড়া অন্ত পথও নেই। জবা দিল। শু চা. 





৩৬শ বর্ষ--কাঁঙিক, ১৩৬৪ ] 


দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে, কত কথাও হয়েছে-_-আপনি তো! 
আর আলাপ করিয়ে দেন নি। 

-_কি বলেছ তাঁকে? 

-কত কি বলেছি। কেমন করে ডাম তৈরী হচ্ছে, কোথ! 
দিয়ে কি ভাবে কত দেশে জল যাবে, কত জায়গার দৈন্ট ঘুচবে অভাব 
খুচবে- 

_-সানুনা । 

-ভুকুম করুন । 

--তোমার বাবার কাছে আর তোমীর নরেন বাবুর কীছে আগে 
বেশ ভালো করে জেনে নিও, আমি ভোমার ঠাট্টার পার নই ! 

মড়াই ড্ামের ওভারসিয়ারের মেয়ে আসেনি চিফ ইঞ্জিনিয়ারের 
কাছে। আজ এচেনেও ন! সেই মেয়েকে। আজকের সাম্তবনা 
স্বমহিমায় বিভ্রান্ত নিজেই | ঈষৎ শ্লেষে জবাব দিল তৎক্ষণাৎ, 
জানি--ঠারা আপনার কাছে চাকরী করেন সেই জ্ঞান আপনার 
থুব টনটনে । উঠে দীঢ়াতে গেল। 

_ই্যা, খুব । একেবারে কাছে ঝকে এলো! বাদল গাঙগুলি। 
ছুই হাতে তার কীধ ধরে বসিয়ে দিল আবার | 'ভার পরেও হাত 
সরালো ন! কাধ থেকে 1- নীলাকে কি বলেছ ? 


এই রূঢ় সান্গিধ্যেও সহসা বিচলিত হল ন! সামনা । রয়ে সয়ে 
জবাব দিল, বলেছি নীলা সকল্পের সমু না । 
কিন্ধ মানুষটার চোখের সঙ্গে ওর দুই চোখ ভালে! করে 


সাবদ্ধ হতেই এক ফুঁষে নিভে গেল ষেন। 

***'এই চোখ, এই হিশ্র পিচ্ছিল চকচকে ছুই চোখ ও 
কোথায় দেখেছে এন আগে ! কোথায়? কোথায়? 

ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল সমস্ত মুখ ! মড়াইয়ে রণবীর 
ঘোষের নাকের ডগা থেকে নীল চশমা সরে ষেতে শুই চোখ 
দেখেছিল, ওই দৃষ্টি দেখেছিল, আব ওই অজগর-লেহন দেখেছিল । 
আচমকা একটা ঘা খেয়ে সহসা কঠিন বাস্তবে ফিরে এলো! 
ওভীরমিয়ারের মেয়ে । নারী মহিমার এত রুহস্য এত গর্ব বিলীন 
হয়ে গেল। 

উঠত গেল আবারও, হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে অশ্ফ,ট কণ্ঠে 
বলল, ছাদুন-- 

ছাড়াতে পারুল না । দুই হাতের দশট! নি জাঙ়ল ক্রমশ 
ওর কাঁধে বসে যাচ্ছে। 

সংঘমের বীধভাঙ। ম্পর্শ-সামিধ্ে দীডিয়ে বাদল গাঙ্গুলি দেখছে 
ওকে । দেখছে না, গ্রাপ করছে । বিশ্ৃতি, বিশ্বৃতি' বিশ্ৃতি। 
বিশ্বৃতির তিমির পিপাস।, হিংশ্র পিপাসা । বন্া কবলিত মড়াই 
ডামের সঙ্কট ভোলার বিশ্ৃতি, জীবনের সকল ব্যর্থ প্রতীক্ষা 
অবসানের বিশ্মৃতি' মব নিত্ষ্গতা উজার করে দেবার বিশ্বৃতি | 

আর, এই চিত্তবিভ্রষের পথে-**এই বিফল পরিণামের পথে ঠেলে 
দিয়েছে যে, তারই মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়ার ,নিদ্ঘ 
বিশ্বৃতি । জর বিনিময়ের বিশ্বৃতি | . 

বল, কেন? নীলা সয়না, যাকে সয় সে-ই তো এসেছে এই 
রাতে, এই জলে, এই ছুর্যোগে ! | 

এই বাতে, এই জলে, এই ছুর্ষোগেই এসেছিল বটে । আর, 
এ রি ফিরে যাবার জন্যেও আমেমি। এসেছিল সগর্ধে নিজেকে 


ভার নির্মম নিষ্পেষণে | 


মাসিক বন্ুমতী | :8% 


প্রকাশ করতে, গ্রতিঠিত করতে । এসেছিল আকর্ষণ করতেও । 
কিছু দিতে আর কিছু নিতে । কিন্ধ এ কি দেখছে সান্বনা! কাকে 
দেখছে! কাধের ওপর ছু'হাতের চাঁপ পড়ছে । সর্ণাঙ্গ কাঠ। 

**'এর থেকে অনেক, অনেক কঠিন স্পর্শ সহ করেছিল আর 
একদিন আর এক পুরুষের । ভাঁড় পাজর সুদ্ধ, টনটনিয়ে উঠেছিল 
কিন্তু সেই বেদনার মধ্যেও মুক্তির স্বাদ ছিলি 
কিছু, যাতনার মধ্যেও ছিল এক মুক্তির শিহরণ | 

কিন্তু এই ছুই চোখে শুধু অপমান লেখা । 

শুধু ক্রুর অভিলাষ । 

এই স্পর্শ যাতনা শুধু বিষক্রিয়া । 

জোর করে ছুই চোখ তুলে সান্তনা একটা লোলুপ আক্রমণ যেন 
প্রতিরোধ করে রাখল খানিকক্ষণ । পরে আস্তে আন্তে বলল, 
আমার ভুল হয়েছে ছাড়ন। আপনাকে ধরে রাখার জন্য আমাকে 
দরুকার ছিল না, যে কেউ পারত" "এ 

শুধু তাই নয়। এই প্রথম বোধ করি ওবু মনে হল এই 
জ্যামের জন্যও একে ধরে রাখার দরকার ছিল না । যে কেউ পারত, 
যেকেউপারে। 

উগ্ন উত্তেজনার মুখেও থমকে গেল বাদল গাঙ্গুলি । 

ঠাণ্ডা নিম্পাণ কথা ক'টি কানে যেতে আবার একট! ধাক্কা থেষে 
সচেতন হল। নিজের বাসনার বীভংসতাই দেখতে পেল যেন। 
চোখের দৃরি বদলাতে লাগল । হাতের চাপ শিখিল হতে লাগল । 

কীধ থেকে হাত নবিরে নিল । মন্থর পায়ে একট] চেয়ার টেনে 
বসল। 

ছু' চীর মুহুর্তের নিঃসীম স্তব্ধতাঁ। নিজের অজ্ঞাতে সান্তনা উঠে 
ক্াড়াল। যাবে। 

- বোসো। 

প্রা আদেশের মত শোনালো । 

বসল যদ্ুচালিতের মত । 

খানিক নীরব থেকে আবার সেই একই প্রশ্ন করল বাঁদল গাঙ্গুলি, 
নীলাকে কি বলেছ ? ৃ 

ছু' চোখ মেলে তাঁকালো সামনা । ধীর, শাস্ত। মৃছু স্পষ্ট 
জবাব দিল, কি বলেছি সে তে৷ আপনি ভালই বুঝেছেন ।*' তাকে 
আমি বলিনি কিছু, তাফে জামি তাঁড়িয়েছি এখান থেকে । 

তেমনি নিম্পলক চেয়ে আছে সাস্তনা, খেয়াল নেই | আসল, 
নিরাদক্ত, ভাবলেশহীন |--কাঁরণ, আপনার কাজের থেকেও নীল্গা 
আপনাকেই বড় করে দেখে, তাই | কারণ, নীলা আবারও পারে 
আপনার চোখ ধাধিয়ে দিতে, তাই । কারণ, আপনার পুরুষকারের 
ওপর আমার বিশ্বাস নেই, তাই ।-- "কারণ, আপনার ওই শোকের 
মোহ ভেডে গেলে এই কাজের মোহও ভেঙে ষেতে পাবে, তাই। 

বাদল গাঙ্গুলি নির্বাক খানিকক্ষণ। তন্ুত্তেজিত কথাগুলো 
ঠার্ডা স্পর্শ হয়ে কানে বাজতে লাগল । কিন্ত একটু বাদে উঃও 
হয়ে উঠল আবার। গশ্ীর শ্লেঘে বলে উঠল, কাজের মো আমার ! 

-নয় তো কি। আপনি এত বড় একটা কাজ, নিয়ে মেতে 
উঠেছেন লোকের ছুঃখ আর দুর্দশা দেখে? টি 

জবাব পেল না। প্রত্যাশাও করল না। তেমনি আত্মবিশ্মৃত 
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শান্ত কে একটানা হলে গেল, অনেক আশা ছিল আপনার, সে 
আঁশ। মেটেনি । বন্ভুললোফের দরজীয় খা থেয়ে আপনি এখানে এত 
ৰড় একটা জিনিষ গড়ে তৃলভে চেয়েছেন শুধু তারই জবাব 
দিতে । এত বড় ভাঁমের কণায় কণায় শুধু তারই জবাব লিখে 
রাখতে চেয়েছেন । মৌহ নয় তো কি মানুষের দুঃখ কষ্টের 
কতটুকু দেখেছেন আপনি” * "কতটুকু জেনেছেন" "৭ 
বাইয়ে বুট্টি চেপে এসেছে আবার । মেঘ ডাকছে ঘন ঘন। 
সান্বন! মৃত্তির মত বসে। কথীগুলো যেন ও বলেনি, আপনি নিংস্ত 
হচ্ছে। 
ছু' চোখ আলাক৪ খবখনে হয়ে উঠল বাদল গাঞ্ুলির-- আমার 
এট কাজের মোহ যাছে না ভাঙে, শুধু সেই জন্বোই নীলাকে তুমি মিছে 
কথা বলে এখান থেকে ভাঁড়িয়েছে তাহলে ? 
মিরত্তর। অতিকাষ্ট অতি বড় একটা ধাক্কা সামলে নিচ্ছে 
ৰৌঝা গেল। বাদল গাঙ্গুলি অপেক্ষা করছে । দেখছে চেয়ে চেয়ে ।-- 
মানুষের দুঃখ কষ্টের চিন্তা দিন রাঁত তোমার ঘম নেই, কেমন ? 
কিন্ত এই কক্ষতা এবারে আব স্পর্শ করল না ওকে । আস্তে 
আস্তে আবারও ঘেন সেই সমাহিত ব্যবধানে চলে গেল সাহ্ুনা । 
রত! সত্বেও বিশ্ময়ের শেষ নেই বাদল গাঙ্গুলির । এই মেয়েকে আঁর 
দেখেনি কখনো । কেউ দেখেনি । 
কিছুক্ষণ ।-" "অনেকক্ষণ । অস্ফুট কে জবাব দিল সাস্তবনা' দিন 
রাত ধূম নেই ।-*-জঙ্পের অভাবে একটা দেশকে দেশ কি করে শ্মশান 
| হয়ে যাঁয় সে আপনি ভাবতেও পারবেন না। বুগ যুগ ধরে ওই মাটির 
নিচের আগুন বুকে টেনে তিলে তিলে যান! শেষ হয়ে গেছে তাঁদের সে 
মৃত্তি আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। 
সেই শ্মৃতির অব্যক্ত বেদনায় আরো নিম্পীগ, আরো মৃদু 
শৌনাচ্ছে । বস্ত্রের মধ্যে দিয়ে আসছে যেন কথাগুলো ।-_সময়ে 
একটুখানি জলের জন্য ভগবানের পীয়ে মাথা খুড়েছে তারা, আর্তনাদ 
গলা দিয়ে যুক্ত তুলেছে, শান্থ মেনে সংস্কার মেনে বক্ত জল করা শেষ 
গু'ক্ধি ওই মাটিতে ঢেল্েছে মাটির আগুন ঠাণ্ডা করতে ।*- "আমি 
দথেছ্ি'" আমি যে তাই দেখেছি চেয়ে চেয়ে ! 
শোনা যায় কি যায় নাঁ। ছুই চোখ জলে ভরে উঠছে। 
থামল একটু । ঝাপসা দৃষ্টি প্রসারিত করে তাঁকালো সামনের 
মানুঘটার দিকে । বগল, আরো দেখেছি। আমার ঠাকুমার" ** 
আর আমার মায়ের জীবন্ত প্রেতমৃতি দেখেছি।-**ওই মাটির 
জাগুনে জষ্টপ্রহ্র ধিকি ধিকি ছলে তাদের পাগল হতে 
দেখেছি । ফারো ওপর ওদের এতটুকু নালিশ ছি না কোনদিন । 
কিন্তু আমার ছিল। তাই যেদিন আপনারা জল নিয়ে আসছেন 
শুনলাম, সেই দিন থেকেই ঘূম নেই আমার । আমি শুধু ভাবতাম, 
ধাঁচার তাগিদে মানুষ আব ভগবানের পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবে না" 
মাগুষের বুক আর দাঁউ দাঁউ করে ছলবে না কোনদিন । 
রা বাইরে বৃষ্টি, থা | কিন্তু ঘরে যেন বাতাস বইছে ন1 ৷ চিত্রীপিতের 
মত বসে আছে বাদল গাঙ্গুলি চেয়ে আছে বিমূঢ় নোত্রে। কাকে 
দেখছে, কার কথা শুনছে হস নেই। 
_ একটু,ল্খেমে সান্তনা একটা উ্গত অনুভূতি সামলে নিল 
ধেন। তাঁর পর বলল, সেদিন এলে দলে দলে লোক আসবে 
এখানে সেই জল দেখতে । ভারা জরজয়কার করবে আপনাদের 


৪ 


[ হয় খণ্ড ১ম সংখা 


আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি সেদি, আমি আর এখানে বসে 
থাকব না।"''সেদিন নীল! আন্ুক আপনার কাছে, আমি 
আনব নাঁ। এখান দিয়ে শুধু জল যাক' সান্তনা মুছে যাক । 
"কিছুক্ষণ | 
উঠল । আস্তে আস্তে বেবিপে গেল ঘর থেকে । বাইরে জল, 
ঝড়ো বাতাপ। বাদল গাঙ্গুশ মোহীস্থ নর মত বছে। বাকশক্তি 
রহিত | একবার ডেকে থামাতে পারল ন। ওকে | 


বন্থা! বন্থা। বন্যা | 

সর্বগ্রাসী, সপ্বংসী | 

দুই পাহাড়ে বাধা পেয়ে পিছনের দিক ভাসিয়ে নিয়ে বাচ্ছে। 
কিন্ত এ নগ্াৰ চরম লক্ষ্য ওই সামধিক অবরোধ । ওই অবরোধ 
উপছে উঠবে অমোঘ সঙ্গলপ | 

পিছনের দিকে যততদূৰ চোখ যায় থৈ থেজল। গাছপালা 
ভোসে আসছে, ভেসে আনছে গৃহস্থের গৃহপালিত জীব গোক ভেড়া 
ছাগল মোয-আটচাশা হাড়িকুড়ি। মানুষের মৃতদেহ একটা 
দুটা । 

গোট| মডাই গ্রাবনে ভীদছে। মডাইনের জীবনযাত্র! বিকল। 

কিন্ত সাগ্রানা মানুষের নাডিনে নাড়িতে জেগে উঠেছে কব 
বীচানোর অটুট মঙ্কল্প । ছোট বড়, উচু নিচু, নারী পুরুষ সকলের । 
আর ভাঁদের ভাগিদ দিতে হদু নাঃ তাড়া দিতে হয় না| 

ঢালো মাটি! ঢালো পাথর ! ফেলে। বালির বস্তা ! 

যেখানে বিপদের সঙ্ভারনা সেখানেই ছুটে যাও, ঝাপিয়ে পড়ো। 
কারো গাদেশ নিদেশের অপেক্ষা রেখো না । ঢালো মাটি, ঢালো 
পাথর ৪৪ 

সকলের সকল চেষ্টা সাহত এই সাময়িক অবরোধ কেন্দ্র করে। 
যার ওধারে সর্দগ্রাসী তরল মৃত্যু । পদমধাদার ব্যৰ্ধান ঘুচে গেছে। 
কে কর্মচারী, কে বা নয় সেপ্রশ্থ ঘুচে গেছে। সমস্ত মড়াইয়ে 
একটা মিলিত ইচ্ছার বেগ একটি মাত্র প্রতিরোধ মন্ত্রে আবতিত । 

ঢালো মাটি! ঢালো পাথর ! ফেলো বালির বস্তা ! 

এই এক অবরোধের কোথাও ভাঙন আটকাতে না পারলে দে 
ভাঙনের তাণ্ডব আর ঠেকানো যাবে না সবাই বুঝেছে। বুঝে মরণ 


যোবঝা যুঝছে । দিবারাত্র, অষ্টপ্রহর | 

যুঝতে হচ্ছে মৃত্যুর মুখোমুখি গড়িয়ে । অঘটন হাঁ কয়ে জানে 
পায়ে পায়ে। প্রতিটি পা দেখে ফেলে! | পাষের নিচে পাথর না 
পিছলে যায়, মাটি না সরে। কিন্ত দেখার লময় নেই। জলে 
কাদায় পিচ্ছিল নরক হয়ে আছে সব | 


মাটি সরে; পাথর নড়ে, অঘটন ঘটে । 

এবারে আর একটা ছুটে! করে নয়, অভবড় গেউ হাউস 
হাসপাতাঙ্স হয়ে উঠেছে । ঘরে জায়গা নেই, বারাঙগাও ভরে 
উঠল । কিন্ত কে কার শুশ্রমা করে। শক্তি যার আছে সেই 
গেছে ভাঙন আঁটকাঁতে। আহত হলে তবে এখানে আগবে। 
কেউ নিয়ে আসবে, রাখবে, আঁবার ছুটবে ।-_ঢালো মাটি ঢা ূ 
পাঁথর, ফেলে বালির বস্তা ! 

দিনাস্ে বড় জোর একবার বাড়ি আসেন অবনীবাবু। সান! 
আর জিজ্ঞাদা করে না কিছু। বিতর হালা 
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দিনের সমাচীর আঁচ করে নেয় পিতামহদের ক্ষোভের স্তব্বতা দেখে 
বাবার চোখে যুগ । মুখ হাত ধোবার জল এন দেয়, খাবার আনে 
সামনে, বাতাঁস করে বসে। কিন্ধ মুখভীব ওর ক্রমেই কঠিন হতে 
থাকে | সঙ্ঞান ওর মায়ের অসচিযুতা যেন সংক্রামিত হাতে 
থাকে ওর শিরায় শিরায়। 

ড্যাম হবে ন|? 

ওর জীবনের সকল সম্ব্স এই এক জায়গায় গচ্ছিত এখন । 

সেই ডাঁম হবে ন!? 

মড়াই নদীর ডাম হবে না? 

জল জ্রল করে হাহাকার করেছিল বলে সেই জঙ্গ এখন সব 
খাবে? সব বিনাশ করবে ? 

তাভবেনা। হতে পারে ন!। 
অসহিধুর প্রতিবাদ-মন্ত্ জপছে নিজের অক্ঞাতে। 
আত্মিক বোষে 1. "তা হবে না, হতে পারে না! 


সারাক্ষণ এই একটি মান 
জপছে স্তব্ধ 


সমস্ত দিনে দেদিন আর বাটি ফিঙ্ললেন না অবনীবাবু। লোক 
এসে খবর দিযে গেল কখন ফিরবেন "তারও ঠিক নেই । কিন্তু 
খবর সেটা নদ । শব যা সান্তনা অঁচ করেছে। দিনের শুকতে 


অশ্তভ দুর্যোগের ছায়া দেখেছে । অনেকবার বাইরে গিনে পাটিয়েছে | 
অনেকবার এ খবরের আভাস পেয়েছে 1 এবাবে সঠিক জেনে নিল । 
***কিস্ত তা ভবে না । হতে পাবে না। 
বড় রকমের ধ্বস নেমেছে একটা | বিনাশের স্পষ্ট সুচনা! । প্রামু 


অমৌঘ। সমস্ত শক্তি এক করেও ঠেকানো যাচ্ছে না । ঠেকানো 
সহজ নয়ু। 

***কিস্ক ত| হবে না! হতে পাবে না! 

বেলা গড়ালো। 1 সন্ধা! পেরুলো । রাত হ। বাইরে বাতীসের 


একটান! সা সা শব্দ । টিপটিপ বুষ্টি। ক্রমাগত ছটফট করছে 
করছে সান্তনা, ঘর বার করছে। এক একটা মুহূর্ত যেন এক একটা 
যুগ। কি করছে তার বাবা? কি করছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার? কি 
করছে নবেন বাবু? কি করছে পাগল সর্দার? কি করছে 
মড়াইযের সব লে।কেরা ? আটকাতে পেরেছে ? ঠেকাতে পেরেছে? 

বাত বাড়ছে আর অব্যক্ত যাতনায় ধৈর্ধের বাধ ভাঙছে। 

রাত বাড়ছে আর ঘরে টেক! অসস্তব হয়ে উঠছে। 

ঘর ছেড়ে বাইরে এনে গীড়াল আবার । 

হুর্যোগ-ঠানা অন্ধকার । টিপটিপবৃদ্টি। মেঘের গুড়,গুড়ং ডাক ! 
প্লাবনের চাপা কলতান | বাভালের পে! সো! শীসানি। শ্রিউরে 
উঠল | বাতাস নয়। মাসের সেই হিস হিস আর্ত বিক্ষোভ । 
দূর হ'! দূরহ'! দূরহ্‌'! দুর হ'! 

দয়জায় শিকল তুলে দিল। 

ভ্রুত চল | যেখানে মড়াইনুদ্ধ, সকলে আছে । 

বেখানে কেউ বসে নেই। 


মড়াই নদীর ড্যাম হয়েছে । 

সঙমারোৌছে তার ঘোষণা! ছড়িয়েছে কাছে, দূরে । 

সয়কারী নিয়মে তার উদ্ঘাটন উৎসব সম্পন্ন হয়েছে ঘটা করে| 

দূলে-দলে লোক এমেছে ভাই দেখতে । আসছে এখনও । 
খিজ্ঞারের সফল কারিগারী দেখতে আসছে। যুগ যুগ ধরে মাঁটির 


মাসিক বন্গুতী 


উ৯ 


কণাঁয় যেখানে আগুন ঠিকরতো, মে পথে জল যাবে কেমন করে তাই 
দেখতে আসছে। ঘে পথে মরু-নীরপ শুকনো উপোস বেধেছিল শাখত 
কালের বার্সা, কেমন করে স্মক্ির ধারা বইবে সেখান দিয়ে তাই 
দেখতে আসছে । 

অলক্্মীর নিশ্চিত নির্বাসন দেখতে আসছে । 

ভূতুবাবুর হোটেল জ্রমজমাট | 

মাঝ পাহাড়ে উঠে তবে তো এপার-ওপার ছুই পাহাড়ের কীধ- 
জোড়! ড্যাম। তাঁর অনেক আগে ভূতুবাবুর দোকান। তাই 
সকাল-সন্ধ্যা আর ফুন্ুপত নেই ভুতুবাবুর । ছেলেমেয়েদের জন 
পরদ! খাটে একটা ঘরকে ছু' ভাগ করে চলে না আর। সম্প্রতি 
ছুটে! ঘরই তাদের জন্য ভাগ করে দিয়েছে । ভাগ করলেও পরদার 
বালাই রাখেনি আর। কিন্ত এত ব্যস্ততাঁর মধ্যেও প্রাচূর্ব-ভরা! এক 
একটা মেয়েকে দেখে সচকিত হয়ে ওঠে তৃতুবাবু। ইচ্ছে করে 
মাঁলক্্ী বলে ডাকতে । কিন্ত ডাক বেরোদু ন! মুখ দিয়ে । 

অগ্কমনস্ক হয়ে পচ্ডে ভূতৃবাবু | 

চড়াই ধরে ওঠো | অনেকটা! উঠতে হবে । ভার পর ড্যাঁম। 
ডামের ওপর দিয়ে মঢাই পারাপার করতে পারো চেসে খেলে দৌড়ে । 
একশ' ফুট চওঢ! কনক্রিটটর নিটোল অবরোধ প্রাচীর । কালজদনের 
স্পর্ধা রাখে । তার ওধারে কন্ধ আরক্রোশে বিপুল গর্জনে অজস্র মাথা 
খুঁড়ছে শতেক ভাত গভীর মডাই-ভরা জল । অন্ত দিক শুকনে! 
খটখটে মড়াইিয়ের অতল গহ্বর । তাকালে মাথ|। ঘোরে। ওই 
শুকনে! দিকে নালা কাটা হয়েছে কমেকটা | আরো কাটা হচ্ছে । 
যাস্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে এদিক থেকে জল ছাড়লে ওই পথে জঙগ 
যাবে । দরকার মত জল ছাঁড়ো। জল বাড়লেই জল ছাড়ো । 
ফ্লাড-লেবেল্এর ওপরে উঠলেই ছেড়ে দাও জল যন্ধু-গহ্বরের মধা দিয়ে 
এই শুকনো দিকে | আর বন্থা নয় । আর জলাভাবের হাহাকারও 
নয়। নিশেষ্ক কৌতুহলে ড্যামের ওপর ক্বীড়িয়ে বিজ্ঞানের এই 
কেরামতি দেখছে নারী-পুষের! । ভর-ভরতি দেখাচ্ছে মড়াই নদীর 
ড্যাম । 

কিন্তু পুরনো! যার! এখানকারঃ এই দেখায় আগ্রহ ফিরেও দেখে 
ন! তারা ! এক মেয়ের দেখার আগ্রহ ভারা প্র!ণ ভরে দেখেছিল ! 
হাজার হাজার কুলি কামিন কর্মচারীর মধ্যে সেই এক মেয়ে মড়াইয়ের 
অতবড় শূন্য গহবরটাই ভরে রেখেছিল ।-*'মড়াইয়ে এক বক্তা 
হয়েছিল। এই ড্যাম হবে কি হবে না সেই ত্রাস দেখ। দিয়েছিল। 
গোটা মড়াই ভেঙে পড়েছিল সেই বন্টা আটকাতে । 


সেদিন দেই মেয়েও এসেছিল'*৭ কিন্তু এসেছিল ষে কেউ 
জানত না । 
আরো! ওঠো । মেন কোয়াটারস! বকৃঝকে ! তকৃতকে। 


মোজা বাস্তা পাহাড়ের শেষে এসে (থমেছে। নিচে মড়াই। 
পাঁথরে পাঁথরে প! ছড়িয়ে বমে আছে মেয়ে পুরুষের! ! পায়ের 
নিচে মড়ীই। জীবনের আশ! বইছে, আশ্বাস বইছে। অমনি 
একেবারে ধারের কোনো পাথরে এক! বসে থাকত এক মেয়ে। 
দেখতো চেয়ে চেয়ে। কিন্তু ওই মড়াই ফেঁপে উঠেছিল একবার । বন্টা 
হয়েছিল+ গোটা মড়াই ভেঙে পড়েছিল সেই বন্তা আটকাতে । 

দিন সেই মেয়েও এসেছিল'*'। কিন্তু এসেছিল যে কেউ 
জানত না। ্‌ 


ভিডি ও মািক বন্ুমতী 


"সেই বগ্া অনেফ কিছু গ্রীল করতে চেয়েছিল 1 অনেককে 
সব চি গ্রাস কবেওছিল | 
--প্া ক দেয়েকেও | কিন্ত গ্রাম ধে করেছিল কেউ 
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. ঞ ৬, মেছিল। (পরে দেখেছিল । 

ৰ '* পকোযাটাত বীয়ে বেখে ডাইনে জেনারাল কোয়াঁটারস এষ 
বিষ্টি, ছুর্দিকে পাছাড়। দুই পাহাড়ের গাছ পালায় 
রাস্তাটা ছায়া বর।বর। শুকনে! পাত্তা আর বরা পাহাড়ী ফুল 
গ্াড়িয়ে এই নির্জনে পা আপনি এগোবে সামনের দিকে। 
দুই একটা কোন্নাটার ছাঁডাঙ্গে প্রায় বিচ্ছিপ্ন একটা ৰাঁন্ডি 
চৌখে পড়বে। সে খান্ডি এখনকার সবাই না চিন্ক 
আগে চিনত। মনে তবে বাড়িটা যেন ভ্ৃদ্ধতার মৃক-মন্তু 
জপছ্ে। মনে হবে বাডির ভিভনে জনপ্রাণী নেই। কিন্ত 
যে কোনো স্কানীয়ু পথচারী ওথান দিষে যেতে যেতে 
একটু থেমে বলে দিয়ে যীবে, ওখান থাকেন প্রায়বৃদ্ধ এক 
ওভারসিয়ার | 






শেষ 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হড়াঈয়ের সেই করালে বন্যা যা সৰ নিদসরছ | 

দাড়িন্ে থাকতে থাকতে হয়ত পার শঙ্গ কানে আসবে 
কথনো। মৌন কৌতুছলে দেবে ওই বা1 শুদ্তাঁর গহ্বগ থেকে 
বেরিয়ে আসছে কেউ। একজন নয়, ছু'জন ৷ তাদের ঢেনে এখানকার 
নতুন পুবানো সবাই । তাদের অন্তরঙ্গ ন'এবতাটুকু চোখে পড়লেও 
পড়তে পারে । 

চিফ-ইক্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি আর ইঞ্জিনিয়ার ডাফটসম্ান 
নরেন চৌধুরী। 

দুপুরের ভব! নির্জনের মিটোল গাম চিনে কখনে। বা ওই 
স্বকতাব গহৰখ থেকে এক শাবলা গাভীর দক শুনভে পাবে একটা 
দুটো | পরিস্তাক্ত অলচার পশ্ুন শান্ত শাঁকুক্তির মত শোনাবে সে 
ডীক। মনে হবে ওটাকে দেখার কেউ নেই পুঝি, গেতে দেখার কে 


নেই । 


কিন্ত নাঁ। ওখানেও বসে বিমৌয় একজন | মিশ্রভ-কালে!। 
অতিবুদ্ধ, ঘ্বাড়পিঠ ছুমড়নো | 
পাগল লর্দাঝ। 


এক ঝাঁক পাখা 
শ্রীহরিপ্রসাদ মেদ্দা 


আমার আত্মাকে কেন্দ্র কনে 
এক ঝীক পাখী শুধু ওডে 


বীস্তিহীন সবুজ-প্রহবে । 


পাখা ফপল বোনে মোনালী আলোক 


তাদের গতির ছন্দে, ঘূম-বুম আমার 


আমধর অসীম নীল নভে 


দু' চোথ। 


তাদের এ পক্ষবিধূনন তুলেছে মূষ্ছবন! | 

্নের সকল গ্রন্থি খুলে 

দুডে দেয় মুঠা-মুগে গানের ভাঁরকা | 

বুঝি না কিছুই_-তবু ভালে লাগে । 

হাদয়ের কাছাকাছি এসে 

কখনো ব! ডানা ঝাপটায়। | 
্বপ্-পুরীর ক্ষীণ ইসারা জানিয়ে 

জলের টেউযেব মত মিশে ষামু জলের ভিতরে । 


এই সব জঙে-লেখ! লাম-- 

বার বার মুছে দিতে চীয়, অশান্ত আষাঁড এসে 
কিছু মোছে--কিছু ওঠে আরও দীপ্ত হয়ে, 
কিছু থাকে, কিছু যায় উড়ে। 

তবুও তাঁদের গীন, কনে আপে" 


ইথারের ধাপ ঘুরে ঘুরে। 


আসা-যাওয়া! চলে অধিরাম, 
এক ঝাঁক ঠিক তাই উড়ে-_ 


ওদের পূর্ণতা দিযে আমা শৃষ্ঠতা ওঠে ভাবে। ছা 


1... 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
রাশিয়া ““পিটাদবুগ ! 
পরিষ্কার পরিচ্বগ মস্ত চওড়া রাস্তা মিলিয়ন দ্বীটের উপর 

খুব কম ভাচায় দু'খানি ঘরের বামা ঠিক করলাম । দু'টি বিছ্বানা, 
দু'টি টেবিল আর চারটি চেয়াব-_-এই ছিলো গৃহসজ্জ! | পিটাসবৃর্গে 
জিনিষপত্র থবই সস্তা পেয়েছিলাম, অবপ্ত বেশী দিন এই অবস্থা 
ছিল না। কিছু পরেই লগ্ুনের মত অগ্রিনূলা চোয়ে পড়ে সব কিছু । 
ভা একটা জামা-কাপডের দেরাজ, লেখার টেবিল আরও কিছু 
আবামদায়ক গৃহসজ্জা কিনে ফেললাম | ভাব! নিয়ে ভারী বিপদে 
পড়লাম | জাম্মান ভাষাটাও চলে এখানে আর এটাই একটু-আধটু 
জনা ছিলো আমার । বলছে পারতাম অতি কষ্টে বিকৃত উচ্চারণে 
আর "তাই শুনে সবাই হেসে গডাতো । পরবে লক্ষ্য করলাষ, 
বিদেশীদের দেখে ভাপাটা এ দেশের রেওয়াজ । 

একদিন সন্ধায় আমার বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোক আমাকে একটি 
মুখোশ-বল-নাচেন আসরের পাশ দিলেন । বাক্তসতায় অনুষ্ঠিত হৰে 
এই নাচের আসন-_গীচ হাজার লোকের মত ব্যবস্থা কর! হোয়েছে ! 
তদ্দলোকটি জানালেন, আমর চলবে পুরো! যাটটি ঘণ্ট। ধরে । 

একটি ডোখিনোতে সজ্জিত ভৌয়ে বাঙ্জসভীয় যাত্রা করলাম। 
গিয়ে দেখি বিরাট ব্যাপার ! এক-একটি ঘরে এক এক দল লোক 
নাচছে, প্রতোক খবরে অতম্থ বাঁদকদ্গ বাদ্যযন্ত্র নিয়ে উপস্থিত | 
আচাম্য আন পানীয়েষ সমারোহ-_যার* যত খুশী আক, পান- 
ভোজন করে চলেছে । হাজার হাজীর বাত্তিন আলো কাঁচের ঝাছে 
ঝলমল ঝলমস করছে আর দে আলোর প্রতিফলন প্রতিটি মুখে আব 
প্রতিটি চোখে। ্‌ 

হঠাৎ কে থেন বললে 'এ জারিন।' (রাশিষীর সম্রাজ্ঞী) আসছেন। 
উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি, সামনেই গ্রেগরী আরলফ এর দার্ঘ বলিষ্ঠ 
সৃত্তি আর তাঁর পিছনে একটি যুখোশ-টাকা হুত্তি অতি সাধারণ 
হতঙ্লী পোষাকে আচ্ছাদিত । লক্ষা করলাম যুখোশ-টাকা মূর্তিটি 
কেমন স্বচ্ছন্দ ভাবে জনতার মধ্যে মিশে গেলো । কত জায়গায় 
সমাজ্ঞীর সম্বর্ধে বিভিন্ন আলোচনা! জটলা ইত্যাদি স্বাভাবিক 
নিয়মেই চলেছিলো। । দেখলাম, সেই সব সমাবেশের এক পাশে, 
তাদেরই একজনের মস্ত মূতিটি স্থির হোয়ে রয়েছে । সম্াজ্মীন 
সম্বন্ধে জনসাধীরণের মনোভাব যা কোনো দিনই তার কর্ণগোচর 
ছোতো| না' সেই সব মন্তব্য আব মতামত" " 'এমন কত কিছু আলোচনা 
যা তার পক্ষে এতটুকুও শ্রতিমধুর নয়, হা সত্াজ্ঞীর গর্বে 
মহজেই আঙাত হালে, এমন সব নন্তব্ই নিংশেন্দে জেনে চললেন 





সঙ্ার্জী । আভিকাছে। আঘাত হানলেও অভিজ্ঞতার হোলো অমূল্য 
সকয়।। 

কিছু দিন কেটে গেলো বাশিয়ান্তে । তবে মন্কেতে থাকার 
নময় একথা বার বার মনে হয়েছিলো ষে মন্কোতে না এলে 
রাশিয়। দেখা অসম্পূর্ণ থেকে ষায়। কারণ, পিটাসবুর্গ ঠিক 


রাশিয়া নয় প্রকুতপক্ষে । ওটা শুধু রাজধানী । জাতির প্রকৃত 
পরিচমু পাবার জন্থে মস্ত! । মন্কোর অধিবাসীদের ধারণা, 
উচ্চাকাঞ্। ছাড়া বেচে থাকা মুভ়্ারই সামিল। আর মন্কোর 


বাইরে বেচ থাকাটাও সেই একই কথা। পিটাসবৃর্গের প্রৃতি 
শদেব ঈমা আর সন্দেহ সপাজাগ্রত। ওদের ধারণা ওদের 
ধসে মূল এ পিটাসবুর্ণ। কূপমাধুবীডেও মস্কোর ললনারা হার 
মানায় পিটীসবৃর্ণকে | মস্কোর আবহাওয়াটাও দেহে, মনে সজীব! 
এনে দেয়। 

আরও একটা জিনিষ লক্ষ করেছিলাম এট রাশিয়ান জাতিটার 
অধো | সেটা চোলো কয়েকটা! বিনয়ে এদের অসাধারণ সংষত ভদ্রতা | 
অন্কোতেও বেশ অভিনব উপায়ে আমার একটি সঙ্গিনী জুটেছিলে! ; তার 
নাম জায়েরা_কিন্ধ কখনও কোনো কৌঠ্চলী দৃষ্টির প্রশ্ন শুনিনি-_ 
মেয়েটি কে? আমার কন্তা-সঙ্গিন পরিচারিক! ?' অকারণ কৌতৃহলের 
প্রগলভত! এদের মধ্যে দেখিনি । তবে দেখেছি আহার্ষের প্রাচুধ্যত| | 
আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত অপরিচিত সবীর জঙ্কে ওদের খাবার ঘত্বের 
দরজা খোলা । যখন তখন কোনো খবর না দিয়ে পাচছয়জন, 
অতিথির আগমন এমন কি সারা পরিবারের আহার-পর্ধ শেষ হবার 
পরও, তাদের অভ্যস্ত । কখনোও কোন বাঁশিয়ানকে বলতে শোন। 
বাবে না বড্ড দেরী করে ফেলেছেন, আমাদের তে| খাবার পর্ব 
শেষ ।' ওদের মধ্যে সে নীচত! নেই । 

ঠিক করেছিলাম শরতের প্রথমেই পিটাসবুর্গ থেকে বিদায় নেবে । 
কিন্তু কয়েক জন বিশিষ্ট বনু জানাঙ্গেন, সম্রাজ্ঞী দি গ্রেট ক্যাথারিণের 
সঙ্গে পরিচয়ের আগে চল যাবার কোনো! অর্থই হয় না। আমারও 
তাই মনে হোলো-_কিস্ত তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার মত কাউকে 
খুজে পেলাম না। শেষে একজন বন্ধু পরামর্শ দিলেন, ভোরবেলা! 


' সন্ত্াজীর গ্রীন্মকুঞ্জে বেড়াতে যেতে-_সেখাঁনে সম্ান্ভী প্রত্যহ আসেন । 


আর যদি মেথানে কার দৃষ্টিপথে পড়তে পারি তবে খুব সম্ভব তার 
সঙ্গে বাক্যালাপ থেকেও বঞ্চিত হবো না। 

একদিন ভোরে গ্রীষ্মকুজে বেড়াচ্ছিলাম-_জজার পথের ছু" ধারে 
সাজা.ন! পাথরের মৃত্িগুলিকে সকৌতুকে লক্ষ্য করছিলামূ। কারণ 
সৃত্িগুলি হেমন বিকৃত-কির পরিচায়ক তেঙ্গনি কুৎসিত, স্কুল তাদের 


এ রি শাগিক বঙছদতী 











1 শু & একটি স্কুল ক্রদনরত পি ডেমোন্িটাস। 
ীভিত বের, ৃত্তি__পরিচয় দাফো। এই সব অদ্ভুত 
না মম মনে হাসতে হামতে এগোতে লাগলাম। হঠাৎ 
ৰ সনির এঠাগরা আরলফ আর ত্বার পশ্চাতে জারিনা দুই সহচরী 
হী উর পথ ছে: সরে ক্ীড়ালাম | কিন্তু সম্াজ্ভীর দৃষ্টি 
উউজতি পার্গীরী +না,4 তিনি সহাস্তে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন 

করলেন” র্র্ঠীলীর সৌন্দধ্য আমায় মুগ্ধ করেছে কি না। 

আমি উত্তর দিলাম--আমার মনে হয় মৃতিগুলি মূর্খদের মুগ্ধ 
আর জ্ঞানীদের হাসির উদ্রেক করানোর জন্তেই সাজানো! হোয়েছে। 

সম্্রা্ভী জানালেন--আমার কাঁকীমাই এই সব মৃতিগুলি 
কিনেছিলেন-াকে প্রবঞ্চনা] করা হোয়েছিলো ঠিকই, তবে তিনি 
এই সব ক্ষুদ্্ুতা গ্রাহ্ন করতেন না। আপনি এখানে আর কোনো 
কিছুই অমন বিসদৃশ দেখতে পাবেন না । 

আমি জানালাম গ্রীল্মকুপ্টিতে এমন অপূর্ধ্ব মনোমুগ্ধকর শিল্প- 
সমাবেশ দেখেছি যার কাছে কয়েকটি বিকৃত মৃতি অতি তুচ্ছ। 
সম্রাজ্ঞী এ কথার পর আমাকে ওর সঙ্গে ভ্রমণের আহ্বান জানালেন । 
আর প্রায় পুরে! একটি ঘণ্টা আমি পিটাসবর্গের সম্বন্ধে আমার মতামত 
নিয়ে সম্রান্্রীর সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলাম । কথায় কথায় 
গ্রুশিয়ীর ফ্রেডারিক দি গ্রেটের কথাও উঠলো । আমি তার সম্বন্ধে 
প্রগাঁঢ শ্রদ্ধা আর প্রশংসা জানালাম ; তবে একথাও বলতে ভুলিনি 
যে গুর একটি খাপছাড়! অভ্যাস আছে কখনও অন্ুকে কথার উত্তর 
দেবার সময়, দেন না। অপরূপ মহিমময় ভঙ্গীতে হেসে সম্রাজ্ঞী 
ক্যাথারিণ আমার সঙ্গে ফরেডারিক দি গ্রেটের পরিচয়-পর্কটি বর্ণনা 
করতে বললেন । তারপর তিনি আমাকে জানালেন, তার প্রাসাদে 
প্রতি রবিবার আহারের পর গীত এবং বাদ্তের আসর অনুষ্ঠিত হয়, 
আমি সেখানে ইচ্ছ। হোলেই যেতে পাঁরি। ওর সহ্ৃদয় ব্যবহারে মুগ্ধ 
হলাম | উনি কনসাঁট হলের দিকে এগোতে লাগলেন সাক্ষাতপ্রার্থীদের 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে । আমি সবিনয়ে জানিয়ে দিলাম, গান-বাজনার 
প্রতি আমার আকর্ষণ বিন্দুমাত্র নেই । উনি শ্লেসে বললেন আরও 
অনেককে জানেন তাদেরও এ একই অবস্থা । এইবার আমি বিদায় 
অভিবাদন জানিয়ে গ্রীন্মকু্ণ থেকে চলে এলাম-_সম্রাজ্ীর সান্সিধ্যলাভে 
মুগ্ধ মনে । 

সম্রা্জীর সান্নিধ্যে প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে, ওর দৃপ্ত গরিমা আর 
আভিজাত্যপূর্ণ ভজিমা-_তার সঙ্গে সুললিত দেহমীধুর্যা। উনি জানেন 
কেমন করে শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ একত্রে জাগানো যায়। অপরূপ 
রপমাধুরী ওর নেই কিন্তু আছে শান্ত, সংঘত ভদ্র ব্যবহার অভি 
মাঞ্জিত রুচি, প্রথর বুদ্ধি আর পরিহাসবোধ আর সমস্ত কৃত্রিমতা 
ত্যাগ করে সহজ অনাড়ঘ্বর আচরণ-তাই উনি সহজেই জন- 
মনোহাবিণী। 

কয়েক দিন পর কাউট পাঁনিন আমাকে জানালেন ষে, সম্রাজ্ঞী 
ঠাকে বার দুয়েক আমীর কথা জিজ্ঞাসা করেছেন! ফেটা নিঃসন্দেহে 
তীর প্রসন্নতার পরিচীয়ক । উনি আমাকে আরও উপদেশ দিলেন যে 
আমি ধেন আর একবার সমাজ্জীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। কারণ উনি 
নিশ্চয়ই আর্মাকে ডেকে পাঠাবেন ; আমি যদি রাশিয়াতেই কোনো 
কাজ নিয়ে থাকতে চাই তার ব্যবস্থাও উনি নিশ্চয়ই করবেন। 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


দিও আমি বুঝে উঠতে পারলাম না ষে, এমন কি কাজ তিনি 
আমাকে দিতে পারবেন যার আকর্ষণে আমি এদেশেই থেকে যাবো 
বিশেষ করে দেশটাকে ষখন আমান এমন কিছু ভালো! লাগেনি । তথুও 
রাজঙ্গভায় অবাধ অধিকারের আশায় উৎফুল্ল হোয়ে উঠলাম । প্রত্যহ 
শ্রষ্মকুজে ভ্রমণ সুক করলাম এবং সম্াঙ্ঞীর সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাতের 
সুযোগও জুটে গেলো । এইবারে উনি একজন অফিসারকে 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে ডেকে আনতে । এই দিন একটা আসন্ন উৎসব 
সম্বন্ধে কথ! বলছিলাম, খারাপ আবহাওয়ার জন্যে সেট স্থগিত থাকে । 
সম্রাজ্ঞী জিজ্ঞাসা করলেন, ভেনিসে সচরাচর এমন উৎসব হোয়ে থাকে 
কিনা। সবিনয় জানালাম, আবহাওয়ার কথ! ধরতে গেলে আমার 
দেশ বাঁশিয়ার চেয়ে অনেক সুখী । কারণ সোনালী রোদে-ভরা 
ঝকমকে দিনই যে দেশের স্বাভাবিক যেখানে অমন একটি উজ্দ্বল 
আলোভর! দিন রাশিয়ায় ব্যতিক্রম | 

এরই দিন দশেক পরে সমাজ্ঞীর সঙ্গে আমার তৃতীয় সাক্ষাৎ। 
সেদিনের আলোচনার বিষয় ছিলে! রাশিয়ার দিনপপ্রী নিয়ে । সেদিন 
তার প্রগাঢ় পাখডিত্যে আর বুদ্ধির প্রাথধ্যে সত্যিই আমি বিশ্মিত 
হোয়েছিলাম । খুব সহজ ভাবে অথচ সংঘত স্বরে আলোচন! 
করছিলেন, প্রতিটি যুক্তির আড়ালে গভীর জ্ঞানের আর দৃঢ় আত্ম- 
বিশ্বা্ের পরিচয় ছিলো ৷ গুর সুচিস্তিত যুক্কিগুলিই শুধু অথপুনীয় 
নয়, ওর হীশ্য-পরিহাসের ধারাও অমনি । ওর আচার-ব্যবহার 
ফ্রেডরিক.দি গ্রেটের চেয়ে কত উন্নত কত মাঞ্জিত, তাই দেখে 
আশ্চধ্য হলাম । গর নম্র কোমল অথচ সাঘত গম্ভীর ভাবভঙ্গী 
প্রতিপক্ষকেও মুগ্ধ করতে! সহজেই ; অথচ ফ্রেডরিক দি গ্রেটের কৃত্রিম 
কক্ষ, কর্কশ ব্যবহার তাকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শুধু বোকা বানাতো। 

সেদিন গ্রীষ্মকুঞ্জে ভ্রমণের সময় জোরে বৃষ্টি এলো । সম্রাঙ্ঞী 
একজন পরিচারককে পাঠিয়ে দিলেন আমাকে কনসার্ট হলে নিষে 
আসার জন্য । সেখানে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। 
সেদিনের আলোচন! স্তর হোলে৷ ওই দিনপত্রী নিয়ে । উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ভেনিসে দিনের চব্বিশ ঘণ্টাকে যে নির্দিষ্ট ভাবে ভীগ করা 
হয় না শোন! যায়, সে কথা সত্যি কি না। অর্থাৎ ভেনিসে কোনো 
বিশেষ কাজের জন্য দিনের বিশেষ সময়কে নির্দিষ্ট করা হয় না_ফে 
কোনো সময় যে কোনে কীজ করা হয় সম্রাজ্ঞী বলতে লাগলেন, 
-এটা খুবই অন্ুবিধার ব্যাপার নয়? তা ছাড়া বাকী ছুনিয়াটার 
কাছে তে রীতিমত হাস্যকর ব্যাপারটা । এর পর তিনি ভেনিসের 
রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করলেন, এমন কি, 
জুয়াখেলার প্রতি বিশেষ আকর্ষণের উল্লেখ করলেন । জেনোয়ার 
সেই লটারী স্থায়ী ভাবেই চলছে কি না” তা-ও জিজ্ঞীসা করলেন । 
বললেন,--ওরা এখানেও ওই লটারী চালু করার জন্তে আমাকে 
প্ররোচিত করেছিলে! যাতে আমি সম্মতি দিই | যদি আমি রাজীই 
হতাম, তাহলে শুধু মাত্র এই সর্তে ষে এক রুবলের কমে কেউ বাজী 
ধরতে পারবে না। তাইতে গরীব লোকেরা ওই জুয়াখেলার নেশা 
থেকে নিবৃত্ত হোতে বাধ্য হোতে|। 

গর এই 'দূরদৃষ্টিকে আমি সঙন্ম অভিবাদন জানালাম । 
মহিমময়ী সম্রাজ্জীর সঙ্গে এই আমার শেষ সাক্ষাৎ। পরয়ত্রিশ 
বছর উনি রাজত্ব চালিয়েছেন ্বচ্ছন্দ ভাবে-_এই দীর্ঘ দিনের 
রাজ্য পরিচালনায় ঘটেনি একটি মাত্র বিশেষ ক্রটি। 


৪৬শ বর্ধ-কার্ভিক, ১৩৬৪ ] 


পিটাসধূর্গ আমাকে ছাড়তে হোলো ভমণের নেশায়। গা 
বাড়ালাম ওয়ারশ'এর পথে । ূ 

পোলাণ্ডে থাকতেই পেলাম এক নিদারুণ সংবাদ। আমার 
পিতৃসম ম'সিয়ে গ্ত ত্রাগ!্ীর মৃত্যু । গত বাইশ বছর ধরে তিনিই 
আমার প্রকৃত পিত। ছিপ্পেন ! খবর পেলীম, নিজে অতি সাধারণ 
ভাঁবে জীবন যাপন করা৷ সত্বেও তীকে দেনা করতে হোয়েছিলো । শুধু 
আমার জন্য আমি যেন কখনও কোনো অভাবে না পড়ি । ক্কার 
মৃত্যুর নিদারুণ সংবাদের সঙ্গেও এসেছিলে! এক হাজার ক্রাউন আমার 
নামে তার শেষ দান। মৃত্যুর চন্বিশ ঘণ্টা আগে শুধু আমার কথ! 
স্মরণ করে তিনি যোগাড় করেছিলেন এ টাকা । বাকী সব কিছুই 
যায় তার খগ শোধে। | 

তখন আমার অবস্থাশড শৌচনীয়। দেনায় তখন আমি আক 
নিমজ্জিত তার উপর এই মন্মাস্তিক আঘাত | তিনটি দিন ক্ধদ্বার 
কক্ষে একা কাটালাম-_একটু প্রকৃতিস্থ হবার জন্যে | ভার পর মনস্থির 
করলাম মাদ্রিদ যাবো প্যারিস হোসে । 

যখন প্যারিস থেকে মাদ্রিদের পথে যাত্রা করলাম, তখন আমি 
সম্পূর্ণ একা । একটি ভৃত্যও সঙ্গী নেই। কিন্তু আশ্চর্য শান্তি ভর! 
মনে। পকেটে একশ' লুই মুদ্া আর আট হাজার ফ্রাঙ্কের মত 
প্রতিষ্রতি পন । এমন এক দেশে চলেছি যেখানে আমার এমন কেউ 
নেই, যেখানে আমি দাবী করতে পাবি--একটি মৃত" আমাকে আজ 
প্রকৃত নি:সঙ্গ করেছে । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


মা্রিদ ! 
আলক।লা গেট দিয়ে মার্রিদ শহবে প্রবেশ করলাম । আর 
পরমুহূর্তেই তরীপা সক হোলো আনার বাক্স-বিছীনার। বইগুলি 


এরা নিমেই গেলো, অবগ্য দিন তিনেক পরবে ফেবু পেয়েছিলাম 
ঠিকই। একটি বন্ধুর কাছ থেকে একটি ভালো হোটে'লর ঠিকানা 
যোগাড় করে এনেছিলাম--সোজা গিয়ে উঠলাম সেখানে । বেশ 
আবামপ্রদ ঘরগুলি। কিন্ত আমীর ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিল। 
অবস্থা মাদ্রিদ শহরটা সার! ইউরোপে সব চেয়ে উচু শহর। তার 
উপর পাহাড় দিয়ে ঘেরা । বিদেষীন পক্ষে আবহাওয়াটা মোটেই 
স্রবিধার নয়। স্পেনীম়র] কখনও বাইরে বেঝোয়ু না, মস্ত এক 
কালো লম্বা তার কোট না ঝুলিয়ে। গরীবেরাও আবরবদের মৃত 
মস্ত আলখাল্লা পরে যাচ্ছে । এখানকার লোকেবা সাধারণতঃ অতাস্ত 
সন্কীর্ণমনা আর সাস্কারাচ্ছন্ন ; যদিও মেয়ের! সাধারণতঃ মূর্খ হোলেও 
অনেক বেশী বুদ্ধিমান । কিন্তু এদেশের নারী-পুকম ছু'জনাই কামন! 
আর বাসনায় বাতীসের মত সহজ আর উদ্দাম আবেগে কুর্ধোর মতই 
স্বালীভর! | পুরুষের! বিদেশীদের ঘ্বণ| করে আর নারীরা প্রতিশোধ 
নেয় কঠিন প্রেমের ফাস পরিয়ে । 

অন্ততঃ ফরাসীটা ভালো বলতে পারে এমন একটি ভৃত্যের 
প্রয়োজন ছিলো আমার । অনেক খোজা থু স্ষির পর মিললো--বছব 
ত্রিশেক বয়ন, আর চেহারাটা! দেখলেই একসঙ্গে বিতৃষ্/ আর ঘ্বণার 
হরি হয়। এখন মনে হয় আমার কাছে জোটার আগে ঈশ্বর ওর 
' পাট! ভেঙে দিলেই পারতেন । 
কাউ ত্ব আয়ালার কাছে আমার একটি পরিচিতি পত্র ছিলে। । 


মাসিক বন্ুমতী ৫৩ 


তিনি সে পময় মাধিদে রাজার চেয়েও ক্ষমতাশীল ছিলেন । লঙ্বা 
কোর্ত। আর মস্ত চওড়া টুলীর প্রবর্তক তিনিই । কাউন্সিল অফ 
ক্যাসটাইলের প্রেসিডেন্টও উনি আর দেহরক্ষী ছাঁড়া একটি পাও 
বেরোতেন না। ভার মত বিরাট রাজনীতিজ্ঞ, অসীম সাহসী 
দুঢচেতা লৌক সার! স্পেনে বিরল । কিন্তু সর্বদাই একট! কঠিন 
দু়তার আবরণে নিজেকে ঢেকে সব রকম বিধি-নিষেধই নিজে লঙ্ঘন. 
করে চলতেন | অপরের বেলায় সে-সব নিহিদ্ধ বলে হুকুমজারী সত্তবেও। 
গুর আকৃতি যেমন কদদাকার তেমনি ভীবষণ। চিঠিটা পরে 
অত্যাস বশত: ছটি চোখ পিটু পিটু করতে করতে অত্যন্ত নিরাসক্ত 
ভাবে প্রশ্ন করলেন--মাপনি স্পেনে কি উদ্বেগে এসেছেন ? 

_এই মহান জতির রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার দেখে 
নিজের অভিজ্ঞত| আনন করতে । আর সেই সঙ্গে যদি শাসক- 
সম্প্রদায়ের অধীনে কোনো কাঁজ পাই যা আমার সাধ্যমত, তবে সেই 
কাজও গ্রহণ করতে পারি) 

তার জন্য আমাকে আপনার কোনে প্রয়োজন হবে ন।। 
আপনি যদি এখানকার আইন মেনে সাধারণ ভদ্রভাবে থাকতে 
পারেন তবে কেউই আপনার কোনো ক্ষতি করবে না। আর 
আপনার কাজ সম্বন্ধে আপনাকে ভেনিসের রাষ্ট্রদূতের কাছে যেতে 
হবে। তিনিই আপনার সঙ্গে সেই সব লোকের পরিচয় করিয়ে 
দেবেন--ধীরা আপনাকে কাজ দিতে পারবেন-- 

-মসিয়ে ভেনিসের রাষ্ট্রদূত আমার কোনো উপকারই করতে 
পারেন না। কারণ আমার দেশের নিরাপত্তা বিভাগের সঙ্গে আমার 
বিরোধ চলছে কিছুকাল ধরে। তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাপ যে উনি 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেও অন্বীকীর করবেন । 

সে ক্ষেত্রে রাজসভা থেকে আপনার কোনো কিছু আশ! 
করা বৃথা । তার চেয়ে আমীর মতে আপনি ষে কয় দিন থাকবেন 
মে কয় দিন সব দেখেশুনে আমোদ-প্রমোদ করে কাটিয়ে দিন | 

মাকুইিস দ্ক মোরা, ডিউক দ্য লোৌসাদা সবার মুখেই এ একই 
উপদেশ- শুধু ডিউক দ্য লোসাদা1 আরও পরামর্শ দিলেন ষে কোনো 
উপায়ে ভেনিসের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে একটা আপোষ কবে ফেলতে । 
শেষ অবধি ভেনিসে আমার পিতৃসম ম'সিয়ে দ্ধ ব্রাগার্জীর বন্ধু সিনর 
দান্দোলোকে লিখলাম এই মণ্রে ষে এমন একখানি পত্র দিতে, যাতে 
রাষ্রনিরাঁপত্তা বিভাগের সঙ্গে আমার বিরোধ সত্বেও বাষ্টরদূত আমার 
প্রতি প্রসন্ন খাকেন। তাছাড়া বাষ্রদূ্ত্কে আমি নিজেও পত্র 
দিলাম কভার আশ্রম-ভিক্ষা করে! যে রাষ্্রের তিনি প্রতিনিধিত্ব 
করছেন সেই বাষ্ট্রের একজন নাগরিক হিসাবে আমার বিনীত দাবী 
জানালাম । 

পরদিন সকীলে আমার ভূত্যটি এসে জানালে, কাউন্ট মানুচ্চি 
নামে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা! করতে চান । সুন্দর চেহারা 
আর বিনীত ভর ব্যবহার যুবকটির--জামাঞ্চে জানালেন বাষরূতের 
প্রাসাদেই তার বাঁস। রাষ্্ূতই তাকে পাঠিয়েছেন আমার কাছ্ছে 
এই বার্তা নিয়ে যে খোলাখুলি ভাবে আমার সঙ্গে যার সাক্ষাৎ বা 
আদান-প্রদান সম্ভব নম়ু কিপ্ত ব্যক্কিগত ভাবে আমার সঙ্গে সাক্ষাতে 
তিনি থুশীই হবেন । 

মান্থুচ্চি জানালেন, তিনিও ভেনিসের অধিষাসী "আর তীয় মা" 
বাৰার কাছে জামার সন্বঙ্থে অনেক বার জনেক কথ! শুনেছেন। 


৪ মাসিক বন্থুমতী 


 বুঝতি দেবী হজ্জ! এ। এ চে অমুঙ্গিন ছেয়ে .রাই্রনিবাপ্ড] 
বিভীগের গোয়েন্দা হোৌয়ে আমার সমস্ত যাছুবিগ্ঞার বইগুলি আত্মপাত 
করেছিলো আর দি লেডগএ আমাকে কাবারুদ্ধ কনার কাজে 
প্রধান উদ্যোগী ছিলো | কিন্তু এই যুবকটিকে আমি সে সব কোনো! 
কথাই বললাম না । তবে কথায় কথায় যখন ও জানতে পারলে 
আমিও ওর পরিবারের পরিচয় জীনি, তখন খোলাখুলি ভাবেই 
কথাবার্তী সুক করলে । আমাকে ওর ঘষে কফি খাবার নিমন্ত্রণ 
জানালে ; কারণ সেখানে রাষ্রদূতের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার 
নিশ্চি্ভ সম্ভাবনা । গেকথা ও রেখেছিলো আর আমার সম্বন্ধে 
যন্তদুর প্রশ'সা করবার করেছিলো, এ কথা মানাতেই হবে | 

হোটেলের কাছেই থিয়েটার থাকাতে প্রায়ই যেতাম আর 
মুখোশ-বলনাচেও যেখগ দিতাম প্রীয়ই ; সেটা মাজিদে কাউন্ট ছা 
আবরান্দাই প্রন্তিষ্ঠা কবেন । (জের ঠিক সামনে মস্ত একটা বক্ষে 
বসতেন বাষ্ট্রনিবাপত্ত। খিভীগব কম্মচীবীরা- দৃষ্টি রাখতেন অভিনেতা 
অভিনেত্রীরা কোথাও শাঙীনতার সীম। অতিন্রম করছে কি না। 
একদিন আমি থিয়েটারে গিয়ে বসে বসে ওই সব সম্মানিত শয়তান 
কপটদের দিকে চেয়ে দেখছিলাম, এমন সময় প্রহধী চিংকার কৰে 
উঠলো 'দীয়স' সঙ্গে সঙ্গে নারী, পুরুষ, শিশু নির্কিশেষে যত দর্শকধুল 
আর অভিনেতা অভিনেত্রীর সকলে কলের প্ৃতুলের মত নতঙান্ 
হোমে পড়লো যতক্ষণ ধরে বাস্তীয় ঘণ্টার শব্দ না মিলিয়ে গেলো । 
বাপারটা হোলে! বাস্তা দিয়ে পুরোহিঘ্ত চলেছেন শেষকুত্য সমাপ্ত 
করতে। 

প্রবল ভাসির আবেগে আমার সমজ্ত শরীন কাপতে লাগাল! 
বন্থকষ্টে দমন করলাম স্পেনীয়দেব ভক্ষিব গৌচঢামি আর উচ্ছাস 
কথা ভেবে । এই জ্রাভটার ধন্মের সবকিছুই নির্ভর করে বাইরের 
আড়ন্ববের প্রতি । এমন কি ভালোবাসায় আত্মসমর্পাণর মুহুর্তটিতেও 
ওরা ঘিশু কিন্বা ভাঞ্জিন মেবীর ছবি ঘরে থাকলে কাপড় দিয়ে তা 
ঢেকে দেয় । 

মুখোশ-বল-নাচের আঁদনে প্রথম দিন এক পর ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হোলে! । আমাকে বিদেশী দেখে প্রশ্ন করলেন আমার 
নীচের «কানে! সঙ্গিনী আছে কি না । আমি জানালাম, কারো সাথেই 
এখনও আমার পবিচয় হয়নি-_ষাকে আমি আমার নৃত্যনঙ্গিনীরূপে 
আহ্বান জানাতে পারি । 

-কিস্তু আপনি বিদেশী, এটাই তো আপনার সব চেয়ে বড গুণ। 
এই বলনাচের জন্বে এখানে মেয়েরা পাগল হোয়ে থাকে । এখানে 
শ' দুয়েক নাচিয়েকে আপনি দেখছেন কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বঙ্গছি না 
এই শহরে অস্ততঃ হাজার চারেক তকণী এই বাঁভটিতে চোখের জন্গে 
বার্থ প্রহর গুপছে তাঁদের এই নৃত্য-আসরে নিয়ে আসবার মত ফেউ 
নেই বলে। আমি নিশ্চিত ভাবে বলতে পারি, তাদের যে কোনো 
একজনের কাছে আপনি যদি গিয়ে ঈীড়ান নিজের নাম-ঠিকানা 
জানিয়ে সে মুহুর্ত ত্বিধা করবে না আপনার হৃত্যসঙ্গিন। হতে--তার 
মা-বাবা কারো সাগল হবে না ৰাধা দেবার। অবশ্য তাকে একটি 
ভোমিনো, মুখোশ আর দস্ভানা পাঠাতে হবে আর গাড়ী করে 
নৃত্য-আসরে নিয়ে আসতে আর যথাসময়ে বাডীতে পৌছে দিয়ে 
আগতে হবে । « 

সেন্ট এণ্টনির উৎসব দিনেতে ইচ্ছে করেই চার্চে গেলা । 


[ হয় খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


সেখ।জসর ভকণী সমা$বনে যদি যনোমণ কাকে পওয়া যায় 
যাওয়া সার্থক হোলো! যখন একটি দীর্ধাঙ্গী লাবণ্যময়ীর দেখ! 
পেলাম_ মেনেটির ছুনোেময় গতিভঙ্গী, সুললিত দেহবিন্যাস আর শুভ 
কোমল স্কুদ্র চরণ ছুটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ককপল্লো। পিছু নিলাম 
খানিকটা দৃরে শ্রকটা একতঙ্া বাঁড়ীতে কে ঢুকতে দেখে 1 সেই 
বাঁড়ীর নম্বর টুকে নিয়ে চলে এলাম | ঠিক আধ ঘন্টা বাদে সেই 
বাড়ীর দরজায় এসে কড়| নাড়তে লাগলাম । 

দরজ| খুলে গেলো । ঢুকে মামনের ঘরেই দেখি একজন ভদ্রলোক, 
ভদ্রমহিলা আর আমার মনোনীত! সেই মেয়েটি । টু্গীটা হাতে 
নিয়ে বিনীত নমস্কার জানিয়ে যথাসম্ভব নিভূর্লস স্পেনীয় ভাষায় 
শদ্রললোকটিকে আমার উদ্দেগ্থ জাশালাম যে সভার কন্কাটিকে আমি 
ব্গনণচে নিয়ে যেতে চাই | অবগ্ঠ যদি ভারই কন্যা হয় মেয়েটি । 

--গিনর,। এ আমারই মেয়ে । কিন্তু আমি জানি না ও বল- 
নাচে আদৌ যোগ দিচ্ছে চায় কিনা। তাছাচ্ছ' আপনিও তে। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । 

বাবা, তোমার অনুমতি যদি পাই তাহলে কি খুশী হবে| 
বলতে পাবি না। 

--এই ভদ্রলোকটিকে তুই চিনিস ? 

-মোটেই না। কখনে। দেখেছি বলেও মনে হয় না । 
আমাকে কখনও দেখেছেন কি না সন্দেহে ! 

ভদ্রলোকটি তখন আমার নাম-ধাম জেনে নিয়ে কথা দিলেন 
কিছুক্ষণ পরেই ভিনি ভার মতামত জানীবেন । কিরে এলাম | 
ঠিক সময়ই ভদ্রলোক এসে হাজিব- আমার নিমন্ত্রণ গাহা--কিস্ত 
মেদেটির ম! থাকবেন সঙ্গে আর গাঁডাতেই বসে থাকবেন, এই সরতে । 

বাঁজী চোলাম  ভদ্রলাকটির পৰিচয় জানলাম, পেশ! জুহা সেলাই 
অবশ্য ভার নিজের দোকান আছে । মাম 'দন দিংলাগা' | যথা 
সময়ে মাতা আর কন্বাসত নাচের আসবে পীছলাম ! দেখলাম 
আমাও সপিনীটি সভিই নৃতাপটাফপী- নাচের উদ্দাম আবেগে কখন 
দশটা বেজে গেছে খেকালও কিনি । তারপর আভার-পব্র সমাধা 
করে আবার এক প্রস্ত নাচ। অবশেষে ভনুষ্ঠান-পর্ধ সমাধা হোতে 
দুজনে গাড়ীর কাছে এলাম- প্র তাক্ষা কান্ত মা তথন গভীর নি্লামপগ্ন! | 
তাকে জাগিয়ে গাড়ীতে আনণ! উঠে বসলাম | অন্ধকারে মেয়েটির 
হাতখানি সন্ত ধরে নিজের দিকে আত্ষণ করলান একটি চুহ্বন- 
চি একে দেবার জন্যে । কিন্তু নিশেকে ও আমার হাতথানি 
দুটভাবে ধরে রইলো যেন কোনো গঠিত কাজে বাধা দিচ্ছে। আৰু 
সেই অবস্থায় মাকে সারা পন্ধ্যার বর্ণনা! দিতে লাগলো । যতক্ষণ 
বাড়ীর দরজায় খামলাম ততক্ষণ হাতটা ও ধরে রইলো । 

দন দিয়েগো আমার বাড়াতে এলো আমাকে ধন্যবাদ জানাতে । 
ওর মেয়ে দোন] ইগ্নাশিয়া যে কতখানি আনন্দ পেয়েছে আমার সঙ্গে 
নাচের আসবে গিসে কার বার সেই কথাই ভদ্রলোক জানাতে 
লাগলেন বিনীত কৃতজ্ঞতা । জানালেন গর বাডীতে মাঝে মাঝে 
আমার আগমন ঘটলে গর! আন্তবিক খুশী হবেন । 

সেদিন রাত্রেও বলনাচের আপর ছিলো । সকালে গিয়ে হাজির 
হোলাম ইগ্রাশিয়ার দরজায়। দেখি, ঘবের ভিতর পা মুড়ে বসে 
জপের মাল! নিয়ে ও জপ করছে । আমাকে দেখে অকৃৰ্রিম আনন্দে 
তরে উঠলো! ওর সুখথানি | বললে, আবার আমাকে দেখবে আশা 
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কতেনি-_ডেষেডিজসা এন্ড দি আসি ভিত্চাট ফোগান্চর নৃদ্ত ঙ্গিলী 
পেয়েছি । 

তোমার স্বান পূর্ণ কবতে পাবে এমন নুভাসজিনী আমি 
আজও পাইনি ঈগ্রাশিয়! । ষদি তৃমি সন্মদ্ত দাগ আজই তোমাকে 
নিয়ে ষেতে পারলে আনন্দেয অবধি থাকবে না আমার | 

--সতিা ? নিযে যাবেন আমাকে ? যাবো, নিশ্চই ষাবো। 

সেরাছে নৃতা-আসারর একটি নিবাল! কোণে ওকে জানাসাম, 
ওব নৃভাছন্দ আমাক এত মৃগ্ধ কঙোছে মে, ও স্ব: খুষী তাই করতে 
পানে-_শ্রামি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করছি ওর কাছে | 

--কিজ্ধ কি চান আপনি আসার কাঁতি? আমি ষে দল 
ফ্রান্সিস. সাঁবোস নাঁছে একটি য্ষকেছ সঙ্গে গোঁপাল্স বাগদা । ও 
বোঁজ আসে । আমা জানঙ্পার নীচে ীছিয়ে আমার সঙ্গে কথা 
বলে। ওইই ততো আমান ভবষাৎ স্বাধী-আহার কর্তা 
হওয়া ভে চঙ্গবে না । 

'এই স্পোনের মেমেদের কর্তবাজ্ঞান অতি প্রবল! আমাৰ উচু 
হোলো, ওর ওই কর্তব্যজ্ঞান ভেঙে চুবমান কনে দিতে | কিন্ত কোনো 
যুক্ষি-তর্কে আন কথার জান্গে ওই কর্তব্যেক সাস্থার থেকে এক ঢুল 
নড়াতে পারলাম না ওকে । 

মেদিন সন্ধাঁমু ওরু সঙ্গে দূৰ সম্ভব সশ্রেহ কোমল ব্যবভাহ 
করলাম । ওরু ছুই পকেট ভভ্তি করে দিলাম লানারকম মির 
খাবারে মীর সেই সঙ্গে একটি স্বণযুদ্! দিতে গেলে ও পিছিয়ে 
গেলে! । কিছুতেই নেবে না । শেমে বললে, যদি সত্যিই আমি 
ওটা দিতে চাই ভবে ওপ বাগ্দ্ স্বামীকেই যেন দিই । সে 
আমার সঙ্গে পবিচিত হতে চায়ভয়ত শীগগিবঈ বাবে আমাক 
কাছে। 

দু-এফদিমের মধ্যেই সে এসে ভাঁজির আদার কাছে। 
নিজৰ পরিচয় দিয়ে বললে, দোন। ইগ্নাশিয়! বিশ্বাস কৰে জানিয়েছে 
যে আমি আকে বলনাচে নিঘে গেছি- আর আমার তলোবাসা 
অপতান্সেহ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই ও সাহস করে আমার 
কাছে এসেছে অৰগ্ঠ একটি প্রার্থনা নিস্-একশ' ডাবলুন 
( ইতালীর যুদ্র।) যেন আমি ধার দিই ভার ভার বিয়ের খরচের জন্যে । 

--অত্ন্ত দুঃখিত | আমার নিজেবুই অবস্থা এখন শোচনীয়, 
এ সময় কিছু সাহাঁধা করা লন্ভব নয় আমার পক্ষে । তবে একথা 
আমি গোপন বাখবো নিশ্চয়ই £ আর মাঝে মাঝে আপনি আমাৰ 
কাছে দেখা-সামণৎ করতে এলে কম খুশী হবো না! 

লোকটি বিমর্ধচিত্তে চলে গেলো । এবই কযেক দিন পর আমি 
তখন সবে চিন্রশিল্পী বন্ধু “মেঙ্গম এর সর্জে আহারপর্ব্ মেরে বাড়ী 
ফিরেছি, দেখি একজন বেশ দন্দেহজনক আকৃতির ভদ্রলোক আমার 
জন্তে অপেক্ষা করছেন | আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে সৃতুস্বারে 
জনিালেন একটু আড়ালে যেতে, বিশেষ গোপনীয় কথা আছে! 
আড়ালে যেতে বলঙ্লেন, নিবাঁপস্তা বিভাগ থেকে আলকাও মেশা তার 
পুলিনবাহিনী নিয়ে এখমি আসছেন আমার থৌজে। উনি নিজেও 
সেই বাহিনীতে আছেন। তবে গোপনে আমাকে সাবধান করনে 
এমেছেন যে ওয়া টের পেয়েছেন আমার ঘরে বেআইনী অস্ত্রশস্ত্র 
আছে; আমি সেগুলি চিমনীর পিছনে মাদুর টাকা দিয়ে লুকিয়ে 
রেখেছি । আরও ফিসেদ সঙ্গজীন পেস়েছেম আমার বিয়ে হাঁস জো 
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আঁকে গ্রেন্তীদ করে কাবাকচ্ছ ক্ষ! হবে । তাঁবপর একাস্ত উদ্বেগ 
ভব স্বরে বললেন আমি আপনাকে সাবধান কবে চিতে ধসেছি- 
কারণ আমাৰ দৃট ধারণা আপনি সম্তান্ত বাক্তি, আপনার বিকুদ্ধে সমস্ত 
অভিযোগ মিথ্যা | আমার কথ! বিশ্বাস ককন-শীগগিরই কোনো 
নিরাপদ আআলে চলে যান । 

লোকটিকে একটি মুদ্রা! দিযে বিদান দিলাম । পরমুহূর্তে আমার 
অস্ত্রগুলি কোটের ভিতর করে নিয়ে সোজ! মেঙ্গম'এর কাছে চলে 
এলাম-_মনে হোলো এটাই সবচেয়ে নিরাপদ আই্রম্ব কীরণ এট! 
রাজার প্রালাদেস চৌহর্দির মধ্য | শিল্পী আশ্রয় দিলে বটে মে বাতের 
জন্যে, কিন্তু জাবালে পরদিনই আমাকে অন্ত কোনো আয়ে চলে 
যেতে তবে কারণ শুধু বেআইনী আমের জন্যেই 'আদকাও? গ্রেপ্তাসধ 
করতে আছে না নশ্চ়ই আবও কোনো গভীর উদ্দেশ আছে। 
আমরা কথা ৰলতে বলতেই আঁমাঁগ গৃহকর্তা স্বসং এসে হাজির | 
আলকাও ত্রিশ জন রক্ষী নিয়ে আমাকে গ্রেপ্তার করতে আমে । 
দরক্কা ভেঙে ঢুকে কোথাও কিছু না পেয়ে আমার বাজ্স-তোরঙক্গ সব 
'শীল' করে দিযে গেছে । সেই সঙ্গে আমার ভূত্যটিকে বন্দী করে নিয়ে 
গেছে |! ওদের মনে যে ও হযুত আমাকে সব বলে সাবধান কৰে 
দিয়েছে আগেই । ॥ 

আমার ঢাকবটা তে তাহলে আদল ব্দ্মাঁয়েশ শঙ্গতান ! 
কারণ আলকাড ওকে লল্দেহ করা থেকেই বোঝ! যায় তিনি জানতেন 
যে চাঁকরটা সবই জানে । এ থেকে বেশ বুঝছি, প্র শরতান চাকরাই 
আনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কৰেছে। 

পরদিন সকালে বিদায় নিয়ে আমি সবে গাউন্তে উঠতে বাধে 
ঠিক সেই সময় একজন অফিসার এসে শিলীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ক্যাসানোভ! তাব সঙ্গে ষাচ্ছে কি না। 

-আমিই কাসানোভ!, এগিয়ে এস বললাম । 

--তীহলে আপনাকে অনুরোধ করছি আমার সঙ্গে যেতে, পুলিস 
ফাঁডীতে সেখানে আপনাকে কারাকদ্ধ করে বাখা হবে। এটা 
বাক্তপ্রাসাদের মধো, তাই রক্ষী-বাভিনী নিয়ে জোর ফলাবার 
অধিকার আমার নেই; তাই জ্রানিঘে দিচ্ছি যদি এমনিতে চলে ন| 
আঁগেন তবে এক ঘণ্টার মধ্যেই শিল্পীর উপর নোটিশ আপবে আপনাকে 
বেব কৰে দেবার জন্তো। তখন গ্রেপ্তার করাটা অত্যন্ত অপম্মানজনক 
ব্যাপার হবে। 

মেঙ্গমকে আলিঙ্গন কবে বিদাম জ্রানালাম। ওর মুখখানা 
ক্ষোতে ছুঃখে খম্থম করছিলো । গাড়ীর ভিত অক্ত্রগুলি নামিয়ে 
রেখে অফিসারের সঙ্গেই চলে এলাম কারাগারে । রীতিমত মজবুত 
কঠিন পাথরের প্রাসান। এককালে বাঁজবংশীয়দেরই প্রাসাদ ছিলো, 
এধন অদ্ধেকটা কারাগার আব অদ্ধেকট! টন্যাদের বারাক হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়। 

অফিসাবটি আমাকে নিয়ে গিয়ে সেদিনেষ ভারপ্রাপ্ত এক 
কম্মচীরীর কাছে হাজির করলেন, ভীব চেহাবাঁটা চিক জল্লাদের 
উপযুক্ত | তীর নির্দেশ আমাকে প্রাসাদে ভিতর দিকে একতলায় 
একটি বিরাট হলে নিয়ে আসা হোলো । সেখানে আবও ত্রিশ জন 


কয়েদী দেখলীম | তার মধ্যে দশ জন সিপাহী | জঘন্ত ক্লাবহাওয়া। 
মাত্র বাবোটি বিছ্বানা। এতগুলি লোকের আর কয়েকটা বেঞ্চি। 


চাদ টেবিলের কোনে! বালাই মেই। একটি সিপাহীক্ষে কিছু অর্থ 
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: দিয়ে আমার জল্প কিছু কীগজ, কলম জর কালি জানতে বললাম। 
টাক! হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলো । ব্যস্‌ তার পর তার 
আর কোনে! পাত্তাই নেই ! 

জৌর করে ভয়ে অভিভূত মনটাকে স্থির করে একট 
বিছানার উপর বসে রইলাম । ঘণ্টা তিনেক পরে বাধা হোয়ে 
উঠে পড়তে হোলে! । সার বিছানাটাঁয় কিলবিলল করছে 
নীনা রকম বিষাক্ত ভয়াবহ পোকা-মাকড় ইদুর আবরশোল। 
ইত্যাদিতে । সমস্ত অস্তরাত্মা শুকিয়ে গেলো আমার । একি 
সর্ধনাশ নোঙরা যায়গা! প্রায় দ্বিপ্রহরে মারাংসিনি নামে 
অপর একজন বন্দী বললে, ইচ্ছা হালে আমি টাকা দিয়ে বাইনে 
থেকে খাবার আনাতে পারি। একবারেই যথেষ্ট শিক্ষা 
হোয়েছে। সজোরে ঘাঁড় নেড়ে বললাম আমীর ক্ষুধা নেই, 
তা ছাড়া যতক্ষণ ন! কাগঞ্জ, কলম, কালি, কিন্বা টাকাটা ফেরৎ 
পাবো, ততক্ষণ একটি পয়সাও আব কাউকে দেবে! না। বণীদের 
ভিতর আমার শয়তান ভূত্যটিও ছিলো । শুনলাম, সে মারাঁংসিনিকে 
আঙার কাছ থেকে কিছু অর্থ ভিক্ষার জন্য বলতে বলছে। সারাদিন 
কিছু খায়নি--একটি কাণাকড়িও নাকি ওর হাতে নেই। আমার 
ঘুণা আর বিডষ্কা তখন চরমে | বললাম, একটি আধলাও দেবে! 
না। তা ছাড়া ও এখন আর আমার চাকর নয়। কোনো দিন 
যদি ওর মুখ দেখতে না হোতে! তো বেচে যেতাম । 

বেলা চারটের সময় শিল্পী বন্ধুর ভৃত্য প্রচুর আহাধ্য এনে 
হাজির করলে! আমার জন্য । নানা রকম স্মস্বাছ খাদি আর 
স্পেয়-প্রীয় চার জনের মত পরিমাণে । ওই শয়তান 
বদমায়েসগুলোকে ভাগ দেবার এতটুকু শ্পৃহা আমার ছিল না। 
তাই বাহকটিকে অপেক্ষা করতে বলে নিজে আহার সমাপ্ত 
করে অবশিষ্ট ওর হাতেই ফিরিয়ে দিলাম । প্রত্যেকে ক্ষন আর 
কষ্ট দুই-ই হোলো | হোক, কিছু এসে যায় না তাইতে | 

বেলা পাঁচটা নাগাদ একজন অফিসারের সঙ্গে মানুচ্চি এসে 
হাঁজির। ছু'-একটি কথার পর আঁমি অফিমারটিকে জিজ্ঞাসা! করলাম, 
বন্ধু-বান্ধবকে চিঠি লেখা আমার নিষিদ্ধ কি না। তিনি বললেন, 
মোটেই নয়। তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, প্রয়োজনীয় কিছু 
কিনতে দিলে সেই টাকাটা কি কোনে! সিপাহী মেরে দিতে পারে? 
--কোন সিপাহী বলুন তো? আমি কথা দিচ্ছি আপনার টাকা 
সে ফের তো দেবেই, উপবস্ত এই চালাকির জন্য তার শাস্তিও কম 
হবে না। তাছাড়া আপনি কাগজ-কলম-কালি ছাড়াও একটা 
টেবিল আর একটা আলো! এখুনি পাবেন । 

আর আমিও কথা দিচ্ছি--মানুচ্চি জানীলে-_রাত আটটার 
সময় রাষ্রূতাবাদের ভৃত্য এসে আপনার চিঠিগুলি নির্দিষ্ট ঠিকানায় 
পৌছ্বার জন্ত নিতে আসবে__ 

আমি পকেট থেকে তিনটি ক্রাউন বার করে চীৎকার করে 
বললাম, যে আমাকে চোর সিপাহীটার নাম বলবে এটা তার পুরস্কার । 
মারাংসিনিই বললে প্রথম । অফিপারটি অত্যন্ত কৌতুক বোধ 
করলেন, হাতে হাসতে নামট! লিখে নিলেন । বোধ হয় ভাবলেন 
ষেলোক এরুট| ক্রাউন ফিরে গেতে তিনটি ক্রাউন ব্যয় করে মে 
অস্ত: কুপন নয়। 


ওরা চলে গেলে চিঠি লিখতে বসলাম । অসহ গোলমাল, 


মাসিক বন্ুমতী 
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চেঁচামেচি আর কৌতুহলী প্রশ্্ের ভীড়ে চিঠির ভা! উ*চুদরের সাহিত্য 
না হোলেও প্রতিটি লাঈনে আমার মনের ভ্বালা উজাড় করে 


দিয়েছিলাম । লেখা হোয়ে গেলে আমার নিজন্ব রীতি অনুযায়ী 


একটি কপি নিজের কাছে রাখলাম । 
ভারপর এলো রাত্রি । কি বিভীষিকাময়ী রাত্রি! কোথাও 


শোবার এতটুকু স্থান নেই, এক আঁটি খড়ও চেয়ে জুটলো না পেতে 
গুতে। শেষে একটা বেঞ্চের কোণে কাঠের মত সোজা! হোয়ে বসে 
অসহা ক্লাত্তি আর চরম যন্ত্রণায় প্রহর গুণতে লাগলাম । মেঝেতে 
অবধি নোংরা দুর্গন্ধ জলের স্রোত বইছে । চারদিকে অসংখ্য ছারপোকা 
আর পোকামাকড় । কখনও ঘরখান। পরিষফ্ষার করা হয় না, বেশ 
বোঝ! গেল। বিভীষিকাময় রাজির শেমে মানুচ্টি আবার এলো 
আমার কাছে। সত্যিই ওই এখন আমার একমাত্র উপকারী বন্ধু 
আর একমান্্ ভরসা । আমাকে কিছু চকোলেট খাইয়ে গেলো 
আর বলে গেলো! রাষ্ট্রদূতকে লেখ! আমার চিঠির ভামাটা অত্যন্ত 
জাপাভরা । কিন্ত আমার অবস্থায় পড়লে কোনো লেখনীই কি 
স্বাভাবিক হোঁতে পারতো! ? মান্চ্চি যাবার পরই দোনা ইগ্লাশিয়া 
এলো ওর বাবার সঙ্গে। ওদের আপাটা আমার গর্বেধ একটু ঘা 
দিল বৈকি। কিন্ত আমি বথাসম্তব কৃতজ্ঞতা জানালাম । অতি 
সংলোক ইগ্নাশিয়ার বাব! | যাবার সময় আমাকে আলিঙ্গন করে 
একটি নোট আমার হাতে গুজে দিলেন | ফিসফিস, করে বললেন, 
এখন রাখুন, যবে ইচ্ছে হবে এ টাকা শোধ করবেন । আমি স্তন্ভিত, 
হতবাক! আত্মসংবঘরণ করে ফিসফিস, কবেই জানালাম আমার 
পকেটে বেশ কিছু টাকা আছে ওটা এখন আপান নিয়ে ধান। 
এই বলে আবার নোটটা গর হীতে গুজে দিলাম । নিরীহ, কোমল 
চিত্ত প্রৌঢের চোখ দিয়ে ঝরঝর কবে জল পড়তে লাগলো । আমি 
মুগ্ধ' অভিভূত | ধরা গলায় বলছলন, ছাড়া পেয়েই যেন ওর সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করি । 

দুপুরবেলা মেঙ্গম'এর কাছ থেকে আরও ভালো ভালে! খাদ্দ্রবা 
এসে হাজির । তবে আগের চেয়ে কম পরিমাণে । এটাই আমি 
চেয়েছিলাম । বেল! প্রায় একটার সময় আমাকে আলকাডের কাছ্ছে 
নিয়ে যাওয়। হোলে । কিন্ত স্পেনের ভীষানু ভালো দখল না থাকায় 
ওর কোনে! প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইলাম না । শেষ অবধি উনি 
বললেন, আমার নাম-ধাম পেশা আর এদেশে আমার উদ্দেশ্য ফব 
ইতালীয় ভীষার একটি কাগজে লিখে দিতে-_তাই দিলাম । 

দিনের শেষে আবার সেই বি্ীধিকাময় রাত্রি। আজ রাতের 
অবস্থা আরও অসহ্া, আরও শোচনীয় | ভোরবেলা মানুচ্চি এসে 
আমার চেহীরা দেখে স্তম্ভিত! ও থাকতে থাকতেই একজন পাস্থ 
কশ্মচারী এসে গীড়ালেন । 

_মসিয়ে, কাউন্ট দ্য আরান্দ! বাইরে দরজায় অপেক্ষ। করছেন । 
আপনার এই দুর্ভাগ্যের জন্য উনি অত্যন্ত অনুতপ্ত । আপনি ষদি 
আরও আগে তাকে চিঠি দিতেন তবে আপনার এই বন্দিদশাও 
তাড়াচাড়ি ঘুচে যেতো! । 

_কর্ণে্, আমারও তাই ইচ্ছ| ছিলো কিন্ধু আপনার এজজন 
মিপাহী-_-এই বলে সেই চুরির কাহিনীটা বর্ণনা করলাম আবার । 

অফিদারটি তৎক্ষণাৎ সেই নিপাহীর দলের ক্যাপ্টেনকে ডেকে 
পাঠালেন । সে আসলে তাকে ফ্পরোনাস্তি তিরস্কার করে আমার 
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টাকাটা তাঁকেই ফিরিয়ে দিতে বললেন, আর আদেশ দিলেন ওই 
পসিপাহীকে আমার সামনে প্রহীর করা হবে। 

তাকে আমি আমার গ্রেপ্তারের আন্পুর্ববিক বর্ণনা লিয়ে 
জীনালাম, কি.ছুঃসহতম প্রহর আমার এই নৌংরা, দূর্গন্ধ অন্ধকৃে 
কাটছে । আজও যদি আমি এই ধরর্ধ থেকে মুক্তি না 
পেতাম--না পেতাম আমার অন্ত্রশন্ত্ আমার সম্মান আমার 
 স্বাধীনতা-তাহলে আমি হয় উন্মাদ হোয়ে যেতাম নয়তো 
আত্মহত্যা করতাম । অফিসারটি দুঃখিত হোলেন-_বার বার নিশ্চিত 
আশ্বান দিলেন, আজ রাতে আমি আঁমার নিজন্ব শয্যায় শুতে 
পাবো-আর ফিরে পাবো আমার হত অস্ত্রশত্ত্র। উনি 
বলেন, আমাকে ভুল করে গ্রেপ্তার করা হোয়েছে। আমার 
শয়তান-চূড়ামণি ভৃত্যটিই আলকাড় যেশীর কাছে আমার বিরুদ্ধে 
মিথ্যা অভিযোগ এনেছিলো! । | 

ওই চাকরটা এখানেই বয়েছে-ওকে আমার চোখের সামনে 
থেকে সরাবার ব্যবস্থা কক্চন, না হলে আমি হতো খুনই করে ফেলবে! 
ওকে--চীৎ্কার করে বললাম । 

দু'জন নিপাহী শম্মতীনটাকে সবিয়ে নিয়ে গেলো । এবার 
মানুচ্চির সঙ্গে সিপাী-বাবাকে গিষে চোর মিপাহীটার শাস্তি স্বচক্ষে 


দেখে এলাম । কিবে এসে দেখি আমার বপবার জন্যে একটি আরাম 
কেদার|.আন! হোসসেছে । আঃ: ! তাইতে বদে তিন দিন পৰ প্রথম যে 
কী আরাম পেয়েছিলাম ! 


দুপুরবেলা খাবার পর আলকাড মেশা স্বয়ং হাজির হোয়ে আমার 
অন্রগীলি আমার হাতে দিয়ে আমার পাশাপাশি চলতে লাগলেন 


ভ্রিশ জম প্রহরী সিয়ে--এফেবারে পৌর্জা জামীর হোটেল অবধি । : 
সেখানে গিয়ে আমার বাক্ষ-ভোরঙ্গের শীল তেঙে দিলে প্রহরীর । 
দেখলাম সব জিনিষই ঠিক আছে। 

প্রসাধন আর বেশভূষা সমাপ্ত করে গ্রথমেই গেলাম দন দিয়েগোর 
কাছে। ইগ্রাশিয়া তে। আমাকে দেখে আনন্দে পাগল হোয়ে 
উঠলো । বলতে কি, এই উদার সরল পরিবারটির আস্তরিকতায় আমি 
শুধু যুগ্ধ নয, রাঁতিমত অভিভূত হোয়ে পড়েছিলাম । ওদের কাছ 
থেকে গেলাম শিল্পী বন্ধুর কাছে। সে বেচারা তখন আমার জন্যে 
ত্যপ্রি্ করার ক্ন্বো রাঁজসভীগ্র যাবার উদ্যোগ করছে। আমাকে 
দেখে আনন্দে উচ্ৃপিত হোয়ে উঠলো । তারপর খানি চিঠি 
আমাকে দিলে, সিন দান্নালোপ কাছ থেকে এসেছে আর তার ভিতর 
রাষ্ট্রদূতকে উদ্দেশ করে লেখা একখানি স্বতন্ত্র পত্র। শিল্পী আমাকে 
বঙঙ্গে স্পেনে যদি নিজের ভাগ্য ফেরাতে চাই তো! এই সুযোগ | কারখ 
নীরা চেষ্টা করছেন যাতে এই অগ্ায় অহ্যাচারের ক্ষোভ আমি ভূলে 
ষেক্কে পারি । 

গে রাত্রে বাড়ী ফিরে পুরে! বারোটি খণ্টা নিশ্চিত আরামে 
ঘুমৌলাম। ভৌরবেঙগা এলো আর একটি সুখবর--মানুচ্চি এসে 
জানালে তেনিসের বাষট্রদূত ভেনিস থেকে নির্দেশ পেয়েছেন আমাকে 
সরবত পরিচিত করিয়ে দেবার--মার রাধনিয়াপত্তা বিভাগের 
অভিযোগ কোথাও কখনও আমার সম্মান কুপন করবে না। আসছে 
মপ্তাচেই রাষ্্ররত আমাকে রাঁজমভায় উপস্থিত করবেন। আর আশ 
বাজে তিনি আমীকে নাদর নিমন্ত্রণ জানিয়েছেম তীর প্রীসাদে--এক 
বিরাট ভৌজসভায়। | ক্রমশঃ 


মোরা মাত জন 
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থে সরল শিশু চিরচঞ্জ আনন্দ শুধু জানে 

সে বোঝে না হায়_-কখনো বোঝে না মৃত্তার কফি ধে মানে। 
এই তো সেদিন প্রাতে 

দেখা হোল মোর ছোট একটি গ্রাম্য মেয়ের সাথে । 

কুষ্ষিত কেশে মাথা-ভরা তাঁর মুখখানি সম্দর- 

বয়স তাহার নয়ু বেশী নয় মোটে আট বংসর। 


চা এ 


“বল তো লক্্ী মেয়েটি আমায় বললেম আমি তাকে” 
“তোমরা ক'জন তাই-বোন--আর কোথা তালা সবে থাকে ? 
বিশ্বয়ে মোর মুখপানে চেয়ে রিল কিছুক্ষণ 

বঙ্গিল সে পর়ে”-“আমবা হ'লাম ভাই-বোন সাত জন | 
মোদের দু'জন থাকে উত্তরে কনওয়ে শহবেতে 

আর ছুই জন নৌকা চালায় স্দূষে সমুজেতে । 

এক ভাই আর এক বোন মোর শুয়ে আছে মহাশয় ! 

প্র তো৷ অদূরে গীঞ্া-উঠানে- মোদের কুটারে নয় । 

সেই গীঞ্জারই কাছে অতি কাছে পাতা-ঘেরা গৃহটিতে 

মা ও আমি থাকি সকল সময় গ্র্ঘা-বর্ধাশীতে 1 


“এ গীষ্্রীয় শুয়ে থাকে যদি তব ছুই ভাই-বৌন-- 

তবে তো তোমরা মোটে পাঁচ জন--মও নও সাত জন ।* 
সগ্রিল স্তরে বললো বালিকা তাদের কবরগুলি-_- 
সবুজ কোমল ঘাসে টাকা আছে-_নেই নেই সেথা ধূলি। 
আমার মায়ের দুয়ার হইতে এক মিনিটের পথ 

দেখতে পারেন তাহাদের যদি থাকে আপনার মত | 
তিজ্ে ভৌরে আমি সেইখানে বসে মোর্জা বুনি একমনে 
আবার তাদের গান গেয়ে আমি শোনাই তো! ক্ষণে ক্ষণে | 
ষেদিন বিকেলে আবহাওয়া! ভালে! সেদিনও সেখানে যাই 
আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে আমি সান্ধা-খাধাষ খাই । 
প্রথম মরেছে মোর বৌন 'জেনি' ভাই জন" তারপবে 
তাইতো তাহারা! গীজ্ঞা আনে শুয়ে আছে ও' কবরে ।” 
“তোমাদের মাঝে ছুই জন যদি শুদূষে স্বর্গে থাকে 

তবে বলো মৌরে তোমরা ক'জন", বললেম আমি তাকে । 
তক্ষুণি সেই ছোট বালিকা মধুহাসি হেসে কয় 

"নই পাচ জন--মোব! সাত জন শুমুন হে মহাশয় ।” 

ধত বলি আমি,-তাহার1 দু'জন নেই এই ধবাতলে” 
“যোবা সাত জন--মোর! সাত জম” বালিকাটি ক্কত বলে। 


অম্বাদ ; শ্রীমঘূষ দাশগগ্ত। 





সাত 


মেন্ছেট চলে গেলে, সহজেই বুঝতে পারলাম, হিসেস ব্লেকের 
গ্রতি আমার মনের অন্ধ! অনেকটা বেড়ে গেছে । আহি 
ভারতবর্ষের ছেলে, মেয়েটির চরিজ্রের প্রতি হিমেল ব্রেকের সুস্পষ্ট ঘবণায় 
ভারতবর্ষের সনান্তন জাদর্শের গবেধ অনুপ্রাণিষ্ঠ হয়ে উঠল আমার 
হন--জভ্যন্ত সঙ্গী এবং সশ্রদ্ধ হ'ল আমার ব্যবহার মিসেস ব্রেকের 
গরভি। কিন্তু ক্রমে সেখানেও পেলাম আধাত-_সেইটুকু এইবার বঙি। 
মেয়েটির চলে যাওয়ার দিন আট-দশ পরে চন্দ্রনাথ জিনিষ-পত্র 
নিয়ে এলো আমাদের বাড়ীতে বাস করবার জগ্য। যিসেল ব্রেক 
চ্্রনাথকে নিজের শোবার ঘর ছেড়ে দিল্পেন-_-এ ব্যবস্থার কথ! 
আগেই বলেছি । এৰং কয়েকটা দিন এপটাষ পার্কের বাড়ীন্তে 
চঞ্জনাথকে পেয়ে মনের দিক দিয়ে আমি যেন অনেকট! বেঁচে গেঙাম। 
চচ্ানাথ ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্ম এসেছিল্স, তাই সহবে যাওয়ার তাঁর 
প্রয়োজন ছিল খুবই কম। আর আহা ডাক্তারী বিষয়ে কয়েকটা 
লেকচার শুনতে সহবে যেতে হত--তাঁও বেশীক্ষণের আগ্ধ নয়। ভাই 
ফুবলত আমাদের ছু'জনার ছিল বখেষ্ট । এলটাম পার্কের আবহাওয়ার 
নানান গল্প ও আলোচনায় জামাদের সময় মোটের উপর ভালই কাটঙ্গ 
কিছু দিন। 

বুল ! আগেই তোমাকে বলেছি যে, চক্্রনাথের সঙ্গে কথা 
বঙ্গে আঙি চিরদিনই আনন পেয়েছি এবং তার চরিজ্রেষ বিষয় 
ইতিপূর্কেই কিছু কিছু আীভাসও ছিয়েছি তৌমাকে। কিন্তু তোমাকে 
স্পষ্ট করে বলিনি যে আমাদের ছু'জনার এত সহৃদয়তা খাকা সত্বেও 
চবিত্রগত ক্কতাবের পার্থক্য ছিল প্রচুষ। আমার মনের জানালা 
দরজা খুলে ফেলে বাইয়ের আবহাওয়ার তাকে ভরিয়ে তোলার জলগ 
আমি ছিলাম সর্বদাই উতন্ুক। আর চন্দ্রনাথের স্বভাব ছিল ঠিক 
উল্টো । বাইরের আবহাওয়া ভীল করে যাচাই না করে সহঙ্জে মনের 
জানালা-দর়জ্বা। সে খুলতে বাজী নয়৷ যেন সেশনে প্রবেশ-অধিকার 
পাওয়ার যোগ্যতা! ধিশেষ পরীক্ষা-দাপেক্ষ-_এইটেই ছিল জার 
চরিজ্রের বিশেষত্ব! সে অধিকার কে পেয়েছে, না পেয়েছে জ্ঞানি না, 
কিন্ত এ দেশীয় কেউ পেয়েছে বলে ভ আমার মনে হয় না । আতীর 
জীবনের যা কিছু ঘটেছে সবই তার কাছে সরঙ্প ভাবে বঙ্গে ভার 
তীক্ষ-বুদ্ধির মাপ-কাঠিতে যাচাই করে নিতাম, কিন্ত তার কাছ 
থেকে কোনও দিনই কিছু খটেছে বলে শুনিনি । সেবেশী দিন এ 
দেশে ছিল ন1, তাই হমুত বলবার মত কিছু ঘটেনি কিংবা! হয়ত 
তীর মনের সে রাজ্যটিতে আমার প্রবেশ-অধিকার ছিল না। 

এ সত্তেও এ কথা স্বীকার করতেই হবে আমাদের ছু'জনীর যনের 
মিল ছিল গাতীব এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেটা সহজেই বাচাই হয়ে 
গিয়েছিল । জামাদের ছু'জনার মনের গভীর মিঙ্কের একটা 
বিশিষ্ট ক্ষে্জ ছিল-_সাহিত্য, মেটা বিশেহ করে কেলরীতুত্ত হয়েছিল 


থেকেই 


রবীল্গ-সাহিত্ত্যে | 
আমি ববীন্্র-সাহিত্যের বিশেষ অন্ুবাগী-কত রবীন্দ্রনাথের 
কৰিতা তোমাদের পড়িয়ে শুনিয়েছি, মনে আছে ত1 চন্দ্রনাথের 
এই অনুরাগ ছিল ষোল আনার উপর আঠারো আন।। কত দিন 
এলটাষ পার্কের থাবার ঘরটিক্তে বসে রাত্রে খাওয়ার পর রবীন্দ্র 
আলোচনায় আমাদের সময়ট। মধুর হয়ে উঠেছে__আজও স্পষ্ট 


তুগি তত জান, ছেলেৰেল! 


ধুলা ! 


মনে আছে। মনে আছে-_এক দিন কথায় কথায় চন্দ্রনাথকে 
বলেছিলাম, জান- -ববীন্দ্র-কাব্যের প্রতি আমার অনুরাগ ছেলেবেজ! 
থেকেই । তার সুচনাটিও বড় মধুর-_কোনও দিন ভুলব না। 

চন্্নাখ শুধাল, কি রকম? 

বললাম, আমি তখন স্বুলে পড়ি--এই তৃতীয় কি চতুর্থ 
শ্রেণীতে । এক [দন বিকেলে স্কুলের পরে কয়েকটি স্কুলের বন্ধুর 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম গঙ্গার ধারে-_জায়গাটি বেশ নিৰিবিলি 
মনে আছে । বিকেলটাও ছিল মেথাচ্ছন্ন। আমাদের মধ্যে এক 
জন বেশ ভাগ গান গাইত। সবাই মিলে তাকে ধরলাম--গান 
গাইবার জন্য । সে গলা ছেড়ে গান ধরঙ্গ | 

চচ্দনীথ বলল, রবীন্ধ-সঙ্গীত বুঝি ? 

বললাম, শোন। তখন আমি রবীন্দ্রনাথের কথা কিছুই 
জানতাম না। নামটা হরত বা শুনেছিলাম । বাই হোক, ৰঞচুটি 
গাইল-- 

আমি চিনি গো চিনি তোমাবে ওগো বিদেশিনী । 
তুমি থাক সি্কুপারে-_ 

বাস-আমার কি হল জানি না। সামনে গঙ্গা, উন্ুক্ক 
মেখলা আকাশ--কোন দূরে অঠাঁসযুদ্রের ওপারে মহা আকাশের 
কিনারায় কোন সে মধুর বিদ্বেশিনী বুগ যুগ ধরে বেচে আছে আমারই 
প্রতীক্ষায়-কি রকম মে হয়ে গেলা তোমাকে বোঝাতে পান্ুব ন|। 
ৰাইবের জ্ঞান যেন আমার লোৌপ পেয়ে গে্গ-_খানিকক্ষণের জন্য | 
গানের বাকী পদগঙ্ি কানেই গেল না। 

চন্দ্রনাথ বলল, আহা-ও গানটা বড় সুর! আর কি শুরই 
দিয়েছেন--বিদেশী সুর মিশিয়ে--সত্যিই পাগল্প করে দেয়। 

একটু'চুপ করে থেকে বললাম, আজ সেই সিম্কুপারে এসেছি। 

একটু হেলে চম্্রনাথ বলল, এখন বিদেশিনীর দেখা পেলেই হ? 

অন্ত অন্ত সাহিত্য, বিশেষত: ইংরেজী সাহিত্য নিয়েও » পক 
আলোচমা হত। চন্দ্রনাথ ছিল কলিকাতা বিশ্ববিদস্তালয়ের ইংবেজী 
সাহিত্যে বিশি্ এম-এ। আমি ত' ডাক্তারী কলেজে পড়ে পাশ 
করেছি__ভাই ইংরেজী সাহিত্য আমার ৰেশী কিছু জান! ছিল না। 
চগ্রনাথের কাছে ইংনেজী সাহিত্যের জনেক খবয--ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
প্রমুখ বিখ্যাত ইংরেজ কবিদের কাব্যের আলোচম! গুনে টিন 
লহ) গত্ধ্যই বিপেষ মুগ্ধ হতাম । 


বর্ষার, ১৩৬৪ ] 


একদিন চজ্জনাথ বলল, তোমার মনোভাব যে বরফ দেখছি, 
তুমি টযাস হার্ডির নভেল পড় । বিশেষ আনঙ্গ পাবে । 

বললাম বেশ ত। 

পরের দিনই চন্দ্রনাথ, মিসেস ব্লেকের সাহাষ্যে এলটাম পার্ক 
লাইব্রেরী থেকে টমাস হাঁড়ির 'উডল্যাগার্ন' বইখানি এনে আমাকে 
পড়তে দিস । সে বয়সে বইথানি পড়ে যে রকম অভিভূত হয়েছিলাম, 
জীবনে থুব কম বই পড়ে অতটা অভিভূত হয়েছি--আজও মনে 
আছে। মেঘলা! চাদের আলোয় পাহাড়ের উপর নভেলথানির 
পরিসমাপ্তির করুণ ছবিটি চিরদিনের জন্য আক! হয়ে আছে আমার 
প্রাণে । 

আর একটা দিক দিয়ে দু'জনার মলের বিশে মিল হল এ দেগে। 
সেটা হচ্ছে--এ দেশের প্রতি বীতরাগ এবং তারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
আমাদের স্বদেশের প্রতি একটা প্রবল অন্ুবাগ । দেশে থাকতে 
দেশের প্রতি এট! অনুরাগ কোনও দিনই উপলব্ধি করেছি হল্লে মনে 
হয় না। এলটাম্‌ পার্কের ঘরে বসে বসে আমরা দু" জনে 
কল্পনায় দেশের কন্ত বজ্জীন ছবিই না দেখভাম--সহই ভাল, 
সবই মধুর, দোব-ক্রটি যেন জামার সনাতন ভায়ততবর্ষক্ষে স্পর্শ 
কে না। 

পরকদিন কথায় কথায় চদ্দনাথ বলল, আমি আর এদেশে বেশ 
দিন থাকছি না। আমি প্রায় হীপিয়ে উঠেছি। 

গুধালায, কি রকম? 

বললে, আরে ছি: ছিং-এ দেশে যানুষ থাকে? একে এই 
দাক্ষণ শীত, সামান্ত একটু নভাচড়ার স্বাধীনতাটুকুও অঙ্গ-রত্যঙ্গের 
নেই, ভার উপর এ দোশর মানৃষগ্ুলোকেও আমার ভাল লাগে না। 

ভধালাম। কেন? 

 ৰললে যুখোস ! মুখোস ! সবাই একটা কৃত্রিম আত্রস্তার 
মুখোম পরে আছে--এই হাত্র। আসলে প্রাণের কোনও সাড়া 
নেই। | 

বললাম, লেট! বশেষ করে আসাদের জন্তে | 

ৰূললে, ভ্তাহালে আমাদের এ দেশে থাকার কি দরকার? আমি 
ভ মাকে লিখেছি--আমার এ দেশে থাকা! পোধাৰে না। দরকার 
নেই আমার ব্যারিষ্টারী পড়ে। দেশে ফিকে গিয়ে না হয় একটা 
প্রফেলারী করা যাবে । 

বললাম, তোমাদেষ ঘরে জগাধ পয়সা ভোমাদেন মুখে এ স্হ 
কথা মানায়! চঙ্ছরনাথ সতাই খুব পর্নসাওয়াল! খরের ছেলে। 

বললে, ত| তোমারই বা কি। ডাক্তারী পাশ কবে দেশে ত দু 
পয়সা রোজগারও করছিলে । এ দেশের খেতাঁবের বাহাছৃতী নিজে 
একটা বড় চাকুরীর জন্ক না-ই ব! অত লাঙ্গায়িভ হতে ? 

চুপ করে গেলীম। একথা এদেশে এসে আমি নিজেও বে 
কত বার ভেবেছি তার ঠিক নেই । সত্যি। কেন বে এসেছিলাম । 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললাম, দেখ, এ দেশের প্রাণের 
যেকোনও সাড়া! পাই না--সেটা হয় করতকটা জামাদের দোষ | 
হয় ত জামরা মে রকম প্রাপ ঢেলে মিশতে জানি না। 

চদ্দনাথ বলল, স্তেল-জলে মিশ খায় না। এদের মলের গপ্ষিন 
ধার! আমাদের চেয়ে একেবারে স্ব । 

বললাম, আমিও দ্ষোমার চেয়ে কম হাঁপিয়ে উঠিনি। ভাজি 


হালিক বন্গুষ্তা 


কাল পালাতে পারলে, পরত অবধি অপেক্ষা করতে রাছ্ি নই। 


আসলে কথাটা কি জান ? এ দেশে আমাদের ঈ্মেষ কোনও আজায় নাই, 
তাই এমন হয়েছে। 

চন্রনাথ বলল, আশ্রয় কি করে হবে? আাজয় পাওয়া হায় 
স্্েহে, ভালোবাসায়, মমতায় । এ সবই ত' আষাদেফ রয়েছে সাদ 
সমুদ্র তের নদীর ওপারে । এখানে আছি নির্বাসনে । ৰ 

চুপ করে গেলাম । এ কথ! ছে আমি দিন-রাত মনে মনে 
উপলব্ধি করি। | 

চন্দ্রনঙথ আবার বলল, ত! ছাড়! দেখ, এ দেশের লবই কেমন 
ঢাকা-দেওয়া মুখোদ পরাঁ-কি এ দেশের প্রকৃতি, কি মানুষ | 
আমাদের দেশে সবই কেমন উন্মত্ত খোলা উদার, সহজেই মন বিজ 
পায় সেখানে । আমাদের কি এ দেশে পোবায়? মন ত হাপিকে 
উ্ঠবেই | 

একটু তেবে বললাম, না৪, তৃষ্ি ফিরে ৰাও। কিন্তু জাহার 
পক্ষে এতগুলো টাকা বৃথা থরচ করে কিছু ন| করে ফিরে দাওয়া! সম্ভব 
নয়। দেশে লোকের কাছে ছুখ দেখাৰ কি করে? যেষ্ন করে হৌক, 
অন্ত বছয় দেত্তেফ আমাকে খাকন্তেই হৰে। 

চঞ্ঞনাথ বললে, কি নিয়ে থাকবে? পড়া-শুনার প্রন্তি তোমার. 
হাজাগ্রহ---তা ত জানি | বছর দেল্ডেক সময়টা ত কষ নয়। শত দিল 
এদেশে সুস্থ মনে বেচে থাকতে গেলে একটা! কিছু সনের জহলম্বন 
চাই। 

একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলে ৰললাষ, ভাই ভ ভাৰি। 
একটা ভাষি যন নিয়ে কণত দিন আর গরেষে উঠব । 

একটু হেসে চচ্্নাথ বলল, এক কাজ করো । এ্রকটা যেয়ের 
সঙ্গে প্রেম করো । ভোমাকে ভ জামি টিনি। দেখবে একট! নেশায় 
লিনগুলে! ছু-্থ করে কেটে হাচ্ছে। 

বললাম, কি ষে বল! 

চোখে একট! হুট, হাসি মাখিয়ে চন্ত্রনাথ বলল, কেন 1? এ ৰয়লে 
মনের ওর চেয়ে ভাল ওষুধ আর নেই? 

বললাম, তা! হলে সে ওযূট! নিজের বেলায়ই প্রস্বোগ কর না 
কেন? তোমার ভভ জারও নুষিষধা_বিয়ে করে জাস নি। 

চন্রনীথ বলল, সব ওষুধ কি সকলের (বলায় খাটে ? 

০ সী সী ক ্ 

চজনাথের সঙ্গে এই 'ঘ নিরিবিলি নানীন কথায় মনটাকে 
একটু হালক! করার চেষ্টা করছিলাহ--ক্রমে সেখানেও পেলাম বাধা । 
এবং বাধা এল হিসেস ব্রেকের দিক ছিয়ে। 

চঙগনাথ আনার পর হিসেস ব্রেক্ষের কি হল জানি নাভিনিও 
হঠাঁৎ বিশেষ উৎসুক হয়ে উঠলেন জাযাদের সঙ্গে গল্প করার জন্। 
সকাল বেলায় আমি ও চ্ছনাথ ছু'জনেই বেকফা্ খেয়ে ৰেরিয়ে 
হে এবং হত শীত সম্তুৰ দু'জনেই ফিরে আসতাম খাবার ঘরটিতে 
বসে নিরিবিলি গল্প করার জন কিন্তু চঙ্জালাথ আসার হু-ভিন দিন 
পর থেকেই ফিসেস প্লেকও এসে যোগ ফিতে শুক করলেন এৰং সেই 
বিকেল থেকে রানে ভন্তে হাওয়া পর্যস্ব গার সমত্তক্ষণই আবাদের 
সঙ্গে থাকতেদ--যেল আমাদের ছাড়তে চান নৃ। কাছেই 
আমাদের কথাবার্থা হত বিশেষ সংবন্ত এবং চজনাথের 
অর কথ! কথা বলগ্কে পারি না, আমীর সন শেষ পর্য্য্ত 


এ রঙ্গ 


৬৫ (মাসিক বশী 


ঘৌজই একটা অবসাদে উঠত তয়ে। একদিন এক ফীকে চশ্জামাথ 
১০3১) 0 

"আর তপারা যায় না। সমস্তক্ষণ উনি আমাদের কাছে 
আকবেন””৮এই বৰ! কি রকম কথা! 

মহ হেসে বলাম, ভোমাকে যে ওর খুব পছন্দ--ভাই তোমার 
দর্প ছাড়তে চীন না। আগে ত এ রকম দেখিনি । 

বলল, একটু কম পছন্দ হনে হে বাচতাম। 

যম, উপাই যা কি? এন আগাছেল দেশ নম যে 
নাইরে কোথাও গিয়ে বলে গল্প ধরব | ফাইরের মে রফম আবহাওয়া 
ধী চেশেবাইধে কোথাও বয়ে গল্প করা ত অনন্তর । কোনও 
ফোটেলে গিষে ঘসলে  খরাচ কূল পাওয়া ঘাষে না। 

তথন দভেষর মাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছেস্অগন্ভার শীত এবং 
পাই বাই।র মেস এবং বিরধিয়ে বুইী। এর মধ্যে একস্নলি 
বয়ফতও পড়েছিল | জীবমে এই প্রথগ বপক-গড়া দেখেছিলাম | 
সঙ্কাল বেগ! ূম ভেঙ্গে জানাল! দিয়ে অবাক হয়ে দেখেছিলাম--ক 
ষেন সাদা ধবধবে একখান! কন্বলে সমস্ত দেশটা দিয়েছে ঢেকে | 

চশ্রনাথ বলল, আম একাদন স্পঃ বসব--সব সমন্ন আপনি 
এ রকম উপস্থিত থাকলে, আমাদের প্রয়োক্জনীয় কথায় একটু 
অন্দবিধা হয় । 

বললাম, তা তৃমি পার। 
নেই। 

চন্দ্রনাথ তাই পারে_-ইতিমধোই তার প্রমাণ পেয়েছি । 
চন্্রনাথ আসার পষের দিন রাব্রে খাওয়া! দাওয়ার পর মিসেস ব্রেক 
তার গান-বাজনার 'ঘরটিতে যাওয়ার জন বিশেষ সাদর নিমন্ত্রণ 
জানালেন । দু'জনেই মিসেস ব্রেকের ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ মিসেস 
ব্লেফের গান-বাজনা শুনেছিলাম--মনে আছে । মিসেস ব্রেক সেদিন 
যে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে প্রাণ টেলে গাইবার চেষ্টা করেছিলেন সেটুকু 
আমার লক্ষ্য এডায় নি। গান-বাজনার শেষে চন্দ্রনাথের মুখের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, আপনার ভাল লাগল ? 

সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রনাথ বলেছিল, ভাল নিশ্চমুই গেয়েছেন । 
কি জানেন ? আপনাদের এ দেশী গান আমর! ত ঠিক বুঝি না। 

পরের দিন রাত্রে খেতে বসে মিসেস ব্রেক যখন শুধালেন, আজ 
একটু গান-বাজন! হবে কি? 

চন্দ্রনাথ বলল নিশ্চয়ই হবে। 
ভাতে আপনার গান-বাজনার বাধা হবে। 
রসের আদর ক্ষুণ্ন হয়। 

মিমেস ব্রেকের মুখটা লাল হয়ে গেলসগ। তিনি আর ও 
বিষয়ে দ্বিতীয় কথা বলেন নি। আমি যেন লজ্জায় মরে 
গেঙ্সাম। ফলে মিসেস ব্রেক শীত্র আর গানের আমর বসান নি। 
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আর একট! দিক দিয়েও মিনেস ব্লেকের প্রতি আমার মন 
ক্রমে তিক্ত হয়ে উঠল । সেটা চন্দ্রনীথের প্রতি তার বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব | ক্রমেই সেটা এত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল ষে এ 
বয়সে হলে হ্ুম়ত বাঁ আমি তা উপেক্ষা করতে পারতাম, কিন্ত 
দে বয়সে উপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। ষেইটুকু 


এইবার বলি। 


তোমার ত আমার মতন চক্ষুলজ্জা 


তবে 


কিন্তু আমর! যাব না। 
অরমিক লোক থাকলে 


[ হম খখ মধ সংখা! 


আগেই বলেছি--নিদাকসণ গীত | বাজে ভিন-চারটে ফখজ, 
তার উপর লেপ, তা সত্বেও বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ যে কি কষ্ট হত 
তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না । কোনও রকমে বিছানায় 
লেপের নীচে গিষে কৃগুলী পাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে গুয়ে থাকতাম 
সহাভ-পা এতটুকু ছড়িয়ে গেলেই শীতের তীত্র শিহরণে সমস্ত 
শবীর ঘেন উঠত কেপে । অনেকক্ষণ এ ভাবে থেকে ক্রমে একটু 
একটু করে নিজেকে মষইটয়ে নিুদ্বু ভিতরটা গরম হলে সহজভাবে 
শোয়া সন্ভুব ভন্য | বোজই রায়ে এট কষ্ট দিনের পর ছিন আমি 
মুখ বৃদ্ধে স্থ কৰেষ্টি--জারহাঁঘ উপাদই বাকি! কাজা বেলা 
মিসেস ব্রেক যথন ভত্রহ! করে কিক্তামা করতেন-দৃম ভাগ হয়েছি 
কি মা--বিছ্বানীয ভয়ে এই কষ্টটুকৃ্ন কথা কাকে যে দু-এক দিন 
জানাঈটনি এ্নও নয় । তিনি একটু ভেসে বঙ্গন্েন যে বছরের 
এই সমঘটা ও কটা! বিশেগ করে সা করতে হখু। 

একদিন রাত্রে এই কষ্টটা অসম্ভব হয়েছিল-মাজত মনে আছে । 
বিচ্বানায় শাঘ়ে অনেকক্ষণ এইট কই সম্থ করতে তয়েছিল, এমন কি 
ঘষিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে হঠাৎ পম ভেঙ্গে যাচ্ছিল এই কষটেব তীব্র 
তাড়নায়। পরের দিন--সেই দিনই বোধ হয়ু প্রথম বরফ 
দেখেছিলাম-_সকাপ বেঙ্গায় চক্দনাথকে বঙল্পলাম, ভাই, আর 
ত পারা যায় না। এ হতভাগা দেশে বাপ্পে ঘে একটু আন্বাম 
করে শোব, তারও উপায় নেই। 

চন্দ্রনাথ শুধাল, কেন? কি হল? 

বললাম, উ: | কাপ রাত্রে কি অসম্ভব শীত গেল ! 
মধ্যেও যেন বরফ ঢালা । 

চন্দনাথ বলল, কটা! গরম জলের ব্যাগ রেখেছিলে বিছানায়? 

আশ্চধ্য হয়ে শুধালাম, গরম জলের ব্যাগ--সে ক্কি? 

চক্্রনাথ বলল, ওকি! এত ঠাণ্ীয় গরম জলের ব্যাগ ন। 
হলে বিছ্বানীয় শুতে পারবে কেন? আমার বিছানায় ত তিনটে 
গরম-জলের ব্যাগ ছিল । 

বললাম, মিদেস ব্রেককে বলে বন্দোবস্ত করেছ বুঝি? 

বললে, বন্দোবস্ত আবার কি! প্রথম দিন বিছানায় শুতে গিয়েই 
ত আমি ছু'পাশে দুটি গরম জলের বাগ পেয়েছিলাম । পবের দিন 
মিসেস ব্রেক জিজ্ভীসা করলেন যে দুটে। যথেষ্ট কি ন।। ধগ্ঠবাদ দিয়ে 
বলেছিলায, হা । কান রাত্রে ঠাণ্ডাটা খুব বেশী ছিল কিনা- শুতে 
গিয়ে দেখি পায়ের কাছে আৰ একটা দিয়েছেন | 

শুধালাম এর জন্য অতিথিক্ত টাকা দিতে হবে নিশ্চয়ই ? 

বললে না, না । সে সব কোনও কথাই তোলেননি। 
আশ্চর্য সহ্বদয়ত| ভদ্রমহিলার ! 

গম্ভীর ভাবে বললাম, শুধু আশ্চধ্য নয়। অন্তুত ! 
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বিছানার 


সত্যি । 


ন্ 


আর একটা ব্যাপার বলি। ব্যাপারটা অবশ্ঠ অতি তৃচ্ছ। 
কিন্তু এই তুচ্ছ ব্যাপারগুলির মধ্য দিয়েই সংসারে অনেক সময় মানুষের 
মনের পরিচয় পাওয়া যায়। চন্দ্রনাথ ইদানীং ব্রেকফাষ্ট খেতে 
প্রায়ই নামত না। ব্যারিষ্টারী পাশের জন্য সহরে গিয়ে 
প্রফেলারদের লেকচার শোনার ব্যাবিষ্টারী পড়া আইনের দিক 
দিয়ে কোনও বাধ্যবাধকতা ছিল না এবং সে প্রায় মনটাকে ঠিক 
করেই ফেলেছিল যে সে এ দেশে থাকবে না--শীস্ত্ই দেশে যাবে ফিরে । 
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তাই এই দাকণ শীতে সকাপ পকাল .বিছ্বানা' ছেড়ে উঠে স্ৈরী 
হওয়ার যে অযস্ভব কট, তার হাত হতে এড়িয়ে চন্তরনাথ মিমেস ব্রেকের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল ধে, তার ত্রেকফাষ্ট তার শোবার ঘরেই 
মিসেস ব্রেক দিয়ে আসবেন এবং মিসেস ব্েক বেশ সানলেো এ 
প্রস্তাবে রাজীও হয়েছিঙ্গেন। আমার পক্ষে সরে গিয়ে লেকচার 
শোনার প্রয়োজনীয়তা ছিল ; তাই বেলা অবধি লেপের নীচে শুয়ে 
থাকার জনন্দটুকু উপভোগ করার সুযোগ আমার ছিল না--এক 
রবিবার ছাড়া । খ্ধং রবিবার দিন আমার ব্রেকফাষ্ট মিমেস ব্রেক 
উপরেই দিয়ে আমতেন । ফঙ্ে আমাতের একমক্জে ব্লেককাঃ খাওয়া 
ইগানীং প্রামু উঠেই গিয়েছিল । 

বূলা | কাল বেলা চা'প্এর লঙ্গে কটি টো ও ভিম থেতে 
আমি কি রফম ভালবাসভাম- তোমার মনে আছে কি ন1 জানি না । 
হযাহরই দেশে আর কারও জনে হোক আর না ফ্কোক আমার অন্ত 
অন্ততঃ একটা ডিমের বাবস্থা রোজই সকাল বেলা ভাত | এবং এ 
দেখে এসেও প্রথম প্রথম সকাল বেলা জ্রেকফা্টে বরাবরই ডিম 
পেয়েছি। কিন্তু ইনানং লক্ষ্য করঙ্গাগ মিসেস ব্রেক ডিম দেওয় 
বন্ধ করলেন। ছু'টুকরো কাগজের মতন করে কাট! পাৎলা! রুটি 
ও মাথন, চা এবং ছ্বোট এক টুকরো! মাংসের মেটুলী ভাঙা কিংবা 
মাছ ভাজা-'এই হয়ে এড়াল ব্রেকফাষ্ট। খেয়ে কোনও দিনই 
তৃপ্তি হত না-কিস্তু উপাযুই বাকি! একদিন কথায় কথাম় 
মিসেস ব্রেক আমাকে শুনিম্পেও দিয়েছিলেন যে ডিমের যে রকম দাম 
বেড়ে গেছে, ডিম দেওয়া ষ্টার পক্ষে আর সম্ভব নয়। বেশ সস্তায় 
আছি, এ সব কষ্ট একটু আধটু ত সইতেই হবে-_এই বলে মনকে 
প্রবোধ দিতাম, আজ€ মনে আছে। 

একদিন চ্দনাথকে খুব সকাল সকাল বেরুতে হল। বলেছিল 
সহরে গিয়ে দেশে ফেরার জাহীজের বশ্দোবস্ত করবে। ফলে আমি 
বখন তৈরী হয়ে ব্রেকফাষ্ট খেতে নেমে এলাম, চন্দ্রনাথ তখন সবে 
ব্েকফা্ট খাওয়া শেষ করেছে-_খা ওয়ার ঘরেই আছে বসে । চন্দ্রনাথের 
খাওয়ার প্লেটের দিকে চেয়ে স্পষ্টই দেখতে পেলাম- চন্দ্রনাথ ব্রেকফাষ্টে 
ডিম খেয়েছে । মনটা! উৎফুল্ল হয়ে উঠল । ভাবলাম-_ আজ তাহলে 
ব্রেকফাষ্টে ডিম পাওয়া যাবে। কিন্তু মিসেস ব্রেক যখন আমার 
ব্রেকফাষ্ট নিয়ে এলেন, দেখলাম--শুধু ছেোটি এক টুকরো মাছ ভাজা 
এবং কিছু আলু সিদ্ধ । বুলা! জন্বীকার করব না' রাগে দুঃখে মন 
উঠল ভরে। 

চম্দ্রনাথ অবশ্য তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। কোনও কথা হল না। 
কথা হল রাত্রে। ডিমের কথাটা তুলিনি-_সোজ্বা চন্দ্নাথকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

তোমাকে রোজ ব্রেকফাষ্টে ডিম দেন না কি? 

চন্দ্রনাথ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকাল। 
কেন? প্রায়ই তদেন। এক আধ-দিন অবঞ্ত বাদ যায়ু। 

বসলাম, আমাকে দেন না। আমাকে ডিম দেওয়া বন্ধ 
করেছেন--অনেক দিন। | 

চন্দ্রনাথ বলল, ত। চাও না কেন? 

বললাম, প্রবৃত্তি হয় না । আমাকে শুনিয়ে দিয়েছেন--ডিমের 
দাম বড্ড বেড়ে গেছে, ডিম দেওয়া ওর পক্ষে সম্তব হবে না! 

চন্দ্রনাথ একটু চুপ করে গেল। 


ব্ললে, 


বঙ্গলাম এ বাড়ীডে আমি আর ধেশী দিন থাকছি না। ' এবার 
তন্কাত্র চেষ্ট। করতে হবে। 

একটু ডেবে চন্দ্রনাথ বলল, দেখ, আমার মনে হয় দু'জনকে 
রাঁখা গুর পৌঁষাচ্ছে না একলা মানুষ ত--কষ্ট হচ্ছে । অথচ 
স্বাভাবিক ভদ্রতা ত খুব বেশী-মুখে বলতে পারছেন না কিছু। 

উত্তেজিত ভাবে বললাম, তাই বুঝি ব্যবস্থারে অতন্নতার পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে স্বাভাবিক ভদ্রতা বঞ্জায় রাখছেন! ্‌ 

চন্দ্রনাথ একটু হেসে বলল, বেজায় রেগ গিয়েছ দেখছি ! 

বদলায় সাগীলাগির কথা নঙ্গু। জোমাকে ড় করেন-সেটা 
আসার পক্ষে নলের কথা । আশা করি সটুকু তুমি ভুল বুখবে 
মা। জিস্ক এট রকম মির্দেজ্ড পক্ষপাতিত্বে তর মনের যে দৈত্ের 
পরিচন পেললাম-সেক্টখানেক আঘাত লাগল প্রাণে | 

একটু হেসে চন্তুাথ ভুধাগ কি রকম 1 বললাম, সব এক । 
এ ছেশের মেয়েরা দেখছি লব এক হাঁচে ঢাঙ্গা। ভিভিযেনের 
সঙ্গে ধন তফাৎ এটটুকু-_ভিভিয়েনের সবই স্পষ্ট, &₹ সবই একট 
প্রচ্ছন্ন । 

চন্দ্রনাথ বলল, ছিঃ ছিঃ! কি যা-তা বলছ? 

বললাম, তা ছাড়া তোমার প্রতি এই রকম অসগ্গত আকর্ষণের 
আর ত কোনও কারণ আমি খুজে পাচ্ছি না? 

চন্ত্রনীথ বলল, মানি--&র আমার প্রতি একটু পক্ষপাতিত 
দেখা ষায়। কিন্তু তার কারণ তুমি যা বলছ--ত! না-ও হতে পারে। 

বললাম, আবাঁর কি ! দেখছ না-তোমাকে ছাড়তে চান না ! 

চন্দ্রনাথ বলল, মেয়েদের মনের গতি কখন কোন দিক দিয়ে কি 
ভাবে যায়-সোঁঝা অত সহজ নয়। 

বললাম, সে যাই ছোঁক, এ বাড়ীতে আমি থাকব না । 

চন্দ্রনাথ বলল, শোন । চট করে এবাড়ী ছেড়ে! না। এত 
সস্তায় এরকম থাকার জ্রারগ! সহবে পাবে না । আমি ত আর 
বেশী পিন থাকছি না । কাজেই এ সব গোলমাল বাবে মিটে। 

শুধাপাম, তুমি কি সব ঠিক করে ফেলেন্ব নাকি ? 

চন্দ্রনাথ বলল, হা! । আর মাস দেড়েক পরেই আমার জাহাজ 
ছাড়বে । আর মাত্র মাস দেড়েক আছি এ দেশে । তাও সব সময়টা 
এখানে থাকব না । দিন আট-দশ পবেই বেরিয়ে যাচ্ছি 'টরকি' 
বেড়াতে । যাওয়ার আগে এ দেশের ডেভন কর্ণওয়াঙ্লের দিকটা 
একবার দেখে যেতে চাই । 

বললাম, হ্যা । ডেভন কর্ণওয়ালের গ্রাকুতিক সৌন্দধ্যের ত 
অসস্তব প্রশংসা শুনি । 

বলল, হা। তাই যাওয়ার আগে অন্তত সেটুকু দেখে যাই । দিন 
দশ-বারে! থাকব ও অঞ্চলে । 

চন্দ্রনাথ চলে যাবে শুনে আমার স্বাভাবিক ভারি মনট। যেন 
আরও এলিয়ে পড়ল ৷ সত্যি ও চলে গেলে এ দেশে থাকব কি শিষ়ে ! 

মুখে বলাম, তুমি চলে গেলে ত এ বাড়ীতে থাকা আমার পক্ষে 
আরও অসম্ভব । 

চন্দ্রনাথ শুধাল, কেন? 

বললাম, ভদ্তরমহিলীর প্রতি আমার মনোভাঁব ষ! দুডিয়েছে, ওর 
সঙ্গে একলা! এ বাড়ীতে বাম করার কথ! আমি ভাবতেই পারি ন1। 

সী ড ক ঙ 


খ্ঙ 


কতীনাজধাগা রাজ ইিখাও ছটলস্পসেইটুকু এইথার 
হি ৃ 


ট্জনাখ টয়কি হায়ার আগে এক রবিবার দিন ছুপুরবেলা ছুটি 
বাল়ালী যুবককে খেতে বলল আমাদের বাড়ীতে । একজনেয় মাম-- 
ভুনীল বায়, চজ্জলাথের দূর সম্পর্কের জাত্ীয় জার একটির নাম নী়েন 
পাল, ঝ্বনীলেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠ বনু এবং চশ্্রনাথের পরিচিত । এদের 
কখা অবন্থ আগেই আমি চন্দ্রনাথ কাছে শুনেছিলাম কিন্ত আমার 
রঙ্গে জালাপ হুয়নি এত দিন। শুনেছিলাম--এরা ছু'জনে লণুনের 
. নর্থ ফেনসিংটনে ল্যাডত্রোক গ্রোভ টিউব েশনের কাছে পাউইস্‌ 
গার্ডেনম নামক বাসায় একটি ফ্লাট নিয়ে যাস করে--একটি ঝি 
আছে, দৈসিক সকালে এসে রাকাবাস্না কয়ে তরদোর পরিষ্ধাত্য করে 
দিয়ে চলে হায়। আরও গুনেছিলাম-্-নুরনীল নিজেও নাকি ভাল 
স্বাধতে পারে এবং গ্রায় রৌজই বাজারের টাটক| মাস্থ কিনে এনে 
সবার যোল ও ভাত রাধে । বিশব কয়ে এই কথা শুনে-ভাত 
মাচ্ছের বোৌলের টানেই বোধ হয়---ওদের লঙ্গে আলাপ করার হিশেহ 
আগ্রহ হয়েছিল আমার । আলাপ হলে হত হা. একদিন যেতে 
ফলবে। কত দিন যে মাছের বোলভাত্ত থাইনি। চঞ্জনাথকে 
সে কথ! বলাতে মে বলেছিল, যেশত্ত। চল একদিন 


গুদে গুখানে হাই। গেলেই “খেতে বলবে। লুনীল বদ শীল 
ছেলে। 

কিন্ত যাই বাই করে হাওয়া! হয়ে ওঠেনি এত দিন । শেষ পর্যপ্ত 
জ্ছনাথই ওদের যেতে বলে এল । 


ব্লো এগারটা আঙ্াাজ ওর! দু'জনে এল আমাদের বাড়ীতে। 
আলাপ হলো । গুনলাহ-_নুনীল লগুনে ইলেকট্রকাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
, শড়ছে এবং নীরেম পড়ে চারটার্ড-একাউন্টেনসী । 

 ছু'জনকেই আমার বেশ ভাল লাগল--বিশেষ করে সুনীলকে | 
লঙ্া চেহারা, দোহায়া গড়ন, একটু লম্বা যুখে বেশ টিকলে! নাক, 
ভোখ এবং বুখের মধ্যে একটা ভদ্রতা এবং সন্ধদয়তার ছাপ পবিশ্ছৃট | 
হোঁছো কয়ে মনখোলা হাসি ও সরল কথাবার্তায় সহজেই যেন 
সকলছকে আপনার করে নেয় । নীয়েন অবনত একটু অন্ত ধরণের | 
ছোটখাটো মানুষটি--দামী পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য বিশেষ 
করে লক্ষ্য করার যণতন। কম কথা বলে কিন্তু সুখে সব সময়ই 
একটি মৃতু হাসি লাগান রয়েছে । গায়ের বর্ণ আমাদের মাপকাঠিতে 
বেশ ফর্দা এবং হঙ্গোলিয়ান ধরণের চেপ্টা । বুখে বুদ্ধির দীপ্তি যে 
একেবারেই নাই এমন নয়। কিন্তু মুখে-চোখে একটা ফন মালিকের 
স্বাপই বেলী সুস্পষ্ট । কথায়বার্থীর় সহজেই প্রকাশ হলে যে 
নীয়েনের এ দেশের প্রতি একটা অত্যধিক টান-_-এ দেশের সবই 
ভালো এবং যদি সম্ভব হয় ত এ দেশ থেকে ও আর ফিরবে ন]। 

বললে, জানেন'? এ দেশ জামাকে প্রাণ ক্িয়েছে । 

 শুধালাম, কি রকম? | 

নীরেনের সুখের কথা টেনে নিয়ে সুনী্ষ বলল, জানেন না বুঝি? 
ও ত মরতে বসেছিঙ্--পেটে টিউমার না কি একটা হয়ে। প্রায় 


তিন মাম হামপাতালে থেকে অপারেশন করিয়ে বেঁচে ফিরে 
এসেছে। * | 


নীরেন বলল, যে অবস্থা হয়েছিল, আমাদের দেশের ডাক্তারদের 
 জাধ্য ছিল না ও রকম অপারেশন করে আমাকে বাচায়। 


| ধর ধরণ, ১ম পয 


বললাধ, জামাদের দেশেও আফ-কাল অনু অনুত অপাষেশন 


হচছে। 
আমাদের কথ। ঘু়িয়ে গিয়ে সুনীল বলল, বাই হোক, এখন 


অস্ত: মাঁস ছয়েক ওল খুব সাবধানে থাক উচিভ। জমি ওর 


খাওয়া-দাওয়ার প্রতি বিশেষ ঘৃর্টি বাখি। ফোনও উত্তেজক 
জিনিষ থাওয়। ওর একেবারে বারণ । 

বললাম জপারেশন বতই ভাল হয়ে থাকুক, খাওয়া দাওয়ার 
দিক দিয়ে জীবন ড্রোর কিন্ধু আপনাকে বেশ সাবধান থাকতে হবে। 

সব হেসে নীয়েন বলল, এ দেশে কিছু দিন থাকলেই আমার 
মহ ঠিক হয়ে ঘাষেস্পজামি ভাবি না। 

লুনীল হেসে বলল। হা-এ দেশ থেকে চলে গেলে 
ডোয়াকে পাবে কোথায়? ডোয়ার সঙ্গে রোজ সন্ধ্যাবেলা অন্ততঃ 
একবার ওর দেখা হওয়! চাই'ই । নৈলেই ওর শরীর খারাপ 
ুফ় হয়। 

চন্দ্রনাথ শুধাল। ডোরাটি কে? 

সুনীল বলল, ওর একটি দেবেন । দেখতে ভালই । 

চন্্রনাথ বলল, ভাহলে সেই ওর টনিকের কাজ কনে বজুম ? 

নীয়েন সমস্তক্গণই মৃতু বৃহ হাসছিল--এ সব কথা বলায় ক্ষোমও 
আপত্তি স্ত নেই-ই, বয়ং ষেন উপডোগই করছি । 

নানান কথায় গল্পে দিনটা বেশ ভালই কাটল এবং আহার সঙ্গে 
খুব ভাব হয়ে গেল হুজনারই- বিশেষ করে সুনীলের । 

সন্ধ্যেবেলা ষ্টেশনে ওদের পৌছে দিতে রাস্তায় বেরিয়ে কথায় 
কথায় আমি স্বনীলকে জিজ্ঞাসা কললাম, রায়! আপনাদের 
বাড়ীতে আমার একটা জায়গা হবে? 

রায় বলল, জাম়গ! নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু আপনি এহন হুঙ্গর 
জায়গ! ছেড়ে হাবেন? " 

বলঙ্গাম। চঙ্ত্রনাথ ত চঙ্গল। 
লাগবে ন1 আমাহ্ব। | 

রায় ষেন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, তাহলে চলে আন্গন 


একল। এখানে থাকতে ভাল 


আমাদের ওথানে | আমাদের একটা শোবার হ্বর ও একটি বসবার 


ঘর। শোবার ঘরে ভতিনখান| খাট । আমরা! দু'জনে থাকি এবং দ্ধ 
বলে একটি ছেলেও খাকে। সেদিন কুড়ি পরে দেশে ফিরে হাবে। 
তখন আপনি চলে আসবেন। 

একটু চুপ ফরে থেকে জাবার বলল, আপনাকে পেলে ত ভালই 
হসু। লীরেনের যে রকম শরীর--একজন ডাক্তার থাকলে ত হুবিধা । 

খানিকক্ষণ চলার পরে শুধালাম, খরচ কি খুব বেশী পড়ে? 
আমি তঞ্রাপনাদের মতন বড়লোক নই? 

রায় হেসে বলল, আমাকে বুঝি খুব বড়লোক ঠাওরালেন | 
নীরেনের কথা অবশ্ত আলাদা । শুন্ুন_ চেষ্টা করি সপ্তাহে ছু 
পাউণ্ডের মধ্যেই সংসারের সব খরচ কুলিয়ে নিতে । মাষে 
মাঝে অবগ্থ কিছু বেশী পড়ে যান়। 

শুনে আমারও প্রাণ উৎসাহে উঠল ভরে । বল্লাম, তাহলে কথ। 
ঠিক রইল। 

সুনীল বলল, নিশ্য়। জাঁপনি যেন আবার মত বালাষেন ন! । 

বললাম, না, না। র : 
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মাতে খাওয়া গীওয়ার পর চ্জানাথের সঙ্গে নিরিখিলি কথা হল-.. 
উদীনাথেরই শোবার ঘরে । , 

চঙ্জনাথ বলল, ভূমি তাহলে সত্যি সত্যিই এ খাড়ী ছে ঢগলে? 

বগলাম, হ্যা। কিন্ত গে ত তোমার হাওয়ার পরে। 

চজ্জনাথ বগল, কিন্তু ভূল করগে। ওদের পাল্লায় পড়ে শেষটায় 
সুক্ষিলে না পড়। ওয়! কত দিন ফ্ল্যাট রাখযে তাঁর কি ঠিক আছে! 

বললাম, ভূলই করি আর হাই করি-_তুমি চলে গেঙ্সে এ বাড়ীতে 
আর থাকছি না! । 

চন্দ্রনাথ বল, কি্ত জামি চঙ্গে গেলে সব ঠিক হয়ে ধেত। 

বললাম, হয়ত পক্ষপাতিত্ব দেখাবার পথটা হবে বন্ধ । কিন্তু গর 
স্থতাব ত বদলাবে না । 

চ্জরনাথ বলল, তৃমি €&র প্রতি একটু ভূল বিচার করছ। 

বঙ্গলাম, তৃগ বিচার? ইদানীং আমার প্রতি ধর ব্যবহার কি 
বকম হযেছে জান ? ভাপ করে যেন কথাই বলতে চান না। হত 
হাসি-গল্প সব তোমার সঙ্গে । 





চঞ্জানাথ একটু হেসে বলল, উত। সেই কথাই তরহাছি। 
জাঙি ধে লক্ষ্য করিনি ভাত্ক নয়। %ঁর জানার গ্রাতি জনথরাগটা 
তোমার প্রতি রাগেরই এতিকিয়া। আসলে মুখ্য তুষ্গি, গৌণ 
আহি। | 
বললাম গাই বুঝি চুপি চুপি তোমাকে গরঙ ছলে ব্যাগ 
দেন, ভিষ খাওয়ান ? 

চন্দ্রনাথ হেসে উঠল। বলল, চুপি চুপি মোটেই নন, হিলেস 
ব্রেক ৰোকা নন। ভিনি বিলক্ষণ বোবেন--এ সব কথ! তোমার 
জানতে দেয়ী হবে না? 

বললাম, সে যাই হোক- কিন্তু আমার প্রতি রাগের 
কারণটা কি শুনি? গুর প্রতি ব্যবহারে কোনও দিক দিয়ে 
কোনও অপরাধ করেছি বলে ত মনে হয় না! 

চন্দ্রনাথ বলল, হায় রে! এটুকুও জান মা? মেয়েদের 
মনের রাগ অনুরাগ মোটেই বাইরের ব্যবহার-সাপেক্ষ নয় । 

[ যশ: । 


মুঠো যুঠো আবিরের অন্ত 
অন্ধকার গাষে মুখে মাখা, 
নিশুতি রাত্রে লে এলো।”_- 
আমার যে ঘুম খত্বমত্ত, 


চিনি না. “চিনেছি **চেয়ে থাকা, 


কতট! বুঝেছি এলোমেলো! । 


শিয়বে ঠিদের আলো! কিছু, 
সেইখানে বসে আছে একা, 
কালিমাথা সব গায়ে মুখে 
ঘন নিঃশ্বাসে উচু নিচু, 
ঢেউগ্ুলো এলোযেলো লেখা, 
আবণের মন ভরা বুকে। 


কথন যে ভেঙ্গে গেল য়, 
সুখে লগে কখন নিশ্বাস, 
কখন দেখেছি চোখ খুলে, 
যনে হ'ল কিছু কুুম, 
ভার বুঝি লদ্‌ অস্প্বাশ, 
ছুঁই ছু'ই করে যুই ফুলে। 


আরে! ক্ষিছু তৃমি দিতে পায়ো 
জারে ঘন গর্থকান কিছু, 


কালো রাতে 


ৰিষুঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জমানো তোমার পৃ'ছি থেকে! 
অঙ্গারাতি ক্ষ সাহারাযো, 


' দেখেছি তো চৌখ ছুটে! নীচু 


সবটুকু দিয়ে দিলে ডেকে । 


ল্ুমিবিড় মসী হোক জমা, 
মোছ চীদ খ্বন কালি দিয়ে, 
নিষে যাক সহ চোখে দেখ1-- 
প্রাণ হোক অন্ধকার-নমা, 
শেষ ফোট! কালি ভাই নিষে' 
হোক আজ শেহ চিঠি লেখা । 
আলোন্ডে কি সীমানা হায়ার? 
চেন! যায় পৃথক পৃথক-- 
নিমজ্জন কোথায় আলোর ? 
ডুব দিয় কুল হমুলায়' 
সব যায়প্রীযু ধক ধক, 

ছুটে বুক গহন কালোয়। 





এলোচুলে পেছবট! কালো, 


কিছু কিছু সুখ দেখা হায়, 
ভখু চায় আনবে! অন্ব্কার-- 


শুধু হলে আছে লাগে ভালো) 


আরে কালো! গন তঙসার, 
ঢেকে দাও সৰ দুঙ্ধনার। 


জন্ধকার কোথ! পাবে অভ 1. 
দেখি খুজে একটু গড়া, 
দেখি খুছে মনের তলায়”. 
ফেলে তো! দিয়েছি কত কত, 
দেখি এ দেশঙাই ঘা 


আলো হেলে বদি দেখা বায় । 


অন্ধকীর খুজি আলো হেলে, 
ধাট আর নেব তলায় 


: আলমানি তার পেছুনেতে-- 


সব কোথা দৌড়ে পালায়, 
চষ্কানো পাক খেতে খেতে । 


ভার পর মেও গেছে চলে, 
আঁধারের পিয়ীসী সে মেয়ে 
কালে! বাত হয়ে গেছে শেষ. 
সকালের আলো! খুলছে, 
সঞ্রতিভ চোখে আছে চেযে-স্ 
ধূষে ভ্রিয়। জাুখালু যেশে। 





প্রভাত অকণাদের বাঁীর ছেপের মতই হয়ে গেছে । অকরুণার 
বাবা রমেশ দত্ত পাটের দালালী করে অনেক টাকা 
করেছেন । তাঁর উপর শেয়ার বাজারেও যাতায়ীত ছিল। ভাগ্যলক্ষী 
প্রসন্ন থাকায় বাড়ী-গাড়ী সবই*করেছেন। প্রভাতকে তিনি আস্তরিক 
স্নেহ করেন । অফণার ম! মোটা-সোটা ভাল মানুষ, সারাক্ষণ ঠাকুর- 
দেবতা নিয়েই থাকেন। প্রভাত তারও মন জম করেছে, 
সময় সময় ধর্মবিষয়ে আলোচনা কষে, তিনি কত সময় অকুণাকে 
বঙ্গেন, দেখে শেখ প্রভাকে । এম-এ পাশ, বই লিখেছে কত, 
কিন্ত কি ঠাকুর-দেবতার বিশ্বাস । 
অফুণা ঠটা করে বলে। ও-সব লোক দেখানো | 
"তোরা লেক দেখিয়েই ভক্তি কর না। 
অরুণা প্রভীতকে হলে, মার তো আপনার পব কিছু ভাল 
লাগে। 
তাই তো দেখছি । 
-তবে না কেন? গা যা বলেন আপনি তাইতেই সায় 
দেন। 
প্রভীত হাসে, আমি যে সকলের সঙ্গে ভালে! করে মিশতে চাট, 
একলা থাকি-- 
অরুণা নরম গলায় জিজ্ছেম কনে, আপনার বাড়ীর সবাই" 
স্এলাহাবাদে । 
সমাপনি যান না? 
--কখলো-সখনো । ওইখানেই আমাদের বাড়ী। 
অরুণা পাকামী করে, আপনি এখনও বিষে করেন নি কেন? 
প্রভাত হেসে উত্তর দেয়, কেউ করেনি বলে। 
-শমা কিছু বলেন না? 
সস্দাদাদের বিয়ে দিয়ে এত ঝামেলায় আছেন যে আমার কথা 
আর ভারেন না। 
অকণ! চটে যায়, আপনার একটা কথাও আমি বিশ্বাপ কি না, 
সধ বানিয়ে বানিয়ে বলছেন । 
প্রভাত হেসে ফেলে, তুমি ঠিক ধরেছ, আশ্চর্য্য বুদ্ধি খুলছে দিন 
দিন। আঁমি একটা গল্পের প্লট বলছিলাম__অকণার মুখ লাল হয়ে 
ওঠে, যন, আর আপনার সঙ্গে কথ! বলব না । 
--আহা রাগ করছো কেন, ঈ্ীড়ীও এবার সত্যি কথা বলছি। 
"না আমি শুনব না, কিছুতেই না। বলে কানে আঙ্গুল দিয়ে 
অরুণ! বসে থাকে । 
প্রভাত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । টেবিল থেকে একটা 
কাগজ নিয়ে লিখতে বসে। অরুণার জানতে ইচ্ছে করে প্রভাত 
কি লিখছে কিন্তু মান খুইয়ে জিজ্েস করতে পায়ে না। প্রভীতই 
ভার কাছে কাগজটা এগিয়ে দেয় । অরুণ! দেখে বড় বড় করে লেখা 





পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
ধনগ্তয় বৈরাগী 


রয়েছে, “কে বকেছে, কে মেরেছে, কে দিদেছে গাল?" একবানু বসতো 
থুকা, তাকে আমি খুব বাকে দেব। 

অকুণা হেসে গড়িয়ে পড়ে । বাবা আপনার সঙ্গে কেউ পারবে 
না; ভাগ্যি বিয়ে হয়নি, বউকে জালিয়ে মারতেন তাহলে । 

এই ধরণের হাঙ্কা হাসি ঠাটার মধ্যে অরণা জিচ্তেল করে বে 
আচ্ছা বলুন তো, আমি কি রকম মেয়ে? 

খুউব ভাল । 

-_লঙ্তি বলুন না? 

-বলছি তো, ভীষণ--ভীদণ ভালো । 

অকণ| তবু পান প্যান করে' না, আপনি নিশ্চয় ঠাটা করছেন। 

--মোটেই না। 

--কলেজেন মেয়েরা কিন্ত আমার বলে পাকা | 

প্রভাত ক্ষোড়ন কাটে, একটু বেশী । 

তবে যে বলছিগেন আমি তালে! মেয়ে ? 

--বাঁঠ, পাঁকা কি খাকাপ ? পাকা আম বুষি ভালো হয় না? 

অরুণ] আবার ভেদে ফেলে, আপনি বিচ্ছিবি লেক। বাগাও 
যায় না, যা বোকা-বোকা কথা বলেন । 

অফণা বাবা এসে ঘরে ঢোকেন, কি রে খুকী, আবার কি আবদার 
হচ্ছে? 

প্রভাত উঠে দীড়ায়। না, জিজ্ঞেগ করছিল, আম পাকা খেতে 
ভাল, ন| কীচা-- 

রমেশ বাবু ভাগ করে হাদেন, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় 
নাকি? পাকা আম সব সময় তালো। আমাদের ছোটবেলায় কি 
আমই নাঁ খেয়েছি, সে সব কথা মনে হলে এখনও জিষে জল 
আঁলসে। 

অরুণ! হাগি চাপতে চাপতে উঠে যাঁয়। প্রভাত রমেশ বাধুয় 
সঙ্গে গভীর মনোযোগের সঙ্গে আম-তব আলোচনা করতে থাকে। 
হঠাৎ রমেশ বাবু জিজ্ঞেস কৰেন, বই লিখে তোমার ভালো রোজগার 
তয়? 

--বিশেম আর কি, চলে যাঁয়। 

তবে এম, এপাশ করে শুধু এ নিয়ে পড়ে আছে! ফেল? 
চীকরী করলে তো পারো? | 

দিচ্ছে কে বলুন? 

--দিলে করবে? 

যদি কেরাণীগিরি না তযু। 

বমেশ বাবু খুলী হয়ে বলঞ্লেন, কেরাণী হতে তোমায় বলবে 
ফেন? কাল আমার অফিসে এস, ক্যানিং স্বীটে। 

--আপনার অফিসে, কখন? 


কালের দিকেই এম। আমারই জানাশোনা.. ফানষে 
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একজন বিশ্বাপী লোক খুঁজছে । অন্তত: আড়াই শ' থেকে তিন শ' 
টাকা মাইনে আবস্ত | আমি বলে দিলে তোমার হয়ে যাঁবে। 
কৃতজ্ঞতাম় প্রভাতেদ চোখ সঙ্গল হয়ে ওঠে, তাহলে সত্যিই বড় 


উপকার হয়! একট! বাধাধর! রোজগার থাকলে ভাবন! থাকে ন।। 
সে তে বটেই। তাছাড়! ভূমি লেখক, নাম হলে বই থেকেও 
টাক। পাবে। 


-বেশ টাক! আমি চাই না, তবে মা'র শেষ জীবনটা বদি সুখে 
রাখতে পারি । 
রয়েশ বাবু প্রভীতের দিকে তাকিয়ে কি ষেন ভাবেন। 


অকণার বাবার ন্ুপাধিশে তিন শো টাকা মাইনের চীকরী পেয়ে 
অবধি প্রভাতর জীবন অনেকটা বদলে গেল। আর সে সমঘ্বঅসময় 
আশ্তদা'র দোকানে গিষে আড্ডা মারতে পীরে না? আশ্তদা' বলেন, 
থুব ভালো কথা প্রভাত, তোমাদের উন্নতি দেখলে বড় আনন্দ লাগে! 
দেখোঁ, কেট জন্যেও ষদি কিছু ব্যবস্থা করতে পাব । 

-আঁশুদ!? থে কেইস জন্যে সব সমমু চিন্তা করেন তা প্রভাতের 
অজানা ছিল না । বলে, কেছ্টটা যে আমার চেয়েও পাগল আশ্ুনা”, 
ম্যা ট্রকটা পর্য্যন্ত পাশ করলো না। 

তা আল জ্ঞানিনে ! এত বুদ্ধি কিন্ধ বড় গৌমার-গোবিশ্দ | 
আবার তেমনি একবোখা | ওর মনটা লোবা শক্ত । আমাৰ কাছে 
আনা তো প্রায় ছেডেই দিনেছে, দেখো তৃমি আবার ফাকি দি? না। 

প্রভীত হাসে, কিযে বলেন, সকালের চাটি এখানে না খেলে 
আমার লেখাই বার হয় না। 

চাকনা নিষে আৰ এক মুগ্িল হল প্রভাতের । ঠিক মত দে 
বেলারানীর কাছে হাজির। দিতে পারে না । আজ রবিবার, তাই 
সাত দিন পরবে বেলানাণীর বাঢী এলো । বেলারাণীও ছাড়ার পাত্রী 
নমু। ক্িজ্দেদ কবে, কি প€ ভূলে নাকি? 

_না কাজ বাস্ত ছিলাম । 

--কি এমন কাঙ্জ শুনি, কুমারী ছাত্রী পড়ানো ?. 

__কি যে বলেন । 

বেল্লানাধীব জিদ্‌ চেপে যামু, সত্যি বলুন না মেয়েদের কি পড়ান? 

_-কেন, বই-এ যা লেখা থাকে । 

_ফি জানি, আমীর মনে হয় আপনার বমুসী মাগারের সঙ্গে 
ছাত্রীর প্রেম করে, পড়ে না এক পাতাপ্ত। 

সাথ আপনি কি বলছেন ? 

সগত্যি করে বলুন তে! অক্ুণাকে আপনি ভালবাপেন কি না 

প্রভাত দৃঢ় অথচ স'বত স্বরে উত্তর দেয়, বাঁসি। 

তবে? এতক্ষণ যে অস্বীকার করছিলেন? 

এ কথা তো! গিনেস করেন নি। 

বেলারাদীর মাখার যেন আজ ভূত চেপেছে, অক্ষণীর বয়স কত? 

-আঠাষে।-উনিশ | 

--কি জাছে তার? 

প্রভাত সে কথার উত্তর না দিনে বলে, আত বৌধ হয় আপনার 
মন ঠিক নেই । আমি বরং অন্ত দিন আসব। 

হ্লারামী চেচিয়ে ওঠে, না, আমার মধ কথীয় জবাৰ দিয়ে বান । 

ূ & 


মালিক বন্ুমতী | ৬৫ 


_-অক্ষণরি চেহার। ভালো ? 

মাঝামাঝি | 

-মপনাকে ভালবাসে? 

_জানি না। 

--আপনি মনে করেন অকণারর বাবা আপনার সঙ্গে মেষের বিষ্বে 
দেবেন? 
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--তাহলে অকুণার পেছনে দৌড়চ্ছেন কেন? 

_দৌড়ইনি তো । 

দিন নেই রাত নেই ওর কাছেই তো! পড়ে খাকেন। 

প্রভাত বিশ্মিত হয় এ কথা কে বললে ? 


- আমি জানি। 
--ওটা সত্যি নদ । আমি একট| চাকরী পেয়েছি. 
চাকরী? কোথায়? 


_-বড় অফিসে । ভালো নাঈনে দেয়, অকণার বাবা রমেশ বাবুই 
কৰে দিমেছেন। 

_-ও, বেলারাবী গন্গীন হযে বায় । তাহলে লেখা-টেখ! ছেড়ে 
দেবেন? 

কেন, চাকরা করলে কি লেখা যায় না? 

--আমাদের গল্পের ষেগুলো বদলাতে বলেছিলাম-_ 

বদলে এনেছি, দেখবেন? প্রভাত পকেট থেকে খার্তা বার 
করে দেয়। 

--এখন সময় ভবে না, আমি দেখে রাখব পহে। 

আজ তাহলে আসি। প্রভাত উঠে গড়ায় । 

--বম্ুন না" খেয়ে বাবেন। 

--আজ আমার একটু তাড়া আছে। 

বেলারাঁনী বিরক্তি চেপে বলে, কবে আমবেন ? 

--আঁজ হবে না, বলেন তো কাল আসতে পা্গি। 

-বেশ তাই আসবেন ৷ বেলারানী পেছন ফিরে ঈীড়ায়। 


বেলারানীর ব্যবহারে ষদিও প্রভাত খুব বেশী রকম অবাক 
হয়েছিল কিন্তু এর কারণ সে বুঝতে পারে নি। সার! দ্বিন বেলগারাধীর 
কথাগুলোই মনে মনে মনস্তত্বের কষ্টিপাথরে ঘষে বিচার করার চেষ্টা 
করেছে, তবু যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজে পার়নি। বিকেলবেলা প্রভাত 
অনস্ত কেবিনে যাবে বলে দরজায় তাল। দিচ্ছিল, নিজের নাম গুলে 
ফিরে দেখে বিনোদ । বড গাড়ীতে বমে আছে। 

প্রভাত হাসিয়ধে অভ্যর্থনা করে, কি দৌভাগ্য জাপানি 
নিজে ? 

--বিনয় করবেন না? বিশেষ দরকার আছে চলুন । 

প্রভাত গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাবেন? 

চলুন লেকে যাই। 

গাড়ীতে ্াট দিয়ে বিনোদ প্রশ্ন কছে। এ কদিন আসেন নি 
কেন? 

"কী ছিল। 

সবে রোজ আপনার ধৌঁজ করে। 

প্রভাত অপ্রত্িত কণ্ঠে বলে কাল ঠিক যাঁধ। 
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_তা নয়। বেলার মত মেয়ে যার হাঁসির দাম একশ' টাকা, . 


সে আপনীর খোঁজ করছে” | 

আপনি আমার বিষয় কি বললেন ! 

--আীপনার ছাত্রী কথ! বললীম, বোধ হন প়ীতে ব্যস্ত 
আছেন । 

প্রভাত এতক্ষণে বুঝতে পারে, কেন আজ বেলারাণী বার বার 
অকুণার কথা বলে তাকে আঘাত করার চেষ্টা করেছে । এ হর্ষ 
ছাড়া আর কিছুই নয় । তবু প্রভাতের খটক! লাগে, অরুণাকে 
বেলারানীর ঈর্ষার কি থাকতে পারে ! বেলারাণী রূপবতী, স্বনামধন্তা 
এবং প্রশর্ধযবত্তী, অরুণ তো তার কাছে অঠি সাধারণ । 

গাড়ী এসে লেকের ধারে থামে, ষে দিকটা অপেক্ষাকৃত নিজ্বন | 
প্রভাত নামতে বাচ্ছিল, বিনোদ তার দিকে সিগারেট এগিয়ে দেয়। 
প্রভাত কিছু না বলে সিগারেট নেমু। বিনোদ ছ্রিয়ারিং-এ ভর দেওয়া 

ভাতের ওপর মাথা রেখে আবাম করে বমে। হঠীহ বিনোদ জলেন 
দিকে তাকিয়ে একটা! বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্রভাত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকায় । 

--"এখানে বেলীকে নিযে কত দিন এসেছি । 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আজ-কাঁল আর আসেন না? 

_না। আমার সঙ্গে বেকতে ওরু ভাল লাগে না । 

_কেন? 

বিনোদ মান হাসে, আমাকে যে পুরেপুবি জেনে ফেলেছে, আর 
তো দাম নেই। প্রভাত চুপ করে থাকে । 

_-জীবনে সুখ নেই প্রভাত বাবু, বড় ফ্কাকা লাগে । লোকে 
ভাবে আমার সব আছে, গাড়ী, বাড়ী, টাকা । কিন্তু তার! জানে 
ন! আমার কিছু নেই । 

প্রভীত আস্তে আস্তে বলে, আপনি বড্ড সে্টিমেন্টাল-_ 

__সে যাই বলুন। আমার মত জীবন অতি বড় শক্রুরও যেন 
না হয়। 

_কিস্ধ আমার কাছে কি দরকার বললেন না তে! ? 

বিনোদ মান হেসে প্রভীতের দিকে তাকায়, দরকার কথা 
ৰলার। 

কথা ? 

-ত্যা | 
আমার একটা লোক নেই। 

বিনৌদ কত কি বলে যায়। প্রভাতের সব চেয়ে বড় গুণ 
জন্তর কথা সে মন দিয়ে শুনতে পারে । নিজের কথ! বলতে সকলেই 
চীয়, কথা শোনার লোকই কম। তাই বোধ হয় প্রভাতের আদর 
অনেকের কাছে। 

বাড়ী ফেরার সময় বিনোদ প্রশ্ন করে, আপনার লেখা কোন 
নাটক আছে? 

--কেন বলুন তো]? 

.. শান্ছামীর বাড়ীতে পাঁড়ীর একটা র্লাব আছে। বর মাঝে 
*- তর খিটর কর নতুন নাটক খুঁজছে, আছে না কি! 

প্রভাত উৎসাহিত হয়, নিশ্চয় দেবো, নাটকটা ধারাবাহিক 
রি জানে ছায়ামঞ্চে বেরিয়েছিল । 

7 টির সন! | 





মাসিক বস্ুমতী 


বিশ্বীন করুন প্রভাত বাবু, প্রাণ খুলে কথা বলারও 
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চারটি | 

বিনোদ বঙ্গে, দু'টি মেয়ে আমাদের ড 

_-এ্যামেচার | 

_হ্যা, থামেচীরই | তবে টাকা নয়, চল্লিশ কিংবা পরশ 
ষে রকম খাটনী। 

সেরকম সেয়ে আঙ্গিও দিতে পাটি । চিন্য়ী, আমীর এক 
বন্ধুর স্ত্রী। গ্রামেচারে বেশ ভাল অভিন কৰে। অবস্থা বিশেষ 
ভাল নয়, তাই টাকা নেয়ু। 

বিনোদ খুপী হয়ে বলে, তালে আজঃ নাটকটা! দিয়ে দেবেন। 
ঘত শীঘ্র হয় আবার রিহার্সেল স্তক করতে হবে কি শা? 


ভন! আছে । 


মানুষ যে পথে নিজের জীবনাকে চালা বার চেষ্টা করে ধেশীদ ভাগ 
ক্ষোতরেই তা! হয়ে ওঠে না| কেষ্্র গ্র্তদিন ভেবেছিল গৌরীকে বুঝিয়ে 
সে নিজের মত কবে গড়ে তুলবে, ক্রমে সে আশা আদরপরাতত 
বলে মনে হতে লাগল । গৌবীর মান যে ছল দেখ! দিয়েছে 
তাকে অস্বীকার করার ক্ষমত! কেট্টৰ না থাকলেও স্বীকার করে 
নিতেও সে পারেনা, দিনের পৰ্ দিন দ্বক্তনেন্‌ মাধা কথা কাটাকাটি 
হয়েছে । 

কেষ্ট বলে রোক্গগার আমাদের করতেই হাব, যদি সংসার পাততে 
চাও। টাক! না ভলে চলবে কি করে? 

গৌরী সরোষে উত্তর দেয়, তাই বলে মিথ্যে কথা বঙ্গে 

_সত্যিমিথো তুমি কি বোর, সারা ছুনিয়াটাই মিথ্যে। 
আজকেব দিনে মাষ্টার মিথ্যে, ছার মিথো' কেনাণী মিথ্যে, ব্যবসাদার 
মিথ্যে । কে মিথো নয়? 

গৌরীর চোখে জল এনে যাদু, কেস্টদ' আপনার পায়ে পড়ি, 
আমার এতদিনেৰ বিশ্বাস ভেঙ্গে দেবেন না । কেষ্ট বিনুক্তির স্থারে 
বলে, একঘেয়ে কানা! খামাও। চোখে ঠুলি বেঁধে অন্ধ হয়ে 
থাকতে চাও থাকো, কিন্তু চোখ খদিলেই দেখতে হবে মানুষের 
সতাকানের ঠেহাা | কি বীভঙ্স, কি কৎসিত !  ধন্মপুত্তর 
যুরিষ্টিরের্ধ জন্মে কৌন জায়গা! নেই এখানে, যা তোমার শষ্য 
পাওনা, তা নিতে গেলেও পয দিতে হয় 
গৌনী ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে, কোন কথাষ্ট তার কানে ধায় 

ধরাঁগলায় বলে, ভোক ন। সবাই খারাপ, আমরা কেন হব! 

কেষ্ট জ্বলে ওঠে, চোরের বাজতে বাদ করতে হলে নিজে চোর 
হতে হবে | 

--ঘদি ন! হই-- 

_-মরবে | সবাই তোমার ওপর দিয়ে মাড়িজে চলে যাবে। 

-আর আমি পারছি না । 

কেষ্ট ধমকে ওঠে, পারতে হবে । 

গৌরী কাপড়ে চোখ মুছে বলে, বলুন কি করবো ? 

কেষ্ট গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে নেয়। ভারপয় 
সহজ গলায় বলে, মুখ ধুয়ে, সিঁখিতে সিদূর দিয়ে এস। গৌঁড়ী উঠে 
পড়ে। .যন্ত্রটালিতের মত। ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। চিচ্ভকে 
বাইরে ডেকে বলে, আমার মাথায় সিঁদুর পরিয়ে দে। 


না গৌরীর ফৌলা ফোলা! চৌখ দেখে আশ্চর্য্য হয়, কি হয়েছে 
গোরা? 


শা। 


পর 
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৬৭. 


টি. মাসিক বস্ধুমতী 


কান্নায় গৌরী গল! বয়ে আসে, এখন বলতে পা়ছি না, সিঁদুর 
পন্ধিয়ে ছে। 

ঘরে পিনীকী ন| খাকঙ্গে চিন্ জোর করে গৌরীকে ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে সব কথা শুনে নিত। উপায় ন! থাঁকায় তাড়াতাড়ি 
সিদুর এনে গৌরীর মাথায় দিয়ে দেম, এ নকল পিদুর যেন সত্যি 
হয়। | 

বলতে গিয়ে চিন্থুরও চোখ ছলছল করে ওঠে । 

কেষ্ট গৌরীর জন্টে অপেক্ষা করছিল। ফিরে আনতেই বলে, 
বাঃ, এই তো বেশ বৌ-বৌ দেখাচ্ছে, চুলটা খুলে ফেল। ঘা শাড়ী 
পরে আছে, তাইতেই চলবে । 

আধ ঘন্টার ভেতরে তারা তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়লো বাঁলিগঞ্জের 
উদ্দেশে । কেট আগেই সব কথা গৌনীকে বলেছিল, কেমন করে 
ছেলেটিকে চাপ! দিয়ে গাড়ী চলে যায়। কি ভাবে সে দু'বার টাকা 
নিয়ে এসেছে এবং এবার গৌযীকে নিয়ে সে শেষবারের মত টাকা 
সংগ্রহ করতে যাচ্ছে । 

উ্রীম থেকে নেমে তার! রিক্সা করে বাড়ীর সামনে এসে হাজির 
হ'ল। ভত়ে, ঘেল্পায় বার বার গৌরীর চোখ জলে ভরে যাঁয়। কেন্টর 
সেদিকে নজর নেই, প্ল্যানট| ঠিক করে নিচ্ছে । 

কর্তা-গিন্নী বেড়াতে গিয়েছিলেন, ফিরেই ঘরে এদের দেখে স্তভিত 
হয়ে গেলেন । কোন কথার আগেই গৌরা কেঁদে ফেঙ্গে। 

ভদ্রমহিলা কে্টকে বেন, আপনার স্ত্রী বুবি--এরই ভাই? 

কেট নীরবে সম্মতি জানায় । 

ছেলেটি যে মার! গেছে, তা বুঝতে এদর এতটুকু কষ্ট হয় না। 
বিশেষ করে গৌরীর চেহারা দেখে, কক্ষ চুল, চোখ কাল্পায় ভরা। 
কর্তা মৃতুন্বারে জিজ্ঞেস করঙ্লেন, কবে? 

কেষ্ট শান্ত স্বরে উত্তর দেয়, চার দিন আগে । 

__ডাক্তাররা কিছু করতে পারলে না৷? 

না । 

- আহা! আপনার স্ত্রীকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে । কি কৰে 
ওকে বাঝাই-- 

--ও যদি বা বুঝবে, এর মা । মানে আমার শীশুড়ী। 

তক্ণী গিন্নী-মা বলেন, মোটর চালানো আমি ছেড়ে দিয়েছি, 
এত বড় অন্ায় আমি করেছি-_- 

গৌরী কাদতে কীদতেই হঠাৎ বঙ্গে ওঠে, আপনার কি দোষ, 
সবই নিয়তি । 

গৌরীকে কথা বলতে দেখে ভদ্রমহিল! সত্যি খুশী হন। 
আপনাদের যা ক্ষতি করেছি, তা তো মেটাতে পারবে না । তবে 
আমাদের ক্ষমতায় বা কুলোম, সবই করবে! । 

কাল্মাকাঁটি চললে! অনেকক্ষণ | কর্তা বিচক্ষণ লোক। এক সময় 
কে্টর হাতে পাচশে! টাকার নোটের খামট! হাতে দিয়ে দেন। কে 
নিরীসক্ক ভীবে নোটগুলি গৌরীর আঁচলে বেধে দেয়। 

ভায়া যখন বাইরে এসে লিক্সায় পাশাপাশি বসে, তখন বেশ বেলা 
হয়ে গেছে। গৌরী কেঁদে কেঁদে রলাস্ত হয়ে গেছে। কেট চুপ করেই 
বসে থাকে । কিছুদৃ্গ আসার পর বে মিনি দোকানের সামনে 
ছেলেটি চাপা” পড়েছিল, সেখানে কেট রিজ্গা থামাতে বঙ্গে। 
নিরিগালাকে জিজোল কধতে হা না । নিজে থেকেই বলে, নমস্কার 
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বাবু। ছোক্র! ভাল আছে ক থেকে কাজে (লেগেছে) ইঙ্গিত 
দেখিয়ে দেয় । 

মোটা সোটা ছেল্সেটি সন্দেশ বিদ্রী ক:তে ব্যস্ত । 

গৌরীর কাছ থেকে পীচটা টাক! নিয়ে কেষ্ট মিটিওয়ালার হাতে 
দেয়। মিইওয়াল! নিতে চায় নানান, আব কেন দেবেন। 

--ছেলেটিকে একটা জাম! কিনে দেন । 

--আপনার দয়ার শরীর বাবু। 

আর কথা না বলে কেস রিজ্ঞায় উঠে বসে। গনী জিজ্ঞেস 
করে, ছেলেটি কি হয়েছিল? 

--ওই গীড়ী চাপা পড়েছিল। 

রিষ্পা তখন চল্তে সুর করেছে, “রী মুখ বাড়িয়ে ছেলেটাকে 
দেখে কপালে হাত ঠেকায়। 

সেই দিন থেকে গৌরী অনেকখানি বদল গেল। জাব আগের 
মত 'ছেলেমানুযিতে তার মন ভবে উঠে ন: | সব কিছুই করাতে হয় 
বলে কয়ে। কেষ্টর কোন কথাই সে মানব কৰে না, কিন্তু তাতে 
প্রাণ নেই । সংসার-অভিজ্ঞ কেষ্ট বোঝে আন্ত আস্তে সয়ে ষাবে, 
এনিয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই । "ভাই বেশীর ভাগ সময় বাইরে 
বাইবে ঘোরে। 

আজ কাল গৌরীর নিজেকে নিঃস্ব মনে হয়। এতদিন মানুষের 
ওপর ষে তার খুব বেশী আস্থা ছিল তা নয়, কিদ্ক কের উপর বিশ্বাস 


ছিল খুব বেশী। সেই বিশ্বাসের শেকড় কেট নিজে হাতে উপড়ে 
ফেলে দিলে । আর সে কিসের ভবসায় বেচে থাকবে । ভার জীবনের 


শাড়ি পাল্লার একদিকে ছিল আত্মীয়স্বজন সকলে আর একদিকে 
ছিল একা কেছ্টদা'। সেই কেদাকেই সে বেছে নিয়েছিল আর কিছুর 
জন্যে নয়, কেছটদা' প্রকৃত মানুষ বলে। 

কেষ্টর নিজের কথাগুলো ঘরে ফিরে গোবীব মনে পড়ে । চোখ 
খুলে দেখ, দেখবে মানুষের সত্যি চেহারা, কি বীভৎস, কি কুৎসিত । 
জীজ গৌরীর কাছে কেও ষে তাই---সে-ও যে বীভৎস সে-ও যে কুৎসিত । 
সেই প্রথম দিন যে কেষ্টদা' শাড়ী কিনে দিয়েছিল, দোকানে খাইয়েছিল 
সে কথ! মনে করে গৌরী কত দিন মিনি স্বপ্পু দেখেছে । আজ যখনই 
মনে হয় দে সবই লোক-ঠকানো টাঁকায় তার মন বিষিয়ে ওঠে । তার 
ভাইও পুড়েছে এ টাকায় । গৌনীর চোখে জল ভরে আলে। 

আজ বার বার তাঁর রাজেনের কথা মনে পড়ে। বাজ্জেন তাকে 
সত্যিই ভালোবেসেছিল, গর থেকে কলকাতা আসা অবধি সব সময় সে 
কাছে কাছে থেকেছে। ভাইয়ের অস্তখের সময় টাকা দিয়ে সাহাধ্য 
করতে পারেনি বলে গৌরী তার প্রতি বিমুখ হয়েছিল। টাকার 
জন্বেই কেট্টর কাছে আসতে হয়েছিল ৷ এখন বোঝে রাজেন টাক! 
রোজগার করতে পারেনি ভালমানুষ বলে। রাঁজেনকে তার এতদিন 
মনেই পড়েনি । একথা ভেবে নিজেকে সে ধিকাব দেয়। গৌরী 
দীর্ঘস্বাম ফেলে, এখন আর ফেরধার পথ নেইট। 

এই নতুন জীবনের আস্বাদ না পেলে বোধ হয় ভালো হত, 
গৌরী তাবে। বস্তি থেকে চলে এসে এখানে সংসার পাতার পর 
থেকেই ভার জীবনের তেষ্টা বেড়ে গেছে । এন সুখ এত আনলোর 
কোন খবরই মে জানত না । দিনের পর দিন নতুন নতুন স্বপ্নে 
জাল বূনেছে অথচ একদিনে সব ছিড়ে গেল। চিম্বুর সঙ্গে বসে বনে 
যুক্তি করেছে বিয়ের পয কেমন কয়ে ঘনবকল! কয়বে। বাড়ী ভাগ 
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হয়ে গেলে কেশ নিজের জায়গায় সে গৃড়িণী হয়ে চুকবে। তারপর 
ছেলে-পুলে, ভারতেই গৌরীর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 

চিম্নু বলত, দেখিস, তখন আমায় চিনতে পারবি না । 

গৌরী কপট নবাগের সঙ্গে উত্তর দিয়েছে, কি ষে বলিস, আঙি 
তে! একট। ভিকিরী-- 

হবি তো রাজরাণী-- 

এ সংই শিখ্যে হয়ে গেল। গৌরী মনে মনে ঠিক করে একথ! 
গে কাউকে বলতে পারবে না, চিন্নুকেও নয়। এভথানি হাব সেকি 
করে স্বীকার করবে? 

চিন্থ এসে জিজ্দেম করে, কি হয়েছে বৰ । 

না? কিছু না। 

--সত্তি কথ! বল ন1-- 

গৌরী বিপক হয়, বলছি ছো কিছু হয় নি। 

_ক্কবে হখন কীদছিলি কেন? 

- শরীর খারাপ। 

চিন্থ কিছুতে গৌবীর পেট থেকে কথা কার করতে না পেরে 
ধরে নেয় কেন সঙ্গে কোন রকম ঝগড়া ভয়েছে। 


ক'লকাভাব লোক পাগল হয়ে উঠেছে । আজ বাঁস বন্ধ, কাল 
ট্রাম বন্দ, পরদিন সাধারণ ধশ্মঘট | তারপর সবকীরের একশ' 
চুয়াল্লিশ ধার! ভারি, আইন অমানা আন্দোলন, টিয়ার গাস, লাঠি 
চার্ড, জেল। পনদিন কাগজে আহূতর সংখা । 

এ ধরণের খবরে কোন বৈচিত্র নেই, লেগেই আত্ছ । আজ 
কাল আর কেউ কারণ জ্িজ্রেন কৰে না ছাত্র, শিক্ষক, কমা, 
শ্রমিক কিস্বা ব্যবসাদাব, কাঁকর ন! কাক অভিযোগের সুযোগ নিষ্ে 
শহরে বিশৃঙ্খলার স্থাি। 

দেবেনদা'র বাড়ীতে আজ সবাই জমা হয়েছে । দেবেনদ| ইজি- 
চেয়ারে অদ্ধশায়িত অবস্থায় । তাঁর চৌথ মুখ উত্তেজিত, জোর 
গলায় বলে চলেন, এ সাধারণ ধম্মুঘট সফল কল্সা চাইহ | যাতে 
একটাও দোকান না খোলে, ট্রাম বাস না চলে । দেশের লৌক বুঝুক 
অন্ায় চিরকাল বেঁচে থাকতে পারে না। ন্বা়কে আমরা ফিরিয়ে 
আনব। যে মহৎ আদর্শের জন্বা তাজা হাজার ভারতবাসী 
স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিল সেই আদর্শকে আবার মানুষের 
চোখের সামনে তুলে ধরতে হবে: 

দেবেনদ।' আও হয়ত বলতেন, কালী থামিয়ে দেয়, অত কথার 
কি আছে দেবেন বাবু: আপনি স্ৃকুম করুন আমর তামিল কর্বব। 

সেই কথাই তো বলছি। 

বেশী কথায় কাজ হয় না। 

কালীর দলবল চেচিন্নে ওঠে, আমরা কাঁজ চাই । 

দেবেনর্দা' আশ্বাস দেন, কাজ তে! তোমরাই করৰে। তোমরা 
নবীন তোমরাই তে! আমাদের ভয়স।--- 

কালী জবাৰ দেয়, আপনি কিছু ভাববেন না। আমি সব ঠিক 
করে রেখেছি । কাল দেখবেন কলকাতা সঠর ঘুম়ুচ্ছে। যে 
পাড়ীয় যে দল আছে মলের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে সবাই মহড়া 
বাখবে। 

গরম গম আলাপ আলোচনায় পর কালী দলবল নিয়ে চলে 


মাসিক বন্তুষত্তী ৬৯ 


গেল। চুনীলীল কিন্তু তখনও বসে ছ্থিল । একটু বাদে মৃদু স্বরে 
জিজ্ঞেস করে, দেবেনদা', এট! কি ঠিক হ'ল? 

_-কি! 

--এই কালীর ভাতে সব ছেড়ে দেওয়1- 

_-”ও যে কথা শুনতে চান না। 

চুনীলাল বিরক্ত হয়, তাহলে ওকে ত্যাগ করুন| 

দেবেনদা” হাসেন, ত্যাগ করা সোজা, কিন্তু কালীর মত কাজের 
লোক ক'ট। পাবে? 

-_ত1 হতে পারে, বিদ্ধ আপনার আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই 
তাকে নিয়ে কি করে কাজ করবেন । 

দেবেনদ।' চুপ করে থাকেন। চুনীলাল দেবেনদা'কে সত্যিই শর্ধা 
কবে তাকে অযথা! আঘাত দিতে সে মোটেই চায় নী । কিন্ত কালীর 
ব্যবহারে তার খটকা লাগে, ভাবে এর মধো নিশ্চয় কোথাও গল 
আছে। 

তুমি অত ভেব না চুনীলাল। কালী আমার আদর্শ ঠিক 
বুঝতে পারবে। আজ না হয় দুদিন পরে। তুমি দেখো, সে 
নিশ্চ্ এমন কিছু করবে না যাতে আমার আদর্শ নীচু হয় আমাদের 
মাথ! হেট হয়। | 


পরদিন সাধারণ ধশ্ুধট হয়েছে পুরৌধাত্রীয়। এতখানি সফল 
হবে কালী নিজেও ভাবেনি । সকালের দিকে ট্রাম-বাস বেরিয়েছিল 
বটে, তবে ছু'তিনটে পোড়াতেই বন্ধ হয়ে গেছে । ছু' "একট! দোকান 
লুঠ করতেই সব ছুড়-দীড় বন্ধ করে দিয়েছে। দুপুরের দিকে সত্যিই 
কলকাত। সহর ঘুময়ে পড়ে । 

চুনালালের সঙ্গে শ্ামলের দেখ হয়েছিল, বড় রাস্তার ওপর সে 
তখন অন্যদের সঙ্গে ভ্রম পোড়াতে ব্যস্ত। চুনালাল জিজ্ঞেস করে”. 
এ কি করছে৷ শ্ামল ? 

দেখতেই তে। পাচ্ছে 

দেখছি তে! ঠিক, পাগলামী করছ, এ ত আমাদের আদর্শ 
নয়? | 
--আদর্শ-ফাদর্শ জানি না কালী দা' ষ! বলেছে তাই করছি। 
চুনালালের চোখের সামনে ড্রামটা দাউ-দাউ করে লে ওঠে। 
সেই আগুনের মধ্যে যেন দেখতে পেল চুনীলাল দেবেন-দা'র আদশ 
পুড়ে ছাই হয়ে ঘাচ্ছে। 

গ্তামলব| হি-হি করে হাসে, হাততালি দিয়ে লাফায়। পুলিশের 
গাড়ী দেখলে ভো-ভ৷ পালিয়ে যায়ু। 

গ্ঠামলেহ সঙ্গে আর একরার কথ! হয়েছিল চুনীলালের। দুপুরের 
পর। গ্ামলই জিজ্ঞেস করে, কি চুনী, তুমি কিছু করছো না? 

--কি করবো? 

শুধু বন্ৃতা' কি বল? ওতে তো আর কোন ভয় নেই। 

চুনীলাল ম্লান হাসে, শ্তামল, ভ্রীমগুলে! যে পোড়ালে জানে! 
ওগুলে! দেশেরই জিনিষ, ক্ষতিই হ'ল, লাভ হ'ল না 

-_লাভ নেই কি বলছো, প্রচুর লাভ হয়েছে। 

--কি রকম? 

গ্কাল গলা খাটো করে হলে, আজ সফালে একট! মনোহারীর 
দোকান লুঠ করেছি, কিছুতেই দোকান বন্ধ করছিল না। ব্যস 


টর | .. মাসিক বন্থমতী 


দিয়েছি ব্যাটার দকা (সার। 
সবিয়েছি জানে ? 

কত ? 

টীকা পঞ্চাশ । 

--ভাই নাকি? 

--ও তো কিছু না। 
একটা! স্যাকৃরার দোকান । 

--ব্ল কি, সত্যি? 

শ্যামল খেঁকিয়ে ওঠে, আমি কি মিথ্যে বলছি? স্যাকরার 
দোঁকানট! অবশ্যি বন্ধই ছিল, কালী দা" নিজেই গোলমাল বাধিয়ে 
দরজ| ভেঙ্গে লুঠ করেছে । সব রক্ম যন্ত্র ওর সঙ্গে আছে কি না 

চুনীল!ল বিশ্মিত হয়। এভ কথা পে জানতো না। শ্যামল 
আবার বলে, মি একটা মেয়েছেলে, কিছু করতে পারলে না 

_--কি আর পারলাম । 

পকেট থেকে এক প্যাকেট দামী সিগারেট বার করে 
গ্তামন চুনীলালের হাতে দেয়, এই নাও একট। বিডি-সিগ!রেটের 
দোকানও লুঠ করেছি। মাসখানেক সিগারেট না কিনে চলে যাবে। 
ঠ্যামল আত্মপ্রাদের হাসি হাসে । 

সারাদিন চুনীলাল এতটুকু শান্তি পায়না । তিন বার সে 
দেবেনদা'র সঙ্গে দেখ| করতে গিয়ে ফিরে এসেছে উনি বাসায় 
ছিলেন না । সব কথা তার সঙ্গে আলোচনা করার জন্যে চুনীলাল 
ছটফট করেছে। শেষে সন্ধ্যের পর দেখা হ'ল। দেবেনদ!' উত্তেজিত 
হয়ে পায়চারী করছেন, কালী নিজের বাহাছুরীর কথা বলে ফাচ্ছে, 
যা বলেছিলাম হ'ল কি না। একটা ট্রাম বাস চলে নি, স্কুল 
কলেজ, অফিস, দেকানপত্র মায় বাজার পধাস্ত--দেবেনদা, বলে 
-ওঠেন, বাহাদুর কালী । আমি দেখতে পাচ্ছি দেশে জাগরণ আসছে । 
কত সহজে লৌকে এই সব আন্দোলনে আজ সাড়া দিচ্ছে 

চুনীলাল চেচিয়ে বাধা দেয়, দেশের লোক তো সাড়া দেয় নি-- 

দেবেনদা' বিশ্মিত হন, কি বলছে! ঢুনীলাল, আজকের ধন্মঘট 


আমি মিজেই কত" টাকার মাল 


কালী-দা' মাইরি প্রাতংম্বরণীমু লোক, 


সার্থক হয়নি ? 

না| 

কেন? 

-দৌকান বন্ধ হয়েছে লুঠ করেছেন বলে। লোকে স্কুল 
কলেজ বায়নি মার খাবার ভমে। ট্রাম-বাস চলেনি, আপনার! 


পুড়িয়েছেন বলে । | 
উত্তেজনায় চুনীলালের গলা কীপছিল। ঠেঁচাতে গিয়ে চোখে 
জল এসে যায়, এই আপনার আদর্শ দেবেনদা, গুপ্ামী-- 

চুনীলাল, দেবেনদ।' ধম্কে ওঠেন । চুনালাল চোখ নামিয়ে 
নেয়। 

দেবেনদা" বলেন, সৰ কাজেরই ভাল-সন্দ দুটা দিক আছে, 
শুধু মন্দটা দেখলেই তে! হবে না। 

_-এর মধ্যে কি ভালে! আছে আমি তো! বুঝতে পারছি না। 
দোকান লুঠ করে, নিরীহ জনদাধারণকে মারের ভয় দেখিমে ষ্ি 
দেশের উন্নতি করবেন ভেবে থাকেন, তা ভুল" ভয়ঙ্কর ভুল । 

_তৌমার কাছে আমায় রাজনীতি শিখতে হবে ? 

. চুনীলাল জৌর গলায় বলে, মোটেই না । আমি হা বলছি তা 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্/া 


আপনারই কাছে শেখা । সেই দেবেনদা'র কাছে শেখ! 'ে দেবেনদা' 
দেশ ভালবাসতে! তার কাছে । যে আজ রাজনীতির নামে স্বার্থ 
সিদ্ধির চেষ্টা করছে । 

দেবেনদা'র কান লাল হযে ওঠে, কি বাজে বকছ-- 

--আপনি আমায় ভালবাগতেন আমি স্পষ্ট কথা বলি বলে-_- 

কাঁলি ফোড়ন কাটে, কিন্তু তখন বাঁজে বকৃতে না-- 

চুনীলাল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, দেবেনদা' বিশ্বাস করুন আপনি 
গুণ্তীদের হাতে পড়েছেন, তাঁরা শিখণ্তীর মত আপনাকে-- 

কথা শেষ হতে পারলো না, কালী বিছবাদ্ধেগে চুনীলালের . 
সামনে এসে ক্দীড়ায়, কে গুণ্ডা ? 

চুনীলান আরও চেঁচায়, কে গুণ্ডা বুঝতে পারছো! না? 

সঙ্গে সঙ্গে কালী সজোরে চড় মারে চুনীলালের গালে, বেশী 
ফড় ফড় করলে জানে মেরে দেব । ভাঁগ-_ 

কাঁলীর রক্তবর্ণ চৌখ দেখে কেউ আর চুনীলাঁলকে সাহাধ্য 
করছে ভরসা পায় না। চুনীলাল মাটিতে পড়ে গিয়েছিল আস্তে 
আস্তে উঠে ক্লীছায়। একবার দেবেনদা'র দিকে তাকিয়ে মাথ। 
নীচ কবে সেখান থেকে বেরিয়ে বায়। লজ্জায়, অপমানে সমস্ত 
শরীর তাঁর জ্বলছে । বিশেষ করে কট পায় এই ভেবে ষে দেবেনদা”, 
কি শ্যামল কেউ তাঁকে সাহাধ্য করতেও এলে৷ ন!, মুখেও একটা, 
সহান্ৃতুতিপ্ন কথ! পর্য্যন্ত বললে না ! 

চুণীলাল সেই ধরণের ছেলে যাব! অন্যারকে কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারে না। কালীর আড্ড। থেকে বেরিয়ে বাঁড়ী না ফিব্রে 
সৌজা গেল মদনের কাছে। মদন চুনীলালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে যাঁয়। জিজ্ঞেস কবে, কি ব্যাপার চুনী, এত 
গম্ভীর কেন ? 

চুনীলালের মুখ-চৌথ তখনও লাল ভয়ে আছে | ধীর-ম্বরে বলে 
হ্যামঙ্গকে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

--কোথা থেকে? 

--তগ্ডার আড্ডা থেকে । 

মদন চম্‌কে ওঠে, পে কি? 

চুনীলাল একে একে দেবেনদ।', কালী, সকলের কথা বলে। 
মদন বিশ্মিত হয়, সে কি সেই দেবেনদ1?-- 

হ্যা পেই দেবেনদা | বকে আমি এত ভালবাসতাস, 
এত শ্রদ্ধা করতাম । বার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম, পতাঁদের 
কাছে ধার কথ! এত বলতাম, সেই দেবেনদা'-__ 

_-গুগা ? 

-তা ছাড়া আর কি। কতকগুলে। অশিক্ষিত লোক, সমাজের 
যার! কোন উপকার করতে পারবে না, তারাই ওকে সামনে রেখে 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করছে-_ 

_শ্বামলও তাদের দলে-_ 

তাই ত দেখছি । কালী ষখন আমাম্ম মারলে ও একবার 
এগিয়েও এল না-_ 

. মদন একটু ভেবে নিয়ে বলে, এখন কি করা যামু? 
গ্যামলকে বোঝাতে হবে । তাকে ফিরিয়ে আন! আমাদের কর্তব্য । 
বিশেষ করে আমার, কারণ আমিই তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম | 
বেশ, আমি শ্ঠামলকে নিজে কাল তোর বাড়ী াব। 


৩৬শ বর্ধ-_-কাঠ্িক, ১৩৬৪ ] 


প্নদিন কথামত মদন চ্ঠামলকে নিম গেল চুনীলালের বাড়ী । 
চুণীলাল তাদেরই জন্যে অপেক্ষা করছিল । প্রথমেই জিজ্ঞেস করলে, 
স্টামল, কেন তুমি কাল আমার হয়ে কথা বললে না? 

গ্যামল উত্তর দে, আমি কি বলব, কালীদ1', দেবেনদা'র সঙ্গে তুমি 
ঝগড়া করছ-- ্‌ 

ঝগড়া করিনি, ঠিক কথা বলেছি । 

--ঠিক-বেঠিক আমি অত বুঝি না, ওরকম ভাবে কথ| বলা 
তোমার উচিত হয়নি । 

চুনীলাল রেগে যামু, তাই বলে ম্থায়-অন্থায় দেখবে না, কেউ 
ভূল করলে তাকে শোধরাবে না ? 

কালী, কোন দিন কাজে কুল কৰে না 

_-ছৃত্তোর কালীদা' ! দেবেনদা'র মত একটা অত বড় মানুম | 

মল তাচ্ছিলোর শ্বরে বলে, দেবেনদা'কে কি এত বড় ভাবো 
আমি বুঝি না। "তো তোমার মত একটা মেয়েছেলে, শুধু লক্মা- 
চওচা কথ কাজের বেলা লব্ডঙ্কাঁ 

--তোমার মতে কি কাজ মানে লুঠ করা, গুপ্তামী করা? 

-সে ভুমি যাই বল' কিছু করতে হবে তো? শুধু লেকচার 
মেরে কি ভবে? দেবেনদা' এক জন্ম আগে কি করেছেন সেই গল্প 
করতেই বাস্ত, জেল খেটেছেন, হান করেছেন, ত্যান করেছেন, 
যত সব ণিখুচি করেছে। 

চুনীলালের আব ধৈর্য থাকে না' তবে তোমার গুরু কে, কালী 
তা? 

-খবদ্দান কালাদা'র নামে বাতা বলবে না । 

শ্যামল মদনকে বকে, কেন আমাকে এখানে ডেকে আনলি ? 

চনীলাল উত্তব দয়, আমি ডাকতে ব্লেছিলাম। 

কন? | 

_তোম।কে দলছাডা কণবার জন্টে | 

হামল বিদ্রাপ কনে হানে। 

তুমি খন আমার কথা শ্রন্লে না, ভেবো না আমি তোমার 
ছে.ড দেব । 

শ্যামল আর কথ! না বাঁড়িয়ে হন হন কপে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যায়ু। মদন কিছু খুঝতে না পেবে চুনীলালের মুখের দিকে তাকাঁয়। 

টুনীলাল মৃদস্বনে বলে, ছেলেটা একেবাবে নষ্ট হয়ে গেছে। 


অক্রণাৰ পিনেমার যেতে ইচ্ছে হলেই খাবাকে এসে ধবে। 
রমেশ বাবু সব সময় বলেন, কি ভালো ছবি হচ্ছে বল। অরুণা হয়ত 
বলে, বাপি, নতুন হিন্দী বই এসেছে। 

-_খবদ্দার নম়' হিন্দী বই দেখলে আমার মাথ! ধরে ষায়। 

যদি বলে, বাংলা বইএ বাবে? খুব ট্র্যাজিক বই এসেছে । 

-পাঁগল না কি. পয়সা দিয়ে টিকিট করে কীদতে যাৰ ? 

তাহলে ষাবে কোথায়? 

--ইংনিজী ছবি । 

তোমার তে! ওই, মেট্রে! নয় লাইট হাউদ। 

নিশ্চয়, গয়সাই যদি দেবো, ঠাণ্ডা ঘরে বসব । 

আজ কিন্তু অকণা নিক্কে থেকেই মেট্রো টিকিট করার জন্তে 


বাবাকে ধরেছে " রমেশ বাবু কপট বিশ্ময়ের সঙ্গে জিজ্দেম করেন, 
ব্যাপার কি, তৃই বলছিস মেট্রোয় যাবি, ওখানে হিন্দী ছবি দেখাচ্ছে 
নাকি? 
--না বাপি, সেক্সপীয়ারের একট! নাটক । ভীষণ ভাল-_ 
সর্বনাশ ! ওর তো কিছুই বোঝা! বাবে নাঁ- 


--ন| বাপি খুব ভাল। শ্রভাতদা'র কাছে আমি সব গল্পটা 
শুনেছি । 

_-বেশ, তাহলে প্রভাতেরও একটা টিকিট কাটো ও আমাকে 
বুঝিয়ে দেবে । 


প্রভাতকে নীচে বসিয়ে রেখে অরুণ! রমেশ বাবুর অনুমতি নিতে 
ওপরে এসেছিল । মৃত গেয়ে, মার কাঁছ থেকে একট! দশ টাকার 
নোট চেয়ে নিষে প্রভাতকে দেয়। 

_ব্বাবা বললেন টারথান! টিকিট কেটে আনতে । 

--্চারখানা কেন? 

_বাবা, মা দু'জনে, আমি আর আপনি । 

_-আঁমি গিয়ে কি করব? 

-_বাবাকে বুঝিয়ে দেবেন । 

প্রভাত হাসে, উনি বোধ হয়ু ঠাট। করেছেন | তুমি তাই সতি] 
তেবে নিলে? 

--ঠার্টাফাটা জানি না, আপনাকে যেতেই হবে। 

কালকেই দেখেছি যে। | 

--দেখলেন কেন? 

_-বিনোদ ধরে নিয়ে গেল, ও যা খামখেয়ালী । 

বিনোদ, বেলারাণী । এদের ছাড়া আপনার মন ওঠে না। 

প্রভাত থামিয়ে দেয়, ঝগড়া করতে হবে না, আমি যার, 
হোল তে। ? 

ইন্টারভ্যালে অমলার নির্দেশ মত প্রভাত হল থেকে বেরিয়েছিল ' 
হুটো৷ চকোলেট আনতে | দোতলার বারান্দায় অনেকই আইসক্রীম 
ব| পানীয় নিয়ে বসে আছে । বেশীর তাগই বিদেশী । কোণের 
দিকে হাককা নীল বংএর শাড়ী পরে ষে মেন়েটি বসে ছিল তাকে 
দেখেই প্রভাত ইতস্ততঃ করে। কিন্ত বেলাবাণী তখনি হাতছানি 
দিয়ে ডাকে, অগত্যা প্রভাতকে অনিচ্ছাসত্বেও দেই দিকে এগিয়ে 
যেতে হয়। বেলারামী যে পুরুষটির সঙ্গে বসে আইসক্রীম খাচ্ছিল, 
সে প্রভাতের পরিচিত ন! হলেও অচেনা নয়। অনেক ছবিতে অভিনয় 
করতে তাকে দেখেছে । বেলারাণী জিজ্দেস করে, কি খাবেন বলুন ? 

--কিছু না । 

তা কি হয়। অন্তত একটা কোকাকোলা । বেলারাণী 
সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারাকে অর্ডার দেয়। ভদ্রলৌকটিকে বলে, এর সঙ্গে 
আলাপ নেই বোধ হয়? লেখক প্রভাত গুহ আর ইনি অভিনেত। 
পার্থসারথি। 

প্রভাত ও পার্থসীরঘি উভয়ে নমস্বাঁর-বিনিময় করে। 
জিজ্ঞেস করে, আজ আবার কার সঙ্গে এলেন ? 

প্রভাত না! বোঝার ভাণ কষে তাকায়। 

_-কীলই তো! বিনোদের সঙ্গে এসেছিলেন শুনলীম। 

"অকণারাঁ_ | 

বেলারাণী হাসে, অরুণারা মানে? 


বেলারাণী 


ণ২. চি মাসিক বস্ুমতী 


মানে ওর সাবাহা । 

স্পভাই নাকি সবাই মিলে । বা: শুভদিনটি কবে? 

প্রভাত ওঠবার চেষ্টা করে, কেন মিথ্যে ঠাট্টা করছেন ? 

-্যহ্গন ন।, দরকার আছে। 

শে! সুক্ষ হবার ঘণ্টা পড়ে। পার্থসারধি এতক্ষণে কথা বলে, 
চল বেলা, ওঠা ধীক। ওয়ানিং দিয়েছে 

-তৃমি বসগে যাও পার্থ, আমি প্রভীত বাবুর সঙ্গে ছ-একটা 
কথ! বলে যাচ্ছি। 

প্রভাত তাড়ীভাড়ি বলে, আমিও উঠবো । 

--আত তাড়া কিসেন্ন, কাল তো দেখেছেন । 

বেলারামীর সঙ্গে প্রভাত কিছুতেই পেরে ওঠে না । অনিচ্ছাসত্বেও 
ও বসে পড়ে । পার্থ উঠে যেতে বেঙ্গারাণী মন্তব্য করে, উঃ, এম 
জালায় অস্থির! পাগল করে মারে। 

--জাপনি দেখছি কাকর ওপর খুসী নন। 

--কি করে খুমী হব বলুন ? ঠিক বিনোদের জুড়ী। আপনিই 
বলুন, বিনোদের মত লোককে সঙ্গ কর! ষায়? 

প্রভাত মৃদুষ্বরে বলে, বিনোদ বাবু তে! খারাপ লোক নন? 

-থাবাপ লোক ভে! বলিনি, সঙ্গী হিসেবে ভাল নয় । সব সময় 
কি নাটুকেপণা ভাল লাগে? 

' প্রভাত কি উত্তর দেবে ভেবে পায় ন|। 
পাণ্টায়, হ্যা, আমাদের এ দিকের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
মাস থেকে ছবি তোল! লুক হবে । 

-_খুব ভাল কথা, কাল আপনার বাড়ী গিয়ে আলোচন! করব। 
চলুন, বই আরঙ্ত হয়ে গেছে 

বেলারাণী আলতো! করে প্রভাতের হাতের উপর চাপ দেয়, আজ 
আমার বাড়ী পর্য্যন্ত গাড়ীতে গেলে ভাল হত, পার্থর হাত থেকে 
"* স্বাচতাম। 

প্রভাত কথ! বলতে গিয়ে চুপ করে যায়, দেখে, একদৃষ্টে বেলারাদী 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। ৃ 

--প্রভাত, আমার এই একটি অনুরোধ রাখবে না? 

প্রভীতের অস্বীকার করার আর শক্তি থাকে নাঁ। মাথ! নীচু 
করে বলে, আচ্ছা, যাবে । 

-্চঙ্স ভেতরে যাওয়া যাক । 

স্শে! ভেঙ্গে গেলে আমি এখানে অপেক্ষ! করবো । 

অন্ধকার হলে ঢুকে দু'জনে দু'দিকে চলে যায়ঃ নিজেদের সীটের 
দিকে । এতক্ষণে প্রভাতের মনে ভমু ঢোকে, তাই তো কি 
বলবে সে, অরুণার চকোলেটও আন! হয় নি, তার ওপর এত 
দেরী। 

সীটে এসে বসতেই রমেশ বাবু জিজ্ঞেস করেন, অরুণার চকোঙ্েট 
আনতে নিউ-মার্কেট চলে গিয়েছিলে না কি? 

প্রভাত ছবির দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, না, একজনের সঙ্গে 
কথা বলতে দেরী হয়ে গেল। 

অরুণা চুপি চুপি জিজ্ঞেদ করে, $কোলেট পান নি? 

স্পা । 

স্প্কার নঠে কথা বলছিলেন । 

প্রভাত এড়িয়ে ধাধা চেষ্টা কষে, এ ছধি তৌপার ব্যাপারে 


বেলারাণী কথার এুর 
সামনের 


! ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
তারপর আর এ গ্রশ্্র ওঠে না। বি দেখতে সকলে ব্যস্ত! 
কিন্ত যুন্কিল হল শেষ হয়ে ষাঁবার পর। 

প্রতাতকে বলতেই হয়, আমি আর আপনাদের সঙ্গে ফিরব না,, 
এক জায়গায় যেতে হবে । 

অকণার মা বললেন, তাই নাকি, আম ঠিক করেছিলাম আজ 
আমাদের বাড়ীতেই খেয়ে যাবে। 

--রোজই তো খাচ্ছি মাসীমা ! 
আছে। 

কথা বলতে বলতে তাঁরা হলের বাইরে আমে । অরুণা বলে, 
প্রভাতদ1”, ছু'-একটা জায়গা বুঝতে পার নি, কালকে বুঝিষে 
দিতে হবে। 

--বেশ তো। 

সিঁড়ির কাছাকাছি আসতেই বেলারাণীষ ডাক শোনা বায়, 
প্রভাত বাবু, আমরা এখানে । 

প্রভাতকে ইঙ্গিতে জানাতে হয় আসছে বলে। অবুণা এতক্ষণ 
বেলারাশীকেই লক্ষ্য করছিল মেক আপ, করা যুখ, কাপানো চুল 
আর তাঁর চুল চাহনী। ভারী গলায় জিজ্ঞেস করে, উনি কে? 

_-বেলারাণী | 

--9, ওরই সঙ্গে বুঝি ইন্টারভ্যালে কথা হচ্ছিল ? 

প্রভাত মিথ্যে বলতে পারে না বলে, হ্যা । 

আর কোন কথা ন| বলে অকণা দ্রুত সিড়ি দিয়ে নেমে 
রমেশ বাবুদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

প্রভাত আমতেই বেলারানী বলে, সত্যি, অকুণাকে ভারী মিষি 
দেখতে, কি শ্রন্দর চুল, ফরমা। রঙ 

প্রভাত মে কথার উত্তর ন| দিয়ে বলে, চলুন, নামা যাক্‌। 

পার্থসারথি ষে প্রভাতের আঁসাটা মোটেই পছন্দ করেনি তা 
কাউকে বলে দিতে হয় না। জিজ্ঞেস করে--আপনি ষে বললেন 
আজ কাঙ্জ আছে? | 

প্রভাত বলে, ছিল, তবে বেলা দেবী বলছেন বইটার ছু'-এক 
জায়গায় ডায়ালগ, চেগ্ত করতে হবে, তাই । 

তাহলে আমি বরং এখান থেকেই বিদায় নিই । 

বেলারাণী সহজ গলায় বলে, আচ্ছা, কাল তে! সেটে দেখ! 
হবেই | 

কথা বলতে বলতে তার সিড়ি দিযে নীচে নেমে আঙে। 
বেলারাণীর ড্রাইভার সিনেমার সামনেই গাড়ী এনে রেখেছিল। 
পার্থর কাছে বিদায় নিষে বেলারাণী আর প্রভাত পেছনের সীটে 
উঠে বসে। 

গাড়ী চঙ্গতে সুরু করে। বেলারাধী স্বস্তির নিংস্বাস ফেলে, 
উ*, এত সহজে যে পার্থর হাত থেকে নিস্তার পাব ভাবিনি । 

তবে আর কি, আমার এখন ছুটি। 

--তাঁড়া কিসেন্ন? 

প্রভাত হাসে, পার্থর হান্ত থেকে খন রেহাই পেয়েছেন। আমীর 
প্রয়োজনও ফুবিয়েছে। 

না প্রভাত, ভোমাকে অনেকগুলো কথ! বলার আছে। 
সাজ আমায় খানিকট! সময় দাও। বেলারাণী প্রভাতের ডান হাতটা 
নিজের ফোল্লের উপর টেনে নেয়, জানি তুমি অবাক হয়ছে, ভাবছো, 


আ্পকে একটা বিশেষ দরকার 


৩৬শ বর্ষ-কাঠিক, ১৩৬৪ ] 


এ-ও আমীর একটা ঢং কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি তোমায় লত্যিকারের 
বন্ধু ভিসাষে পেত চাই । 

--সে তো আমার সৌভাগ্য ! 

দোহাই তোমার, বই-এর ভাঙদামু কথা বোলো না। আকঙ্ 
তোমায় অনেক গুলো কথ! না বলে শাস্তি পাচ্ছি না। 

বলুন । 

-_গীড়ীতে নয়, বাড়ীতে । 

বাড়ীতে পৌছে বেললারাণী ড্রাইভায়কে নির্দেশ দেয়, প্রভাত 
বাবুকে বাড়ী ছাড়তে হবে, ঠিক থেকো! কত দিন কত বাধ প্রভাত 
বেলারাণীর বাঁডী এসেছে কিন্তু আন্ত সব কিছু অন্ত বকম মনে হয়। 


নীচে নয়, ৬পরে চল । 
বেলারাণী প্রভাতকে নিয়ে ওপরে উঠে জাসে। নীচের চেয়ে 
ওপরভল! অনেক ভালো কবে সাজানো । সিডি দিয়ে উঠেই 


বৈঠকখানা, দেশী আসবাৰপত্রে ভর্তি, সৌখীন ফরাঁস তাকিয়াব 
আবল্দোবস্ত | 

-বস, আমি আসছি। 

প্রভাত ফরামের ওপর গিয়ে বসে, কেমন আডষ্ট ভষে যায়। 
চেয়ারে বসলেই ভাল হ'ত, প্রভাত তাবে । 

বেলার়াণী খুব তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে ফিরে আমে । গোলাপী 
রঙের সাধারণ ভাতের শাড়ীতে ওকে আরও স্মন্দর যেন দেখাচ্ছে । 
জিজ্ঞেল করে, আজ এখানে খেয়ে ঘাবে তো? 

স্না, একটু অস্গবিধে আছে । 

--তাহলে জোর করব ন, কিছু পান করবে? 

ঠা জল । 

বেলারানী হানে, তা বলিনি, কোন ডিস. । 

সানা । 

পান করবে না? 

--পিয়ুসা কোখামু? 
দনকার। 

আমি কিন্ত আজ একটু শেরী খাব, তোমার আপত্তি 
নেই তো? 

--মোটেই না । 

পান করতে করতে বেলারাণী বলে, একদিন আমার জীবনের 
কথা শুনতে চেয়েছিলে মনে আছে, সেদিন বলিনি কিন্তু আজ বলব। 

--বেশ তে, বলুন । 

আমার বাবা কেজানি ন!। আমার ম! থিয়েটারে পাট 
করতেন, নাম ছিল না। তাই সহরের কুখ্যাত নোংরা পল্লীতে 
'আামাদের বাদ ছিল। ম| আমাকে খুব যদ্বে মানুষ কবে। যাতে 
আমায় দেখতে তাঙ্গ হয়, সেদিকে তার মব সময় নজর ছিল। কারণ 
মার নিজের চেহারা ভাল ছিপ নাঁ। সেই জন্যেই থিয়েটারে 
নাম করতে পাযেনি। 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আপনার মার নাম? 

তা জেনে লাভ নেই। মা আমাকে নাচ শেখাজেন, গান 
শেখালেন, যাতে আমি থিয়েটারে কীজ পাই । মা'র চেষ্টায় বার তের 
বছরে কাজ পেলাম থিয়েটারে । 

কি পার্ট করতেন ? 

১৭ 


ও-সব দামী, আতোম করতে অনেক টাকার 


লা 


-লাজাহানে দারার মেয়ে । চচ্্রগ্গপ্তে চাণক্যের মেয়ে, এই 
ধরণের ছোটখাট পার্ট আর প্রায় সব নাটকে নাচতাম, সখী মেজে। 

সপ্তারপর ? 

--এমনি ভাবে তিন চায় বছর চলল । এর মধো বছ লোকেছু 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। আমার বয়স কম ছিলো, তাই শো'-এর পর 
অনেকে দেখ! করতে চাইত, কেউ কেউ বাসায় দেখা করতে আসত । 
রোজগার বেড়ে গেল। 

প্রভাত বিশ্দিত হয় মাত্র পনের ধোল বছর বয়স থেকে? 
আপনার খারাপ লাগতো না? 

বেলারাণীর বেশ নেশ! হয়েছে । হেলে বলে খারাপ লাগৰে 
কেন? মেখানে তো বেশী লোক এলে আমাদের গব্ব হত । 

মা বারণ করতেন না? 

_-মেয়ের সাফল্যে কি মা দুখ পান? 

প্রভাত চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, তারপর ? 

_মা মারা গেলেন । 

--তখন আপনার বয়স কত? 

_-সতের কি আঠারে! । একজন পরসাওয়াল! ভদ্রলোক মার 
কাছে আসতেন । ম! মারা গেলে আমার কাছে আদতে সুর 
করলেন। কিছুদিন বাদে আমাকে তার রক্ষিতা কষে নিলেন |. 

প্রভাত দিগাবেট ধরায়, সে ভাবে কত্ত দিন! 

_শ্চার বছর। পরে জানলাম ভদ্রলোক সিনেম! লাইনের 


অনেককে চেনেন, উনিই আমামু ফিলমে নামার স্রফোগ করে দিলেন |. 


বরাত ভালো, প্রথম বইতে অভিনয় করেই নাম্‌ হয়ে গেল। এত ফিন 


আমার নাম ছিল বু'চকি, ফিলমে ঢুকে নাম হল বেলারাদী। 

--কত বছর আগে প্রথম ছবিতে নামলেন ? 

--সাত বছর, চাদের দেশে । | 

_-সাত বছরের মধ্যে খুব নাম করেছেন ! 

বেলারামী আত্মপ্রসাদের হানি হাসে, তা হয়েছে। ফিন্ে 
ঢোকার দু'বছর বাদে যখন নিজের পায়ে ধাড়াতে শিখলাম তখন 
থেকে সে ভদ্রলে।কের রক্ষিতা হয়ে না থেকে এই বাড়ী ভাড়। করে 
চলে এলাম । ূ 

বেলারাণী তাকিয়ার উপর গা এলিয়ে দেয়, টাক! হল । 
রেখে লেখাপড়৷ শিখলাম, যাতে কথাবার্া বলতে পাবি । 
সইংরিজীও তো। বেশ ভাল শিখেছেন ? 

-_-কাঁজ চালিয়ে নিতে পারি। 

এর পর কি করবেন ? 

বেলারাণী দীর্ঘশ্বাম ফেলে, টিজার তা 

প্রভাত চমকে ওঠে, সে আবার কি কথা? 

--সত্যি প্রভীত' আর আমার বাচার সখ নেই । 

প্রভাত বোঝে, নেশার ঝোকেই চোখ জলে ভরে আঁদছে। তবু 
সান্তনা দিয়ে বলে, কেন এ রকম ভাবছেন? 

“আমি যে মাহষের নোংরা দিকটা দেখেছি, পুরুষ মানুষ 
দেখলে আমার ঘেমী করে। বেলারাণী জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলে, কত রকম দেখলাম, বড় বড় পণ্ডিত লোক, সমাজের 
ছোমরা-চৌমরা। নীতিবারীশ। একজন বাড়ীতে বৌতে বলে 
এলো অফ্িমের কাঁজে বাইকে মাচ্ছে, হাতে সটকেশ মিষবে 


মাষ্টার 


৭৪ মাসিক বস্থমতী 


আমার কাছে এসে হাঞ্জির। বুড়ে। (প্রীঢ় জোগ্লান, স্ব সমান । 
প্রভাত হঠাৎ জিজ্দেস করে বিয়ে করলেন না কেন ? 

--কাঁকে করবো! ? 

সস্তার মানে? 

--একটা মানুষ ষে চোখে পচল না! সত্যি প্রভাত, তোমায় 
আমার ভাল লাগে, এত ভালে। লাগে' তুমি মানু । যাকে ভালোবাসে 
তাকে ছাড়া অন্ত রকম ভাবতে পার না। হয়তো অরুণার ওপর 
আমার হিংস|! হম কিন্ত তবু তোমার উপর শ্রদ্ধা বেড়ে বায়ু। 
একটু থেমে বলে, তোমার কাছে ছুটে! অনুরোধ আছে আমার' 
রাখৰে ? 

-স্বলুন 

_মাঝে মাঝে আমার কাছে এস, বড় একা আমি । 

_-আঙলবো | 

--আর, বেলারাণীর কথা যেন আটকে যায়, আর শুধু আজকের 
দিনটি আমার কাছটিতে এস-_ 

বেঙারাণী কথা শেন করতে পাৰে না, 
প্রতাতকে আহ্বান কবে । 

প্রভাত উঠে গীড়ায়, এখন আমি চলি, বাড়ী ফিরতে অনেক 
বাত হবে। 

বেলারাণী তখনও সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে, এসো, লক্ষ্মীটি । 

প্রভাত ঘেমে ওঠে, মান্ুমের মন বড় দুর্বল, তাঁকে নিম্নে খেল! 
করবেন না। হয়ত্তো কি করে বসবে, তখন আর আস্থা থাকবে ন! 
আমার ওপর | আমার যে মূল্য আপনার কাছে, তা চিরন্তন হোক, 
এই আমার সৌভাগ্য । চলি। প্রভাত বেলারাণীর দিকে ফিরে না 
তাকিয়ে দ্রুত সিড়ি দিয়ে নেমে যামু । গাড়ী দীড়িয়েছিল, প্রভাতকে 


সককণ মোহময় চোখে 


.--আলতে দেখে ড্রাইভার দরজ! খুলে দেয় । প্রভাত নি:শব্দে গাড়ীতে 


উঠে বসে। 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কেট আবার তার কাজের জীবন ফিরে পেয়েছে । কোন দিন 
গৌধীকে নিয়ে কোন দিন বা! না নিযে বাব হয় প্রয়োজন মত। 
পুরোন মোটা খাতাটা বাড়ী খেকে বেহালার বাসাতেই এনে বেখেছে। 
খাতাধ এক এক পানাম এক এক জনের নাম-ঠিকানা বর্ণনা লেখা 
আছে । কি বলে, কবে, কাব কাছ থেকে দে কত টাকা নিয়ে এসেছে 
সব কিছু । পবের বার গিয়ে যাতে না ভুল কথা বলে ফেলে। 

যেদিন গৌরী সঙ্গে থাকে ন! কেষ্ট জফিসগুলোয় যায়। ক্লাইভ 
দ্বীটের চারটে বড় বড় বিলিতী সওদাগৰী অফিসের কণ্মচারীদের কাছে 
সে বোবা কালা বলে পরিচিত । বড়বাবুর কাছে গিষে ছাপা কাগজ 
বার করে দেয়, যাতে লেখা ,আছে, “এই ভদ্রলোক বোব। কালা, 
দরিদ্র, আমাদের বিশেষ পরিচিত । সাহাঁযা করলে সতাই এক 
ভীষণ অভাবগ্রস্ত পরিবারকে পাাযা করা হবে। নীচে অনেকের 
নাম সই করা।” বডবাবুকে প্রথম দিন বোঝাতে কের খুবই অন্গুবিধে 
ভয়েছিল। হাত-পা নেড়ে বোঝাতে ভরেছে, বার বান চিঠি 
সার্টিফিকেট খুলে দেখাতে হয়েছে । কিন্তু এখন আব গে অন্ুবিধে 
নেই। বড়বাবু সষ্ট কনে চা আনা কি আঁটি আনা দিলেই অন 
কশ্চীবীদের কাছে যায়। এক টেবিল থেকে আর এক টেবিল পরে 
যখন বেরিয়ে আসে, পকেটে গার অনেক টাকার খচবো জমা হয়। 
বড়বাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে আসতে ভোলে না। কত দিন বড়বাবুকে 
বলতে শুনেছে, লোকটা ভাল। ন' মাসে ছ'মাসে একবার আমে, 
বেশী জ্বালাতন করে না। 

কেষ্ট এমনও কয়েক জন দয়ালু ভদুলোৌককে জানে যা 
সত্যিকারের দুঃখের কথা শুনলে সাহামা না করে পারে শা। 
উস্কোথুক্কো চুল। খোঁচএথাচা দাড়ি আর ছে! জামা-কাপড় পরে কে 
তাদেরই মত একজনের সঙ্গে দেখা কৰে বলে, দয়া করে আপনার 
টেলিক্ষোনটা। একবার ব্যবহার করতে দেবেন ? 


_কফন । | ক্রমশ: 


আর নয় 
দ্বিজেন চৌধুরী 


এখন ভোমাকে নিয়ে হৃদয়ের অতল গহনে 
স্বপ্ন-রেণ নীরবে ছড়ানো 


আর নয়। 


এবার তোমাতে দেখ পূর্ণচ্ছেদ টানি! 
একখানা নভেল্পের শেষ পরিচ্ছেদে 
অস্তাবাক্যে শেষতম শীড়ি-- 
বিশ্লহের দীর্ঘশ্বাস কালা নয় 
কমেডির আনন্দ-গুঞনে মূর্ত মর 


৪ গরিপূর্ণ অস্তরের আশা 


একখানা মিল। 





নি পর ্ 
জরাসন্গ 


»ঝ মাঝে উধা হয়ে যাওয়া সনতের বরাবরকার 

নিয়ম | ইদানীং সেটা ঘন ঘন ঘটতে লাগল । এমনি একটা 
দীর্ঘ নিকদ্দেশ-এর পর একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এলে, হেনা 
আর চুপ করে থাকতে পারলো না । চাঁখাবার খাইয়ে কাপ- 
ডিসগুলো তুলে নিতে নিতে বলল, বড্ড যে শীগগির শীগগির ফিরলে 
এবার? 

সনত ভাসতে লাগ, জবাব দিল না। হেন! রেগে উঠল, গ! 
জ্বালা করে বাপু, তোমার এ হাঁসি দখলে । আচ্ছা, আমিও দেখে 
নেবো, এবার কেমন করে রেনোও। 

_কেন? বুডী হলি, এখনো তোকে আগলে বাখতে হবে 
নাকি? 

সরক্ষে কর। আমার জন্যে যে তোমার কত দরদ, তা জানা 
আছে। কিন্ত বাবার কথাটাও কি একবার ভীবতে নেই ? 

সনত গুছিয়ে বসে বলল, কাবার জনই তো দেবি হল। 

হেন| বিশ্বয়ে চোখ তুলল--বাবার জগ্টে ! 

_হ্যাবে! তবে শোন, সব বলছি। 
আছেন জানিস তো? 

পটুয়াখালীর পিসীম। ? 

হ্যা; তুই তাকে দেখিসনি । আমিও দেখেছি মোটে একবার, 
সেই ছেলেবেলায় । সেইখানে গিয়েছিলাম | 

_ হঠাৎ এ্যাদ্দিন পরে পিসীর কথা মনে পড়ল ষে? 

--মনে পড়শ কি আর সাধে? এ পিসীই আমাদের ভবিষ্যৎ 
ভরসা । বলবার ধরণ দেখে হেন! হেসে উঠল। সনত তেমনি গম্ভীর 
সুরে বলল, তোমার তে! হাসবারই কথা | ড্যাং ভ্যাং করে চলে বাবে 
শ্বশুরবাড়ি । তখন বাবাকে আগলাবে কে? 

হেনার মুখের উপর চকিতে একটা রক্তিম আতা ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল। বলল, কেন? তোমার বৌ। 

_-আমার বৌ ! হো-হো। কবে হেসে উঠল সনত। 

স্প্ছাসলে ষে? বৌ কি কোনো দিন আপবে না? 

-_দীড়া, আগে তোকে পার করি, তবে তো? 

কেন, আমি কি তোমার বৌকে জলবিছুটি দেবো, যে ও আপদ 
বিদায় না করে নিশ্চিন্ত হতে পারছ না? বলতে বলতে গলাটা 
হঠাৎ ধবে গেল হেনার। [চাখ দুটোও ছল-ল করে উঠল । সনত 


আমাদের এক পিশীমা 


হাত বাদিয়ে ওকে কাঁছে টেনে নিযে বলল, এই ্লাথ, মেয়ের অমনি 
ফ্যাচ-্্যাচ নুরু হয়ে গেল। আরে আমার আসল প্ল্যান্ট! আগে 
শোন । 

হেন! মুখ তুলে তাকাল । সনত বলল' পিলীম! এনে বাবার দেখা. 
শুনার ভাব নিলে আমর! ছু'জ্রনেই ঢলে যাবো কোলকাতায় । 

তেলাব সিক্ত চোখের পাতায় ফুটে উঠল হাসির ঝলক । উচ্ছ্বসিত 
সুরে বলে উঠল, আমিও যাবো, দাদা ? 

যাবি না তো করবি কি। মাইনর পাশ করে বিস্তাদিগগৃজ 
হয়েছ । এবার তিন হাত একটা ঘোমটা টেনে হাতা-বেড়ি নিষ্বে 
কারো ঠেঁসেলে ঢুকলেই জীবন সার্থক হয়ে গেল। সেটি হবেক্‌ নাঁ, 
বাপু। যাকে সত্যিকার লেখাপড়া বলে, তাই শিখতে হবে। বিয়ে 
তোমার দিচ্ছি না এত শীগগির | 

আতা, স্ইেঃভাবনায় যেন আমার ঘ্ম নেই ! ৮ 

আবক্ত মুখে ওইটুকু বলে কাপ-ডিসগুলো৷ তুলে নিয়ে লঘু পায়ে 
চলে গেল রান্নাঘরের দিকে | 

বাবার সঙ্গে যোটামুটি একটা জালোচনা হল সনতের় | মেয়ের 
বিয়ের বস পার হগে যাচ্ছে, সেদিকে চেষ্টা না করে তাকে কলকাতা 
নিযে গিয়ে পড়াবার প্রস্তাবে সদাঁশিব বাবুর মনে মনে সমর্থন ছিল না । 
কিন্তু ছেলে-মেয়ের কোনো! সংকল্পে তিনি কোনো! দিন বাধ! দেননি। 
আজও দিলেন না! বিশেষতঃ, নত খন জানাল, একটা চাকরি 
সে প্রায় ঠিক করে ফেলেছে এবং ওদের দু'জনের সমস্ত খরচ সেই 
চালাতে পারবে, তখন বাঁধা দেবার কোনে! যুক্তিও তিনি খুঁজে 
পেলেন না। স্থির হল, দুঁচার দিনের মধ্যেই সনত পটুয়াখালী গিয়ে 
পিসীমাকে নিয়ে আবে, সঙ্গে আসবে ভার একটি চৌদ্দ-পনর বছরের 
ছেলে রাখাল | এখানকার ইস্কুলে ভার পড়বার ব্যবস্থাও সনত টিক 
করে ফেলেছিল । তারপর কলকাতা গিয়ে চাকরি । প্রথমটা 
উঠতে হবে কোনে! মেসে । একটা! ছোটখাটো বাসা পাওয়া গেলেই 
নিয়ে যাবে হেনাকে । বছর তিনেক পরে সদাশিব যখন রিটায়ায 
করবেন, তিনিও গিয়ে থাকবেন ওদের কাছে। 

, অনেক দিন পরে বিকেলবেলা দাদাকে নিয়ে শঞ্জের ঘাটে বেড়াতে 
শিযপেছিল হেনা । থানা আর পোষ্টফিসের মাঝখানে ফে-জায়গাটা 
পড়ে আছ্ছে, তারই এক কোণে ছৃ'খানা চালাঘর তৈরি হচ্ছিল । 
মেদিকে দেখিয়ে বলল, ওটা কি হচ্ছে, জানে দীদা? 


দড | মাসিক বন্ধুমতী 


_কীজানি! কোনো মেজো! কিংবা দেজে দারোগার কুঠা 
হবে) হয়তে। ! 

বলতে পারলে না । এখানে এসে উঠবেন একজন ইন্টারনী । 

_-ইন্টারনী ! খানিকটা কৌতুহল হল সনতের ৷ তুই জানলি 
কি করে? 

--বাঃ সবাই তে! জানে । সিপাইর! কবে থেকে বলে বেড়াচ্ছে, 
স্থদেশী বাবু আসছে । স্ুরমাদি'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্বদেশী বাবু 
কি জিনিষ। উনি বললেন, ইন্টারনী । আচ্ছ। দাদা, ওদের স্বদেশী 
বাবু বলে কেন? 

_-ত জ্তানিস না! গোটা কয়েক স্বদেশী পটুকা ছুঁড়ে ওরা 
বিদেশী সরকার উড়িয়ে দেবার স্বপ্প দেখেন, তাই গুদের নাম 
স্বদেশী বাবু। 

--তোমার তে! সবই ঠাটা | শুধু স্বপ্প দেখেন কেন বলছ। 
বিদেশী কি একটাও মবেনি ওদের হাতে? 

-তা মরেছে । কিন্ধক এ একটার বগলে তারা কটা! মেরেছে, 
তার খবর রাখিস? শুধু ষদি মেরে ফেলত, আমার আফশোস ছিল 
না। কিন্তু রোলার চালিয়ে থেংলে, ভেঙে, গুড়িয়ে দিয়েছে হাড়- 
পাঁজরা, পঙ্গু করে দিয়ে গেছে, ষাকে আমর বলি দোশর যুবশক্তি। 
আজ ফদি এ সাঁদ| চীমড়াগুলো হঠাৎ তলপি-তল্পা নিয়ে চলেও 
যায়, যে ক্ষতি রেখে গেল, তার পূরণ কোনে! দিন হবে না। কা 
লাভ হল এ পট্‌কা ছুড়ে বলতে পারিস! 

বিপ্লবীদের সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু না! জানলেও, কেমন একটা অস্পষ্ট 
জন্থভূতি ছিল হেনার মনে। এই ষে একদল ছমুছাড়া মানুষ, সংসারে 
অন্য দশ জন যা কামনা করে, সব ফেলে কেবল মাত্র দেশকে 
ভালবাসে বলেই বরণ করে নিল এমন একটা! পথ, ধার পদে পদে 
. -সছুড়িয়ে আছে শুধু দুখ, দৈন্য' মৃত্যু আর লাঞ্না, এদের জন্তে তার 

শ্রদ্ধ! ছিল যতখানি, তার চেস্সে বেশী ছিল মমতা । এদের কাউকে 
সে কোনে! দিন দেখেনি । শুধু এক দিন গভীর রাঝ্রে সুরমাদি'র 
বাড়িতে হঠাৎ ঘৃম ভেঙে গেলে শুনেছিল, এক জনের চাপা! কষ্ঠস্বর। সে 
বাতটি ওর জীবনে গভীর ছাপ রেখে গেছে। দাদার কথায় হঠাৎ 
তাই মনে পড়ে গেল। একটু আঘাতও বোধ হয় লাগল ওর অস্তরের 
সেই কোমল স্থানটিতে । সেটা প্রকাশ না করে বলল, তুমি খালি 
্াত-ক্ষতি দিয়েই ওদের বিচার করছ, দাদা । কিন্ত সেইটাই কি 
সব? আর কিছু নেই? ইতিহাসে পড়েছি, নিজের দেশকে 
ৰাঁচাবার জন্যে যুদ্ধ করতে গিয়ে কত লোক শত্রুর কামানের মুখে 
ঝীপিয়ে পড়ে প্রাণ দিয়েছে । হার-জিতের কথা ভেবে দেখেনি । 
তাঁদের আমরা বলি বীর। সে গৌরবটুকুও কি এদের আমরা দিতে 
পাস না? 
বিশ্মিত হল সনত | ধষাঁকে সে নিতাস্ত ছেলেমামুষ বলে জেনে 
এসেছে, তার মুখের এই ক'টি আশ্চর্য কথা শুনে শুধু নয়, তার চেয়েও 
বেঈী, তার ছুটি শ্রেহসিক্ত স্বপ্নময় চোখের দিকে তাকিয়ে । সেইখানে 
দৃষ্টি রেখেই বলল, নিশ্চয়ই পাবি। দে গৌরব তাদের অবশ্য পাওন! । 
শুধু গৌরব কেন, তাদের জন্তে আমাদের গর্ধেরও শেষ নেই । কিন্ত 
তবু ঘলবো॥ মৃতার মুখে লাফিয়ে পড়াটাই বীরম্ব নয়। ফলাফলের 
ফথাটাও ভাবতে হয় । তা না হলে তার নাম হঠকারিতা। আমরা 
যাকে দেশপ্রেম বলি' ভার মধ্যে জাষেগের বস্তা যেমন আছে, তাঁর 


| হয় খণ্ড, ১ সংখ্য। 


চেয়ে বেশী চাই বৃদ্ধির বাধ | তা যদি না থাকে, শেষ পর্বস্ত বা ঘটে 
তার নাম প্রাণ-শক্কির অপচয় । 

এসব কথার উত্তর দেবার মত বিদ্যা বা বৃদ্ধি নার অবসতই 
ছিল না। তাই সে চুপ করেই রইল । কিন্তু দাদার যুক্কিটা পুরোপুরি 
মেনে নিতেও তাঁর প্রাণ সায় দিল নাঁ। প্রথম যৌবনের জোয়ারের 
যুখে ধড়িয়ে কেবলই মনে হতে লাগল, বৃদ্ধির গৌরব আমি অস্বীকার 
করি না। কিন্ত ষা আমার প্রিয় বা কিছু আমি ভালবাসি, তার 
জন্তে সামনে পেছনে ন! জরিরান্িনিত ভাসিয়ে দিয়েও ষে কী 
সুখ, দাদা তা বুঝল না। 

সনতের কাছে তার এই একাস্ত স্েহের পাত্রী ছোট বোনটির 
নীরব মনের বেদনাটুকু অষ্পষ্ট রইল না। সম্ত্েহে তাঁর কীধের উপর 
একটা হাঁত রেখে গভীর কণ্ঠে বলল, কি জানিস, হেনা, আমি এদের 
ঠিক বুঝতে পারি না। মানুষের মৃত্যু যেকী করুণ, কত শোচনীয়, 
মেটা আমি এত দেখেছি যে মরণের কথা ভাবতেই আমার ভয় হয়। 
মনে £য়, থাক পড়ে আমার দেশের মুক্তি । তার জন্বে প্রাণ না দিয়ে 
আর ন! নিয়ে একটি মানুষকেও যদি বাঁচিয়ে তোল! যায়, তার চেয়ে 
কাম্য আর কিছু নেই। তারই মধ্যে রইল আমার দেশের কল্যাণ। 
ওদের অনেককে আমি জানি । শ্রদ্ধীও করি। কিন্ত ওদের এ পথে 
আমার প্রাণের সাড়া! পেলাম নাঁ। ছেলেবেল৷ থেকে মানুষের রোৌগ- 
শোক ছু'খ-ছুদশা। আর বিপদ-আপদের মধ্যেই কাড়িয়ে পড়লাম । 
সেই টানেই মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ি। বাবার জন্যে, তোর জন্তে 
ষতটুকু আমার করবার, করতে পারি না! পে কি আমার কম 
হুঃখ ! মাঝে মাঝে প্রতিজ্ঞ করি, ন1, আর যাবো নাঁ। তোদের 
নিয়েই জড়িয়ে থাকবো । হঠাৎ আবার কোণ্খেকে ডাক আসে। 
সব ভেন্তে ষায়। বলতে বলতে হেসে ফেলল সনত । যেন একট! 
অপ্রতিভ হাসি! তার মধ্যে অনেকট। ফেন কৈফিয়তের সুর | 

দাদার অস্তরের এই গোপন কক্ষটির খবর হেনার চেয়ে কে বেশী 
জানে? কিন্তু আজকার মত এমন করে তাঁর অল কোনে! দিন 
থুলে যায় নি। দাদার কাছে যা কিছু শোনে, সবার মধ্যেই থাকে 
একটা তরল ক্সিগ্ধ পরিহাস। এমন গভীর সুর এই প্রথম শুনতে 
পেল হেনা । মনটা কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল | বলবার 
কথা কিছুই খুজে পেল না। শুধু যে হাতখানা ছিল ওর কীধের 
উপর, তারই ক'টি আঙ্ল দু'হাতে জড়িয়ে ধরে দাঁদার একাস্ত 
কাছটিতে সন্ভে এসে গাড়াল। 

রাতে গোবার পর চারদিকটা যখন নিষ্ম হয়ে গেছে, হেনার 
মনের মধ্যে ফিরে এল সেই ম্মরণীয় রাত । এই তো বছর খানেক 
আগেকার কথা । বিকেল বেলা স্ুরমাদি' ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
ঘণ্টা ছুই পড়াশুনা! আর গল্পগুজব করবার পর যখন ফিরবার সময় 
হল, চারদিকটা তেনে এল বঝড়জল। আর থামবার নাম নেই । 
তার মধ্যেই এক সময়ে দু'জনে খাওয়া! দাওয়! সেরে নিলেন । প্রায় 
দশটা যখন বাজে, ঝড় থামল। কিন্ত বৃট্রি তখনো চলছে। 
ছাতা আর লণ্ঠন দিয়ে চাকবের সঙ্গে হেনীকে পাঠাতে গিয়ে কী 
ভেবে আবার থেমে গেলেন সুরমান্দি | অন্ধকার "নির্জন রাস্ত। ৷ 
বল্লেন, থাক, আজ আর বাড়ি গিয়ে কাজ নেই। শুয়ে পড়। 
তোষার ঘাঁবাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি । 


চাকর গেল চিঠি নিয়ে। লুকেম্মা নিজের শোবার ঘদেষ ও 


৩৬শ বর্ষ কার্তিক, ১৩৬৪ ] 


পাঁশটায় তক্তপৌষের উপর তার বিছানা করে দিলেন । শুতে ন! 
শুতেই দমিয়ে পড়ল হেনা । হঠীৎ্ মাঝরাতে কিল্পের একটা! শব্ষে 
ঘুম ভেঙে গেল । ঘরের দরজ! খোলা । ওপাশের বিদ্বান! খালি 
পড়ে আছে । সুবযাদ্ি নেই । কেমন ভম়ভয় করতে লাগল। 
কিদ্ধ সাড়া না দিয়ে পড়ে রইল নিম্পন্দের মত। বারান্দায় একট! 
জালো হ্বলছে, হঠাৎ কানে গেল চাপা গলায় কে কথা বলছে। 
পুকষ মানুষের স্বর। বলছে ও মেয়েটি কে দিদি? 

-_ও আমার এক ছাত্রী। এখানকার পোর্টমাটারনর 
মেয়ে। 

--জেগে নেই তো? 

মা । ও ঘমুচ্ছে। কেন জেগে থাকলই বা? 

বাপ বে! পোষ্টমাষ্টার মানেই সরকারের লোক। 
গিনে বলে দিলেই হল ! পুলিশ পিছু নিতে কতক্ষণ ? 

--ও মোটেই সে রকম মেয়ে নয়। 

--ভীহলেই বক্ষে । 

_-তাছাড1, এখানকার পুলিশ তো ভোকে চেনে না। অত ভয় 
করিস কেন? 

-স্ভগ্র-টপু আমরা! কমি না দিদি। 
বস্তুটি আছে, তার জন্যে । 
শিকারী বেড়ালের মত । 

বললে হেসে ফেলল ছোলেটি। 
নিয়ে আপিন কেন আমার কাছে? 


বাপকে 


ভাবনা শুধু কোমরে ফে 
'ওষা দুরু থেকেই গন্ধ পাদু। একেবারে 


স্তরম! বলেন, এসব বিপদ মাথায় 





নিয়মিত“বোরোলীন”ব্যবহারে আপনার 
তুত্রী দিন দিন উজ্জ্বল ও কমনীয় 
হয়ে উঠবে। 
মুখশ্রীর কোমলতা! ও সজীবতা বজায় 


থাককে। এর প্রাণস্প্শী নিগ্ধ সুবাস % 0 


আপনার মনে আবেগময় অন্ধুভূতি 
এনে দেবে। 


উচ্গালের ফেসক্রীম £ 











মালিক বন্দী ণ৭ 


বাঃ কত দিন দেখিনি তৌমায় বল ভে! ? সত্যি দিদি, মাঝে 
মাঝে বড্ড মন কেমন করে। 

ল্লবমার কাছ থেকে -কাঁনো সাড়া পাগয়া গেলনা । আবার 
শোন! গেল ছেলেটির কথা, চোখের জল এসে গল তো? এ জন্কেই 
তোমাকে কিছু বলি না। এখন কাম্নীকাটি বেখে ওঠো দিকিন। 
কিছু খেতে টেতে দাও। সেই সকাল থেকেই আঙ্ষ হরিবাসর | 

স্মরমা ধরাগলায় বললেন, তুই একটু বান! চট করে ছুটো 
চাল ফুটিয়ে দিই। 


--আবীর চাঙ্গ ফোটাতে ষাবে। ভাহলেই হয়েছে । কেন, 
হাঁড়িতে কিছু নেই ভোমার? 
-আছে দুটে! পাস্ভাভাত। চাকরটা সকালে খাবে বলে 


বেখেছি। সে তুঈ খেতে পাববি ন|। 

তুমিও যেমন | মোটে মা রাধে না, তা তপ্ত আর পাস্ত। ! 
এ পান্তাই আমার পোলাও কালিয়। । যাও, শীগগির নিয়ে এসে! । 
আর সমম় নেই। ভোর হয়ে এল । 

এর পর আর কোনো কথা শুনতে পায়নি হেন । আলোটাও 
সবে গেল। সুরমা বোধ হয় রাপ্নাঘবে গেলেন ভাইকে নিয়ে। | 

কালে বখন দৃম ভাঙল, তখনো সুরমাদি'র বিছানা খালি। 
শ্কেনা উঠে. এমে দেখল. বারান্দায় একটা খুঁটি ঠন দিযে তিনি বমে 
আছেন । চোখ দুটো ফুলে! ফালা | তার নিচে ষেন কালি ঢেলে 
দিয়েছে । চুলগ্তলো উপকো খুসকো ৷ হেনার দিকে কেমন শ্ৃদ্ত 
দুটিতে তাকালেন | শুষ্ক কে বললেন, রাতিরে বেশ ঘূম হয়েছিল 
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মি্যগ ভি, দত এও কোং 
টিসি ১৬, বনফিল্ড মেন, কলিকাতা১ 


॥ ঘা 


সকল ষ্রেশনাস ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়। 


তি ও | মাসিক বন্থুমতা 


তো? হেন! ঘাড় নেড়ে জানাল ই্যা।। তাঁধপর প্রণাম করে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। ছাত্রীন মুনিদ্রার খবর নিলেন সুরমাদি' ॥ কিন্ত 
একটি নিদ্্রীহীন রাত্রির করণ ইতিহাস যে প্র মেয়েটি নিংশব্ে বয়ে 
নিযে গেল তাঁর নিভৃত অস্তবের মধ্যে, সে খবর তিনি কোনে! দিন 
জীনতে পারেননি ! 


পিসীমাকে আনতে যাবার দিন এসে গেল। সকালে উঠে 
ভীঁড়াতাড়ি করে ডাল ভাত আর একটা তরকারী নামিয়ে দিল হেনা | 
তারই এক ফ্কাকে দাদার ব্যাগে তার ছুটে কাঁপড়-জামাও গুছিয়ে 
বেখে এল। খেয়ে দেয়ে যাবার উদ্তোগ করছে সনত, ঠিক এমন 


সময়ে ছুজন বন্ধু এসে হাজির । কয়েক মিনিট কী সব কথাবার্তা হল 
তাদের সঙ্গে । তার পর হেনাকে ডেকে বলল, হঠাৎ একট! অন্য কাজ 
পড়ে গেল। এখনি বেবোতে হচ্ছে! বাবাকে বলিস, তিন 


চার দিন পরে ফিরবো ।--বলেই হম্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল 
বন্ধুদের সঙ্গে । 

তিন-চার দিনের পর আরো তিন-চার দিন কেটে গেল। এ 
রকম কত্ত বার গেছে সনত । বলেও যায়নি কবে ফিরবে। যদি ব! 
ধলে গেছে, মে কথা! রাখতে পারেনি । তবু, তেমন কিছু তাবন! 
হয়নি হেনার | এবার ভার মনে পড়ল দুশ্চিন্তার ছায়া । বাবাও 
একদিন ডেকে জিজ্ঞালা করলেন কেউ কিছু খবর (দিয়ে গেছে কি ন|। 
সকাল হলেই হেনার কেমন যেন মনে হয় আজ দাঁদ আসবে। 
দুপুরবেলা তার চাল নেয় না। যখনই আম্ুক, দুটো ভাত ফুটিরে 
দিতে পারবে। কিন্তু বেশী রান্রে এসে বোনকে কিছুতেই রাধতে 
দেবে না। তাই সন্ধ্যাবেল। ভাত চড়াতে গিয়ে দাদার চালটাও 
নিতে হয়। কালে সেটা বিলিয়ে দেয়, কিংবা! নিজেই খেয়ে নেয়। 
এমনি করে দিন যখন আর কাটতে চায় ন|, তখন এল চিঠি। 

মাইল দশেক উজানে অনেকট! জায়গা নিয়ে সুরু হয়েছিল 
আন্ডিংালথ। তাঙন | গ্রামের পর গ্রাম গ্রাস করে চলেছে সর্বনাশী । 
মানুষের অন্ন সংগ্রহের মাটিটুকু কেড়ে নিয়েই শুধু ক্ষান্ত হয়নি, নিঃশেষে 
ভেঙে দিচ্ছিল তাঁর মাথা গুজবার ঠাই । প্রলয়ঙ্করী নদার অন্ধ 
আক্রোশ থেকে বাচবার জঙ্মে যথাসর্বন্থ নিয়ে দর থেকে দৃরাস্তরে 
পালিয়ে যাচ্ছে অসহায় মাটির জাব। দেখানেও অন্গ নেই, মাথার 
উপর নেই এতটুকু আজ্ছাদন। সুযোগ বুঝে মহা উল্লাসে ছুটে 
এসেছে ব্যাধির পাল ॥ চারদিকে সুক হয়েছে মৃত্যুর তাগুব। 

সরকারী তদন্ত তখনে! শেষ হয়নি। তথ্য-সংগ্রহের তোড় 
জোড় চলছে । মাল-মসপা যোগাড় হলে চোস্ত ইংরেজিতে 
তৈরি হবে পাকা হীতের রিপোর্ট । উচ্চ থেকে উচ্চতর মহলে 
থুটি'য়ে খু'টিয়ে চলবে তার বিচার বিশ্লেষণ। তারপর হয়তে! মঞ্জুর 
হবে কিঞ্িং সাহাধ্য । ইতিমধ্যে সরকারী সাহায্যের অপেক্ষায় না 
থেকে গোটাকয়েক ছেঁড়া তাবু আর কিছু বাশ দড়ি চাটাই সংগ্রহ 
করে এবই কোনোখানে মনত গড়ে তুলেছিল তার বিলিক ক্যাম্প । 
সম্বলের মধ্যে ছিল, দূর সহর থেকে ভিক্ষা করে আন! কয়েক বস্তা 
চাল আর কিছু পুরানো কাপড। অর্থবলেব অভাব বাহ্ছরল 
দিয়ে যতটা, পুর্ণ করা যায়, এই ক্ষ দলটির তা-ই ছিল প্রধান 


লক্ষ্য। : 
নদী এগিয়ে আসছে । খানিকটা দূরে থীকতেই, ঘর"দুষার 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ) 


ভেড়ে মালপত্র গক্বাছুর গুছিয়ে নিয়ে সর থেতে হবে। " সহখানে 
হল 'ওদের প্রথম প্রয়োজন | ঠিক জনয়ুটিতে না এসেই একটা 
সম্পূর্ণ গৃতস্থ রাতারাতি ফকির হয়ে যা একদিন সন্ধ্যার মুখে 
এমনি একট। ঘর খালি কৰে জিনিযগন্জ সবিয্রে নিচ্ছিল সনত আর 
তার ছুজন সঙ্গী । বড্ড দেরি হয়ে গেছে । কয়েক গজ তফাতে 
গর্জন করছে আড়িয়ালখা | পাক থেছে খেয়ে ছুটে চলেছে তার 


গৈরিক শ্রোত। একবার চোখ পড়ল? মাথা ঘঝে যায়। 
যেখানটায়ু ওরা কাজ করছিল তার পাঁশই ফাটল। যে কোনো 
কোথায় তলিয়ে যাঁবে, 


মুহূর্তে ধ্বসে পড়বে বিশাল মাটির ঢাপ। 
চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যাবে না। অত্যন্ত সন্তশণে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে 
ওরা ফাটলের এপাবে এসে ক্রীড়াল। বছ্1 দেড়েকেপ একটি ঘৃমস্ত 
শিশু কৌলে করে ক্লীডিয়েছিল এ বাঁছ়ির একটি মেয়ে । এদিক ওদিক 
(চয়ে হঠাত বলে উঠল, ওম!) আমার খোকনের ঘোডাটা হো আন! 
বদলে দুপা এগিয়ে 


হয়নি! এ যে পড়ে আছে বারান্দার কেথ। 
গেল । 

থাম! খেকিয়ে উঠলেন তাঁর বন| ঘোঁডা না হাতী। 
মর্ব্ব গেল। গুটীশ্ুদ্ধ কোথায় ক্লীঢাংর, কী গিলবে ভার ঠিক 
নেই, উনি ওর [ছুলের খেলন! নিয়ে শাস্ত। সনের নিকে চেয়ে 
বললেন ভদ্গালা্। চল যাহ কোথামসু যেতে হবে। ধমক 
খেষে নিবস্ত হল মোয়টি। আস্তে শাস্তে যেন আপন মনে 
বলল, আহা, ঘৃয ভেঙে বড্ড কীদবে দোডাতা না দেখলে। কথাটা 


চোখে চোখ পডছেই দেখল। নুহ দিকে ফাল, 
'পাকবানে ছেলেমাঘস। বোধ 
বলল, দীঢও, 


সনের কানে গেল । 
ফ্যাল করে ভাকেছে 
হয মা হয়েছে এই প্রথম | 


আছে মেটা । 
বাঁ মান হল সনাতির । 


আমি নিতে আসছি খোকনের চঘাডা | সক না, না করছে উঠল। 
ওর সঙ্গী চিচিয উঠল, যাবেন না সনহদা | সনভ শুনল না| 
বারান্দা পৌছে পোড়াটা তলত মাকে, হঠাং পরল শান শিটারে 


উঠল অতঠলো মেয়েপুকম। সাঙ্গ সাঙ্গ ছিটকে পিছিমে গেল 
কয়েক হাত | পনমুহুত্ঠে দেখা গেল। কেটথাও কিছু নেই । শিধু 
পায়ের নিচে উন্মন্ড আবেগে মাথা খডে চলেছে আছিমালথা । 

চার লাইনের চিঠি। এন সর কথা ভাঙে ছিল না। ছিল 
শুধু আদল খবরটুঝু । সনের বু গোবিদই সেটা জানিয়েছিল' 
বাকাছুকও ভার যুগ থেকে শোনা | আনেক দিন পরবে । আর একটা 
কথা বলেছিল (গাবি্া, সেই মেয়েটি ভোমারই বস ভবে) দেখতেও 
খানিকটা ফেন তোমার মত । 


তার পর কত দন কেটে গেছে । আজও কে 






দিন গভীর কাতে হঠাং ঘৃম ভেঙে গেলে মনে 1 

গোবিদ্দর সেই শেষের কথাটা। সমস্ত বুকখানা ন ই মুচডে 
ওঠে। সমস্ত যুক্তির্ক ছাপিঘে কেবলই মনে ৮ ছি থাকে, 
দাদার এই অপণাত মৃত্যুর সমন্ত দায়ি যেন ৎ, বন ছোঃ 


বোনটাকে এত ভাগ যদি ন| বাঁসভ, হযুতো। এখন. 
বিসর্জন দিত ন[। 

চি)খানা এসছিস সদাশিন বাবুর লামে। *; রর » 
হাত বাড়িয়ে তুলে দিলেন চেনার হাতে ।' ভা: 
ডেকে অন্য দিনে? মুই তাম।ক দিতে বলেন । ৰ 
কিছুই বুঝতে পারেনি। বাজশড়া 5 মং ধর 


. রেখে ষা। 
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গড়িয়ে ছিল আনকক্ষণ। তাবু পর কৃখন ভেঙে পড়েছিল বাবার 
কোলেন উপর, দান ঠিক মনে নেই । স্শিব বাবু একটি কথাও 
বলেন নিঃ এক ফৌটা জলও পড়েনি ভার চোখ থেকে । বা হাতে 
ছিল গঢগড়ার নল কম্পিত ডান ভাতখানা মেয়ের মাথার উপর 
রেখে একটানা 'শামাক টেনে চলেছিলেন | 


পিলীমান আর 
এখানকার হাইস্কুলে ভি 


সনতের মুত্র পর ছ-সাত নাঁপ চলে গেছে । 
আমা হয়নি । এসেছে শুধু রাখাল। 
হয়েছে । সেই ব্যবস্থাই করে গিসেছিল সনত। ছেলেমানুম। 
আদাদ| ঘবে একা শুতে ভ্ব পার । তাত না তাঁর পাটিশন-কর 
কামবাট? একে ছেছে দিয়ে নিজে চলে এসেছে দাগাঁর ঘরে । সনতের 
নাইব্রেণী তেমন আছে । তেমনি সাঙ্গানো আছে ভার নিত্য 
বাবার ছৃ'চারট ছোটখাট জিনিষ । বস্ত্র হিপাবে অতি সাধালণ ; 
কিন্তু চেনার কাছে তাবা অনূলা। সব কটা জিনিষ নিজেব আচল 
দিয়ে ঝেডে-মুছে আনার ঠিক জান্গগার সমত্রে গুছিয়ে পাখা তার 


দৈনন্দিন কাক্গ । সপাবের প্রয়োজন মিটিয়ে বাকী সময়টা! এইখানেই 
সেকাটিয়েদেয়। বঞ্ধুান্ধব বছ-একট| কোনো দিনই ছিল না। 
আন একবাণবঈ নেঈ। কপনো-সখনে। সুবমাদি' যখন ডেকে 


পাঠান। শম্কু কিংবা রাগালকে সঙ্গে নিয়ে ছু' দণ্ড কাটিমে আসে । 
ওইটুকু বাদ দিলে তান প্রান সর্ধ মমদের সঙ্গী দাদার বইগুলো । 

ক'দিন ধরে শশুন অন্ুথ । মব কাঙ্গ পড়েছে হেনার একা 
হাতে | বাবার সকালের খালাবটুক ঠিক সঘদধে করে উঠতে পাসেনি । 
শন্তু না থাকার ওকে সঞ্চালন সক্কাল যেতে হয়েছে আফিস-ঘরে | 
একটু বেল! হলে চা আর ডিসে খানিকঠা হালুয়া নিয়ে বাবার 
টেবিলের কাছে ঘসে ঈীডাল। সপাশির লিখছিলেন | মুখ তুলে 
বললেন, এসব আবাব এখানে কেন নিন গলি, বল তো? ডাকলেই 
গিয়ে থেমে আসতাম । 

নথ; ভা ধেতে বৈকি? 
সময় হত | 

_-কী কৰুবো মা? আগেন মত আর খাটতে পারি না। 

আগে আগে এসব কথা যখনই বলতেন মদাশিব, হেনা নঙ্গে সঙ্গে 
জবার দিত, কাঁ দরকার তোমার বুড়ো বয়সে এত খাটনির? 
পেনলন নিবে নাও । দাদা আছে কী করতে । তিনটা তে মোটে 
মান্বধ। আঙ্গ আবু দে কথা বলবার মুখ বাখেননি ভগবান । 
তাই বাবার কখার কোনো উত্তর না দিছে তার শীর্ণ ক্লাম্ত মুখখানার 
দিকে ভাকিয়ে বুইল। মেঘ্বেব কাছে অশক্তদেহের দুর্বলত] প্রকাশ 
করে সদাশিবও ঘেন একটু অপ্রস্তুত ভলেন। তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন, শজুটা মেনে উঠাল্পেই সব ঠিক হয়ে যাবে । ও কেমন আছে 
দেখলি? 

আন আন জ্বর আসেনি । কাল ভাত দেবো, ভাবছি। 

_-তাই দিল । তুই আর কতক্ষণ ফ্রাড়িয়ে থাকবি! এইখানে 
ভাতের কাজটা সার! হলেই খেয়ে নেবো । 

হেন মাথা নেড়ে বলল, না; তা হবে না। ততক্ষণে সব ঠাণ্ডা, 
জল ভয়ে যাবে । আগে খেষে নিয়ে ষা' করবার কর। বলে 


আটায় ডাকলে দশটায় যাবার 


' থালাটা এগিয়ে দিল বাবার গামনে | 


আসতে পাৰি? 


মাসিক বন্মমতা 


গে 


চগকে উঠল হেন! | অপরিচিত গঙ্পীর ক্ঠ। জানালার ওপারে 
দৃষ্টি পড়তেই তার সমস্ত বুকখানা কেঁপে উঠল শুধু বিশ্বে নস তার 
সঙ্গে জডানে। কিমের একটা ভগ । সাধারণ চেহারার ভঙ্রবেহী 
যুবক। কিন্তু কী আশ্চর্য দুটি চোখ! যেমন তাক্ষ, তেমনি উল্জ্রল | 
মনে হল ওরা শুধু বাইবেটা দেখেই থেমে বায় না, মুহুর্ভের দৃষ্বিপাতে 
ক্ষেনে নেয়, কী আছে তোমার অস্ত্রের অন্তরীলে। নিমেষমাত্ত 
চোখোচেখি হবার সঙ্গে সঙ্গেই হেন! চোখ নামিসে নিঃশব্দে চলে গেল । 
বাইরে গিয়েও অনুভব করল সার্চলাইটের সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে এ চোখ 
দুটো যেন সেখানেও তাকে অন্রুনরণ করছে । - 

মদাশিব চায়ে চুমুক দিয়েছিলেন । কাপটা নামিয়ে রেখে 
বঙ্গলেন, কে? 

_আমি বিকাশ । 

--ও, আপনি 1? আনুন, আনুন । 

উঠে গিয়ে দরজ। খুলে দিলেন মদাশিব বাবু । ফিরে আসতে 
আনতে বললেন, সেদিন দারোগ! সাহেবের বাড়িতে আলাপ হবার 


পর থেকে রোজই ভাবি আপনার ওখানে ষাবে। | তা' আর হয়ে 
ওঠেনি, তাছাড়া বলতে কি ঠিক সাহসও হয়নি । কি জানি 


কম্তীর আবার-- 

--সে আশঙ্কা আছে বৈকি? আমার পক্ষেও এটা বতিমত 
দুঃসাহন। তবে আজকেন মত দারোগা সাছেবেব অনুমতি নিয়েই 
এসছি | 

পাশের চেয়াবটায় বিকাশকে বসি মদাশিব বললেন, একটু চা 
আনতে বলি? 

শুধু চা নয়, যদি আপত্তি না থাকে তার সঙ্গে কিছু খাবার। 


আপনার এ হালুয়া দেখে আমার লোভ হচ্ছে । বলে, ছেসে উঠল 
বিকাশ। সদাশিব শ্মিতমুখে বললেন, বিলক্ষণ. আপত্তি কিমের? 


পরে, বাধাল-- 

রাখাল আসতেই বললেন, ভোব দিদিকে বলে এক ডিস ভালুর! 
আর চা নিয়ে আয় । 

দিদি নিজেই সব শুনতে পেল। আগস্তকের সম্বন্ধে গভীন 
বিশ্ব এব তীত্র কৌতুহল নিয়ে সে ঘবের পিছনেই ফাড়িয়েছিস্স | 

বিকাশ বলল, আমার প্রস্তাব শুনে আপনি নিশ্চয়ই খুব অবাক 
হথে গেছেন । গৃহস্বামী খাবার জন্তে অনুবোধ করবেন, আর অতিথি 
না? না করতে থাকবে, তদ্র-সমাজে এইটাই প্রচলিত বাতি । কিন্ত 
আমরা ঘে সমাজের বাইবে। তাছাড়। খাবার জিনিষটা আমাদের 
জীবনে এত অনিশ্চিত যে, হাতের কাছে ভালে। কিছু পেলে অবহেলা 
কৰুতে পারি না । এইটাই অত্যাসে দীড়িয়ে গেছে । বলে, আরেক 
বার হেমে উঠল বিকাশ । | 

'সদাশিব মে হাসিতে যোগ দিলেন না । কথাগুলো হালক| সুনে 
বললেও তার অন্তর স্পশ করল । বললেন। আপনার চাকর রাঁধে 
কেমন? 

দেখুন, ওট| ঠিক বলতে পারবো না। খান্তট| শুধু পেট 
ভরাঁবার জন্যে, এই কথাই এত দিন জেনে এসেছি। তার 
ভাল-মন্দ বিচার কববীব দবকীর হয়নি । সে ক্ষমতাও বোধ হয় 
নেই । 


রাখাল হালুয়া! আৰ চায়ের কাঁপ রেখে গিয়েছিল । ডিস থেকে 


৮৩ মাসিক বন্ুমতী 


খানিকট! মুখে পৃরে বলল, কত্ত এ বন্থটি যে চমৎকার সেটুকু বুঝতে 
কোনে অস্গবিধ। হচ্ছে না। | 

ছে মুছছে সব হালুফটুক নিঃশেষ করবার পর চাঁয়ে চুমুক দিয়ে 
আবার বলল, এসব কে করেছেন, জানতে পাতি? 

--আঁমীর মেয়ে হেনা । ও ছাড়া তো আমার আর কেউ নেই, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন সদাশিব। সেজন্যে আমার কোনো ক্ষোভ 
নেই, বিকাশ বাবু! সবই রাধামাধবের ইচ্ছ। 

সিকাশ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গভীব সুরে বলল, আমি কিছু 
কিছু শুনেছি, মাষ্টারমশাই ! বৈষ্ণব-সাচিতো আপনার অনুরাগ, 
এবং বৈষ্ঞব-দর্শনে আপনার অধিকাৰ, তাও আমার কানে এসেছে । 

সদাশিব কুর্সিত হয়ে উঠলেন | প্রতিবাঁদে একটা কী বলতেও 
গেলেন । সেদিকে লক্ষ্য না কনে বিকাশ বলে চলল, আমার মনে 
হয, কতকগুলো দিকে বঞ্চিত করলেও, এদিক দিযে ভগবান আপনাকে 
কফপাই করেছেন | জীবনের একটা বড় সম্পদ আপনি অনায়ামে 
পেয়ে গেছেন। আপনার কাছ থেকে আমি কিছু আশ। করি। 
অনুমতি করেন তো মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করবো । 

স্বশ্পভাষী সদাশিব আরো সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন | কিন্ত একটা 
অস্পষ্ট বিনম্ন প্রকাশ ছাড়া আর কিছু বলতে পারুলেন না। বিকাশ 
বলল, আপাততঃ মিস্‌ মিত্রকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। তার 
হাতের খাবাবটুকু পরম তৃপ্তির সঙ্গে থেয়ে গেলাম, এবং এরই লোভে 
ভবিষ্যতে উংগীড়ন করবার সন্কাবনা বল । 


-_বিলক্ষণ ! ওর সম্বন্ধে অত সন্কোচ করে কথা! বলবেন কেন? 
নেহা ছেলেমান্য । এই তো এখানেই ছিল, আপনি হখন এলেন । 
দেখলেই বুঝতেন । ওরে, ও রাখাল, জ্বর দিদিকে একবার ডেকে 
দেতো। 


শ্বরের পিছনে ক্ীড়িয়ে সব কথাই শুনে যাচ্ছিল হেনা । 
বাবার ডাক শুনে আবার নতুন করে দেখা দিল তার বুকের 
কম্পন। এ কিসের ভয় পে জানে না। কিন্ত এটুকু জানে, 
এই অবস্থায় নিজেকে টেনে নিয়ে ওর এ চোখের সামনে 
'গিয়ে ধাড়ীনে অসম্ভব | না, না? ত1 সে পারবে না । মাম ডাকছেন 
শুনে বাখাল যখন ভার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ততক্ষণে ও চলে গেছে 
নিজের ঘরে। সেখান থেকে গামস্থা-কাপড় নিয়ে কুয়োতলার 
দিকে যেতে যেতে বলল, .বাবাকে বলিস, দিদি নাইতে গেছে। 


অস্তরীণ বিকাঁশ ঘোঁষের উপ সরকারী আদেশ ছিল, মাঠঘাট 
গাছপালা ফত থুসী দেখ, লোক চলাচল দেখতে চাও, তাতেও আপত্তি 
নেই। অল্পলল্প ঘোরাফেরা, তাও মঞ্জুর । কিন্ধা অনুমতি ন 
নিযে মানের সঙ্গে বাক্যালাপ চলবে ন। জেলে, যত দিন ছিল, 
বিকাশ চারদিকের ধ্ী উচু পাঁচিলটাকেই মনে করত এক অসহনীয় 
বাধা ! শত ইচ্ছা হলেও নিমেষের জন্যে একবার শুধু বাইরে গিমে 
দাড়ানো ফায় না, এই অসহায় অনুভূতি মাঝে মাঝে তীব্র যন্ত্রণীর 
মত মনটাকে অস্থির করে তৃলত । আজ্তকার এই যন্ত্রণা বুঝি 
আরো বড়। চারদিকে জনশ্রোত। তারই লধো ঘ্যছি ফিবদ্ি 
কতজনের সঙ্গে চৌোখোচোখি হচ্ছে কত*্বার । উভয় তরফেই সাগ্রত 
কৌতুছল। তবুঃ এগিয়ে গিয়ে কাউকে হাত ধরে বলবার উপার 
নেই, কেমন আছ? মানুষেধ সঙ্গে মানুষের ধে সঙ্গ এবাং সনাতন 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য' 


সম্পর্ক, তাৰ প্রথম সবর হয় বাঁকা । দেবীকে নির্মম ভাবে ছিন্ন করে 
দিয়েছে সে বিধান, তার চেয়ে কঠোর*ৰ পীডন যন্ত্র বোধ হয় আর 
আনিষ্কত হয়নি । নিজের ঘবের জাপালায় বসে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে মাঝে মাঝে ভারী কৌতুক লাগত তার। মনে পড়ত 


অনেক দিন আগে পড়া কোন্‌ ইংরেজ কদিন দুটি লাইন-- 
ড/9061 ৮19061 6567 ৮৮18০1 


০৪ 01০7১ 100 ৫110 

এই সামান্ ছুটি ছত্রেৰ অপামান্ত গঙ্গীর তাতপর্থ ষেন এতদিনে 
ধর! পড়ল তার মনেব কাছে । চার দিক শুধু ভুল আর জল। 
কিন্ত তোমার কঠের তীত্র পিপাসা ছেটাবার জঞ্তে তা? একটি 
ফ্কোটাও পাবে না। 

সরকারী আদেশের প্রথম দফা হল বৌ দুবেলা থানাঘ গিয়ে 
হাজিরা দেওয়া । দারোগা হোসেন সাহেবের সঙ্গে দুটো মামুলি 
কথা, তারই জন্বে যেন ছটফট করত মনট' | সেদিন তিনি জিজ্ঞাসা 
করে বসলেন, কেমন লাগছে জামুগাট। ? বিকাশ হেলে বলল, তা 
মন্দ বলেন নি। আপনার এী মুরগীগুগোকে ববং জিজ্ঞেস করবেন, 
কেমন লাগছে খাচাটা ? 

-কেন, সকালে বিকালে খানিকটা বেডাবাব অগার তো আপনার 
আছে। আমার সিপাই সাহেববা বুঝি মেহেরবাশি করে মাচ্ছেন না। 
আচ্ছা, গাড়ান তো -- 

_না, না) ওরা ঠিক যাচ্ছে, তাডাহান্ডি বলে উঠল বিকাশ। 

তবে? ও, বুঝেছি । আপনাকে কি বলবো? এই আমাৰ 
কথা ধকন। সাত শন গেতে না দেন, বিব্মাধের, কিছু আসে 
যার না। কিন্তু হঠাং ষদি হুকুন কনে বসেন, পাঁচ ঘণ্টা স্পিকৃটি 
নট, আমি মশাই, পাগল ভে ফাবো। হয়তো প্র আড়িমালথা? 
জলে গিত্ই ঝাপিয়ে পড়তে হবে । 

বিকাশ হাপতে লাগল । দাকোগ! সাহেব বললেন, তা' এক 
কাজ ককুন। এই আমরা সরকার মানুম ষে ক'জন আছি, এই 
যেমন ডাক্তার বাবু, পোষ্টমাষ্টার বাবু, সাবরেকিষ্রার, হেডমাষ্টার, এদের 
ওখানে যান না! মাঝে মানে 2 ছেলে-ছোকলাদের সঙ্গে না 
কথা-টথ! বললেই হল। আব এ মেক্ষেইস্কুলের দর্দারনী স্ব! 
সেন। সর্বনাশ | ঘযুথো যেন কোনোদিন ভবেন না মোট কথা 
চাকবিটি মামার নষ্ট না হু এইটুকু বুঝে্ুঝে চলবেন স্যর! 

ভারপর থেকে এই বাড়িলোয় একবার করে ঢুঁ মেরে দেখেছিল 
বিকাশ । কিন্তু বিশেন সাদা পায়নি । ম্বাই ছাপোষা লোক । 
ছেলেপিলে নিযে ঘর কবেন। কারো কারো বাড়িতে যুবক ছেলে, 
কারো! বা বয়স্থা মেঘে। ইন্টাধনীন আনাগোনা কখন কি বিপদ 
ডেকে আনে, এই ভয়ে সবাই আডষ্ট । প্রথম দর্শনেই সেটা বুঝছে 
পেরে আর যাক্পনি। শুধু একটি জায়গার তাকে তন খন দেখ 
যেতে লাগল । 

সদাশিব বাবুর বৈঠকখানা অর্থাং ডাকঘর । খ্রাবে মাকে 
তার পিছন দিকে, তীর শোবার ঘবের বারান্দায় । কথাবাঠার 
বিষয় ছিল বৈশ্ব-সাহিত্য । সদাশিব বক্তা আর বিকাশ শ্রোতা । 
কখনো কখনো! বিনয় তালিকায় দেখা দিতেন রবীন্দ্রনাথ । সেদিন 
বক্তার আসন নিত বিকাশ এন শ্রোতার আলনে বসতেন সকল 
পদাশিব | হেনাহ জান একটি কাজ ছিল। আলাপ চা, 
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ফীকে ফীকে টসরধরাহ এবং মেই সর্ষে তার নিজের হাতের তৈরি 
কোনে খাবার । 
স্বল্লভাষী ম্দাশির ভঠাং এমন মুখর হয়ে উঠবেন, সেটা বোধ 
হয় কোনো দিন কারো! করনায় আগেনি | সবাই দেখেছে, সারা জীবন 
তিনি শুধু সংগ্রহ করে গেছেন । তীরও ষে কিছু দেবার আছে কে 
জানত? তাৰ নিজের মেয়েও কোনো দিন সে কথা ভেবে দেখেনি | 
যে মানুমটির স্প্ বাবার ভিতরে এই নতন মানুষের আবির্ভাব সম্ভব 
হল, তার উপনে তেনাব কু্ছভাব সীমা ছিল না । নিজের পূর-কন্যা 
অত কাছে খেকে যার নাগাল পায়নি, জীবনের সায়া বেলায় একটি 
অনাত্বীয়। অপরিচিভ লিপ্লুবীর হাতে তিনি কত সহচ্ছে ধস্সা দিলেন, 
এর চেয়ে বিশ্ময় আর কী আছে! কিন্ত পিতা যেখানে অনায়াসে 
নিজেকে চিনিয়ে দিলেন, কন্যা মেখানে নিজেকে মেঙ্গে ধরতে পাবঙ্গ 
না। এখনো সই চোখের দিকে চাইঙ্লে তার বুক কেপে ওঠে। 
আন্তও ক্রানে ন'' সেট। কিসের ভয় । প্রণগণে তাকে চেপে রেখে 
সন্ত চবাঁন চেষ্টা করে নন অন্তরের কৌন কোণ থেকে জোগ ওঠে 
ছুক্-দুল কম্পন | 
সুদিন সদ[শিব গে।বিলা দাসের একটি কবিভা আবুদ্ধি করছিলেন | 
এমন সময় বেকাবিন্ে নড়ন একটা কি মিটান্ নিয়ে তেনা এসে 
দাড়াল । পদটি শের করে সঙ্গাশিব বসলেন, আঙ্তকীর মাত এইখানেই 
থাক । এবার মামার ভেনামায়ের মিষ্ট বল পরিবেশনের পালা । 
চেনা প্রতিবাদ করুল, বাঁ ভা কেন হবে? ছুটে! বুঝি একসঙ্গে 
চলতে পাবে না? 
নাঃ তা পাবে না, উত্তর দিল বিকাশ । এক সঙ্গে চললে 
সব গুলিয়ে মাবে | কোনটা বেশী মিষ্ট বুঝতে পারবো না। 
_-আচ্ছ। পেটক গে! আপনি ? 
ওটা কিন্তু নিন্দা নয় প্রশাসা । আমাদের মত পেটুক আছে 
বলেই নেয়োদব এত দাম । ভা না হলে কী করতে ভোমব! ? 
--কেন? আপনাদের পেটের দাবি মেটানোই বুঝি আমাদের 
কাজ? ভাছাডা আন কিছু করবার নেই? 
হেনার ক কিঞ্চিৎ উক্মাব আহীপ পেয়ে সদাঁশিব হোম ফেললেন, 
সেটা কি কম কীজ হল বে পাগলী? তৌরা যে অন্্পূর্ণা' ধার কীছে 
হাত পেকে ঈীতিয়ে আছেন শ্বয়ং দেবাদিদের | স্জাতার অন্ধ না পেলে 
পিদ্ধাথ কোনো! দিন বৃদ্কাদেল হতে পারতেন না। 
হঠাং শর আবির্ভাব হতেই সদীশিব উঠে পড়লেন | যোতে 
যেতে বললেন, আচ্ছা, তোমরা কথা কও। আমি অফিস-ঘবটা ঘুরে 
আসি। রাঁধামাধুব ! 
সেই সনাতন নাবী-বন্দনা | এই জাতীয় আ্তিবাদ শুনেই যেসব 
মেয়েষা বিগলিত হযে পড়েন, তেনাঁফে সিক সে-দলে ফেলা যায় না। 
তবু, এসব নিয়ে সঠ্যি সত তর্ক করবাঁণ মত কোনো ইচ্ছাও ভাল 
ছিল না। ভাই বিকাশবর দিকে ফিবে ভালকা শ্ববেই বঙ্দল, আগনি৪ 
কি বাবার সঙ্গে একমত ? মানে' মেয়েরা শুধু ঠেসেল আগলে থাকবে, 
আর কোনো কাজেরই 'তাবা যোগা নয়? 
এব উত্তর বিকাশের কাছ থেকেও একটা হালকা ধনণের 
 পবিচাসঈ আশা করেছিল । কিন্তু অবাক হয়ে গেল শাহ মুখেন দিক 
। চেয়ে ' এতথানি গন্থীর হতে ভাকে কখনো দেখা যাখনি । খানিকক্ষণ 
ম্ুযুখের দিকে শুন্য দৃরিতে চেয়ে থেকে অন্ুচ্চ কণ্ঠে বলল বিকাশ, পীচ 
৯১ 


বছর আগে হলেও আমি ভোমার মণ্তে পায় দিতীম, হেন। ! মহা 
উৎসাহে বলতাম, কে বললে. মেয়েরা শুধু ঘর আগলে পড়ে খাকবে? 
বাইরেও 'ভাঁদের চাই | জীবন-সংগ্রামের প্রতি ক্ষেত্রে তার! পুরুষের 
সতীর্থ, শুধু মত কেন, এই আদর্শ নিয়েই আমর! কাজ করে এমেছি। 
লাধাবণ গৃতস্থ ঘরের এমন কত মেয়েকে আমাদের এই রক্তের পথে টেনে 
নামিয়েছি, যারা একদিন বিয়ে থা করে আদর্শ গৃহিণী হতে পারত। 
ক'্তজনকে আমি এই হাতে পিস্তল ছুডতে শিখিয়েছি । শিখিয়েছি, 
কি করে সে পিস্তল উচিয়ে ধরে মানষের বুকে | তার পরীক্ষাও 
তার! দিয়েছে । এভট্কু বুক কীপেনি, এতটুকু হাত টলেনি। 
দয়া নেই, করুণা নেই, নির্মম, কঠোর গর্ব করে বলেছি, আমাদের 
শাস্ত্রে নারীকে যে 'শক্কি' বলে, এই হচ্ছে তার রপ। এই তার 
পরিচয় | নারীত্ব মানে কোমলতা নয় । কোমলতার আর এক নাম 
হুর্বলতা, তারপর” 

এই পর্যন্ত এসে একবার হেনার দিকে চোখ ফেরাল বিকাশ । 
দেখল, গে নীরবে কিন্তু গ্রদীপ্তড আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে। 
গলাটা পণিষ্কীর করে নিয়ে আবার স্তক্ক করলে, তারপর, একদিন 
এমন একটি মেসে দেখলাম, যাঁর বপ একেবারে আলাদা | 

- আপনাদের পাটির মেয়ে? প্রশ্ন করল হেন] । 

--না, পাটির গঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই । 

ভাব? 

--সেই কথাই বলবো । কিদ্ধ সন্ধা হয়ে এলষে। হেনা 
বাইরের পিকে একবার তাকিয়ে বলল' একটু বন্গন, আমি আসছি । 

যেখানটায় বসে ওরা কথা বলছিল' তার খানিকট! দুরে উঠোনের 
কোণে ছিল একটা তুলসী-মঞ্চ । বেদিটা পবিপাঁটি করে গোবর দিয়ে 
শিকানো | হেন! খরে গিমে চট কবে কাপড়খানা বলে ফেলল । 
স্তারপর ভাড়াব-ঘর থেকে একটা মাটির প্রদীপ জেলে হাতের আড়াল 
দিয়ে সম্তপণে নিয়ে গেল ডূলসী-কলায় । বদির উপর রেখে গলায় 
আচল দিয়ে ভৃমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল তাৰ নিচে । তারপর ফিবে 
এসে বদল আবার নিজের জায়গান়্। বিকাশের দিকে চেয়ে বলল, 
বলুন এবার” 

বিকাশের একাগ্ন দৃষ্টি এতক্ষণ তাকে অনুসরণ করে ফিরছিল। 
এবার "তাৰ মুখের উপর চৌথ বুজিয়ে নিয়ে সিগ্ধ-কণ্ঠে বলল, ভাবী 
ভালো লাগল তোমার এ তুলপা-প্রণাম | 

__ভীলো লাগল ! বিশ্বয় প্রকাশ করল হেনা, কিন্ত আপনার 
তো এসব ভালো লাগা উচিত নয় । 

ভা বটে! কোন্ট। যে কথন কার উচিত, আর কোনটা 
উচিত নয়, সেকথা ঘদি আগে জানা ষেত ! যাক সে সব। | 
বলাছলাম শোনো-- 

যথেষ্ট ভাতিয়াব-পত্তর না খাকায় আমাদের ' কাঙ্জের বড্ড 
অন্রবিধা হচ্ছিল । এমন সময়ে মফংস্বালির কোনো এক রাজবাড়িতে 
বেশ কিছু মালের খোজ পাওয়া গেল। গোটাচাবেক বাইফেল, 
ছুটে! রিজলভার” আব দোনলা বন্ধুক' তাও সাত-আটটা। জিনিষগুলো 
রয়েছে ও একটা ঘরে । দেখবার বিশষ কেউ নেই। ভূতা নিত্য 
ধুলো ঝাঁ্ড-এই পশন্ত । এক বুড়ো দাসোশান ফটক আগলায়, 
সেও দেখতে নেহাৎ তুলসীদাম মার্কা পণ্তিতক্তী। কিন্তু সময় কালে 
দেখা গেল, লোকট! রীতিমত বেরসিক। কাজ সেরে বেরোবার মুখে 


৮ই 


গুলী চালিয়ে বসল । আঁগবাও জবীব দিলাম । ফল্গ--ওদের একজন 
খতম, আমাদের একজন জথম ৷ তাকে ঘাড়ে ভুলতে হল। মাইল 
খানেকের মধ্যে থানা । জন ছুই দারোগা দলবল নিয়ে ছুটে এল | 
তার আগেই আমাদের দল এবং মাল দুই-ই নিপ্নাপদে নৌকোয় 
পৌছে গেছে । বোঝা নিয়ে পড়ে রইলাম শুধু আমি। ভাগ্যিস 
একটা জঙ্গল ছিল কাছাকাছি । তাও বিশেষ ঘন নয়। ঢুকে 
পড়লাম তারই মধ্যে। আশে-পাঁশে গুলীর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। 
বন্ধুর জ্ঞান নেই, গতবটাঁও বেশ ভারী! তবু ছুটতে হচ্ছে। যে 
মুহূর্তগুলো আসছে, বুঝতে পাবছি, তাঁৰ যে-কোনোটাই হবে আমার 
শেষ মুছুর্ত। হঠাৎ ঠিক কানের কাছে ছুম করে ফেটে পড়ল 
রাইফেলের গুলী । মনে হল মাথাঁটাই বুঝি উড়ে গেল। মিনিট 
খানেক পরে দেখলাম, সেটা আমার মাথ| নয়, আমার বন্ধুর 
মাথা । আর বয়ে নিয়ে কী লাভ? বক্তীক্ত দেহট| মাটিতে নামিয়ে 
দিলাম । শেষ বারের মত্ত একবার তাকাতে চেষ্টা করলাম তার 
মুখের দিকে । অন্ধকারে কিছু ঠাহর হল না। সেই মুহূর্তে গর্জে 
উঠল ভাঙ্গ! গলা--হ্াগুন আপ ছু'দিকে ছুই যমদূত । একজনের 
হাতে রাইফেল, আর একজনের রিভলতীর । 

রাত্রের মত আশ্রম পেলাম থানার হাজতে | দুর্গন্ধ স্যাংস্য তে 


ঘর। বিছানার ব্যবস্ীও ছিল। কোৌ'ণর দিকে গোটানো একটা 
ছেঁড়া কন্বল। সেদিকে আর লৌভ করলাম না । চিৎ হয়ে পড়লাম 
মেঝের ওপর । ভারী আরাম লাগল। দেখতে দেখতে ঘমিয়েও 
পড়লাম । 

-_দিব্যি নীক ডাকিযেঃ কি বলেন? ব্যথা-তিক্ত শ্ররে বলে 
উঠল হেনা । 


ত! ডেকেছিল নিশ্চয়, তবে আমি শুনতে পাইনি । 

হেনা আর কিছু বলল না । তাঁর মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে 
থেকে শুক করল বিকাশ-- 

পূমের মধ্যেই মনে হল কে যেন ঠেলছে। চোখ মেলে দেখি 
কালো মত একটা লোক । দরজ! খোলা । একটু একটু জ্যোৎসা 
এসে পড়েছে মেঝের উপর । 
বলল, উঠে আল্গুন। প্রথমটায় মনে হল স্বপন দেখছি । ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইনীম | এবার সে আমার হাত ধরে তুপবার চেষ্টা 
করল। তাড়া দিয়ে বলল, কী করছেন ! উঠে পড়ন। কলের 
পুতুলের মত উঠে এলাম | বাইরে এসে কোনো রকম শব্দ না করে 
দরজায় তাল! লাগিয়ে দিল। তীরপর আমাকে একটা ইমারা করে 
নেমে পড়ল মাঠের মধ্যে । নবকুমীরের মত আমিও তার পেছু 
নিলাম। খানিকটা এমে বলল, ফীড়ান, চাবিট। দিয়ে আনি। 
বলেই, এগিয়ে গেল একটা বাড়ির পেছন দিকে । দেখলাম, কে 
একজন গড়িয়ে আছেন খোল! জানালায় । হাতে একট! হারিকেন । 
তারই অস্পষ্ট আলোর বোঝা! গেল, স্ত্রীলোক । চাবিটা ওর হাত 
থেকে নিয়ে আালোট! তুলে ধরলেন, এবং আমার দিকে চেয়ে ডান 
হাতখানা নাড়তে লাগলেন । চলে যাবার ইঙ্গিত। লোকট! 
কাছে আসতেই জিজ্ঞেস ফরলাম, কে উনি? 

 শ্প্চলুনা পরে বলছি বলে জোর পায়ে এগিয়ে চলল নদীর 

দিকে । চলতে চগতে আমি একবার পেছন ফিরে তাকালাম । সঙ্গে 
মঙজে ভিনি বেন ব্যস্ত ছয়ে জানো ঘপ.ঘন হাত নাড়া লাগলেন। 


লৌকটা চাপা গলামু ফিস ফিস কনে 


| হয খণ্ড, ১ম সংখ 


হারিকেনের মৃছু আলোয় মুখখানা স্পাই দেখা গেল না। সেখানে 
কী ছিল জানি না। কে তিনি, সে'ার কেউ না" কোন দিন যাকে 
চোখের দেখাও দেখেনি, তাঁর জন্যে বে ক্টার এই ব্যাকুল উদ্দেগ, 
তাও ভেবে দেখবার শুষোগ পাইনি | সেই মুহতে শুধু মান পড়েছিল 
মাকে, সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় মীবে ভাগিয়ে এসেছি, তার পর 
একরকম তুলেই গিয়েছিলাম | আ মনে পড়েছিল আনেক দিন 
আগে পড়া রবান্মনাথের একটা কবিভ।, কল্যাণী | কবিতাটা বোধ 
হয় এই রকম কাউকে দেখেই লিখে দলেন কবিগুক | মহাকবির 
সঙ্গে মনে মনে আবৃত্তি কলাম ভাব নেয় ছুটি ই সবশেষের ভে 
যে গান, আছে সোমার তবে। 

অন্ধকার ঘাটে ছোট একখানা ভি.ও নৌকা তপেক্ষা করছিল । 
উঠে বসতেই আমার সঙ্গী প্রাণপণে দৈ) চালিয়ে দিল। খানিকটা! 
যাবার পর আমার সেই আগের ওটা ভাবার ভিজ্ঞেস করলাম উনি 
কে বললে না তো 

-্দীরোগাবাবুর পরিবার । 

শুনে শুধু তাকিয়ে রইলাম ওর হাখবু দিকে। দিতীয়ু গগন 
করবার কথা আর মনে রইল না। মাঝ নিজেই বলে গেল অনেক 
কথা । এক সময়ে সে এ দারোগাবানুর বাটিতেই কাক্গ করত। 
বছরখানেক আগে বানএ যখন তার ঘপবাডি ভেমে যায়, এ মাঠানের 
দয়াভেই কোনো রকমে বেচে ছিল ছেজোপাে নিষ্ে | মাগানের জগ্থে 
ও প্রাণ দিতে পাবে । আক বান্তে এবকন স্বদেশী” ডাকাত ধর 
পড়েছে শুনতে শেয়ে তিনি ওকে ডাকি আনেন | ওসব খোজ 
খবর যোগাড় করে এতক্ষণ লুকিয়েছিল কাঠদটের ঘবে। তারপর 
সবাই যখন ঘমিয়ে পড়েছে মাঠান দানোগাবাবুর বালিসের তলা 
থেকে চাবি বের করে ওর হাতে দিয়ে হুকুম করলেন, বাবু 
যেখানে যেতে চায়, পৌছে দিয়ে তাবে ভোর ছুটি।" খানিকটা 
নিঃশবে বৈঠা চালিয়ে আবার বলল মাৰি, আপনি তো হেটে 
গেলেন, বাধু! মাঠানের কপালে কী আছে কে জানে? 
আনি চমকে উঠলাম | ক্তিস্দেস করলাম, কেন 1 

_দারোগাবার্‌ মানা বড গৌহ়ার | তারপর অদ-টদ থায়। 
মেবার এক স্বদেশী বাবুব জন্বো হাজতঘং খাবার পাঠিয়েছিলেন 


মাঠান। জানতে পেরে কী মাস্টাই না মাবন | আমার নিজের 
চক্ষে দেখা । 
মনে আছে, আমি টেঁচিমে উঠেছিলাম, নৌকো ফেরাও। 


মাঝি কথাটা কানে তুলল না, একটু বাস্ত হণ্েও দেখলাম না, হেসে 
বলেছিল, তাহলে আমার অবস্থাটা কী হবে, ভেবে দেখেছেন, বাবু? 

বিকাশের কাহিনী শেষ তল। তারপরও অনেকক্ষণ ওর! 
নিঃশব্দে বসে রইল সেই বারান্দার অন্ধকারে । একটা আলে 
আবালিবার কথাও কারো মনে হল না| দশফিস-ঘর থেকে সদাশিব বাবুর 
বেরৌবার সাড়া পেয়ে বিকাশ হঠাৎ উঠে গ্লাড়িয়ে বলল, এবার যেতে 
হয়। আর দেরি করলে, আমার দারোগা সাহেব মমে করবেন, 
তার আসামী ভাগলবা । হেনাও উঠে গড়ে বলল, মহিলাটিয় আর 
কোনো খবর নেননি? 

সে স্থযোগ আর গেলাম কৈ? ক'দিনের মধ্যেই ধরা পড়ে 
গেলাম। তারপয় পাচ বছর ফেলস। ছাড়া পেয়েই ইন্টায়নীর 
পরোয়ানা । চলে এলাম তোমাদের মেশে । | কদশা। 


রঃ 


সান করেন! 


















শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়! 
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ 
ময়লা অবস্থায় থাকা তাদের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, 
ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে 
যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি 
হতে পারে। 

লাইফব্য় সাবান ময়লা- 
জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ 
করে দেয় এব আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফবয় 
সাবান দিয়ে স্নান করুন। 
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দন এগে ফাড়ীটাযে যে উৎসবন্হাড়ীত্তে পথিধাত ফায়ে দিয়ে 
গেল, গে চলে ধাওয়ার পযও ভা] দেন মিলাতে চাউলো না। 

চনে হতে লাগলে! বিয়ে পয ঘৌমী যেগিম তঙ্গে ঘাধে, লেগিন আর 
গন্ভীব হবে না বাঁড়ীটার পক্ষে উৎসব কমা | আন সেঙ্গিনই ছু চোখ 
ভবা বিদায়-অগ্রঃর ভেতব এর রেশ মিলাবে, তার আগে নয়। 

ঘতীন বাবু তো আনন্দ পাখা মেলে দেওয়া যাকে বঙধে, যেন 
ভাই দিলেন | ভেতরের উত্তেজনা চেপে রাখতে পারেন না, চেষ্টাও 
করেন না। কেনই বাঁ করবেন? জীবনে চাপতে না পারার মতে। 
আনন্দের দেখা ক'বার মেলে! উথলে পড়ে যাওয়ার অপচয় ভয় 
তে আর নেই--তবে আর কি। বাজার করে, একে-তাকে জাতীয় 
বন্ধুকে ভেকে খাইয়ে, মেয়েদের নিয়ে ছবি দেখে এখানে-ওখানে 
বেড়িয়ে প্রতিদিন একটা নয়তো আর একটা কিছু জুড়ে দিয়ে 
জাগিয়ে রাখতে লাগলেন তিনি বাড়ীটাকে । অটুট স্বাগথ্য। গর্বের 
সঙ্গে চলেন, বলেন, হাটেন । সব চাইতে বড় কথা আশাই যদি 
গতি আর জীবন হয়, তবে তিনি এখনও জীবন-যৌবনে পূর্ণ। বন্ 
আশা তার। ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবানা” ও-জাতীয় কথা 
তার কাছে নিছক কাব্য । সব চাইতে আগে চাই ধন। আর 
ধনের সঙ্গে মান তো বিংশ শতাব্দীর গাঁটছড়া কাধা। আর ও-ছুটে 
থাকলে-_খাতির আর ভালোবাসা? ঘবেবাইবে, দেশে-বিদেশে 
কোথায় নেই ? ্‌ 

স্বাধীনতার পর কত কি ঘটে যাচ্ছে । আজ যে কেউ নয়, কাল 
সে একজ্রন কেউকেটা। যার নাম কেউ কোন দিন শোনে নি, কাল 
তার নাম কাগক্জের কলমে-কলমে | এ, ও, সে নিয়ন্ত্রণ করছে দেশের 
শিক্ষা-স্বাস্থা-অর্থ-কর্ম । কে তাবা, কি গুণ, কোথায় দক্ষতা | অদক্ষতার 
দক্ষষজ্ঞে লণ্ডভণ্ড হচ্ছে দেশ। শিব সমীর জন্ত যে প্রলমনৃত্য 
করেছিলেন, সতা আর মন্ষাত্বের অন্বা সেই নৃতাপ্রলয় তার শুরু 
হলো বলে ' তার আগে কিছু গুছিয়ে নিতে হবেই | কি বা কঠিন | 
গুণ নয় জ্ঞান নয়, শক্তি নয়_ একজন কেউ? হয়ে ওঠার জন্ত প্রয়োজন 
তে! শুধু “একজন কেউ'ঠুহয়ে ওঠা বাক্কির পিছু ঠেলা । এমন ছুটো 
হাত খুজে বের করা, যার হাতের ইঙ্গিতে চললে এ চেয়ারগুলোর 
হাতল ধরা যায়। আর তার প্রাথমিক প্রয়োজন টাকা- প্রচুর 
টাকা । তারপর শতকরা! একজনও শিক্ষিত নয়-এর দেশে ভোটের 
জয়যাত্রা । 

জসহ্‌ যন্ত্রণায় ছটফট করেন যতীন বাবু, পত্রিকার পাতায় বাজেট 


আয় বাধিকী পরিকট্ঠানার মোটা মোটা জঙ্ক গড়ে। সোনাশালা 
শ্রোত--মুবর্ণ শ্বধোগ সব .পোনা-গলা আ্রোতের মতো! হয়ে চলেছে । 
যারা পাড়ি জমাতে গারছে, পারানির কড়ি তারা নিঃশেষ করে 
আনল লে আ্বার কিন্তু [দন বাদে দেশটায় অবশিষ্ট থাকবে শুধু 
এদের উচ্ছিষ্ট কিছু ভিক্ষাপাত্র । যদ্ধি না এখনও এ চন্কে মাথা 
গলাতে পারেন তবে তার হাতেও উঠবে তারই একটি। অন্তুপায় 
অধৈর্য্যে দেয়ালে মাথা ঠোকার ইচ্ছাট| কেবল কান্ডে পরিগত কর! 
রাকী রাখেন তিনি । 

স্লীকে ঘুী ফরড়ে গিয়ে ভার ভাইকে করার বদনাম মানের 
থাকলেও যতীন বাবুর ভগিনীশতিকে মে অপবাদ শক্ষও দিতে পারবে 
্লা। এমন কাউকে ত্যিনি কখনই কিছু করেন না, যাকে দিয়ে 
নিছ্ধেয কোন স্বাথধিস্থি না কয়। ওখানে বড় আখাত গেয়ে অভিমান 
হশেই চুণ করে গিয়েছিলেন ঘর্তীন বাবু। কিন্তু এবার আগার 
আলে! দেখাত পাচ্ছেন কিনি । সরকায়ী দগ্ুরটাকে পকেটে ভার 
টাকা নুদর্শনের বাবার আছেস্পভাই ওটা তায় পকেটে | হুবাকজ 
হাতে ফোনটা ভুলে লেওয়া । জুদর্শনেয় মত্তোই শক্ত চিবুকে, চাপ! 
ঠৌটে ছু-একটা কখা বঙ্গ!) তাও পৃষোট। নয়--আভাস দিয়ে ছোড়ে 
দেওয়া--তারপর কি না সন্তব। সাধনায় নিষ্ঠা থাকলে সিদ্িলাত 
অনিবাধ্য--একথা বিশ্বাস করার মতে! দিন তার কাছে পায় পায় 
এগিয়ে আসছে । 

আর এ বাড়ীর গি্ী সম্বন্ধে সব চাইতে বড় কথা তিনি নেই। 
আব এ না থাকাটা দিয়েই তাঁকে এ উপাখ্যান থেকে দূরে রাখবো] । 
নইলে তাকে অস্বীকার করা সম্ভব হতো না । গল্পের টানটাই বইতে 
চাইতো৷ উল্টো উজানে । কিন্তু গল্পের বাইরে বাখাই তো আর মনের 
বাইরে ফেলে দেওয়া] নয়ু। বাড়ীর সবার মনে তিনি বেঁচে আঁছেন। 
ছেলে-মেয়েদের মনে যেটুকু বেচে আছেন সেটুকুই সত্যিকারের বাচা 
সতা চেহারার বীচা। যতীন বাবুর কাছে আছেন আতঙ্ক আর 
অশান্তির আধার হয়ে । একের আশা আকাজশীর সঙ্গে অপরের আশা 
আকাজ্জনর মিল কোন দিন হয়নি । কোন দিন পছন্দ হয়নি একের 
কাজ একের চল! অন্থাজনের কাছে । সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ছুটো মন | 
সংঘর্ষে সংঘর্ষে আহত হতে হতে সম্পর্কটাই তাদের গিষেছিল মরে। 
মৃত মানুদ আর মৃত সম্পর্ক--ছুটোর সমান ওজন $ বয়ে চলা সমান 
নিরর্থক। তবু ষদি তাই চলতে হয় তবে তার' যে ক্লান্তি, যে 
অবসন্নাতা মৌবী দেখেছে মার চেহারায় তা এসে গিয়েছিল । কিন্তু 
আশ্চধ্য, সংসারটাকে তিনি ভালোবামতেন--সে আশ্চর্য ভালোবাসা । 
সম্ভান, সংলার,' ঘরবাড়ী এমন কি আসবাব পত্র থেকে ধৃুলিকণা 
পধাস্ত। একটা শ্রন্দর সংসার-_প্রেমে, ভালোবাসায়, সপ্তায় ভরা । 
এর চাইতে বড় কাম্য তার কিছু ছিল না। ম্বামীর সঙ্গে ব্যর্থ হয়ে 
সে রচনায় বসেছিলেন তিনি সন্তানদের নিয়ে। এ বাসনা তাক 
পূ্তো। কি পূরতে| না তার সময় আসবার আগেই তাকে চলে যেতে 
হয়েছে । মৌরা ভাবে ভালোই হয়েছে । জীবনের শ্রেষ্ঠ কালগুলে! 
যাকে কিছুই দেয়নি, পরের জন্য এমন কি উপহার আর সে সাজিয়ে 
রেখেছিল ! দরকারটাই বাকি! বাঁচবার দিনগুলে' যাকে মরে 
থাকতে হলো মরবার দিনগুলোর জন্য তার বসে না খাকলেও চলবে । 


যে বাধা মে ঠেলে নিয়ে 
বাবাকেও সে পার হর 


মঞ্জুর স্বভীবটা সমুদ্রের টেউ-এর মতো। 
যেতে পারে না ত| যায় উছলে পার হয়ে। 


৷ ৬৬শ হস্প্কািক) ১৩৪৪ | 


বায উ্লে। কিতা সা হতে চায় নু! মৌরীর। দুদ্নি এসে 
যাওয়ার পর থেকে বাবা যা আরস্ত করেছেন তা ওয় কানে দার 
মতো গীড়াদায়ক | তবু নরম থাকতে চেষ্টা করে _সব সম্পর্ক 
বাচিয়ে রাখবার পেছনে কিছু না কিছু চেষ্টা রাখতে হয় । সে চেষ্টাই 
করে মৌরী। 

শধু কি মেয়েই করে? বাবাও করেন । মৌরীর ইচ্ছার 
লঙ্গে নিজ্েন ইচ্ছা একেবাষে মিলিয়ে ফেলঙ্পেন স্চিসি | এসন কি, 
ৰান্তাদেবের জন্য মেয়ে দেখে এসে ওনা ষখন জানালে তী মেয়েই ওদের 
পন্ধন্দ--এক কথায় হাসিমুখে শঙ্জী ভয়ে গেলেন | কিজ্ঞ বাপাকটা 
এতো সঙ্চজ্ঞ ছিল ন! ভাব কাছে। অবস্থার চাউন্তে বড় তীর 
কাছে কিছু নেই। অমিতাকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন ঘা 
অমিচারঈ জাগা কিন্ত যতীন বাবুর গ্রহণ করার পেছনে স্টিল 
ভীর ছবস্বা। লেখালটায় ছেড়ে দেওয়া ভার কাছে মস্ত জেওয়! 
কিস্কু উপতীয় দেওয়া আর ভেট দেওয়া ভো এক বন্ধ নয়। 
যাবার সমস্ত কাবষ্ঠায়ে যেন একটা ভেটের উগ্র গঙ্ছা--মুখ ফেটাতে 
ইচ্ছে করে মৌরীর কিন্তু ফেরায় না। বরং খুসী হয়েছে, এ ভাবটাই 
মুখে ছলছলিয়ে তোলে। 

সেদিন এক বন্ধুর বাড়ী জন্মদিনের নেমস্ত্প ছিল মঞ্তুর । সেখান 
(থকে বাড়ী ফিরলো যেন সে উত্তেনায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে। ঘরে 
ঢুকে ইজিচেয়ারটায় বসে পড়ে বললো-দিদি। একেবারে আরব্য 
উপন্বাসের গল্প শুনে এলাম । 

বই পণ্ডডিল মৌব্রী। চোখ তৃলে জিজ্ঞাস! করলো- কোথায়? 

বন্ধুর বাঁড়ী। উঠে বসল মঞ্জু । বললো--জানিস, ছোঁড়দার 
ক্রন্যু যে মেয়ে দেখেছি ন্দীমরা, সেই মেসে ব্রার বোন । 

তাই । আশ্চরা হয় মৌরীও । তারপর বলে কিন্ধক এর 
ভেতর উপগ্লাস কোথাগ় ? 

_-ভেতবের গল্পে । আমি একটু আগেই গিয়েছিলাম । তখনও 
অন্য বন্ধুরা কেউ আসেনি । বত্ধাকেও নানা কাজে বার বার ওঠাউঠি 
কবেত হচ্ছে, ভাই ও আমায় ওদের ফটো! এালবাম ভাতে দিয়ে বললে, 
এটা একটু নাডাচাডা কর। আমার ভয়ে গেল বলে। বসে বসে 
তাই করছিলাম । ঠঠাৎ আশ্চর্য হয়ে গেলাম ওদের এ্রালবামে 
আঁমাঁদের ভাবী বৌদির ছবি দেখে । রত্তা এলে জিজ্ঞাসা করলাম, 
এই ভু্রমহিলা তৌদের কে হন রে? ও ভীবলে! কৌতৃহলটা আমার 


স্ম্দবের প্রতি । বললো, ভারি শ্রন্দর দেখতে নয়? 

বললাম-স্তম্দর তে নিঃসন্দেহে । কিন্তককে? বন্ধু? 

- না, ও আমার মাসতৃতে। বোন মমতা । আশ্চধ্য হয়ে 
বললাম- মমতা ভোর মাসতুতো-বোন ? 

বেশ তো! 

বিশ্মিত হলো রড়াও । বললো-_তৃই চিনিস নাকি ওকে? 


বললাম--উনি যে আমাদের ছোড়দার নিধাচিত বধূরে রত্বা ! 
ভোর বোন! বেশ মজা হলো তো-_বেশ খুসী লাগছিল রত্বার 
বোন হয় শুনে । সেই থসীতে আবো কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ খেয়াল হলো, উৎসাহটা এক তরফ! | ও-পক্ষ একেবারে চুপ। 
এমন কি চোখে পড়ার মতো গন্থীর । 

ভূক ঘবিয়ে তুলে মৌরী জিজ্ঞাসা করল-_এর কারণ? 

সজামিও সেটাই জিজ্ঞাপা। করতে যাবো, ঢুকলো এসে হৈ-ছৈ 


কাছে সুখবর নয়? কেন নয়! 


মাসিক বস্গগতী ্‌ ৮৫ 


করে অন্য বন্ধুরা । তখনকার মতো চুপ করে যেতে হলো । ঝিঞ্জু 
ব্যাপারটা কি! বত্বা কথাটা গুনে অমন গন্ভীর হয়ে গেল কেন? 
ওর মা! কত বার আসা-যাওয়া করঙ্গেন, সামনে বসে খাওয়ালেনপ 
রত্বা তাকেই ৰা খৰরটা বললো না কেন? তৰে কি এটা ওদেস 
কি অস্বস্তি- 

-ল্পটাকে আর একটু শ্কীতি কর! মায় না? 

মাথা নাড়লো মনু । ভাযায়। 

আচ্ছা করছি । ওর একট মাসিমা থাকতেন টাকায় । 
পাকিস্থান £€য়।র পর ওর মম! বোনকে এ বয়নী মেয়ে নিয়ে ওথায়ে 
থাকতে নিষেধ করে লিখলেন ভার কাছে চলে আসতে । মেসোমশাই 
বড় ছেলেকে নিয়ে সেখানেই রইফেন 7 মাসিমা মেয়ে নিয়ে এজে 
উঠলেন ওদের কাছে । গল্পটার স্ুক্ক এর পর থেকে । ওর কাক! 
ভীলোবামলেন কৌদির ৰোনকেস্পঅর্থীৎ মমতাকে | 

স্ভাবপর ? 

--ভারপধ ধে ফাকা বিয়ের কথা বললে 'পাগঙ্গ' যে হেসে 
উঠতেন, সেই কাঁকাই পাগল হয়ে উঠলেন মমতার ভন্ত। ওদের 
বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য বসে থাকেন, সিনেমার টিকেট আনেন, 
হাত ভরা উপহার দেন ছু'জনকে । মমতা বেকতে না] চাইলে সেছিন 
তারও সন্ধ্যায় বেরুনো যায় বাদ পড়ে-_বুঝতে বাকী রইলো ন! 
কারু। অসম্ভব থুসী হয়ে উঠলেন মমতার মা । এমন পাত্র তার 
কল্পনার বাইরে । একে বড় লোক তাতে ক্ড় চীকুরে। খুসী হলেন 
রত্বার মাও । ঘর-বাঁড়ী সংসার ফেলে আস দুঃখী বোনের সুখে 
কেনই বাত্তিনি বাদ সাঁধতে যাবেন ! কিন্কু বাদ সাধলে! পাত্রী 
নিজে । যাও ৰা ওদের সঙ্গে বেকতো, গল্প করতো, কাক। 
উপহার টুপোহার এনে দিলে রত্বার সঙ্গে হাত বাড়িয়ে নিতে 
--তাও দিল বন্ধ করে। বুঝলি দিদি, রত্বা বলে যেমন শাস্ত 
তেমনি ধীর--কথা একরকম বলেই না, বেরোয় না প্রয়োজন 
ছাড়া ঘরের কোণ থেকে, কিন্তু আশ্চধ্য-_-ওর! ওকে অনুগ্রহ করে 
আশ্রয় দিয়েছে না ওই অনুগ্রহ করে ওদের কাছে আছে' সেটা 
যেন এক এক সময় খটকা লাগ তো কতারই । ধাঁগে শরীরে হালা 
ধরতো। নাকি ওর। কিন্তু ও পক্ষ এমন বরফের মতো ঠাণ্। 
যে ওর কাছে গেলে ফ্রিজিং পয়েপ্টে নেবে আসতেই হবে। সে 
যাই হোক--একেবারে বেকে বসল সে। বিয়ে এখন কিছুতেই 
করবে না। মাসি জেদ ধরলে করতেই হবে । জেদটা তার গিয়ে 
ক্াড়ালে! প্রায় অত্যাচারে । মমতার মার মুখ শুকিয়ে উঠলো ভয়ে । 
এমনি সমম্ব হঠাৎ একদিন আর বাড়ীতে খুজে পাওয়া গেল ন! 
মমতাকে | 

- এ্যা। বিস্ময়ে শব্দ করে উঠলো মৌরী। সঙ্গে ষেন আরো 
একটা গল! | 

অমিতা যে কখন এসে কোণে বসেছে, ওরা ছু'জনের কেউ তা 
দেখেনি । মে-ও কোন কথা বলেনি । তার বিষের পেছনেও গল্প 
আছে, লক্জার কথা আছে, লুকাবার মতো ঘটনা আছে। নিজের 
জীবনের কথা তুলে সে কখনই অপরের ঘটনার প্রতি নিষ্ঠংর হয়ে 
ওঠে না-_হাদয় শৃন্ত মতামত প্রকাশ করে না। এই এটাও শুধু 
বিশ্ময়ের ভ্রকম্প । মতামত নয় ! 

মণ্তু বললো-_মা বিছ্বানা নিলেন। তার কর! হলো টাকায় 
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ওর বাবা দাদার কাছে। বত্বার 
নিষ্ঠর হয়ে । 

"ওর কাকা? কৌতুহল ভেঙ্গে পড়ে জিজ্ঞানা করলো অগ্নি 

খবরটা শুনে যেন জমে গেলেন। এমন জমে বমে থাকতে 
ও কাঁকাকে কখনো! দেখেনি । ওর কাঁকা নাকি অত্যন্ত আমুদে 
আর চঞ্চল প্রকৃতির | বেচারীর মুখ একেবারে কালে! হয়ে উঠলো । 
একটু হেসে ঠাটান ভঙ্গিতে বললেন--.কি করুণ অবস্থা! বিয়ে 
করতে বললে কনে পালামু-অদৃষ্টে এ-ও ছিল রে বড়া |! নাঃ, এমন 
নাটকের নায়ক হতে হবে কখনো ভাবিনি । 

শ্পকিস্ত এমন জোর জাপত্বির কারণট! কি--বললে। না বদ্ধ? 
অমিত! জিজ্ঞাস! করে। 

স্বত্ব! বলে সেটা ওর কাছেও রহশ্ | এর কারণ ও নিজেও 
বুঝে উঠতে পারেনি । ওর কাকা অবরণীয় পাত্র নয়। এত দিন 
ভেবেছিল মমতা নিশ্চয়ই অন্ত কাউকে ভালোবাসে। আজই বুঝলে 
সেটাও ঠিক বোঝা নয়। 

আচ্ছা তারপর ? 

তারপর যখন কোথাও খোজ মিলল না, তখন শেষ পর্য্স্ত 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথাটা সবাই ভাবছে ; এমনি এক 
সন্ধ্যায় চায়ের ট্রে হাতে এসে সবাইকে হতবৃদ্ধি করে দিসে ঘরে ঢুকলো 
মমতা । রত্বা বলে তখনকার ঘরের অবস্থাটা ওৰ সাধ্য নয় বর্ণনা 
করা। মাঁসিনার সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে মেয়ে ফিরে পাওয়ার 
আপন্দ। সে আনন্দে কপছেন তিনি । কাকার মুখ উঠেছে সাদা 
হয়ে। সাদা ঠোট ছুটে শুধু পুকষ মান্্ন বলেই ভসুতো কীপছে ন|। 
মা কাপছেন বাগে । আব আমি মাকে চিনি-কি যে ঘটিয়ে 
তুলবেন সেই ভয়ে । কিন্তু যার জন্য এক ঘর লোক সবার ভেতরটা 
কাপছে, এক কাপছে না পে। যার জন্য একঘর লৌকের সবার 
ভেতরে ঝড় বইতে আক করেছে, এক শান্ত সে। যেন বরাবরের 
কাজ করে ঘাচ্ছে ঠিক নিয়মে । থেমনি ট্রে থেকে তুলে তুলে চা 
ধরে দিত সবান ভাতে, ঠিক তেমনি দিচ্ছে আজও। নিলাম সবাই 
কাকা, আম, মাঁপম।। নিলেন না মা। ও জানতো ওখানেই 
ঝড়টা আরস্ত হবে। তাই সব চাইতে শেষে গিয়েছিল মার কাছে। 
উত্তেজনায় মার তখন শরীর থেকে সুরু করে মুখের চিবুক পধ্যস্ত 
কাপছে । নিজেকে শান্ত করতে একটু সময় নিলেন তিনি। 
তারপর বললেন- কোথায় গিয়েছিলে? কাকা উঠে বেরিষে গেলেন 
ঘর থেকে। হয়তো এই অপ্রিষ্ন ব্যাপারটা এডাবার জন্থ । মাসিমা 
ভীরু মিনতি ভব দৃরিতে তাকিয়ে বুইলেন মার দিকে । 

হাঁতের কাপট। ট্রর উপর রেখে কৌচে গিয়ে বসল মমতা | 
তারপর জবার দিল--চাকরীর খোজে । 

পেলে ? 

_পেয়েছি | 

পেয়েছ? অ্তশ্তিত মা? স্তন্তিত আমরা । একটু সমস মমতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মা বললেন-বি, এ এম এ সব রাস্তায় 
রাস্তার ধরছে আন হোমার গিয়ে কীড়াতেই চীকরী জুট গেল? 
কাক্ট| কে দিলা, কি কাজ দিলে! ? অপেক্ষ। করেও উত্তর ন| পেয়ে 
চেচিয়ে ধমকে উঠলেন-জবাব দিচ্ছ না কেন? 

"স্পাঁশ করার দরকার ইয়। তেমন কাধ পাইনি। 


মা বাগে ক্ষোভে উঠলেন 


[ হয় খণ্ড, ১ম সখ্য! 


তোমার চীকরীটার দরকার বুঝি রূপের 1 খায় স্টার ঠোঁট 
ৰেঁকে উঠেছে । 

চোখে আচল চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন মাসিম1 ॥ মমতা বসে 
রইল স্থির ভাবে কোলের ওপর হাত নেখে। 

রাতে দত ঘষে মা বললেন এটা জান তো, তপ' দেখিমে 
কাজ নিলে ওটা দিয়েই তাঁর মূলা দিতে ভয়ু। 

উঠে কালো মমতা । আর শির মতো মা গিলে ফীদাজেন 
পথ আগলে-উঠলে থে? 

স্যাবো | 

যাবে? আচ্ছা! যাওয়াচ্ছি তোমায় | কীপতে কীপতে মমতাকে 
কৌচের দিকে ঠেলে এক রকম ফেঙ্লে দিয়ে আমাকে হাত ধরে টেনে 
বের জরে এনে দরজায় তালা লাগলেন মা। হাপাতে হাপাতে 
বললেন--্শক্তি থাকে তো যাও এলার। সবাই তোমার মা নয়ু। 
তুট ঘোঁড়া শায়েস্তা কি করে করতে হয়, তা আমি জানি। 

আলমারীব মাথা থেকে ট্রারি' গ্াটকেশট| টেনে নামিয়ে তাে 
জামা-কাপড় ঠানছিলেন কাকা, সামনে এমে পীড়ালো। বতবা-এ কি 
করছো ? 

__এবার আমিই পালাচ্ছি। 

সবিদ্ধপে বন! বললে-বাত চমংকাৰ ! 

ওর বিন্রপাস্ক মন্ত্রবো কাকা মুখ তলে ঠোটেন একটা ধার গ্গাত 
দিয়ে চেপে ছ্বোলমান্ামৰ মাতা আবেগ সামলালেন । তারুপর 
বললেন_-একটা লোককে আচমকা ঠেলে রঙ্গনঞ্চে তুলে দিয়ে পালানো 
ছাড়া আর কি করত পাবে সে? 

তাকে থামাতে মুক্তি দিতে ভলো মমতাকে | নিজেদের 
বর্নরভাব ক্ষম| প্রার্থন। কৰলেন কাকা হাতাজোড় করে মমতার কাছে। 
কি যেন বলতে গিয়েছিল মমহা কিন্তু বদলে না। আর এই প্রথম 
রয়! দেখলো মমভার ঠোট দুটে। থরথর কবে কাপছে । চলে গেল 
মমতা । কিছুদিন বার্দে মসোমশীহ এসে কলকাতায় বাসা করে 
নিঘ্নে গেল্সেন মাপিমারকে | ভারপন্ধ থেকে আব কোন যোগাযোগ 
নেই ওদেব সঙ্গে খহ্রাদের | সম্পর্কটাই উঠে গেছে এক রুকম। মা 
ওদেনু নামও উচ্চাৰণ করেন না | রও ক্ষম! করে নি মমতাকে । 
পে তার কাকাকে ভালোবাসে । এমন অচেতুক অনাদর ওকে 


আঘাত করেছে । 


এসব কত দিন আগেন ঘটনা ? অমিতা জ্ঞানতে চায়। 

ছু বছনেন বেশী নয় নাকি। 

কাক! এখনও বিয়ে করেন নি? 

না । কিন্ধ করবেন বাজী ভয়েছেন ৷ কিন্ত সুন্দরী মেয়ে 
যেন কিছুতেই না হম-_এই ভাপ প্রতিজ্ঞা | 

বাত এ তো হবে চোবে উপব বাগ কলে পাঁভায় ভাত খাওয়া। 

তা হয়তো হবে। কিন্ত একবার ভেবে দেখো, অমন চোর 
উপর রাগ করে ষদি দেশশুদ্ধ, সবাই পাাম খেতে শুরু করতো, তবে 
এত দিনে সব চোর সাধু হয়ে যেতে বাধা হতো কি না। 

কথা! বলল্দো না মৌবাঁ_-একটিগত না । করলো.ন| কোন মন্তবা। 
যে বইটা পড়ছিল, সেটাই আবার তুলে নিল হাতে। ফেন একটা 
বউ শেষ করে আর একটা বই হাতে তুলে নিল--তার বেশী কিছু 
নয়। [ ব্রমশঃ। 
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মীপক ধনুনতাশ-কাতিক 
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ত, ২, 


দেঠে পর আর ৮০ পর ৫, 


অনেক জিনিম আছে যা বাইরে থেকে দেখে গরখ করতে 
গেলে ঠকার সম্তাবনাই বেশি 1 যেমন ধরুন ফল। বাহরে থেকে 
গেখে মনে হোল বেশ সরেম, কাটার পর দেখা গেল ভেতরে 
পোকায় খাওয়া । মেই আন্যা ফল কেনার সময় চেখে পরথ 
করে নেওয়াই বুর্ধিম।নের কাজ । 

কিন্তু সাবধান বা ভন্যান্ত মোডকের জিনিষ পরথ কী যাস 
কি করে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিসান দোকা'নদারদের 
জানা আছে ষ্ঠারা দেখেন জিনিযটির নামটি পুরাপুরি বিথাব- 
যোগ্য কিনা এবং সেটি এমন সাকার জিনিষ কিন! যা ভার! 
ব্যবহার করেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

প্রায় ৭* বছর ধরে জন্সাধাহণ হিন্দস্থান লিভারের তৈরী 
জিনিষগুরির ওপর আস্াবান কারণ এই দীর্ঘ সময়ের মধোও 
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতমা হয়নি। এই 
জিনযগুলির ওপর ডাদের আস্থার আর একটি কারণ, এগুলি 
বাজারে ছাড়বার আগে আমর! পরখ করে তবেই ছাড়ি। 
হিনুস্থান লিভারের তৈরী আমাদের সব জিনিষের ওপরু-- কাচ) 


দশের সেবায় হিন্স্থান লিভার 


মাল থেকে তরী হওয়া পর্যান্ত, আমরা পরীক্ষা চালাই। এ 
ধরণের পরীক্ষা চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্যায় ১২০০। আমরা 
পরাক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়ে শিই যে এ জিনিবগুলি সব রকম 
আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাবে। আমাদের 
পরীন্ষাথারে “কৃত্রিম আবহাওয়।" শি করে আমর! দেখে নিই 
যে বিভিন্ন আবহাওয়াতে এ জিনিষগুলি কেমন থাকে। 
আগনাম। বাড়ীতে এ জিনিবগুলি যে রকম ব্যবহার করে পরথ 
করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরথ করে দেখে নিই। 
আমাদের তৈরী প্রিশিষগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে-- লাইফবন্্ 
সাবান, ডালডা বনস্পতি, গ্রিবদ্‌, এস আর টুথপে্ট অর্থাৎ 
সবগুলিই আপনাদের পারিচিত জিনিষ । এই গ্রিনিষগুলির এত 
হনাম কারণ এই জিনিষগুনি বিশ্বাস- 
যোগ্য । কঠিন পরীক্ষা চালানোর পর 
বাজারে ছাড়া হয় বলেই এগুলি সব্- 
সাধারণের এত বিশ্বাস অজ্জন কৰুতে 
পেরেছে। 





হিন্ুস্থান লিভার লিমিটেড, যোস্বাই, কর্তৃক গ্রস্ত 
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মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবশে তারা ফুটছে--একটা-_ছুটো--তিনটে-- 
পশ্চিম দিগান্তের কৌল থেকে এখনো মিলিয়ে যায়নি বিক্ত 
নিঃসঙ্গ দিনমানের দাঘ প্রান্তর রক্তিম আবেশ | হাওয়া থেমে গেছে 
নীড়ে ফিরেছে পাখিরা । ছায়া নেমে আসছে পৃবের আকাশ থেকে । 
স্তব্ধ মৌন প্ররুতির এই অপরূপ শাস্ত পরিবেশটি ধূসরায়মান সন্ধ্যার 
স্বপ্ন নিয়ে যেন যাত্রা করেছে রাত্রির গভীরে । 
ছাদের উপরে ইজিচেম়ারে শুয়ে এী দিকে চেয়েছিলেন ফাদার 
সাইমন । একটু আগেই যে এক সার বলাকা দ্রুতপক্ষের দীর্ঘছন্দে 
দিগন্তের পারে কোথায় মিলিয়ে গেলো, বোধ তয় সেই দিকেই নিবদ্ধ 
ছিলো তার শ্রাস্ত দৃগ্টি। বসবার ভঙ্গিতে শাদা আলখারার রেখায় 
যেন এক বিবশ ক্লান্তির নিদর্শন ফুটে উঠেছে । অলস ভাবে হাত 
দু'খানা বুকের উপর সংবদ্ধ রেখে আকাশে তারা ফোটা দেখছিলেন 
ফাদার সাইমন | 
' ফাদার সাইমনের বয়স হয়েছে ষাটের উপর | চুল শাদা হয়ে 
এসেছে অনেকখানি । দীর্ঘ খ্জু দেহে এখনো কোথাও কারধক্যের 
আক্রমণ পরিস্কুট হয়ে ওঠেনি, তবে দেরীও নেই, প্রশস্ত ললাটেবু 
কুঞ্চনরেখা সৌম্য মুখমগ্রলের প্রশাস্তিতে টাকা রয়েছে এখনো 
ইজিচেয়ারের পাশেই একটা! তেপান। গাথনির উপর বসানো 
রয়েছে একটা ছোট্ট দূরবীণ। ফাদার সামনের তরুণ জীবনের শখ__ 
কর্মজীবনের একমাত্র বিলাস এই ছোট্র দূরবীণটি। সারা দিনেনু 
“কাজের শেষে রোজ সন্ধ্যাবেলা এই দৃরবীণটি নিয়ে ছাদে এসে না 
বসলে তার দিন কাটে না । আজো তাই এক ফীকে পালিয়ে এসেছেন 
এখানে । কিন্তু দূরবীণের কথ! মনে নেই ঠিক-_অস্তসন্ধ্যার দিকে 
আনমনে চেয়েছিলেন-আর মন চলে গিয়েছিলো বুঝি কোথায়-_ 
সাত সমুদ্র তেরে! নদী ছাড়িয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ক্কটল্যাণ্ডের 
কোন এক কুল-কুল বওয়া ছোট নদীর তীরে--এমনি এক ক্লান্ত বিষ 
করুণ উদ বসন্ত-সন্ধ্যার ছবি । 
থুট করে ছাদের দরজাটা খুলে এসে ক্ীডালো কৃষ্ণ-_ফাঁদার 
সাইমনের মেয়ে । উনিশ বছরের মিষ্টি মেয়ে কৃষ্ণা। তার তব 
দেহের রেখায় রেখায় যেন হরিণীর উদ্ভত চপলতা। থমকে আছে--- 
চোখের তারায় ধরা পড়েছে শরতের শ্রনীল আকাশের ছায়া-আব 
চুলে লেগেছে কাজলকালো! বর্ষামেঘের রঙ। রক্তে তার স্কটল্যাণ্ডের 
নির্ঝরিনীর প্রাণোচ্ছলতা, কিন্ধু ভঙ্গিমায় বাংলাদেশের শ্তামল সরস 


| 1 %॥. ৮ 
জলবাঠু খিষ্বতী মেণা। উপমা তীর বাংলাদেশের, মার্টিতেই। 
'কৃষা' নামটাও তার মায়ের , দেওয়া । তার মা ছিল্গেন রবীন্দ্রনাথের 
ভক্ত-_বাংলাভাষা শিখেছিলেন যত করে। মেয়ের চুলে বাংলাদেশের 
বর্ধামেঘের রঙ দেখে বাশের দেয় “ক্রিভিনা'কে সংক্ষিপ্ত কষ্ধে তিনি 
ওর নাম রাখেন 'কৃষা? | 

নিঃশব্ষ চরণে বাপের চেয়ারের পিছনে এসে কঈীড়ালো কৃষ্ণ । 
সাইমনের ধ্যান তাঙেনি তখনো । কুষা সন্তপ্পণে একখানি হাত 
রাখলো বাবার মাথার প'রে। ফাদার মাইমন ফিরে তাকালেন । 
শান্ত অনুযোগের কে বললো কৃষ্ণ--তুমি আজো আবার ছাদে এমে 
বসেছে ! ডাক্তার মান! করে গেছে না ঠাণ্ডা লাগাতে ! 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন ফাদার 
সাইমন । একটু হেসে বলেন_বিশ বছরের অভ্যেস যে রে বেটি! 
আচ্ছা, চল দেখি--কোথায় নিয়ে যাবি- 


তিরিশ বছৰ বনু প্রটে্টা্ট চার মিশনারীর কাজ পিষে বখন 
ফাদার সাইমন প্রথম এদেশে আগেন, সেদিন কার মনে ছিলো অনেক 
আশা-চোখে ছিলো স্বপপ। এই বিরাট অধ্সিভ্া দেশের 
অস্থকারাচ্ছন্ন অজ্ঞ জনপাধারণের মধো পবিত্র বাণী প্রচার করা-- 
এদেরকে আলোকের- মুক্তির পথে নিয়ে যাওয়া । অনেক বড়ো 
অনেক উজ্জ্বল--পবিত্র দায়িত্ব সে। 

বছরের পর বছর কাটলো । আশা আর শ্বপ্--মহীন আদর্শ 
আর দাণ্তি ধারে ধীরে মান হযে এলো । অজ্ঞ, ধর্নান্ধা, সংস্কারাচ্ছন্্ 
তিদেনদের মানুষ কবে তোলা-_সে স্ব সত্য হবার নয় বুঝি | এ 
উপলব্ধির জন্বো সময়ের দাম দিতে ভালো অনেকখানি । 

ফাদার মাইঈমনের আপন জীবনেও অনেক পু এলো গেলো এত 
দিনের মধ্যে । এলো লুপী--লুসিতা-রেভাকেণ্ড জিরোমের মেয়ে । 
লুমী এলো! তার স্বপ্নের আদশের অ্শ নিতে, ফাদার মাইমানর জীবন- 
মনের স্বপনচাবিণী হয়ে। লুসীকে নিয়ে ফাদার সাইমন নতৃন 
উদ্যমে লেগেছিলেন পরিজ দায়িত্ব পালন করবার জন্যে । সেও তো 
আজ অনেক বছবের কথা ! 

লুসা ছিলো! বাংলাদেশের মেসে | বাংলার মাটি, বাংলার জলবায়ু 
সঙ্গে তার যোগ ছিলো অন্তরতম প্রাণের । বাংলা ভাষাকে দরদ দিয়ে 
শিখেছিলো মে ছোটিকাল থেকেই- শেলী-কীটসের চেয়ে বাংলার কবিরা 
ছিলো তার কাছে অনেক বেশি আপন । এই হতভাগ্য দেশের 
ছুর্ভাগ! মানধদের সে ভালোবেসেছিলো মায়ের স্েহ নিয়ে, যা পারেন নি 
ফাঁদার মাইমন। 

ফাদার সাইমন পারেন নি এদের ভালোবালতে | এদের মধ্যে 
অনেক গভীর তাঁবে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি যৌবনের প্রথম 
উৎসাহে, কিন্ত পারেননি এদেরকে আপন মনে করতে । কি জানি, 
কী এক অনিদেগ্ সীমাবেখা টানা ছিলে! তার আত্মাতিমানের 
চার পাশে-__যাঁকে অতিক্রম করতে পারেনি এ অশিক্ষিত অসভ্য 
হিদেনব। 

মাঝে মাঝে কর্মহীন অলস অবকাশের উদাস মুহুর্ত গুলিতে মনে 
পড়ে যেতো দেশের কথা । দ্ুটল্যাণ্ডের সেই ছোটো ছোটো বৌদ্রোজ্ছল 
পাহাড়, সবুজ উপত্যকা--শীতের সন্ধ্যায় ছোট ছোট স্তব্ধ গ্রামগুলির 


নিঃসঙ্গ কৃষক-কুটিয়ের ধোঁয়াওড়। চিমনি--চোখের সামনে ভেঙে 


৩৬শ বর্ষ--কারিক, ১৩৬৪ ] 


উঠতো! ঙার'। বিজন বসস্তের দুপুরে ছলছলির়ে বওয়া ছোট টুইড, 
নদীটির ধান্বে উইলে। গাছটি গায়ে হেলান গিয়ে একল! যাখাল- 
সেলের বাশিবাজানো- সেই শ্ররও যেন এসে বাক্ছতো কানে । 
আনমনা! হয়ে যেতেন ফাদার সাইমন | 

কতো! বার দেশের পানে পা বাড়িয়েছেন ফাঁদার সাইমন-_কিন্ 
যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি । হয়ে ওঠেনি লুপীর জন্যে । সে মাথা 
নেড়ে বলতে! ন1, কী হবে আমার দে দেশে গিয়ে ফার সাথে আমার 
কোনো প্রাণের যোগ নেই ! আমি আমার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত 
থাকতে চাই এ দেশের মাটিতেই--শেষ নিংশ্বান তাগ করতে চাই 
এখানকার বাতাদে। আর মরল্পে কবর দিও না আমাম়-নদখর ধারে 
দাহ কোরে! আমার, চন্দন-কা'ঠন চিভাদু সাজিয়ে তুলো না সেখানে 
কোনে! ম্বৃতিন্ত্ভ-_ শুধু সেখানে পুতে দিও একটা কনক-্টাপার গাছ । 

লুমীর আর যাওয়া হমুনি দেশে । কৃষ্ণাকে পাঁচ বছরের রেখে 
সে যেপিন চলে গেলে! জীবনের হিসাব-নিকাশ মিটিয়ে--তার পর 
থেকে আর ফাদার সাইমন বেতে চাননি দেশে । লুসীর রেখে যাওয়। 
তার--তার স্মৃতি তাই বয়ে চলেছিলেন তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে । লুসাঁর 
শের ইচ্ছাও রক্ষা করেছিলো ঠিনি-খুব ধূমধান করে চন্দন-কাঠের 
চিতান্র দাহ কর! হয়েছিলো তকে । একটা কনক চাপার গাছ 
বগিয়ে দিয়েছিলেন সেইখানে । 


মাসিক বন্ুমতী | ৮৯. 


পাচ বছরের কৃষ্ণাকে বুকে নিয়ে ফাদদীর সাইমন যেদিন একাই 
জীনব্ঘনসমুক্রে পাড়ি দিলেন, বৈঠা ধযবার মতোও ছিলো না ফেউ। 
একমাত্র ছেলে জেম্স-_সেও নেই। ভাবি নুজ্দব দেখতে ছিলো 
জেমম। জায়ত স্বপালু চোখ-_হাক্কা কাপন-লাগ! বাদামী চুল, 
দীর্ঘ সুগঠিত আডলঞগচলি | মা চেয়েছিলেন, জেমস হবে কবি-শিল্পী। 
আর বাপ চেয়েছিলেন, সে গারই পদাঙ্ক অনুসরণ করবে। এনিয়ে 
হু'জনের মধ্যে অনেক তর্ক মান-অভিমানের পালা হয়ে যেতো | 

কিন্তু জেমস কোনোটাই বিশেষ পছন্দ করতে! না। তার 
একমাত্র খেয়াল ছিলে! হাটে-মাঠে পথে-ঘাটে বনে-বাগাড়ে গ্রামে-গ্রামে 
ঘুরে বেড়ানো । কী দেখতো মে-কী ব! করতো, কেউ জানে না । 
কিন্তু এমনি করেই ঘৃরতো সে--কখনো! তিন দিন পীচ দিন সাত দিন 
হয়ে যেতো । তার জন্যে পরে ফাদার সাইমনের কাছে তান! 
ভুটতো যথেষ্ট । ভেবে পেতেন না তিনি--তার মতো ভচিমনা 
ধর্মযাজকের ছেলে এমন হিদেন হলে! কি করে? পাস্্রীর পবিত্র 
জীবন কি তাকে টানে না একটুও? 

টানলো না আঁর। একদিন বাপের সঙ্গে মনোমালিষ্ত করে 
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| মোন-৩৪-৩১৪০, টি ঠক). গ্রাম গিবিমাট' 


শ"১২৫, বগুবাজার সর টাট কলিকাতা ১২ 


পট ই সা পাক না জজ ক 


৮/২০৮, রাসবিহারী এভিনিউ-কলিকাতা ২৯ . 


জেমস বাড়ী ছেড়ে চললে গেলো | মা! শষ্যা নিলেন । বনু দিন পরে 
খবর এলো-_জেমস সৈন্যবাহিনীতে কাজ করছে । এর পরনে আর 
পুসী বেশি দিন বাচেন নি। 

-- কিন্তু -- 


কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সপ্তা মুল্যে বিক্রয় করা না ষায়-_এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্ভমান সময়ে 
এইরূপ আপাতমরোহর, স্বপ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেবা যায়। আমাদের চিল্লাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তত্প্রাতি সতর্ক 
দর্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্ষম্প আমাদের 
আতে। 

বতযিকারের ভাজ জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে ন্া। 
তাই আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 
সমু .র (সীত্ভব সাধনে এই আদর্শই 


আমরা তনুসনণ করি। 
এম্‌, সরকার এগু কোং 
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টু ; বদ বাক পরে খবর এলো-_হুদ্ধে মারা গেছে 
জস। 
কামার সাইমন জনে বইলো কী? বপ্নে রইলো জ্যোতিররী 
বাইন এসে ঘর বাঁধলেন এক ছোট নদীর ধারে-_এক মফম্থেল 
শহরের মিশনারী কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়ে। 
 ছআভাগিনী কু! মাকে পেলো না! বেশি দিন--পেলে! ন। 
ভাইয়ের শ্েহ__অকালে হারালে! সবকিছু । তাই বোধ হয় ফাদার 
সাইমন তার সবখানি ন্েহের দাবী মেটাবার জন্যে সমস্ত হাদয় 
উজাড় করে দিয়েছিলেন ওর দিকে । আর সে ন্নেছের মধ্যে ছিলে! 
উদার যুক্কি। 

লুধমী বলতো -_ছেলেকে তে! পেলাম না! মনের মতে! করে মানুষ 
কমতে ! তোমারি জন্যে সে-_মেয়েকে জমি গড়বে! আমার সব্খানি 
স্বপ্ন আর কামন] দিয়ে তাতে কোনে! বাদ সাধতে পারবে না তুমি । 
ছেলে তোমাকে দিয়েছিলাম, পারলে ন! রাখতে ! মেয়ে আমার, 
এদিকে হাত বাঁড়িয়ো না । 

জার বলতে আমি যদি মরে বাই, আমার মেয়েকে মানুষ করবে 
তুমি আমার স্বপ্ন নিয়ে, তোমার আদর্শ'নিয়ে নয়। তাকে তুমি 
আলে! বাতাসের স্পর্শে সজীব প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে উঠতে দেবে--টৰে 
সাজাতে চেয়ে! না! এই প্রতিশ্রুতি ষদ্দি দাও, তবে নিশ্চিস্তে মরতে 
পারি 

ফাদার সাইমন হাত চাঁপ। দিতেন তার মুখে । 

সেই মেয়ে কৃষ! ! তার দিকে চাইলেই মনে হতো--এ তার 
লুসীর স্বপ্ন-সঞ্চারিনী হয়ে বেড়াচ্ছে বুঝি মাত। মেরীর অসীম 
আমীর্বাদে। তার ন্লেহের পবিভ্রতায়--এঁকান্তিকতায় নিষ্ঠায় যদি 
একটু ভ্রান্তি আদে-_বিচ্যুতি ঘটে কখনে! এ স্বপ্ন মিলিয়ে যাবে বুঝি 
বুদবুদের মতো । কৃষ/ ষেন ভোর আকাশের তারা--অল্লান দীপ্তিতে 
জ্বলছে-_কিস্তক আশঙ্কা রয়েছে কঠিন হুর্যের আঘাতে তার দীপ্তি 
হারিয়ে যাবার | তূর্য হয়তে! উঠছে-_-উঠবে এখুনি-_কিন্ধু তার চোখে 
রয়েছে মায়ার ঘোর, তাই দেখতে পাচ্ছেন চোখের সমুখে ভার 
লুসীর সধচারিণী স্বপ্নকে 1* ভয় হয়, সামান্য ভুলেই হয়তে৷ এ 
মায়ার ঘোর কাট্‌ৰে: ' ঝলসে উঠবে হুর্-দেখতে পাবেন না আর 
তারাকে ! 
কৃষ্ণা বড়ে। হতে লাগলে! ধীরে ধীরে- -লুশীর স্বপ্ন ! 





তিন বছর আগেকার কথ1। ফাঁদার সাইমন তখন সেই 
মিশনারী কলেজের অধ্যাপক | হিদেনদের ধর্মের পথে আলোকের 
পথে আনবার পবিজ্র চেষ্টা করে চলেছেন ভিনি শিক্ষাদানের মধ্যে 
দিয়ে । কিন্তু কী ছুর্িনীত এই শিক্ষিত হিদেনরা ! মিশনারী কলেজে 
শিক্ষালাতের পূর্ণ স্ুযোগটুকু তারা নেবে-_শুধু ধর্মের ক্লাসে আসাই 
তাদের কাছে পরম পাপ যেন। 

তাদের মধ্যে একটি ছেলেকে ফাদার সাইমন প্রথম দিন থেকেই 
লক্ষ্য করতে গ্রেরেছিলেন । বেশ চেহারা! ছিলো তার । চওড়া পেশল 
দেহ--কৌকড়া বাৰরি চুল-বড়ে! বড়ে। টানা চোখ। প্রথম দিন 
থেকেই সে নিয়মিত ধর্মোপানার কলামে এসে বসতো ঠিক বেদীর 


মাসিক কন্তুমতী 


| য় খণ্ড ১৪ সংখ্য। 


গুখেই_নিকিচারে হজম .করে ফেলতে! অন্ধ কার্যার-রসপক 
টাক্াটিপ্পনী | 

সপ্তাহকাল কাটবার পয় একদিন ক্লাসের শেষে ফাদার সাইমন 
তাকে ডেকে জিগ্যেস করলেন--তোমার কী নাম? 

একটু লঙ্জিত হয়ে উত্তর দিলো! সে-_ন্ুবীর মণ্ডল । 

ধর্মের ক্লাসে তোমায় তো! রোজই দেখি সামনে বসে থাকতে। 
জি না একটা নিশ্রাণ নিয়মানুগতা 

? 

-_-সত্যিকার আগ্রহ নিয়েই ধর্মের ক্লাসে বাই আমি--একটু 
থেমে বললে! সে--কারণ-_কারণ আছে তার অনেক । এবং এই 
ধর্মের মূল তত্বগুলি আরো ভালো! করে জানবার ইচ্ছ! রয়েছে আমার । 

__বেশ, ভূমি কলেজের শেষে আমার বাড়ীতে যাবে। সেখানে 
তোমার সঙ্গে ধর্ম নিয়ে আলোচনা করবো আমি, যদি তৃমি চাও । 

এর পর থেকে সুবীর মণ্ডল রোজ করেজের শেষে ফাদার 
সাইমনের কাছে যেতে সু করলো! ধর্মালোচনার জন্যে | সুবীর 
বড়লোকের ছেলে। প্রবাদ আছে, তার ঠীকুদ্ণীর ঠাকুরদা নাকি 
কোন্‌ এক জমিদারের লাঠিয়াল সর্দার ছিলো । তার পর লাঠিবাজি 
করে করে যখন জমিদারীতে ভাঙন ধরলো--ওদিকে কি করে কি 
জানি স্ুবীরের পূর্বপুকষ বেশ কিছু গুছিয়ে নিয়ে জন্য জায়গায় 
পত্নীদার হয়ে বসলো । তার পন আুবীরের ঠাকুর যুদ্ধের বাজারে 
সৈন্যদের রসদ জবোগাবার কন্ট্রাক্ট পেয়ে রাতারাতি লাল হয়ে গেলো । 
সেই বংশের ছেলে সুবীর । এইবার তার অভিজাত সমাজে ওঠবার 
পালা । রৌপ্যরসের মহিমায় চেহারায় খানিক আভিক্কাত্য এলেও 
এখনে! তার শিরায় শিরায় সেই বাগদী নমঃশূদ্র লাঠিয়ালদের তপ্ত রক্ত 
টগবগিয়ে বইছে-_একথা ভাবতে অন্ুবিধা হয় না খুব, ওকে দেখলে 
আর ছু' দিন ওর সঙ্গে মিশলে | 

সেই সুবীর এলো ফাদার সাইমনের কাছে ধর্মের বাণী শুনতে-_ 
সাগরপারের ধর্ম । নিজের দেশের নিজের জাতের সমাজ আর ধর্ম- 
ব্যবস্থা-_-তারো অনেক গল্প শোনালে সে ফাদার সাইমনকে । বাগদী, 
চণ্ডাল, নমংশূড্র, জেলে, কাহার--এই সব নিয় শ্রেণীর গরীব মান্গুষর! 
কেমন করে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ত্রাঙ্গণ যাজক সম্প্র্গায় এবং 
ক্ষত্রিয় শাসক ভূত্বামীদের দ্বারা! উৎপীড়িত অতাচারিত আর শোধিত 


হয়েছে-তার অনেক ইতিহাস বলে গেলো! সুবীর | সুবীরের চোখে 
আগুন দেখেছিলেন ফাদার সাইমন | 
ফাদার সাইমন নীরবে শুনলেন সুবীরের সব গল্প । এ সমাজের 


জাতি-বৈষম্য জার ধর্ম-্যবস্থার অনেকথানিই তার অঙ্জানা নেই-_তবু 
শুনলেন সব গল্প আর দেখলেন তার চোখের আগুন । ভাবলেন--ঠিক | 
এত দিনে একট! শিক্ষিত হিদেনকে পাওয়া গেছে। এর চোখের 
আগুনই একে আলোকের পথে নিয়ে ষেতে সাহায্য করবে । 


ফাদার সখইমন আর স্ুবীরের ধর্মালোচনার মধ্যে আরেক জন 
নীরব শ্রোতাও উপস্থিত থাকতে! | সে কুষ্ণা। 

এর আগে পর্যযস্ত আর কোনে অনাত্বীয় পুরুষের সান্িধ্য. লাভের 
সুযোগ হয়নি কুষ্কার। সংসারে একমাত্র বাবাকেই সে ভালো করে 
চিনতো । তাই প্রথম দিন থেকেই লুবীরের সম্পর্কে তার একটি 
কৌতুহল-_ভালো-লাগা মেশান! কৌতুহল 'জেগে ওঠাতে অন্বাভাবিক 


৩৬শ বর্য।কাতিক, ১৩৬৪ ] 


কিছু ছিলো না। শেষটা এমনও হয়েছিলে! হে কোনো দিন সুবীর 

অনুপস্থিত থাকলে তার মন খারাপ হয়ে যেতো | 

অবস্থি সে রকম ছুর্ঘটন। ঘটতে পেতে! না বড়ে৷ একটা, কারণ 
ধর্মবাণীর আলোচনার থেকে এ নীরব শ্রোতার আকর্ষণ কম ছিলে! না 
সুবীরের কাছে । কোনো কোনোদিন ফাদ।র সাইসন বাড়ী ফেরার 
আগেই হাজির হতো সুবীর --এবং কৃষণর সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হতে। 
দে সময়েঃ তাকে নিছক ধর্মালোচন! বলে মনে কর! যেতো! না কোনো 
মতেই । 

কিন্তু ফাঁদার সাইমন তার নতুন শিষ্যের ধর্মকথা শুনবার আগ্রহে 
এবং তার হিদেন বিজয়-গর্বে এতখানি আত্মগত হয়ে পড়েছিলেন ষে, 
তার চোখে ধরা পড়েনি স্থুবীরের এই দ্বিমুখী রূপটি । তিনি মনে 
করে নিয়েছিলেন-_-এই হতভাগ্য তার আপন সমাজ আর ধর্ম দ্বারা 
এতখানি অত্যাচারিত হয়েছে, এতখানি আগুন জমে আছে তার মনে 
--তাই সে নতুন শান্তি আর সাস্তবনার বাণী খুঁজতে আসে তার পবিত্র 
ধর্মের আশ্রয়ে। অতি শী তাকে ধর্মীস্তরিত করে ফেলবার স্ব 
দেখছিলেন তিনি । 

সান্তবনাবাণীর জন্তেই আসতো অবগ্ঠি সুবীর--তবে শুনতে নয়, 
শোনাতে | চতুর ছেলে-_-অল্প আলাপনেই বুঝতে পেরেছিলো কৃষ্ণার 
জীবনের নিঃসঙ্গতা । বাবা তার শ্রেষ্ঠ সঙ্গীই ছিলেন ফদিও, তবু এট। 
সহজেই বুঝতে পেরেছিলো দে--এই নতুন যৌবনের মুকুল ফোটার 
দিনে এমন অনেক কিছুরই প্রয়োজন আমে, যার অভাব মেটাতে 
পারেন না স্েহময় বাবাও শুধু কেবল ধর্ম আর তত্বকথ। শুনিয়ে। 
তাই, কৌশলে, কৃষ্ণার মনের একান্ত কাছে এসে পৌছেছিলো স্ববীর 
--মতি অল্প সময়ের দধোই। 

ফাক পেলেই কৃষণর সঙ্গে গল জুড়ে দিতো নুবীর--নানান গল্প, 
ভার দেশঘরের গল্প, জমিদারীর গল্প, বনে জঙ্গলে শিকারের গল্প? 
ছোট জাতের উপর যাজক জমিদারদের উংগীড়নের গল্প--এমনি কতো 
কী। বেশ ফুলিয়ে-ফীপিয়ে গল্প বলতে পারতো! সুবীর-_রঙের রসান 
চিডিয়ে। শুধু এই নয়, সময় বুঝে বৃষ্ণার জীবনের ছোটখাট ঘটনা" 
তার ম|-দাদা বাব! এদের কথাও তুলতো। সম্তপণে । কৃষ্ণ জানতে 
পেতো! নাঁ-তার নি£সঙ্গ মনের ছূর্বলতীর সুযোগ ধীরে ধারে 
কতোখানি কাছে সরে আসছে সুবীর । শুধু ষখন দেখতো? তার 
ছোটথাট তুচ্ছ কথা শোনবার জন্যেও কতো আগ্রহশীল শ্রোত! 
আছে একজন--তার বে্দন।র অন্তভৃতিতে অংশ নেবার একজন 
এসে ফ্লাড়িয়েছে কাছে-_তখনই মন ভরে উঠতো তার। 


স্ুুবীরের ধর্মালোচন| বেশ এগিয়ে চলেছিলো এমনি ক'রে । কিন্তু 
কখন যে তার মুখা উদ্দেস্ত গৌণ উপলক্ষটাকে মাত্র! ছাড়িয়ে উঠলো, 
তার ত। খেয়াল থাকবার কথা নয়। কিন্তু এমনি প্রকট হয়ে 
উঠলো সেটা--সদাশিব ফাদার সাইমনেরও নজর এড়িয়ে যেতে 
পারলে! না আর। 

কিছু দিন থেকেই ফাণার স।ইমন লক্ষা করতে সুক কবেছিলেন_ 
ধর্মাললোচনার চোয় কুষার সঙ্গে গল্প করবার আগ্রহটাই সুবীরের বেশি 
হয়ে উঠছে, আজকাল আলোচনায় তেমন আর উৎসাহ দেখ! যায় না 
তার-_কিস্ক এদিকে যথেষ্ট আগে থেকেই মে এসে উপস্থিত হয়। 
এবং ত| শুধু বে কৃষ্ণার সঙ্গে গল্প করবার জগ্মেই_-সেটুকু বুঝতে 


শিক বভা 





আদর খবাগকো কই ফা এমন কি, [রি কষা লং 
কারণে উপস্থিত থাকতে পারে না--উস্থুষ ক'রে সুবীর হাই তোলে, 
আড়ামোড়া ভাঙে, শেষে এক জরুরী কাজের অজুহাতে বিদায়, নয় 
নির্দিষ্ট সময়ের আগেই । 

ভবিষ্যৎ পরিণতির কথা ভেবে চিঞ্তিত হন যাঁজক বৃদ্ধ । যদিও 
গার মহান্‌ ধর্মের বাণী প্রচারের সময় মানুষে-মানুষে সামা, ভ্রাতৃত্ব, 
প্রেম ইত্যাদি ঝলমলে শব্দগুলে! নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তৃতা করে 
যেতে পারেন তিনি সুলঙিত ভাষায়, তবু প্রত্যক্ষ জীবনে তা সপ্রমাণ 
কর! তো আর সব ক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়। অর্ধসভ্য উপনিবেশিক 
দেশের কালো মানুষের সঙ্গে তার মেয়ের মাখামাখি আরো এগিয়ে 
শেষে একটা সমস্যার স্য্টি করক-_শ্রেহময় শুভাকাজদী পিতা হিসেবে 
এটা! স্বভাবতঃই চান না তিনি। হোক্‌ ন! সে স্বধর্াবলম্বীও। স্বার্থ 
এসে গীড়াতেই এক মুহুর্তে স্ুবীরের হিদেনত্ব সভার মহান ও পবিত্র 
আদর্শকে ছাপিয়ে উঠলো! ! 

ফাঁদার সাঈমন এক দিন খোলাখুলি জিগ্ল করলেন” তুমি ফি 
ধর্মালোচনায় আজকাল কৌনো উৎসাহ পাচ্ছো না শ্ুবীর? তা 
যদ্দি হয়, তবে আমরা কিছু দিনের জন্তে বন্ধ রাখতে পারি আলোচন!। 
তুমি না হয় মাঝে মাঝে এসো । 

সুধীর বাস্ত হয়ে বলে--না নাঃ সেকি কথা! ধর্মালোচনায় 
আমার উৎমীহ মোটেই কমে নি-_বরং সর্বক্ষণ এই ঘ্ণিত ধর্ম ছোড়ে 
&ঁ পবিভ্র ধর্ম গ্রহণ করবার স্বপ্ন দেখছি আমি--ধোগ্য ক'রে তৃলস্ছি 
নিজ্বেকে 1 এ কথা আপনার ষে কারণে মনে হয়ে খাকতে পারে-." 
সেজন্যে আমীর ক্ষণিক অন্যমনস্কতা বা শারীরিক অনুস্থতাই হয়তো! 
বা দাঁয়ী-- 

ফাঁদার সাইমন আর কিছু বললেন না সেদিন । 


কিন্ত অবস্থার কোনো উন্নতি দেখা গেলো না এর পরেও। 
সুবীর প্রায়ই অনুপস্থিত হতে লাগলো! আলোচনা-লভায়। একটু 
খোজ নিলেই জানতে পারতেন তিনি--স্তুবীর ব্লাসেও অনুপস্থিত 
থাকে মাঝে মাঝে এবং সে-সময়টা সে তারই বাড়ীতে তার 
অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে কৃষ্ণার সঙ্গে গল্প করতে যায়। 

খোজ না নিয়েও এ কথা এক দিন কানে গেলো সভার । 

এক দিকে যেমন আশ্চর্য ও হলেন ফাদার সাইমন--আবার তার 
সন্কল্পও কঠিন হয়ে এলো । না, আর নয়, বাধা দেওয়া উচিত। 
একবার ভাবলেন-_মেয়েকে খুব করে ধমকে দেবেন তিনি, কিন্তু 
আবার মনে হলো--তার কী দোষ! নিঃসঙ্গ নির্জনতায় কেটেছে 
ওর জীবনটা--জাহা, মাহীর মেয়ে। এর পরে.আর ভাব! যায় ন! 
ওকে ধম্ক দেবার কথ! । 

এক দিন হঠাত ফাঁদার সাইমন বাড়ী ফিরলেন অসময়ে । সুবীর 
ডখন কুষণর সঙ্গে কী একটা মজার গল্প বলছিলো আর দু'জনে 
হাঁসছিলো হো'-হো করে। ফাদার সাইমন এসে পড়তেই, তার মুখ 
শুকিয়ে গেলো । এতেই আরো বিরক্ত হলেন ফাদার সাইমন । 
কিন্ত কিচু বললেন না তিনি কাঁউকে। খানিক পরে সে চলে গেলে । 
তার পর দিন সাতেক আর মাড়ালো না এ পথ | তার পর এক দিন 
এলো যথানময়ে, নিজের থেকেই কৈফিয়ৎ দিলো-অন্খ করেছিলো! 
তার। ৰ 


৯২ ৃ মাসিক বস্থুমতী 


ফাঁদার সাইমন ত্তাকে কাছে ডেকে নিয়ে, ধীরে বীজে দুঢ়গন্ভীর স্বরে 
বললেন__দেখো সুরার, জামি বেশ ম্পষ্টই বুঝতে পেরেছি, 
বর্মালোচনায় তোমার মতি নেই । তোমার এখানে আসবার উদ্দেগ্ 
সম্পূর্ণরূপে অন্ এবং সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, আমি যে সুযোগ দিতে 
চেয়েছিলাম তোমায়, তুমি অমধার্দা করেছে! তার। সতের আর 
সত্যের স্থান আছে এখানে, অসতের মিথ্যাচারীর নেই | অতএব 
আমার বাড়ীতে তোমার আগমন আজ থেকে আমি অবাঞ্চিত মনে 
করবো | এর পরে তোমার আর কোনো কথা শুনতে চাই ন! 
আমি-_-তর্ক নিশ্রয়োজন | 
সুবীর মাথা নীচু করে শুনলো-_চুপ করে বে রইল এক মিনিট। 
ভারপব হঠাৎ উঠে পড়ে বললো--.বশ, তাই হবে! আমি চললাম। 
তার সদর্প গমনতঙ্গির দিকে তাকিয়ে ফাদার সাইমন অস্ফুটে 
বললেন_-এন্‌ ইনডোমিটেবল হিদেন্‌! মনে হলো ভার, তার 
চোখে আজও আগুনের ফুলকি দেখেছেন তিনি | যেমনটি 
দেখেছিলেন তিনি প্রথম দিনে | 
কয়েক দিন ধবে ফাঁদীর সাইমন লক্ষা করছিলেন কুষ্ণর ভাবভঙ্গি | 
কৃষ্া আর ঠিক আগের মতো হাসে না, কথ বলে না বেশি- বরং 
অনেক সময় চুপচাপ জানালার ধারে দাড়িয়ে খাকে একলা, অস্ত-গগন- 
পটে আক! নিঃসঙ্গ তালগাছটির মতে! । ফাদার সামনের মন টনটন 
করে দেখে এলব। ভাবেন--তার লুসীর স্বপ্পের প্রতি অবিচার 
করছেন নাতে কোনো ! পরক্ষণেই মনকে প্রবোধ দেন-__না। 
জাতীয় স্বার্থ ও মধাদা বক্ষণীব জন্যে এ ন| করঙ্লেই অবিচার হতো, 
বাতিচার হতো ধর্মে ! 
সাত দিনের মধ্যেও যখন সুবীর এলে! না আর--একদিন সাহস 
করে বাবার কাছে এসে জিগোস করে বসলে! কৃষ॥-_-আচ্ছ! বাবা, 
তুমি কি জুবীরকে এখানে আসতে মানা করে দিয়েছো ? 
ফীর্দীর সাইমন বই পড়ছিলেন । মুখ না তুলেই বলালন-্যা । 
কৃষ্ণা চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ । তারপর ধারে ধীরে সন্কোচ 
জড়ানো অস্ফুটকঠে বললো--কেন বাবা? সেহিদেন বলে? 
ফাদার সাইমন এবার চোখ তুপলেন--মেয়ের দিকে তাকালেন 
পূর্ণ দৃষ্টিতে । না, সেখানে নেই কোন দৃপ্ত জিজ্ঞাসার ছাপ, নেই 
অভিনয়ের মুখোস, নেই বেপরোয়া ভঙ্গিমা, শুধু একটা ক্ষীণ ত্রীড়া- 
জড়িত নির্বোধ কৌতৃহলে মেশা অরুণরাগের জাতাস-_ 
না। মুখ নামিয়ে উত্তর দিলেন ফাদার সাইমন প্রশীস্তকঠে-_ 
সে কপটাচারী, কাপুকষ বঙ্গে। 
জসুখ থেকে গ্লেরে উঠবার পর ফাদার সাইমন ভাবঙ্সেন--এমন 
একটা কিছু করা! দরকার যাতে কৃ্গণর মনে আনন দেওয়া যায়। 
হুততভীগিনী মেয়ে মেই অপ্রিয় ব্যাপারটা পর থেকেই ষেম মনমর। 
হয়ে রয়েছে--মুখে তার ভাসি ফোটে না ভাল করে। ফাঁদার সাইমন 
ছুঃখ পান দেখে-_কিস্ক কী করবেন তেবে পান না! 
এক দিন কৃধণাকে ডেকে কাছে বসিয়ে বললেন তিনি--শৌন্‌ হব 
যেটি, কথা আছে। ধর্ম প্রচারের জঙ্যে তে! অনেক চেষ্টাই করলাম 
এত কখন ধরেকিস্ক কতটুকু সফল হয়েছে, তইও জর্গনিস্‌ | এই 
ইতভাগা হিদেসদের সঙ্গে ভালো ফরে মেশীই গেলো না_-এড়িয়ে 
' এড়িয়ে চলে, দূষে দুরে রাখতে চায় । যাঁরা সাহস করে কাছে আসেও 
_তাঁদেবো! আচীর আচরণে এমনি বৈলক্ষণ্য ঘটে যে সোতর্দন স্থায়ী হয় 


| ২য় খণ্ড, ১ম সখ্য 


না বেশি দিন 1--পে যাক! . আমি 'অনেক দিন থেকে্ট ভীবছি, 
সামনের খুষ্টমীসের সময় একট! আনস্পোংসষের আয়োজন করে ওদের 
নিমন্রণ কবে খাওয়ানো যাক । গ্রামাধলের গরীব চাষী, ছোট জাত, 
যারা ছু'বেলা গেট ভরে খেতে পাঠ না তাদেরই । জাতগবী, 
উন্নাপিক শিক্ষিত ভিদেনদেস কথা নয় । তোর জন্মদিনটাও এ সমমু 
পড়ছে--সেটাকেই উপলক্ষা কন! যাবে না হয় । তুই কী বলিল? 

কুষ্ণ ছেলেমানুষের মতন ভাততালি দিয়ে উঠলো বেশ, বেশ, 

কার ভবে বাবা! আমি কিন্ধ সঙ্গীকে নিজে তদারক করে 

খাশয়াবো-_-তা আগে থেকে বলে বাখছি। 

ফাঁদার সাইমন হেসে বগলেন-_মচ্ছা? আচ্ছা, সে দেখ! যাবে 
তখন, কতে! খাটতে পারিস। এখন মাথা ঠাণ্ডা করে পাকা গিশ্লীর 
মতো একটা হিসেব তৈর* করে ফে্ দেখি আগে-জিনিষপত্ 
কেনাকাটা করতে হবে-_খৃষ্টমাল তো এলেই পড়লো | 

পে আমি এক্ষুণি করে ফেলছি দেখো বৃদ্ধ প্রায় ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে গেলো । ফাদার সাইমন সন্মেহ দুটিতে চেয়ে রইলেন 
তার গমনপথের দিকে | 

একট্ু পরেই কৃষ আবান এসে ঢুকলো ঘরে। একটু কুচি 
ভঙ্গিতে বললো, আচ্ছা! বাবা, এক কাক্ত করলে ভয় না? স্রবীরকে 
নিমন্ত্রণ করলে তয় না? তাহলে দে বোধ তয় আমাদের কাকে 
অনেকখানি সীহাধা করতে পারে। 

ফাদার সাইমনের মুখ হঠাৎ গ্ঠীর হয়ে গেলো । মনের ভাব 
গৌঁপন করে কঠকে ষথাসাধা সচজ রাখার চেষ্টা কবে বললেন--একখা 
হঠাৎ তোমার মনে এলো কেন? তাঁর ঠিকানা জানো না কি তুমি ? 

কণার মুখের আলো ততক্ষণে নিবে এসেছিলো | মুখ নাত করে 
সে উত্তর দিলো-স্টা, একদিন বলেছিলো সে 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শান্ম্ববে বললেন ফাদার সাইমন- 

তাকে না ডাকাঁই বোধ হয় ঠিক হবে ! 


লা। 

কুষ্ধা আধার মুখে বেবিয়ে গেলো ধীরে ধীরে । ফাদার সাইমন 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন একটা | 

কুষ্গান ভল্মদিনের উৎসব এসে পলো মহাসমারোহে | 


সাত গ্রামের গরীব দুঃখী ছু'স্ব জনপাধারণ নিমস্ত্রিত হলো | আয়োজনে 
কোন ত্রটি করেন নি ফাদার সাইমন । খাওয়া জাওয়া চঙ্গলো 
তিন দিন ধরে। বীতিমত তোজ। শুধু তাই নয়, নিমস্ত্রিতদের 
'আননার্ধনের জন্মে যাত্রার দল ভাঁঢা করেছিলেন ফাদার সাইমন | 
রবাহৃত কখক কবিয়ালের দলও আসব জমিয়ে বসলো এক একত্ানে । 
নাগরদোলা থেকে স্রক করে যুঙচঙে ভিটে জামা! আর মণিহাযী 
দোকানও বঙে গিয়েছিলো সারি সারি । তিন দিন ধষে সে এক 
মেলা সুক হয়ে গেলো! যেন গীর্জার সামনেকার মাঠটাতে | 

মফন্বল শহরের শিক্ষিত অশিক্ষিত জনসাধারণ হঠাৎ একটু 
বেশি রকম হকচকিয়ে গেলো এই তৈ-ঠত কাণুকারথানায় । তারপকে 
আরো যখন শুনলো--সমস্ত ব্যাপারটা নাকি বুড়ে! পাস্্ীর মেয়ের 
জদ্ঘতিথি উপলক্ষে মাব্র--বিশ্বীন করতে চাইলো! না তাঁয়া কথাটা । 
পাদ্রী বুড়োর নিশ্চয় কোনো মতলব আছে এর পিছনে | 

মানুদেষ মঙ্গল করততে চাওয়ার মতো হুষর্ম নাফি আর মেই। 

পনিশ্রাস্তি ভালো করে না কাটতেই ফাদায় সাইমমের কর্মচারীয়! 
এসে খবর দিঙ্গো ঠঠাৎ এ উঁংসবের আয়োজন কবে ভাঙলো কা 
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হয়নি | বাইজে সর্ত্র নাকি রটেছে-_লোক্লা পথে ধ্মাস্তরধের কোনো 
উপায় না দেগে পাদ্রী বুড়ো কৌশলের আশ্রম নিয়েছে। গ্রীমস্তু্ 
সবাইকে নিমন্ত্রণ করে লবার জাত মারবার ফিকির করেছে বুড়ো। 
বিলেত থেকে লুকয়ে টিনেকরা শুয়োরেন মাংল আর গরুর চবি আন 
হয়েছে । শুয়োরের মাস দিগে পোলাও আর গরুর চবি দিয়ে পিঠে 
ভাজা হয়েছে । কারা নাফি স্বচক্ষে দেখেছে এ লেবেল আটা 
টিনগু-ল1। ভদ অভদ্র সব শুদ্ধ জাত মারবার ইচ্ছে ছিল বুড়োর, 
ভদ্রলোকের! নেচাঁং বুঝছে পেলে গিয়ে যায়নি । আর হতভাগা 
ছোটলোকগুলো গাবার ল্লোভে এ সন বিজাতীয় মাংস গিলে এসেছে-_ 
এখন তাদের খুষ্টান হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । 

আরে! রটেছে--এত দিন ধার ধর্মাস্তরণ কাজ ভাঙলো করে না 
করার দকণ বডকর্তাদের কাছ থেকে নাকি কড়া চিঠি এসেছে 
পাত্রী বুড়োর নামে । যেমন করে পাবো! ধর্সীপ্তরণ করা চাই'__ 
সরকার যখন পক্ষে আছে--ভয়টা কী! ইত্যাদি নানান কথা ! 
তা নইলে এতদিন আর মেয়ের ভনতিথি এলো না_এলো হঠাং 
এই সময়ে! ফৌশলে কাক্ষ হাসিল করেছে পানী শয়তান । 

লহ শুনে প্রায় বলে পড়লেন ফাদার সাইমন | তীর নিদেষ 
শুভেচ্ছা থেকে উৎসারিত আনন্দোংসবেদু এ কি ব্যাখা-'এ কি 
রটনা ! কার বা কাদে কি খার্থ, কি উদ্দেত্ত থাকতে পারে এমন 
রটনার পিছনে ? ভর বিশ বছবের অভিজ্ঞতার নাগালের বাইরে, 
স্বপ্লেরও অনধিগমা এ ব্যাপান। মানুদের মঙ্গল করাত চাওয়ার কি 
এই প্রত্তিঙ্গান? 


দীর্ঘনিংশ্বীন ছেড়ে তিনি শুধু বললেন-__মাতা মেরী! ক্ষমা 
কোরে! তুমি এই তমসাচ্ছন্নদের ! 

দশ দিনের ষথ্যে যেন দশ বয় বযুস যেনে গেছে কাদার 
সাইমনের | চুল সর সাদা হয়ে গেছে-কপালে চোখের কোলে 
শিথিল চর্মের ভজগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । খু মন্তক যেন কিসের 
তারে অবনত । কলেজ ফাওয়! বন্ধ করে দিলেন তিনি--কথা বলাও 
প্রায়। সারাদিন শুধু ঘরের মধে; বসে থাকেন বাইবেল হাতে করে, 
আর সন্ধ্যে হলে ছাদে গিয়ে বসেন দূরবীণ নিয়ে দেখেন, তারা 
ফুটছে । 

কয়েক দিন পরে ফাদার সাইমন আরো খবর পেলেন--এই সব 
কুতস! বটনখর প্রধান হোতা হলো রাঘব তালুকদারের ছেলে সুবীর 
মণ্ডল-ক্ভীরই প্রাস্তন ছান্স। যদিও এই রটন! শহরের শিক্ষিত 
তত্রমহলেই চালু হয়েছে বেশি-_তখাকথিত ছোট জাত তাতি, জোলা, 
জেলে, বাগদী, ডোম, কাহার, হাঁড়ি, চাড়ালের মধ্যে দানা বাধতে পারেনি 
তেমন করে, তবু সুবীর নাকি তার আপন ভালুকের বাগদী নমংশ্ুদ্র 
প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তৃঙ্সবার চেষ্টা করছে, ধর্মনাশের ভয় ছড়িয়ে । 

সুবীর | সুবাঁষই তবে এই ষঞ্ঞেষ পুরোহিত | ফাদার সাইমন 
এইবার ব্যাপারটি বুঝতে পারেন খানিকটা । কর্মচারীরা পরামর্শ 
দিলো, সুবীর যে তাষে ক্ষেপিয়ে তুলছে সবাইকে লক্ষণ ভালো নয় 
আপনি বরং কৃষণকে নিম্নে দিন কতক কোথাও ঘূরে আনুন । এর 
মধ্যে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তখন ফিরে আসবেন নিশ্চিন্তে | 

ফাদার সাইমন প্রশাস্ত হাসি হেসে বললেন, একজন সামান্ত 





অনু টাই, প্রীণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন গু প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরঘোগা প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্লাকষ্টোন 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিট্টার পাম্পিং সেট, ত্তাক্ষস ডিজেল 
ইঞ্জিন, স্তাক্কস পাঁশ্পিং সেট বিলাতে প্রস্ভত ও দীর্ঘস্থায়ী । 
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বিঃ হিম ইঞ্জিল, বয়লার, ইলেছ্ ট্রফ মোটর, ডাযনাযো, পাম্প ট্রাকটর ও ্লকারধানাত্ যাততীয় সরপ্রাম বিক্রয়ের জন প্রস্তুত থাকে । 


ধর্মযাজকের বিরুদ্ধে সিপাহী বিদ্রোহের আয়োজন ! বেশ তো, ভয় পাবার 
কী আছে। দেখাই যাঁক না, পৃথিবীতে এখনো ম্তায়ের আর সত্যের 
জোর বেশি, না অধর্মেরই ! পুণ্যমীতাঃমেরী ক্ষমা ককন তাদেরকে ! 

সবখানি ন! জানলেও মোটামুটি বটনাটি কৃষ্ণার কানেও 
পৌছেছিলো | ছৃঃখটা বেজেছিলো তাঁকেই বেশি করে। তাঁকে 
আনমনা দেবার জন্যেই না তার জন্মতিথিকে উপলক্ষ্য করে স্সেহময় 
পিত্ত। উৎসবের আয়োজন করলেন দুস্থ গ্রামবাসীদেরও আনন্দবিধানের 
আশাম়- আর তার কি না এই পুরস্কার! এই হতভাগ্য অভিশপ্ত 
হিদেনদের জন্যে একটুও ডালো করতে নেই ! 

কয়েক দিন ধরে বাবার অবস্থা দেখে কৃষ্ণাও ভরসা পায়নি কাছে 
যেয়ে বসতে, কথা বলতে, সান্তনা দিতে ! শুধু দূর থেকে দেখেছে 
আর মাকে ম্মরণ করে কেদেছে। আজ যদি মা থাকতো ! এই 
অভিশপ্ত দেশ ফেলে তারা চলে যেতো স্বটল্যাপ্ডে। দরকার নেই 
এমন দেশে থেকে ! 

ফাদার সাইমনও অন্থভব করতে পারছিলেন মেয়ের মনের অবস্থা | 
এখনো কি মোহ আছে তার মনে ন্ুবীরের সম্বন্ধে? সুবীরই যে 
এই যজ্ঞের হৌতা--এ খবর ভালে! করে জান! দরকার তার। 
কুষ্কাকে কাছে ডাকলেন তিনি । 

কৃষ্ণা এসে বসলে! কাছে। ফুলের মতো মুখখানি, সককণ 
বিষাদের ছোয়ায় ছায়ায়ান,। চোখের পাতা ভিজে। তার দিকে 
চেয়ে হঠাং ফাদার সাইমনের কণ্ঠ বাম্পকদ্ধ হয়ে এলো, একটু থেমে 
বললেন--সব শুনেছিস্‌ তো মা? 

-হ্যা, বলতে গিয়ে থরথরিয়ে কেপে উঠলে! তার ঠোঁট ছুটি, 
তাড়াতাড়ি মুখ লুকোলে৷ বাবার কোলের মধ্যে। অল্লান শুদ্র 
আলখাল্লীর মধ্যে কৃষণার কালো চুলের বাঁশি যেন শেষয়াতের স্বচ্ছ 
আকাশে আক! ছায়ীপথের একমুঠো তরল অন্ধকারের মতে। ফুটে 
রইলো । ফাদার সাইমন ধীরে ধীরে আঙুল বুলোতে লাগলেন 
তার চুলের মধ্যে-_বাম্পাচ্ছন্প দৃটটিতে মুখ ফিবিয়ে চেয়ে রইল্লেন 
জন্য দিকে | যে-সংবাদ দেবার জন্যে ডেকেছিলেন, তা আর দেওয়া 
হলো না । আর ওকে আঘাত দিতে পারলেন না তিনি । 

অনেকক্ষণ কেটে গেলো ৷ কৃষ্ণ! ঘুমিয়ে গড়ার মতো! নিথর 
হয়ে আছে । এক সময় হঠাৎ নিস্তব্ূত! তঙ্গ করে বললেন ফাদার 
সাইধন--জিমিকে মনে পড়ে রে কৃষ্ণ ? 

কৃষা সুখ তুললে! । সামনের দেয়ালেই জেমসের ছবি-_বাঁবা 
চেয়ে রয়েছে সেদিকে 1 যোলে! বর বয়েসের ছবি--এক প্রকাণ্ড 
বুনোশুয়ৌরের বুকে পা দিয়ে ধীড়িয়ে জেম্স ; হাঁতে বন্দুক, চোখে- 
মুখে একট! দৃপ্ত শৌর্ধের ভঙ্ি। কি চমৎকার আর কি ছুদস্ত 
ছেলে ছিলে! জেম্দ ! বাবাকে না বলে বন্দুক নিয়ে শুকর শিকারে 
ফাবার জন্কে কি বকুনিটাই না খেতে হয়েছিলো তাকে সেবার। 
এখনো আবছা! আবছা! মনে আছে কৃষ্ণার । সেই জেম্স-_আজ 
আর নেই। চলে গেছে মায়ের কাছে। কৃষ্ণর চোখ ভরে' এলো 
জলে । ধরা গলায় বললো--মনে পড়ে আব 

ফাদার সাইমন এবার বললেন--আর যাকে? 

জেমসের পাশেই মায়ের ছবি। বীপসা চোখের মধ্যে দিয়ে 
দেখা যায় ন! ভাল করে। তবু, হা" এ তো মা-উ ! 

_বুষার হু'চোখ ছাপিয়ে জল নামলে! । 


| ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


রটনাটি কতোথানি কার্যকরী হয়েছে গোপনে গোপনে, তা জানা 
যানি একেবারেই । জানা যখন গেলে, তখন আর সময় নেই-_ 
প্রস্তুত ছিলো ন! কেউ তার জন্তে ! 

এক দিন শীতের শেষ রাতে ফাদার সাইমনের ছোট বিজন বাড়ীটি 
হঠাৎ কেঁপে উঠলো মত্ত কের আলুরিক চীৎকারে রাত্রির ্সিগ্ধ 
ছায়াদেহী সুপ্তি আর স্ব নিমেষে খান্খান্‌ হয়ে ছিটকে গড়লো 
ঘলস্ত মশালের আগুনের লাল আভায়। ফাদার সাইমনের বাড়ীতে 
ডাকাতি পড়লো । শ্লীত রার্রির তপ্ত জুস্তিভঙ্গের আড়ষ্টতা কাটিয়ে 
উঠবার জাগেই ভাকাতর! দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকে পড়লো, বেঁধে 
ফেললে। বি চাকর কশ্মচারীদের, ভীঙতে সুক করলো দরজ! জানালা 
বাক্স পেঁটরা যা পেলে! সামনে । া 

একহাতে জলম্ত মশাল আর অনা হাঙ্তে শাণিত শড়কি নিয়ে 
কয়েকজন খুঁজছিলো৷ এঘর ওঘর আর ভুসঙ্কার দিচ্ছিলো-_কৈ, কোথায় 
সে শয়তান পাদ্রী ? 

শু্রকেশ, শুভ্রমৃ্তি ফাদার সাইমন ধীরে ধীরে সিডি বেয়ে নেমে 
এসে দীড়ালেন তাদের সামনে । তাকে দেখেই হৈ-হৈ করে উঠলো 
তারা-_এ, এ সে শয়তান বুড়ো-_মাঁর মার ওকে-_ 

ফাদার সাইমন দু'হাত তুলে তাদের দিকে আবে। এগিয়ে গেলেন । 
ধীর গম্ভীর কে বললেন--কী চাও তোমর! ? এত রাত্রে এখানে 
হল্পা করতে এসেছে কেন? কী চাও বলো-_টাকাকড়ি, 
কাপড় চোপড়, খাবারদাবার 

--ভোমীর মাথা চাই-পিছন থেকে চীৎকার করে উঠলো 
একজন, আর সেই সঙ্গে আরো কতো জন ধোগ দিলো | '_-শৃয়োরের 
মাংস গর্পর চবি খাইয়ে জাত নষ্ট করেছে! সবার, আবার বলে খাবারের 
কথা-_মার, ওকে, পুড়িয়ে মর 

হৈ-হৈ করে' ভীঙ পাকিয়ে এগিয়ে এলে! তারা। 

ফাঁদীর সাইমন কণ্ঠস্বর আর একটু চড়িয়ে হাত উঁচু করে সারমন 
দেবার ভঙ্গিতে বঙ্গলেন-ভাই সব ! আমরা পবিত্র ধর্ম প্রচার করার 
জন্বে এদেশে এসেছি । সে ধর্দ ল্গেচ্ছায় গ্রহণ করতে হয় জোর 
কবে চাপাবার নয়। তোমাদের যদি সতাই বিশ্বাস তয়ে 
থাকে আমি তোমাদের ধর্ম নষ্ট করেছি-_-এই জাঁমি বুক খুলে 
াড়িয়েছি-_এগিয়ে এসো মারো অন্ত্র। আমার রক্ত দিয়ে 
এই মিথ্যারটনাকারীর পাপের প্রাম্শ্চিত্ত করে যাবো । ভগবান 
তাদের ক্ষমা করুন| | 

কয়েক মুহুর্ত যেন স্তন্ভিত হয়ে রইলো মন্ত জ্বনতা । হঠাৎ 
স্তবূতা ভেঙে পিছন থেকে আবার কে চেঁচিয়ে উঠলো- বুড়ো 
শয়তানের লম্বা বাতে ভুলো ন ভাই সব, বুড়ো শয়তান যাদু জ্ঞানে, 
তুক করবে এখুনি । মাবো নাবো শয়তানকে-প্ধর্মনাশ করেছে 
আমাদের” 

জনতা একটু পিছিয়ে গিয়েছিলো--এই কথায় আবার ভৃঙ্কার 
ছেড়ে এগিয়ে এলো । দশ-বারোটা! মশালেন লাল আঙ্গোয় হঠাৎ 
পাচসাতখানা সড়কির ঝকঝকে ফলাগুলো যেন গীত বার করে? 
ঝলসে উঠলো-_-শিউরে উঠে চৌখ বুঁজলেন ফাঁদার সাইমন |. 

কৃষণও ইতিমধ্যে কখন উঠে এলে পাথরের মূতির মতে! 
গাড়িয়েছিলো ফাদার সাইমনের পিছনে । তার যেন চেতন! ছিলো 
না। হঠাৎ এ বীভৎস হস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সড়কি ফলকের ঝলক- 
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ধেন তাকে প্রচগুৰেগে ঝাঁকি দিয়ে জাগিয়ে গেলো । কোনো কিছু 
না ভেবেই সে দুহাত মেলে দিয়ে তয়ার্ড কঠে 'বাবা' বলে 
চীৎকার করে' উঠে বিছাৎগতিতে ফাদার সাইমনের সামনে এসে 
গীড়ালে। | 

ফাদার দাইমন চৌথ মেললেন সচকিত হয়ে। দেখলেন- কৃষ্ণা 
লুটিয়ে পড়েছে তীর পায়ের কাছে। ধরে তুলতে গেলেন। বড়ো 
দেরী হয়ে গেছে। তিন তিনখানা সড়কি এসে বিধছে তার 
কোমল দেহে-_ছুখানা বুকে” একখান! গলার একটু নচে। রক্তে 
ভেসে ধাচ্ছে- তপ্ত" * তাজা" 'লাল রক্ত 

ছু' হাতে ক্রশ একে ফাদার সাইমন নতজানু হয়ে' বসে পড়লেন 
তার পাশে-_অস্ফুটে বাইবেলের বাণী আবৃত্তি করতে করতে । ভার 
শুভ্র আলথাল্লা লাঙ্গে লাল হয়ে উঠলো] । 

উপ্মত্ত জনতার ভ্তক্ভিত সমাবেশের পিছন থেকে কে একজন 
চীৎকার করে' ছুটে এলো- কৃষ্ণা ! কৃষ্ণ | 

সে সুবীর । ডাঁকাতদের মতো! তারও মালকৌচা দিয়ে কাপড় 
পরা-ফাপিয়ে-তোলা বাবরি চুলে লাল কাপড়ের ফেটট জড়ানে। | 
কোনো দিকে না তাকিয়ে সে হাটু গেড়ে বসলো কৃষ্ণীর বক্তাক্ত দেহের 
পাশে-_মাথা থেকে এক টানে কাপড়টা খুলে নিয়ে মুছে দিতে 
লাগলো টকটকে লাল তাজা রক্ত। ছুহাঁতে কৃষ্ণার নিশ্েতন 
মাঞ্জাট। তুলে ধরে পাগলের মক্ষো! বলতে লাগলে! আর্তম্বরে-_ 
কষ! কৃষ্ণ! আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ হলাম শেষে! 
কৃষ্ণ, একবারটি শোনো" * কৃষা। চোখ মেলে তাকাও ! জামি যে 
তোমায় আজ নিয়ে যাবো বলে এসেছিলাম কৃষ্ণ, আমায় ফেলে 
এমন করে কোথায় চলে যাচ্ছে! কৃষ্ণ 1 

কোনো দিকে খেয়াল ছিলো না তার । একটু পরে তার মাথায় 
কে হাত রাখলে! | মুখ ফিরিয়ে দেখলো সুবীর- ফাদার সাইমন | 
ধীর বিচলিত কণ্ঠে তিনি বল্গলেন--তোমার শৌকপ্রকাশ শেষ হয়ে 
থাকে তে! তুমি এবার যেতে পারো । আমার মেয়ের দেহ স্পর্শ করে 


২ মাসিক বস্থুমতীর বর্তমান মূল্য ০ 


মাসিক বন্ুমতী ১৫ 


তাক্স অন্তিম যাত্রার পথকে আর কলম্কিত কোরে! না তৃি-তোমার 
কাছে আমীর আস্তরিক প্রার্থনা। আমায় শেষকৃত্য করতে দাও। 
মাতা মেরী তোমায় ক্ষমা কুন ! 

সে প্রশান্ত দৃষ্টির সমুখে আর গড়াতে পারলো না সুবীর | 
ধীরে ধীরে উঠে মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেলো । 

্রাস্তিখৃসর সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে ধীরে-ধীরে।' আকাশে 
তারা ফুটতে লেগেছে । নিত এখনো জড়িয়ে রয়েছে 
দিনাস্তের রক্তিম অবসাদ । 

কৃষ্ণর শেষকৃত্য সমাপন করে রোজকার মতো ছাদে এসে 
বসেছেন ফাদার সাইমন । কুষ্াাকে শুইয়ে দেওয়া হলে! তার মায়ের 
সমাধিস্থানের পাশেই এ কনকটাপ! গাছটার ছাঁয়ায়। লুসীর 
সঞ্চারিণী স্বপ্প এবার শান্ত হয়ে ঘূুমাক্‌ তার কোলেই ! 

আজ আর নেই শ্রাস্ত জনুস্থ দেহে ঠা লাগাবার অস্ত অনুযোগ 
করতে | নিজের অলক্ষ্েই কান্নার চেয়ে করুণ একটা ম্লান পার 


'হাসি চকিতে মিলিয়ে গেলো ফাদার সাইমনের মুখে । হাত বাড়িয়ে 


দুরবীণটি কাছে টেনে নিলেন তিনি । 

এইটিই এখনো! রয়েছে কীর জীবনের একমাত্র শখ _কর্মরাস্ত 
অবকাশের বিলাস । এটাই এখনো তার সঙ্গী হয়ে রইলো--বিশ 
বছরের একনিষ্ঠ সঙ্গী। 

দৃরবীণের মধ্যে দিয়ে চোখ ফেরালেন তিনি চেনা একটা তারকা- 
গুচ্ছের দিকে । তারাও রয়েছে তো ঠিক। কেবল একটি তারাই 
ষেন দেখা যাচ্ছে না, হারিয়ে গেছে বুঝি ! কৈ, কালও তো দেখেছিলেন 
তাকে-_এ এখানেই-_ 

দৃষ্টির বিভ্রম? চোখ ঝাপদ! হয়ে এলো নাকি? কিন কৈ, 
অন্ত ত্তারা তে! দেখ! যাচ্ছে এখনো ! 

তবে__তবে কি সত্যিই হারিয়ে গেছে? না, টাক পড়েছে মে 
এককণ! মেঘবাম্পের আড়ালে ক্ষণিকের জন্যে? 

কেজানে! 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুসা) ভারতবর্ষে 
বাধিক রেজি; ডাকে ২-:১৮০০০০০০০*০৩৩৩৩ ২৪২ ভারতীয় মু্রামানে ) বাষিক সডাক ১৫ 
যাণ্মাসিক » রিল ৬২. এ যাণ্াসিক সডাক 2 তততততত৩, ৭০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্য। রেজি; ডাকে প্রাত সংখ্যা ১০ 
( ভারতীয় মুদ্রায় ).......-.... ই২ | বিচ্ছি্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্্ী ভাকে....-......-.". ১৬০ 
টাদার মুল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস (পাকিস্তানে ) 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ বাধিক সডাক রেজিতত্রী খরচ সহ......-. ***-*- ২১. 


মপিঅর্ডার কৃপনে বা পত্রে অবশ্ঠই গ্রাহক-সংখ্যা | বা্সাসক * ৮ শত. শী 


উল্লেখ করবেন। 


রর সাপ্পিপিস্জিপা্পারাতাতাপাপপা্পাসাপাশির্পাশিিবাপিসিিস্পিপাপিশ 





| বিচ্ছিযর প্রতি সংখ্যা রে রি ১০০০০০০০০০৮ ূ 








কাকি ক 


8. বিচিত্র 


টি এএদফযএরলাউীলজাদ 
জ্ঞানাঙ্জন পাল 


১১৩৭ সাল। ব্রাক্ষমমাজের শতবার্ষিকী উৎসব হচ্ছে নানা 
জায়গায় । বিপিনচস্্র পাল এই উৎসব-উপলক্ষে আমন্ত্রিত ভয়ে 
মহারাষ্র ও সৌরাই্র অঞ্চলে ধান। আমায় নেন সঙ্গে । বিপিনচন্্রের 
সঙ্গে ত্রান্গমাজের ঘনিষ্ঠ কাঙ্ধের যৌগ আমি জ্ঞান হয়ে বিশেষ 
দেখিনি। সে যৌগ ছিল আমার জন্মের আগে ও শৈশবে । এ যুগে 
তিন জনকে দেখেছি, ত্রাহ্মলমাজ্জ নিজেদের গণ্ডীর মধ্যে একাস্ত ভাবে 
শেষ পর্ধযস্ত বেধে রাখতে পারেন নি । এক সমগ্র ব্রাহ্মমঙ্গাজের সঙ্গে 
এদের নিবিড় ধোগ ছিল। বিজন্পকৃষ্ণ গোন্বামী মহাশয়ের সঙ্গে 
সকল সম্বন্ধ ব্রাঙ্গলমার্জ প্রতাক্ষ ভাবে ছিন্ন করেই দেন শেষের দিকে । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও ব্রাক্মলমাজ্ষের যোগ--আমরা! বড় হয়ে ষ| দেখেছি, 
তাকে ঘনিষ্ঠ বলতে -পারি না! ১৯*৩ সালে দেখি, বিপিনচন্ত্র 
সাধারণ ব্রাঙ্ষলমাজের মন্দিরে ১২ই মাঘ ইংরেজীতে বন্তৃতা! দিচ্ছেন, 
বিষয় দি ভ্যাশন্যাল্‌ প্রবলেম? ; ১৯০৩. ও ৪ সালে বোধ 
হয় কলিকাতার টাউন হলেও তিনি মাঘোৎসবের ভাঙষঞ্জ দেন ভবানীপুর 
সম্মিলন সমাজের পক্ষ থেকে ; বিষয় এখানেও স্রান্দধর্ নয়, দেশগঠনের 
মূল সমস্যা | কিছ্ধু স্বদেশী আন্দোলনের পরে সাধারণ ব্রাক্মদমাজের 
কোনে| বড় অনুষ্ঠানে তাকে বিশিঞ্ অংশ নিতে দেখিনি । মতের ও 
আচার-অনুষ্ঠানের বন্ধন ছাড়া সমাজ গড়ে না, সম্প্রদায়ও তৈরী 
হয় না। স্বাভাবিক প্রয়োজনেই ক্কিড' বা মতের প্রীধান্ত 
ব্রাঙ্মদমাজেও প্রতিষ্ঠা লাভ কবে। কিন্তু বাছের অন্ত:প্রকৃতি নিত্য 
বিকশিত হয়, অন্তজ্ঞীবনের গতি বা চল্লা থামে না, মন্তেব বীধন 
তাদের বাধতে পারে না গে মত যতই নতৃণ হোক না কেন। 
বিপিনচন্ের প্রকৃতি, মনে হয়েছে এই ধরণের | সকার কাছে ব্রাহ্ম 
আদর্শ_-তিনি ষা বুঝতেন_-ত| চিরদিনই অতি প্রিয় বন্ত ছিল, 
প্রতিঠিত ত্রাঙ্মমত ব! আচার সব সময় কার মনে সায় না পেলেও । 
শভবাধিকী উংসব-উপলক্ষে ব্রা্ছমত প্রচানের প্রয়োজন ছিল না, 
দরকার ছিল জীবস্ত ত্রাঙ্গ আদর্শের কথা দেশকে আবার শোনান । 
ভাই দেখি, দীর্ঘ দিন পরে শতবাধিকী অমুষ্ঠানে বড় অংশ নিতে ত্রাহ্গ- 
সমাজের কতৃপক্ষ বিপিনচন্দ্রকে আহ্বান জানাচ্ছেন । এর আরও 
একটা কারণ ছিপ 1 মারাঠি ও গুজবাঁটি ব্রাহ্ম বা প্রীর্থনা-সমাজের 
কর্মীরা বন্ধে ও সৌরাধ অঞ্চলে বিপিনচন্দ্রকে তার জীবনের সায়া 
আর একবার নিয়ে ষাবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহীত্িত হয়েছিলেন । 
যতদূর মনে আছে, এ অঞ্চলের এক প্রাচীন বন্ধু এজন্য কলিকাতায় 
আসেন । গ্ৰারই মজে আমরা বন্ধে রওয়ান! হই । 

ৰন্বেতে উঠি এক কৃত্ধী বাঙ্গালীর বাড়ীতে । বিপিনচন্্ের 
সন্নে ঘুরে জামার মনে হয়েছে তিনি কেবল একজন প্রচারক ছিলেন 
না, প্রকৃতিকে পরি্রাজজকও. ভিলেন | গৃহী প্রচারক হত্কে পারেন, 
সন্ন্যা্ী বা সন্্যাসী প্রকৃতির লোকই পরিরাজফ হন | পরিস্রাত্ক 
নিষ্ষে কেবল চলেন না, মনও তার চলে, আর মনের এই চলাতেই 


তার আনন্দ। সেম্গন্ত ভ্রমণে বিপিনচন্দ্ের ক্লান্তি দেখিনি 
পরিব্রাঞ্ঘকের কাছে যেমন নিজের বাড়ী, তেমন পরের বাড়্ী। 
এছেশে নান! ভায়গামু বাবা যা গিয়েছেন, হোটেলে কখনো! উঠেছেন 
দেখিনি। বিলাতে বা আমেবিকার় বস্তু গার আমন্ত্রণে যখন গিয়েছেন, 
তখন কোথাও কোথাও হোলে তান আন্তিথ্যের ব্যবস্থা হয়েছে, সকার 
লেখা থেকে জানতে পারি! এদেশে এ প্রয়োজন কখনো হয়নি । 
বন্গেতে ধার বাড়ীতে আমর! উঠলাম, কিনি 'তখন কিন্ত বন্বেতে নেই। 
ব্যৰসায়ী মানুষ, কাঁজে বাতিরে গিয়েছেন । এই পরিবারের তাতে 
কিছু অন্ুবিধা হল ন1 দেখঙ্সাম, যদিও এদের সঙ্গে আমাদের পূর্বে 
কোন আত্মীমুতত| বা তেমন পরিচয় ছিল নাঁ। তার স্ত্রী নিলেন 
ৰিপিনচন্ত্রের আতিথ্যের ভার । বৌটি বাবার কন্তার বয়সী ; এমন 
অসংকোচ গ্রোতি ও শ্র্থার সঙ্গে তিনি বিপিনচন্দ্রকে নিলেন, ষেন 
তার পিতৃস্থানীয় কোন নিকট-আত্মীয় অনেক দিন পনে তার কাছে 
এনেনছন । এমন একটা সচজ গ্রীতির সম্বন্ধ আসামাত্র এদের সঙ্গে 
স্থাপিত হ'ল, যার কথা মনে হলে এখনে। আশ্চধ্য লাগে । 

আমাদের এপ্দিকে যেমন ত্রাঙ্গসমাজ্, বহে অঞ্চলে কতকটা তেমন 
প্রার্থন!-সমাজ । আন্‌ ব্রাঙ্গদমাজের এই মময়ের নেতৃস্থানীয় জনেকে 
ফেমন রাক্সনীতিতে ধীরপন্থী ছিঙ্গেন, প্রার্থনা-সমান্ধেও তেমন ছিলেন। 
সমাজ সংস্কারের আকর্ষণে দেশের প্রতি আস্থা এদেবু যেন কমে 
গ্রিয়েছিল। নিছ্ছের দেশের সভ্যতা ও সাধনা যে খুব উ“চু স্তরের, 
এটা তাদের চোখে ভত লুষ্ঠ, হয়ে মনে হয়, ফুটে উঠত না। 
রাম্মদমান্ধের প্রথম যুগের নেতাদের মনোভীব কিন্ধা এব সম্পূর্ণ 
বিপরীত ছিল। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ বা বাজনারায়ণ প্রত্বৃতির 
কাছে এক্েশের “সাধনার চাইতে বড় কিছু ছিল লা। মহাবাীয় 
মনীবী মহাদেও গোবিন্দ রাঁণাড়ে সন্বন্ধেও সেই কথাই বলা চলে। 
এদের সব্ধার চেষ্টায় তাই দেশের মধ্যাদা কখনে! ক্ষণ হয়নি। এদের 
পরে দেশাত্ববোধের এই ধারা ত্রাঙ্মদমাজে অক্ষুপ্ন ছিল অনেক দিন। 
সাধারণ ভ্রাঙ্গদমাজের প্রতিষ্ঠাতা ধার! ছিলেন, তারাই সেদিনের বার 
চিন্তা ও কর্মে অগ্রণী ছিলেন । ক্রমে এ ধারা ব্রাহ্মসমাজে ক্ষীণ হয়ে 
গড়ে, প্রার্থনা-সমাজেও পড়ে । বন্তত:, ত্রাঙ্মদমাজের প্রথম যুগের 
এীতিহ প্রীর্থনা-সমাজের কথনে! ছিল বলে জানি না। সেন 
আমাদের ধাকণায় প্রার্থনা-সমাজ এ অঞ্চলের ' টংরেজী-শিক্ষিত, 
রাজনীতিতে ধীরপন্থী সমাজ-সন্কারকদের এক সমিতি মাত্র ছিল। 
আমি যে সময়ের কথা বলছি ( ১১৩* সাল ) তখন বশ্থে ছাইকেপর্টর 
বিচাবপন্তি নান্বায়ণ গণেশ চন্দ্রভারাকষষ বোধ হয় পরঙগোকে। 
চন্্রতাদ্কাহ প্রার্থন1-সমাজের একজন নেতা ছিলেন ; জার ছিনি ও 
তার সহকর্মীরা রাক্সনীতিতে ধী্ষপন্থীই ছিলেন। যুবক জামরা, 
স্বাধীনতার 'আকাজ্জায় উদ্বখ । ইংরেজের জাশ্রয়ে ধর্মে, সমাজে ব 
রাষ্রে সব্ধারের সকল চেষ্টাই যে ব্যর্থ হতে বাঁধা, এ ধারণা আমাদের 
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মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে। বোৌহ্বাইয়ের প্রীর্থনা-সমাজের কোনে! 
গৌরবোজ্জল রূপ সেজন্য মনের মধ্যে ছিল ন! | প্রার্থনা-সমাজ গৃহে 
বিশ্িনচন্দ্রের বন্ৃতার ব্যবস্থা হ'ল। মাঝারি হল, ভরেও গিয়েছিল । 
কিস্তু কি প্রেরণা শ্রোতার! বক্তীর কাছ থেকে পেলেন বা বক্তা দিতে 
পারলেন, সভার কৌনো ছাপ আমীর মনে পড়েনি । ব্রাক্মমমাজের 
আদর্শ বা বাণী সর্বসাধারণের জন্য, নিরপেক্ষ ইতিহাস বোধ হয় সে 
কথাই ব্লবে। বিপিনচন্দ্রের ব্রত ব্রাঙ্গদমাজের এই সার্বজনীন 
বাঁণীই প্রচার করা । কিন্তু অর্থে, পদে, শিক্ষায়, জাকাজ্জীয় ষাঁর! 
দেশের সাধারণ থেকে নিজেদের পৃথক করে ফেলেছেন, তাদের নেতৃত্ে 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠান কি এই বাণী প্রচারের পক্ষে অন্ুকূল__ 
প্রীর্থন-সমাজের সভায় সেই কথা! মনে হয়েছে । 

বন্বেতে অল্প ক'দিন থাকার পর পুণায় যাই। এর আগেও 
কয়েক বাঁর পুণায় গিয়েছি বাবারই সঙ্গে। একবার লোকমান 
তিলকের বাড়ীতেই উঠি। সেবার বিপিনচজ্্র একা নন, চিত্তরগ্রন 
প্রভৃতিও তিলকের আমন্ত্রণে বৌম্বাইয়ের কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের 
পর পুণীয় এসেছিলেন । তিলকের রাষ্টরকর্মে সতীর্থ ও শিষ্য 
নয়সিংহ চিন্তামণি কেলকাবের বাড়ীতেও একবার উঠি। পুণা শহর 
যেমন পুরানো তেমন পুরানো ছিল কেলকারের বাড়ী । লোকমাম্য 
তিলকের বাঁড়ীও প্রায় তাই । তিলকের বাড়ী ছিল বেশ ফড়; 
কার “কেশরী" ও ইংরেজী মারাঠি” পত্রিকার আপিস ও ছাপাখানা 
এই বাঁড়ীতেই ! এবারও এক মারাঠি বন্ধুর বাড়ীতে উঠি। 
শিক্ষিত মারাঠি পরিবারে অল্প দিন থাঁকারও যার সৌভাগ্য হয়েছে 
মারাঠি চবিত্র বোঝা! তীর পক্ষে সহজ হয়। সমস্ত বাড়ীর চেহাবায় 
মিভীচার ফুটে ওঠে স্পষ্ট । অভাবে আমরা মিতব্যয়ী হট, মারাঠিরা 
প্রকৃতিতে মিতাঁচারী | দেশের কাজে ত্যাগের দীক্ষা ধারা নিয়েছেন। 
ভীদের পরিবারে এই মিতাচীর এক অনৈসগিক শোভাতে ফুটে ওঠ । 
ফেবল তিঙ্লক বা কেলকারের পরিবারে নয়, ক্তাদের সহকর্মী অন্য 
মারাঠি-পরিবারেও এরই রূপ দেখেছি । মানুষের সংযম টের পাওয়া 
যায় প্রধানত; ভার খাওয়ায় ও কথায়। এরা কত সংষমী তা 
অতিথির পরিচর্যায় ষে আহারের ব্যবস্থা করেন, তাতেও ধরা! পড়ে । 
সাধারণতঃ ৩ট। কি ৪টার বেশী তরকারী এদের বাড়ীতে দেখেছি 
বলে নে পড়ে না। বাংলায় এক অবস্থাপন্ন গৃতস্থ একবার বাবার 
সঙ্গে আমাদেরকেও নিমন্ত্রণ করে আহাধ্যের যে পদ সারি সারি সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন, তার সবগুলিতে হাত পৌছাতেও কষ্ট হয়েছিল । 
মারাঠি বন্থুটির বাড়ীতে, মনে আছে, এক সন্ধায় ঘন ছুধের এক 
অতি স্ুন্থাহ্ বন্ধ খাই, নাম বৌধ হয় তার বাসস্তী' । মারাঠি 
আহার্যের আভিজাত্য, আমার মনে হয়েছে, বাসস্তী'র স্থান সবার 
ওপরে । 

মারাঠিচরিত্রেষ আর একটা দিক ্রাদের দৃঢ়তা । এই দৃঢ়তা 
জাতীয় জীবমের অবনতির সময় নিষ্ঠ,রতায় নেমে আসে। প্রায় 
দু'শো বনুর এই বাংলাদেশেই বর্গার অত্যাচারে আমরা তা দেখি। 
আবার বড় আদর্শের প্রেরণায় এর বলিঠ কপ আমাদের বিশ্বয় 
উৎপাদন করে। চত্ষিত্রের এই দৃঁ়তা কেবল লৌকমান্ম তিলকের 
মধ্যে নয়, ক্তীর সহকর্মী কেলকার প্রভৃতির মধ্যেও ফুটে ওঠে 
থুব বেশী পরিমাণে । সাধারণ কথাবার্তায়, আঁচীর-আচরণেও তা 
বেশ বোঝা যাঁয়। মায়াঠিদের মধ্যে একটা জিনিষ দেখিনি, সেটা 
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উচ্ছাস। তিলক রাজনীতিতে চরমপন্থী ছিলেন, উচ্ছ্বাসের আবেগে 
নয়, নেতৃত্বের প্রয়োজনে । আর উচ্ছাসী ছিলেন না বলে, আমার 
মনে হয়েছে, তিলক বিপ্লবী ছিলেন না । দেশপ্রেমের উচ্ছাস বাঙ্গালীকে 
সহজে বিপ্লবের পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । * 

মারাঠি মহিলার! সামাজিক প্রথাতেই পুরুষের সামনে 
অসংকোচে চলাফেরা! করেন । বাহিরের অতিথিরাঁও দেখতে পান 
ভিতরের বারান্দায় বা রান্নাঘরে মহিলারা নানা কাজে ব্যাপৃত 
আছেন । এর ফলে পুরুষের সঙ্গে এদের সমান পদ ও মর্যাদায় 
ষে কোনে! স্বাভাবিক সখ্য গডে উঠত, তা বলতে পারি না ॥ 
সমাজপতিরা ভার দরজা অনেক আগেই বন্ধ করে দিয়েছিলেন | 
ছেলেমেয়ের মধ্য সখ্যের যে স্িগ্ধ ছবি প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে 
পাওয়া! যায়, মহারাষ্ট্র প্রমুখ অঞ্চলেও মধ্যযুগের সানীজিক কাঠামোতে 
তা সম্ভব বলে মনে হয়নি । তা সত্বেও অনেকটা মুক্ত হাওষুয় 
এখানকার মেয়েরা চলাফেরা করেন দেখে কম আনন্দ হয়নি । আনন্দ 
থুব বেশী হয়েছিল একদিন স্ষুল-বসার সময় রাস্তায় বেরিয়ে । 
নতুন লোক, পথ ভুল হবে ভয়ে মাঝের রাজপথ দিয়ে হেটে চলেছি। 
দেখি, আশে-পাশের গলি থেকে বেবিয়ে বড় রাস্তায় আপছে অগণিত 
মেয়ে হেটে ও অনেকে সাইকেলেও-যেন একটা বেগবতী নদীর 
প্রকাণ্ড শ্রোত। সবাই স্কুল বা কলেজের ছাত্রী । আমাদের ধারণায় 
-আমি ২৭ বছর আগের কথা বলছি--মেয়ে স্কুলের সঙ্গে মেয়ে 
নেবার বাপ” বইয়েরই মত মেয়েদের শিক্ষায় প্রয়োজন ছিল। 
পুণায় কিন্তু মেয়েদের স্ছুলের 'বাস' একটিও দেখিনি । অথচ 
মেয়েদের শিক্ষায় এদের আগ্রহ আমাদের চাইতে কম, একথা বলতে 
পারিনা । তখনই কভার] কেবল মেয়েদেখ স্কুল-কভজ চালান না, 
শুধু মেয়েদের জন্য একটা বিশ্ববিদ্তালয়ও গঠন করেছেন ॥ 

মহারাষ্ট্রের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ টিল--কাজের 
নয় কেবল মনেরও | 'লাল-বাল-পাঁল' স্বদেশী যুগে যে লোক-পবিচিতি 
লাভ করে, ভাতে পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও বাংলার এই তিন জন নেভার 
মধো আদর্শ ও কর্মের ঘনিষ্ঠ যোগের কথা জানিয়ে দেয়। কিন্তু 
বাষ্ট্রকর্ম ছাড়াও, যখনই পুরণ! অঞ্চলে গিয়েছি তখনই শিক্ষিত মানাঠি 
যুবচিত্তের সঙ্গে বিপিনচন্দ্ের মনের একটা যোগ দেখেছি । একবার 
মনে আছ, পুণায় কোনে! সিনেমা বা থিয়েটার-গৃহে এক রাক্রে 
বিপিনচন্দের বক্তৃতার ব্যবস্থা হয় টিকিট করে। হলের ভিতরে 
যত লোক, বাইরেও তত লোক গীড়িয়ে। দরজা সব খুলে 
দিতে হল শেষে, যাতে বাইরে থেকেও শ্রোতারা শুনতে পান। 
রাজনীতিক উত্তেজনার মাঝে এ সভা হয়নি-বিষয়ও ছিল 
রাজনীতিক নয়, বোধ হয় ভারতের সাধনা | 

ব্রাঙ্মদমাজের শতবাধিকী উৎসব উপঙ্গক্ষে বিপিনচন্্ যতটা মনে 
আছে, ভীরতের সাধন! সম্বন্ধেই পুণায় বক্তা দেন। আমাদের 
প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে তিলকের পাগ্জিতা ছিল প্রগাঢ় । কেবল 
তিলক নন, রাঁণাড়ে, ভাগ্ারকর প্রভৃতিরও এ বিষয়ে পাগ্ডিত্যের 
খ্যাতি কম ছিল ন।1। বিপিনচঙ্গের এ ধরণের পাগ্ডিত্য কখনো ছিল 
না। কিন্ত ক্বার গভীর মননশীল একটা জাগ্রত বোধ ছিল । ভারতের 
সনাতন সাধনার স্বরূপট! তাঁই তার চোখের সামনে খুলে গিয়েছিল। 
এই্ট সাধনা তার কাছে কেবল একটা! প্রাচীন গৌরবের বন্ত ছিল না, 
বর্ান জীবনের সঙ্গে ত! অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে যুক্ত ছিল। বিধাতার 
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অভিপ্রায়ে ভারতের ভবিষাৎ গরিমাও গাড়ে উঠবে, তিনি মনে করতেন 


এরই ভিত্তিতে । কিন্তু এই প্রাচীন সাধনাকে যুগোপযোগী করে নিতে 
হবে। এ কাজ পূর্বেও হয়েছে আমাদের ইতিহাসে, এখনো! প্রয়োজন | 
রামমোহন এ যুগে এরও পথপ্রদশক | রামমোহন লোকআেয়ের পথে 
এ কাজটা করতে চেয়েছিলেন । লোকশ্রেয় মানে লোকের বা 
বিশ্বমানবের কল্যাণ ও সেবা । জাতির কল্যাণ ও সেবা আপনিই 
এর মধ্যে পড়ে। বাংলার এ যুগের সকল মনীষীর্ই চিন্তা ও কর্মের 
প্রেরণা ছিল লোকশ্রেয়ের আদর্শ। বিবেকানলের প্রেরণ! এই 
লোকশ্রেমই ছিল। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনের সাধনার মধ্যে এই 
বস্তই দেখতে পাঁই। বিপিনচন্দ্রেরও জীবনবাসী সংগ্রামে শক্তি 
জুগিয়েছিল এই আদর । বঙ্ষিমচন্্রও এই আদশে উদ্দদ্ধ ছিলেন। 
তীর 'আনন্দমঠ' তলিয়ে প্লে বোঝা মায় তিনি দেশমাতীকে 
জগজ্জননীর ক্োড়েই স্থাপন করেছেন, জগতের হিতের অন্তর্গত করেই 
দেশের হিভ সাধন করতে হয়। মতাবাসীয় মনীষী রাণাডে এ বিষয়ে 
রামমোহনের অন্থগীমী ছিলেন । বাণানে প্রযুখের চেষ্টায় মহারাষের 
যুষচিত্ত অনেকট| এর প্রেরণায় জেগে ওঠায় বাংলার সঙ্গে তার মনের 
একটা সহজ মিল সাধিত হয়। বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে একাধিক বার 
পণায় গিয়ে এর পত্রিচয় পাই। আর এই মৌলিক মিলের জন্যেই 
রাষ্্ীয় কর্মক্ষেত্রে নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ লোকমান তিলকের সঙ্গে ত্রাঙ্গ- 
সমাজের আদর্শে মানুষ বিপিনচঙ্গের এতটা ঘনিষ্ঠ কাজের যৌগ সম্ভব 
হয়েছিল । 

মিল্লের কথা বললাম, পুরীনো কথা, অমিলটাও পরিষ্কার কথে 
বগা ভাল । ভিঙগকের পথ রাণাডে প্রমুখ বা ধিপিমচন্ত্র থেকে কিছু 
ভিন্টও ছিল। তিলপ ইংরেজের কবল থেকে দেশকে মুক্ত করতে 
চাইতেন সর্বাগ্রে । ভারতের প্রাচীন সাধনার সঙ্গে যুগধর্মের সমহয় 
সাধন করে দেশকে জডত! থেকে মুক্ত করার কাজ্র, তিনি মনে করতেন, 
পরে করলেও চললে | বনস্তঃ উ্টার ধারণ! ছিল স্বাধীন বাণ্ুজজীবন লাভ 
করল্সে এ কাজ আপনি আনেকটা ভব । বিপিনচন্দ্র প্রমুখ বলার 
প্রথম যুগেব স্বাধীনতার সাধকেরা অনা কম মনে করতেন । সাস্কাৰ- 
পীড়িত সাধারণের মনের জড়তা দূর ও স্বাধীনতার সংগ্রাম একই পথে, 
একই জাগরণের মধা দিয়ে একসঙ্গে করতে হবে । প্রথম! ছেড়ে 
কেবল বাসরীয় থাধীনতীর লড়াই করতে গেলে, স্বাধীনতা! কোনো পথে 
পেলেও তা সাধীরণের জীবনে সার্থক ভবে না। কেন না সেটা 
সাধারণের জাগ্রত শক্তিতে অজিত হয়নি । এই দৃষ্টি সমীচীন ছিল কি 
না ইতিহাস ক্রমে তাঁর বিচীব করবে । মনৌবিজ্ঞানী খ্ীতিহাসিক এই 
পার্থক্যের একটা কারণও হয়ত খুজে পাবেন ইতিহাসের পাতায়। 
ইংরেজ মারাঠিদের কাছ থেকেই ভারতে নতুন হিন্দুসাআক্ের সম্ভাবন! 
কেড়ে নেয়। বা'লায় এই ইংবেজই আবার নবাবী শাসনের অবনতির 
যুগে দেশবাসীকে তার উচ্ছঙ্ঘল! থেকে যুক্ত করে। পবে সে অবগ্ঠ 
তার শাসনের শৃঙ্খলে দেশকে আষ্টেপুত বাধে । ইংরেজ সন্বদ্ধে 
নবযূগের প্রথম দিকে বাংলার যে মনোভাব তা মহারাষ্ট্র থেকে এ 
কারণেই স্বভাবতঃ পৃথক হতে পারে। কিন্তু এ প্রভেদ সত্বেও 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষায় যেমন মহারা্ী তেমন বাংলা! সমান উদ্ুখ ছিল। 
আয় এর ফলে বিপিনচন্্রের চিন্তার সঙ্গে শিক্ষিত মারাঠি জনতার 
একটা সঙ্গতি হতে দেখেছি-_ফেমন হয় সুর-শিল্পী্ঘ সঙ্গে সমবদার 
জোড়ায় । ভারতের সাধনা সম্বন্ধে বিপিনচন্ত্রের এবারেরও বর্ুতা 
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মারাঠি যুবকদের মধ্যে যে উৎসাহের সর করেছিল, বহ্ধে বা গোরা 
অন্য কোথাও তা দেখিনি। 

পুণা থেকে বন্ধে ফিরে এলাম । বশ্বে থেকে পুণার পথের সৌন্দাধ্য 
মনকে মুগ্ধ করেছিল, বিশেষ করে এবার । বর্যাকাল। সমস্ত 
বেলপথটা গিয়েছে পাহাড়ের গা! দিয়ে, দরকার হ'লে পাহাড় কেটেও। 
সাধারণ বাঙ্গালী, পাহাড়ে বিশেষ টান হওয়ার কথা নয়। বাঙ্গালী 
জলের দেশের লোক, তার মন টানে নদী, হাওর ও মোহানার দিকে, 
যেখানে নদী সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে। অত্ততঃ আমার মনকে 
পর্বতাঞ্চল তেমন শ্রীতির আকর্ষণে কখনো টাঁনে নি। মহাকবির 
সঙ্গে নগাধিবাঁজ হিমালয়ের গর্ব করেছি ভারতবাসী বলে, কিন্ত , 
বাঙ্গালী বঙ্গে মনটা ছড়িয়ে আছে সমস্ত বাংলায় । বাঙ্গালী বলে মন 
এখনো কীদে, খুলনা ও শ্রীহট প্রায় হেলায় দেশভাগের সময় বিলিম্ে 
দেওয়ীস। এমন কুণো বাঙ্গালীর মন কিন্তু ভরে গিয়েছিল বধায়, 
এই পথের সৌন্দধ্য দেখে । বিচিত্র শব্দে ছোট-বড় অসাখা বর্ণ 
কখনো মেঘের আড়ালে থেকে, কখনে! স্ধোর কিরণ গানে মেখে, 
স্বচ্ছ শুভ্র জলের আোত অবিরত ধারায় পাশ্গাড়ের গাঁ দিয়ে নামিয়ে 
দিচ্ছ, ছু চোখ ভরে তা দেখেছিলাম ; আর তাঁর শ্বৃতি আজও 
ভুলতে পারি নি। 

এবার দূরপাল্লার যাত্রী হ'তে হবে--মবন্থা খামতে তবে জায়গায় 
জ্ায়গাম্ন ; বিপিনচল্দ্রের আমন্ত্রণ বাঁ বত্রুতার বাবস্থা যেখানে হয়েছে। 
বরোদায় নীম! হ'ল না, নীমলুম তাঁর এক তালুকে-__নাম আযয়েলি । 
এফট' বড সৌভাগ্য এখানে ঘটেছিল । লাইব্রেরী বা গ্রন্থাগার 
আমাদের এখনকার জীবনে কি প্রয়োজন, ভাব একটা তাঙ্গ ছবি 
এখানে দেখতে পাই, আঁকা নয় বাস্তবে । বোধ হয়, এখানে এক দিন 
মাত্র থাকি । ষ্টেশন থেকে নেমে যে বান্তাটা বাজারের ধার দিয়ে 
শতরের ভিতর চলে গেছে, তাই ধরে কতকটা গিয়ে একটা বাড়ীর 
সামনে এসে আমাদের গাছী থাম্ল | বাড়ীটা গ্রন্থাগারের নিজস্ব 
গৃঠ। দরজায় লেখা গ্রন্থাগীর£ দেবে! ভব।' আমরা মানুষের 
উপরে যাকে তুলি, তাকে বলি (দবতা | যেমন বঙ্গি-_'অভিথি 
দেবো ভব ।' অতিথির সেবায় আমাদের মন্ত্রষান্ত বাড়ে । গ্রন্থাগার 
আমাদের ভিতরে যে দেবত| ঘৃমিয়ে থাকেন তাকে স্বাগায়। তাই 
গ্ন্থাগারও দেবতা | গ্রাস্থাগারের এত বড় সংজ্ঞা, এব আগে জামিনি 
বা ভাবিনি । স্কুল-কলেজের লেখাপড়া যে গ্রন্থাগারে নিত্য জ্ঞান 
আহরণের দ্বারাই সাথক হয়, আবছা ভাবে তার একটা ধারণ! মনের 
মধ্যে ছিল, ওই দিন ওখানে তা স্পট হয়। গ্রন্থাগারের বাহিবে 
কালো বোর্ডে সাদা অক্ষবে সকলেই লিখে দেওয়া হয়-_-'দিনের থর ।' 
দিনের কাজের বাস্তত! থামলে, সন্ধায় সাধারণে ভিতরে এসে সবিশেষ 
তা পড়তে পারেন । ভিতরেও কেবল সাজান বইয়ের তাক দেখিনি, 
সমস্ত দেওয়াল মানচিত্রে ও চাট" প্রভৃতিতে মোড়া, শ্রেঠীজনের 
ছবিও মাঝে মাঝে । মনের খিদে কি করে বাঁড়ীন যায়, তারই খালি 
চেষ্টা । ভুল যদি আমীর না হয়, বরোদা মিউজিয়মের কিউরেটর 
ছিল্লেন একজন বাঙ্গালী, নাম ভার নিউটন মোহন দত্ত । তারই 
চেষ্টায় বরোদার সর্বত্র লাইব্রেরী আন্দোলন সংগঠিত হয় ও ক্রমে সমস্ত 
ভাবতে ছড়িয়ে গড়ে । 

এখান থেকে আমন্লা যাই আমেদাৰাদে, উঠি প্রসিদ্ধ শেঠ 
আত্বালাল সাধাতাইয়েব বাড়ীতে | এদের বাড়ী ও ফাঁগনের মধ্যেই 


১৩৪ 


কয়েকটি ঘর কেবল অতিথির্দের জন্য আলাদ! করা । এগুলি প্রায় 
কখনে। শূন্য থাকে না শুনলাম । আতিথ্যের এক নতুন রূপ এখানে 
দেখলাম। এর! পরিবার-ধর্মের মন্ত আতিথ্য ব্রত পালন করেন। 
'ভ্ভিথি-পরিচর্ধ্য। এদের নৈমিত্তিক নয়, প্রায় নিত্যকর্ম ছিল। ধনী 
গৃহের আরামের সঙ্গে আস্তরিক প্রীতি এদের ব্যবহারে মিশে অতিথির 
মনকে এক ছুলভ তৃপ্তিতে তরিঘ্পে দিত। বাবার কিছু বিশ্রাম-হবে 
ভেবে এখানে প্রায় দশ দিন তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়। এই গৃহের 
সর্বময়ী কত্রী ছিলেন আম্বালাল-পত্তী শ্রীমতী সরল! সারাভাই ৷ এ'দের 
বাড়ীতে এ্রশ্বর্য্যের একটা! বিশেষ রূপ দেখেছিলাম যা অন্যত্র দেখিনি । 
. এদের নিজস্ব লাইব্রেরী বা গ্রস্থাগার কেবল নয়, এর জন স্থায়ী 
্রস্থাগারিকও একজন আছেন । ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্য পৃথক ঘর 
কেবল নয়, একট! নতুন বাঁড়ীও করে দিয়েছেন একা । নিজেদের ও 
অতি নিকট-আত্মীয়দের ছেলেমেমেরা কেবল এখানে পড়ে। গৃছ- 
শিক্ষক ও শিক্ষিকার! থাকেনও এখানে, প্রর্তোকেব জন্য আলাদা ব্যবস্থা 
তার আছে। শিশুরা পড়ে মস্তেসরি পদ্ধতিতে, বড়রা পড়ে বিভিন্ন 
বিষয় ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষকদের কাছে” ইংরেজী পড়ে একজন ইংরেজ 
মহিলার নিকট, নীচ শেখে মণিপুরী নৃত্যকূশলী এক পরিবারের 
কাছে। ধনী পরিবার ; বাহিরের তৈরী জিনিষ নিশ্চয়ই অনেক 
কেন! হয়; কিন্ত নিত্যপ্রয়োজজনের যা তা এই বাড়ীতেই অনেকটা 
তৈরী হয়। বাগানে ফলমূল, তরিভ্তরকারিই কেবল নয়, নানীরকম 
রবিশম্যেরও ফসল ফলান হয়। বাঁড়ীর গোশাল! ছুধের জোগান দেয়, 
তিয়েরও | দঞ্জি রোজ বাড়ীতে আলেন জামাকাপড় তৈরীর জন্য এবং 
বাড়ীতে বলেই তা তৈরী করে। গান্ধীর্জির কল্পন! গ্রাম স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হবে, ত1 সফল হয়েছে কি না জানি না, কিদ্ধ খুব বড় ধনীর গৃহে 
যে প্রায় স্বয়ং-সম্পূর্ণ হতে পারে তা৷ এই পর্রিবার দেখে মনে হয়েছে । 
. সারাভাই-দম্পতির ছুই কল্তা তখন কিশোরী; পরে 
এর| বিখ্যাত হয়েছেন । গান্ষীজির প্রেরণায় আমেদাবাদে 
গুজরাট বিভ্তাপীঠ সংগঠিত ভয়েছে। মেয়ে দু'টি এখানেই পড়েন ; 
মেয়েদের জদ্ক পৃথক জাতীর মহাবিদ্যালয় গঠন করা সম্ভব হয়নি । 
কাক! কালেলকার এই বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ | বিদ্যায়” চরিত্রে তার 
খ্যাতি গুজরাটের বাহিরেও ছড়িয়ে পড়েছে । অসহযোগ আন্দোলনের 
গঠনমূলক কাজের মধ্যে এই বিদ্তালয় একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিল | বিস্তাগীঠের একটি ছোট ঘটনা এখনো মনে আছে। 
বিস্তাপীঠ মুখ্যতঃ ছেলেদের বিদ্যালয় বলে 'কমন রুম' ছেলেদেরই | 
মেয়ে ছুটির 'কমন কমের কি হবে? মেয়ে ছুটির জন্য পৃথক 
“কমন রুমের ব্যবস্থা হ'ল একটি ছোট ঘরে পর্ণ? টাঙ্গিয়ে | মেয়ে হু'টি 
এই কালের শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে-_স্বাভাবিক ভাবেই -আধুনিকা । 
এরকম “কমন রুম তাদের একেবারেই পছন্দ হয়নি, গল্পচ্ছলে আমাদের 
বলেছিলেন । আপত্তি পৃথক ঘরের জন্য নয়, পর্দার জন্ত। 
এই পরিবারে প্রথম আমাদের দেশের একজন বড় 
শিল্পপাতিকে কাছে দেখতে পাই। প্রথমেই চোখে পড়ে এর 
শ্রমশীলতা | খত ধনী, কিন্তু ছুটির দিন ছাড়া দিনের খাওয়া 
ধাড়ীতে সম্ভব না । আন্বালাল ও তীর বড় ছেলের দুপুরের খাবার 
মিলে যায়|: রাত্রে আমরা একসঙ্গে খাই, গল্পও জমে তখনি । 
এক মজার গল্প শেঠ আন্বালাল এক সন্ধ্যায় খাবার সময় বলেন। 
খাবার টেবিঙ্গে বলতে পারলাষ না, কেম না এরা টেবিলে খান না । 


মাসিক বতুমতা 


নিষ্ঠায়। 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখা 


খান নিরামিষ, কিন্তু সন্ধ্যায় বিলীতী ধরণে সব খাবার তেরী হয়" 
অর্থাৎ সুপ প্রভৃতিতে আরম্ভ ও বিলাতী ধরণে মিষ্টি প্রভৃতিতে শেষ । 
একটা! বড় গীড়িতে আমরা বসি, গেঁয়ালের দ্রিকে থাকে আর একটা 
বড় 'ীড়ি, ঠেস, দেবার জন্য ; খাবারের থাল! গেলাস থাকে সামনে 
আর একটা উচু গীড়ি বা চৌকিতে । খেতে মাথা নীচু করতে 
হয় না, খেতে খেতে বেশ গল্প করা চলে যেমন টেবিলে বসে। 
_ আঙ্বালাল বললেন-_- জানেন শ্রীপাল, একবার পপ্ডিত মালবীয়কে 
আমি একটু মুস্িলে ফেলেছিলুম মজা! করে। মালবীয়জী তখন 
এবাড়ীতে আমাদের অতিথি । আমি বললুম--পণ্ডিতজী, আপনি 
খদ্দবরের একজন বড় ভক্ত, নয় কি? 

পণ্ডিতজী-__নিশ্চয়, দেখছ না, আমার পৌবাক্ক সব খধ্দরের | 

আস্বালাল__তা'হলে পণ্ডিতজী, আপনি আমারেসঅর্থাৎ মিলের 
নিশ্চয় বিরোধী ? 

পঞ্জিত মালবীম তখন তীর বাতিবের খদারের গ্কের তলার 
পিরাণটা দেখালেন, সেটা ছিল দেশী মিলের কাপড়ের--বলঙেন, 
এই দেখ, তোমরা আমার অন্তরের আরও কাছে । 

গল্পটায় হাসিব রোল উঠল। এই গল্পে পণ্ডিত মাঙসবীয়ের 
চরিত্রের একটা দিক দেখা যায় । মালবীয় বিবোধকে এড়িয়ে চলতেন 
ঘদি তা মর্মান্তিক ন1 হয়। ফলে কংগ্রেসের আদিপর্বে ভার ষে 
প্রতিষ্ঠা দেশে গড়ে ওঠে, তা কংগ্রেসের মধ্য জীবনে যখন নতুন 
জাতীয়তার জন্ম হয় তখনও ক্ষুপ্র হয় নাঁ; আবার তাঁর জীবনের প্রায় 
সন্ধায় কংগ্রেসের নীতি ও নেতৃত্বের যখন আমূল পরিবর্ঠন হয় তখনও 
তার বিশেষ ক্ষয় হয়েছিল দেখিনি । আর প্রকৃতিতে এই নমনীয়তা 
ছিল বলেই পণ্ডিত মালবীয় বিরাট প্রতিষ্ঠান হিনু বিশ্ববিদ্ালয় 
কানীন্ডে গড়ে তুলতে পেরেছিলেন । 

খদ্দর নিয়ে এই লঘ্‌ পরিহাসে মনে যেন না হয় গান্ধীর্ীর প্রতি 
এদের আদ্ধা কম ছিল। সকল বড় নেতারই অনেকগুলি গুণ থাকে, 
যাতে বন্ধ লোক নান! ভাবে তাদের প্রতি আকুষ্ট হয়। এ সকল 
গণের সমবায়ে আমরা! যাঁকে মানুষের বাক্তিহ বলি তা গড়ে ওঠে। 
গাঙ্গীজির ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে ভার ত্যাগ, চরিত্র ও আদর্শের প্রতি 
এগুলি গান্ধীজির জীবনে অসামান্ পরিমাণে বিকশিত 
হয়েছিল। তীর প্রতি সাধারণের যে অনন্াপূর্য শ্রদ্ধা তা স্বাভাবিকই 
ছিলল। গুজরাটে এর একটা বিশেষ কারণও হয়ত মিশে গিয়েছিল। 
গান্ধীজি ভারতের গৌরব, সাধারণ ভাবে গুজরাট অঞ্চলের তিনি 
বিশেষ গর্ষের বন্ত এই অঞ্চলের লোক বলে। ভারতের মত বিভিন্ন 
অঞ্চলে বিভক্ত মহাদেশে এরকম হওয়।টা স্বাভাবিক বললে মনে হয়। 
রাষ্্ীয় কর্মক্ষেত্রে পশ্চিম অঞ্চল থেকে এ যুগে প্রথমে ধার! সামনে 
এসেছিলেন, তীদের বেশীর ভাগ পাশা বা মারাঠি ছিলেন। 
দাদাভাই নৌরজীর রাষ্ট্রকে নিষ্ঠা শুধু বন্ধে অঞ্চলে নয়, সমস্ত ভারতে 
তাকে এক বিশেষ শ্রদ্ধার জাসনে প্রতিঠিত বরেছিল। নৌরজীর় 
প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের জঙ্গের আগের কথ! একরপ বলতে পাবি। 
কংগ্রেসের আশ্রয়ে ধারা! রাষ্রজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন প্রথম 
যুগে, তাদের মধ্যেও গুজরাটি লোকনাযুক বেশী ছিলেন না। ১৮৮৫ 
সালে কংগ্রেদের জন্ম খেকে ১১*৭ সালে সুরাটের বিরোধ পর্য্যন্ত 
কংগ্রেসের সভাপতিদের মধ্যে ( বদক্কন্দিন তায়েবজিকে বাদ দিলে ) 


 গুজয়াঁটি লৌকনায়ক কেউ ছিলেন না। ১৯৭ থেকে অসহহোগ 


৩৬শ বর্ধ--কাঠিক, ১৩৬৪ ] 


আন্দোলনের সুত্রপাত ১৯২* সাল পর্যস্ত.কংগ্রেসের সভাপতির পদে 
কোনো গুজরাটি জননেতাকে দেখি না । নব জীতীয়তার জনক ধারা 
তাদের জন্য কংগ্রেমের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সুরাটের পরে, 
১৯১৬ সাল পত্যস্ত তা খোলে নি। সুতরাং তিলক, অরবিন্দ, 
জঙ্গিনীকুমার প্রভৃতি কংগ্রেসের অধিনায়কের পদে কখনো বৃত 
হননি । ১৯২* সালের কলিকাতার বিশেষ অধিবেশনেই লাল-বাল- 
পালের মধ্যে লাজপত রায় প্রথম কংগ্রেসের সভাপতিত্বে আহৃত হন। 

আমাদের রাষ্ট্রজীবনে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব গুজরাটিদের কাছে 
কুতরাং এক অনাস্বাদিত-পূর্ব বস্তু । ব্বদেশীর প্রভাব যে এদের 
উপর অন্যদের অপেক্ষা কম পড়েছিল তা নয়। এদের দৃষ্টি পড়ে 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ততট। নয়, যতটা! অর্থনীতিক ক্ষেত্রে । পাঁশীদের পরেই 
এরা আধুনিক শিল্প-বাশিজ্যে এগিয়ে আসতে আরম্ত করেন। পার্শীরা 
ইংরেজের সহযোগেই শিল্পবাণিজ্য গড়তে চান প্রথম দিকে | গুজরাটিরা 
ইংরেজের বিরোধিত! সত্বেও দেশের শিল্পে ও বাণিজ্যে নিজেদের পথ 
ক্রমশঃ করে নিতে চেষ্টা করেন । এই রকম গুজরাটি শিল্পপতিদের 
অন্তমন্ূপেই দেখেছিলাম অভিথিপরায়ণ আম্বালাল সারাভাইকে । 

এরা বৃহৎ শিল্পপতি ; ছোট শিল্প এদের জীবনের ব্রত নয়। 
গান্ধীজির কিন্ত তাই ছিল। কিন্তু তা সত্বেও গান্ধীজির অসহযোগ 
আন্দোলনে এর! বড় সহায়ক ছিলেন । প্রথমে মনে হতে পারে, 
এটা বড় বিসদৃশ সংযোগ | ইংরেজের আমলে আমাদের শিল্প-জীবন 
মঙ্ঈ হওয়ার কাতিনীটা শ্বরণ করলে এ ধারণা সম্ভব কেটে ষাবে। 
আমাদের শিল্প-স্যি গুণে বাঁ ব্যাপ্তিতে কারো থেকে কম ছিল না, 
যখন ইংরেজ এদেশে আমে । ইংরেজ কি করে আমাদের শিল্প ও 
বাণিজ্য নষ্ট করে, তার প্রথম যুগের কাহিনী স্বগীয় রমেশচন্ত্ 
দত্ত প্রয়ুখের বইয়ে বিবৃত আছে। 
মধ্যে সমগ্র ভারত 'কৃষি-প্রধান' দেশে পরিণত হয় । কৃষি শিলের 
সহোদর, শিল্প গেলে কৃষি বাড়ে না। আমার্দের দেশেও 
বাড়েনি, বার বার ছুভিক্ষে তা প্রমাণ করে। 


মাসিক বন্থমর্তী 


তার ফলে কয়েক দশকের 


শিল্প যাওয়ায় 


৬৩ 


আন্দোলনে টেনে আন্ল। সঙ্গে আর একটা স্বপ্পও হয়ত তারা 
দেখে থাকবেন। ইংরেজের চাপ দেশের অর্থনীতিক জীবন 
থেকে যেমন সরে ষাবে,। তেমন এদের শিল্প প্রপাষের সুযোগও 
বেড়ে যাবে । গান্ধীজির অসহষে।গ আন্দোলনে আস্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে 
যোগ দিতে এদের তাই কোনো বাধাই হ'ল না। চরকা বা মিল, 
কুটির-শিল্প বা বৃহৎ-শিল্প-_বাস্তব ক্ষেত্রে এদের মধ্যে কোনো! তবম্যের 
প্রশ্নই তখন ওঠেনি | সুতরাং স্বাদেশিকতার ভূমিতে সমান নিষ্ঠার 
সঙ্গে দেশের সাধারণ ও শিল্পপতিরা এক হয়ে হ্লাাতে পারলেন । এই 
স্বাদেশিক নিষ্ঠাই আহ।লাল প্রমুখ শিল্পপতিদের মধ এসময়ে 
দেখেছিলাম । এ অবস্থা সবটা বদলে যায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরু। 
সাধারণের সঙ্গে শিল্প বা বাণিজযপতিদের স্বার্থের বিরোধ ক্রমে স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে ওঠে । তার কথ! অব এ কাহিনীর বাহিরে । 

আন্বীলালের বাড়ীর উদ্ভানে এক সন্ধ্যামু বিপিনচন্দ্র উপনিষদ 
সন্ধে এক বন্তৃতা দেন। সভায় পঞ্ডিত-সমাগম তয়েছিল কিছু 
বেশী। আমাদের সাধনার প্রস্থান-ত্রয় সম্বন্ধে এরা ছিলেন অভিজ্ঞ। 


সুতরাং বক্তৃতার বিষয় নিয়ে আলোচনা করার এদের অধিকার ছিলি 
পুরোপুরি । একজনের উক্তি এখনো! মনে আছে। তিনি বলেন, 
উপনিষদ, বরহ্গস্ত্র ও গীতা তারা ভালই পড়েছেন। কিন্তু এই 
বন্তৃুতা শোনার আগে জ্রানতেন না, এগুলি এমন স্পষ্ট বোঝ! 
যায় বা এত সহজ ও সরল করে বোঝান যায়। 


সাধারণ মান্য অসহায় হয়--আত্মনির্ভরতার শ্বাতাবিক শক্তি 
গ্রামবাসীর নট হয়ে যাঁয়। এত বড় দুঃখ আমাদের কপালে এর 
আগে কখনো এসেছে বলে জানি না। অর্থনীতিক জীবনে এই 
সর্বনাশা হূর্ভাগ্যের সঙ্গে আর একট! বড় ছুখ এসে যুক্ত হয়। দেশের, 
লোক ভাগ হয়ে বায়-_ইংরেজী-শিক্ষিত হয় এক দিকে? তথাকথিত 
অশিক্ষিত বিরাট জনতা! পড়ে থাকে আর এক দিকে । এই অবস্থারই 
নাঁনা রূপ ফুটে ওঠে রা্রজীবনে: সাহিতো, সমীজ-সক্কীরে | এই মর্মন্ধদ 
অবস্থার স্বর্ূপটা প্রথম বোধ হয়, স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে নব-জাতীয়তার' 
উন্মেষে--ষা বাংলায় শ্বদেশীতে ক্রমে রূপ নেয় ১৯*৫-*৬ সালে। 
মহাত্বা গান্ধীর দৃষ্টিতেও মনে হয়, এই ভয়াবহ অবস্থার 
সমস্ত চেহারাটা ধর! পড়ে । চরকার পুনঃপ্রবর্তনে তিনি সাধারণে ও. 
সাধারণের উপরে ধীরা ছিলেন, তাদের মধ্যের ছেদটা মুছে ফেলতে 
চান। এতে বিদেশীর বিরুদ্ধে এদেশীয়ের আন্দোলনে একটা নতুন 
শক্তি পাবে, বাঁ পূর্বে কখনো সম্ভব হয়নি, হয়েছিলও তাই । আর 
তাতেই ইংরেজের বীধন শিথিল হবে--বাষ্ট্র-জীবনে ত বটেই, আধিক 
জীবনের ক্ষেত্রেও। স্বাধীনতা যেমন ধনী, তেমন নির্ধনের কাম্য । 
গর্বহারা জনতা! হ্বাধীনতার সন্াবনায় গান্ধীজিত পতাফার উল্পে এসে 
সাড়া; শ্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ধনী শিল্পপতিদের মনকেও এই 








(বহ্কিমচন্দ্র ) 
নাট্যরূপ £ শ্রীদেবনারায়ণ গু” 
চরিত্র 
পুরুষ 
রামসদয় মিত্র -- প্রতিপত্তিশীলী ধনাঢ্য ব্যক্তি 
শচীন্দ্র -- ধ কনিষ্ঠ পুত্র 
বাজচন্দ্র দাস -7 রঙ্কনীর প্রতিপালক 
অধরনাথ শা ভবঘূরে যুবক 
হীরালাল - ঠাপার ভাই 
নৌকার মাঝিগণ। 
রী 
রজনী - রাঁজচন্্র দাসের পালিতা কলা 
রজনীর ম ৮ এ স্ত্রী 
লবঙগলতা -- বামসদয়ের ছিতীয়পক্ষের স্্রী 
চাপা _ হীরালালের ভগিনী 


প্রথম দৃশ্য 
[ অপরাহু। রজনী ফুলের মালা গািতেছিল ও গান গাহিতেছিল। ] 


রজনী | “আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুটলো!৷ নাকো কলি-_ 
রাঁজচন্দ্র। রজনী ! 

রজনী | কিবাবা! 

রাজচন্দ্র। তোর মা'র জ্বরট| আজ আবার খুব বেড়েছে। মিত্তির 


বাড়ীতে তিনি ত আজ ফুল-যোগান দিতে যেতে পারবেন না । 
আমিও ত অন্দরে গিয়ে ফুল দিয়ে আসতে পারি না_-তাই-** 

রজনী । (মুখের কথা৷ কাড়িয়া লইয়া ) তা আমিই না ৬ দিয়ে 
আঁসব বাবা ! 

রাজচন্ত্র। তুই কি এক! যেতে পারবি ম1? আমিও না হয় তোর 
সঙ্গে যাব । তুই ফুলগুলো দিয়ে আসবি--আমি দরজায় ক্লীড়িয়ে 
থাকবো--কাজ মিটে গেলে, আমি আবার তোকে সঙ্গে করে 
নিয়ে আসবো-কেমন ? 

রজনী। তুমি আবার কষ্ট করে শুধু শুধু কেন যাবে বাবা? আমি 
একাই যেতে পারবে! 

রাজচন্্র। তা কি হয় যা? তোকে কি এক পথে ছেড়ে দিতে 

. পীরি? 

রজনী । তাতে কি হয়েছে বাধা? এক! যেতে আমার কোন ক 


হয় মা। 


রাজচন্্র। তা হোঁক, গাড়ী-ঘোঁড়া পা পড়েছে হি ফোন দি 
বিভ্রাট বাধাঁস ! 

রজনী । তুমি নিশ্চিম্ত থাক। আমি কোন বিভ্রাট বাধার না। 
হাতের লাঠিটা নিয়ে টুক টুক করে ঠিক আমি যেতে পারব। 
ভান বাবা! রাস্তার লোকের! কাঁণ দেখে পথ ছেড়ে দেখ়। 
যদি কোন দিন কাকুর ঘাডে পড়ি ত সে বড় জ্বোর গালাগালি 
দিসে বলে-- আঃ! মলো, দেখতে পাঁস না? কাণ! নাকি? 
( কথা কয়টি বলিয়াই রজনী ভীসিয়!৷ ওঠে ) 

রাজচন্দ্র। এ জন্বেই তো ভাবনা মা! এ জন্বেই তো কষ্ট! 
( রাজচন্দ্ দুঃখিত মনে মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । ) 


দ্বিতীয্ব দৃশ্য 


| রামসদয়ের শয়নকক্ষ । দুপুরের আহারাদির পর রামসদয় পালক্কে 
শুইয়া বিআাম করিতেছেন । লবঙ্গলঙা সারা ঘর্ময় মলের 
আওয়াজ তুলিয়া ঘরিয়া বেড়াইতেছেন | | 
রামসদয় । বলি” আমার নাঁক-ডাকা তে! থেমে গেছে। 
এখনো মলের আওয়াজ কেন? 


তবৃও 


লবঙ্গলতা । ও! থেমে গেছে বুঝি? এই মল ছু'গাছা পায়ে 
দিলেই আমার নাচতে ইচ্ছে করে। 

রামসদয়। তাই বুঝি? 

লবঙ্গলতা | হ্যা গে! ! 

রামসদয়। আর আমি চশমা নাকে লাগীলে তৌঁযাছ কি টচ্ছে 


করে? 
লবঙ্গলতা । চশমাটা চুরি কবে, চঙ্গমীর সোনাটুকৃ গরীব হুঃখীদের 
বিজিয়ে দিতে 


রামসদয়। কিদ্ধ এই তেষটট বছর বযুমে চশমণটার যে দরকার । 
লবঙ্গলতা । কিন্তু আমীর এই উনিশ বছর বয়ে ওটা! দেখলে গা যে 
আমার বিস-বিল করে। তোমীকে কেউ বুড়ো বল্লে--আমি 


মোটেই সহা করতে পারি না। তাই ত চুলে তোমার কঙ্গপ 
লাগিয়ে দিই--মলমলের ধুতি ছাড়িয়ে ফিতে পাড় কি কন্কা 
পাড়ের ধুতি পরিয়ে দিই 
রামলদয়। শুধু কি তাই? আর একটা বললে না যে বড়? 
লবঙ্গলহা। কি? 
বামসদয় । জাঁমায় আতর লাশিয়ে দাও-হাঃ তাঃ হাঃ হাঃ? 
(হাসিতে লাগিলেন ) 
লবঙ্গজতা | হাঁস আর যাই কর, আমার যা সাজাতে মন চাইবে, 
তাই সাজাব_ আমার তো বয়েস মোটে উনিশ । কিন্তু ও 
বাড়ীর এ ঘৌষগিম্সি, বাধ বয় বয়েসে তাঁর চুয়াত্তর বছরেষ 
স্বামীকে কেমন সাজিয়ে গুজিয়ে পেনসনের দিন পাঠিয়ে দেয় ! 


রামলদয় | তাই নাকি! তা তৃমি দেখলে কি করে? 
লবজলতা। দেখতে যাব কেন? দিদির কানে শুনেছি। 
রামপদয়। ললিত লবঙ্গলত! পরিশী-- 

লবঙ্গলতা । আজ্ঞে ঠাকুরদাদা মশাই, আজ্ঞা করুন, দাসী হাজির! 


রামলদয়। আজ্ঞা কিছুই করব না। আমি তোমার ভালবাসার 


কথা ভাবছি । ভাবছি, আমি যদি এখন হঠাৎ মন্ধি-_ 
লবঙ্গলতাঁ। তাহলে জামি বিষ--” 
রামসদক় | এ! 
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আসার চাইতেও বেশী! জীবনের এই সুদীর্ঘ পথে যে পা 
বাড়াচ্ছে তার প্রচুর ক্শক্তি চাই--সেই শক্তি যোগাবে 
বনম্পতির রানা খাবার, যা দিয়ে রান্নায় পদ্নসারও সাশ্রয় হয়॥ 


২২৫১০০০ শ্বাইঞল পাকি দিতে হবে £ 


বনস্পতি বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনীয় কর্মশক্তি যোগায় 


আপনার খোকাধাবু রোব যদি এক মাইল ক'রেও হাটে তাহূলে মার! 
জীবনে তাকে ২৫,*** মাইলের ওপর হাটতে হবে। যাতে মে 
জীবনের পথে ভালোভাবে পা বাড়াতে পারে, এগিয়ে যাবার শক্তি পায়, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখার ভার আপনারু॥ | 
খাগ্ঠ থেকে কর্মশক্তি 


কর্মশক্তি আসে থাগ্ভ থেকে, বিশেষ ক'রে স্নেহ-প্রধান খাগ্ঠ-শক্তি . 


ঘোগাতে যার জুড়ি নেই। শক্তি মোগানে! ছাড়াও স্লেহপদার্থ ভিটামিন 
এ ও ডি হজম করতে ও রোগের বিরুদ্ধে লড়তে সাগাধ্য করে। বাড়ীর 
সবার খাবানেই যাতে স্েছুঙসাতীয় উপাদান থাকে তার অন্ধ 


বনগ্গতি 


বাড়ীর গিন্লীদের পরমবন্ধু ! 


$1/ বন 


গি্লীরা বনম্পতি দিয়ে রান্না করেন" বৃন্স্পতি পুষ্টিকর ও পয়সার 
সাশ্য় করে। 


আপনি নিজেই পরীক্ষা ক'রৈ দেখুন 

নিজে পরখ করলেই বুঝবেন, বনি আপনার বাড়ীয় কত বড় বন্ধু! 
আজ থেকে ই বাড়ীর রাম্মীবানন! বনম্পৃতি দিয়ে করুন। দেখবেন, বাড়ীর 
সবাই খেয়ে কেমন খুশি হয়, আন থাটি উডভিজ্ঞ গ্সেছের ব্যবহারে 
পয়সার কত সাশ্রয়, কত তৃপ্তির সঙ্গে নবাইকে খাওয়ানে। হায়। এও 
মনে রাখবেন, প্রতি আটল্স বনুষ্পুতি ৭** ইন্টারন্ভাশনাল ইউনিট 
গ্ান্যুকর'এ' ভিট্াননে সযুদ্ধ ॥ । 





১৭৪ 


লবঙ্গলতা | নানা, তোমার বিষয় খাব। 

রামসদয়। মুখ দিয়ে আগে যা বেকচ্ছিল তাই ঠিক। বিষয় ষে 
তুমি ভোগ করতে চাও না, তা আমি জানি। তুমি যে 
ভালবাদতে জান ললিত লবঙ্গলতা-_তুমি যে ভালবাসতে জান । 

লবঙ্গলতা । ওকি! যাচ্ছ কোথায়? 

রামসদয়। বেলা যে গড়িয়ে গেল। এখন একটু কাছারী-বাঁড়ী 
গিয়ে না বসলে লোকে বলবে কি? 

লবঙ্গলতা | হ্যা হা, সেতো ঠিক কথা। বুদ্ধত্য তরুণী ভার্য্যা । 
এ কথা ষদি কেউ বলে, তাও আমি সইতে পারব না। 

(রামপদয় চটির আওয়াজ তুলিয়া চলিয়া গেলেন । 
অপর দিক দিয়! বূজনীর প্রবেশ ) 

লবঙ্গলতা | কিলো! কাণি, আজ তুই ফুল নিয়ে মরতে এসেছিস 
কেন? 

রজনী । মার অন্ুুখ কি না, তাই 

লবঙ্গলতা । ও! তা দে, ফুলগুলো দে--[ রঙ্জনী ফুলগুলি দিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল। লবঙ্গলতাঁ তাভাঁকে ডাকিমা বলিল] 
ওকি লো! ফুলগুলো দিয়েই চলে যাচ্ছিস ষে বড? দাম নিয়ে 
যাঁ-আহা ! যা মালা আজ গেথে এনেছিল ? এই নে-_ 
[ লবঙ্গলতা রজনীকে দুইটি টাকা দিল । রজনী হাত দিয়া 

টাকা দুটি অনুভব করিয়া বলিল ] 


রজনী । একি! দু-ছুটো টাক! দিলে যে ছোট মা? 
লবঙ্গলতা | টাকা? টাকা আবার কোথায় দিলাম 1? ডবঙ্গ পয়সা" 
রজনী । ন| ছোটমা! এ ডবঙ্গ' পয়সা নয়_চোখে না দেখলেন, 


হাতে নিয়ে কি আর বুঝতে পারব না; টাকা কি পয়সা ? 
লবঙগলতা । আমর! আবার তর্ক করে? যা দিয়েছি, দিয়েছি । 
বেশ করেছি। 
[ ইতিমধ্যে রামসদয়ের্‌ কনিষ্ঠ পুত্র শচীন ঘরে প্রবেশ করিল ] 
শচীন । একে ছোট ম!? 
লবঙ্গলতা । ফুলওয়ালী। 
[ উপরোক্ত কথার মাঝে রজনী ঘর হইতে বারান্দায় চলিয়া 
ঘায়। তাহার গমনপথের দিকে লক্ষ করিয়া শচীন্দ্র বলে] 


শটীন্্র। তা ও ওরকম করে চলেছে কেন ? ৃ 
লবঙ্গলতা | ও ষেকানা। একেবাষে চোখে দেখতে পায় না । 
শচীন্্র। তাই বুঝি? তা যাকৃ-চেহারা দেখে আমি মনে 


করেছিলাম বুঝি বাঁ কোন ভদ্দঘরের মেয়ে । 
লবঙ্গলতা | কেন? ফুলওয়ালী হ'লে কি ভদ্রঘরের মেয়ে হয় না? 
শচীন্দ। নানা । তাহবেনা কেন? তবে জাঘরের মেয়েদের 
ফুল বিক্রি করতে বড় একটা দেখা যায় না! কিনা, তা ও কাণা 
হোলো কি করে? 
জবঙ্গলত! । কোনো রোগে নয়- জন্মান্ধ | 
শচীন্দ্র। ওকে একটু ডাক ন| দেখি । 
লবঙ্গলত| । ও যে বারান্দা পেবিয়ে সিড়িতে চলে গেছে, আচ্ছা, 
দেখছি--গুলো | ও রজনী-_এপ্িকে একবার আয় ত-- 
[ দূর হইতে রজনী উত্তর করিল ] 
রজনী। ঘাই ছোট মা! | 
[ ধীরে ধীরে রজনী লব্গলতার নিকটে আসিয়া গীড়াইল ] 


মাসিক বন্ছুমতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য 


লব্গলতাঁ | শচীন তোর চোখটা একবার দেখবে--জায় এদিকে-+এই 
আমার কাছে এসে কড়া । (শচীন্ত্রের প্রতি ) দেখো বাবা ! 

শচীন্দ । আমার দিকে ফিরে দাড়াও তে! 

লবঙ্গলতা | ও কি আর দেখতে পাচ্ছে ষে, ফিরে কীঁড়াতে বললেই 
ধীড়াবে? ওকে নিজের সুবিধে মত ধীড় করিয়ে নিয়ে দেখ 

শচীন্দ্র । এই, ঠিক এই ভাবে দাড়িয়ে, আমার দিকে চোখ চাও. 
উদ্, আমার দিকে চোখ ফেরাও_-উহ" হোল না, হোল না। 
আচ্ছ! কাড়াও, আমি ঠিক করে নিচ্ছি। 
[ শচীন রজনীকে নিজের দিকে ফিরাইয়া লইল। পরে চিবুকে 
হাত দিয়া চক্ষু পরীক্ষা করিতে লাগিল। রজনী লজ্জায় 
জড়সড় হইল । ] 

লবঙগলতাঁ। ও কি রজনী! লক্জা কি? হাজার হোক, শচীন 
ডাক্তার। থ.তৃনিতে হাত দিয়ে যুখটা তুলে নিয়েছে তাতে 
লজ্জা কি? তোল্‌ মুখ তোল্‌-_ 

শচীন্্। না ছোট মা! এর দৃষ্টি ফিরে পাওয়। সম্ভব নয়--এ 
সারবে না 


লবঙ্গলতা । তা না সাক । কিন্তু টাকা খরচ করলে কি এর 
ৰিয়ে হয় না? 
শচীন্দ। কেন? এরকিবিয়ে হয়নি? 


লব্গলত। নাঁ। টাঁকা খরচ করলে কি বিয়ে হয়? 
শচীন্দ। তুমি কি এর বিষের জন্তা টাকা দেবে নাকি? 
লবঙ্গলতা । হা, আমার তে! আর টাকা ধরছে না! 
করলে বিয়ে হয় কি না, তাই জিজ্ঞেস করুছি। 
উপ।য় থাকঙ্গে, বিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভাল । 
শচীন্দ্র। তা তঠিক। আচ্ছা মা, তুমি টাকার জোগাড় বেখ। 
আমি বরং সম্বন্ধ করব। | প্রস্থান । 
| লবঙ্গলতা রজনীকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন, রজনীর 
চোখে তখন আননাশ্র। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ রাজচন্দ্রের গৃহ । তখন রাত্রি ১টা--১*টা। মালা গীঁথিতে 
গাথিতে রজনী ঘৃমাইয়! পড়িয়াছে। রজনীর মা ঘরে প্রবেশ ককিয়া 
বলেন। ] 


টাকা খরচ 
মেয়েমানুষ | 


রজনীর মাঁ। দেখ দেখি, মেয়ের কাণ্ড! মালা গাথতে গাথতে 
ঘুমিয়ে পড়লে! ! 
| রাজচন্্র ঘরে প্রবেশ করিলেন ] 
রাজচন্দ্র। কিগো। কিহোল।? 
রজনীর মা। এই দেখ না, রজনী মাল! গাথতে গীথতে এই সন্ধে 
রাতিরেই ঘুমিয়ে পড়লে! ! 
 রাজচন্দ্র। আহা! তোমার অন্থথের পর থেকে মিত্বির বাড়ীতে 


রোজ ফুল জোগান দিতে যায়। 
আসা! কষ্ট হয় তো, তাই-_ ্‌ 
রজনীর মা। তা তো বুঝলুম | কিন্তু ও যে ঘুমুলে আর উঠে খেতে 
চায় না। | 
রাজচন্্র। কিছু তেবনা। জামি আজ ওকে ডেকে খাওয়াব। 
কাণ! মেয়ে! ওকে নিয়ে নানান ভাবনা । তাই ওকে পরের 


এতখানি পথ! ষাওয়া- 


ওষশ বর্ধ--কান্তিক, ১৩৬৪ ] 


ঘরে পাঠাতেও মন চাইছে না। আবার ভাবছি মিত্তির বাবুর! 
বখন দয়া করে পাত্র জুটিয়ে দিয়েছেন, খরচ-পত্রও 'ফরতে 
চাইছেন, তখন আর হাতছাড়া করব না, কি বল? 

রজনীর মা। এর আবার বলাবলি কি? এমন সুযোগ কেউ ফি 
কখনে! হাতছাড়া করে? তা হ্যা গা, এক রকম পাকা কথা 
হয়ে গেছে তো? 

রাজচন্ত্র। হাঁ হা। হয়ে গেছে বৈ কি। বড়লোক। কথা 
দিলে কি জার তার নড়চড় হবার জো আছে? দোষের মধ্যে 
মেয়ে আমার চোখে দেখতে পায় না, নইলে অমন বূপ-গুণের 
মেয়ে লোকে যে তপস্যা করে পায় না। 

রজনীর মা। তা যাৰলেছ। (প্রসঙ্গ চাপা দিয়!) আচ্ছা, ওর 
আমাদের পর, ওর! আমাদের জন্যে এতে! করছেন কেন ? 

রাজচন্ম। পর হলেও, হাজ্জার হোক আমরা স্বজাতি তো ? অদৃষ্টের 
দোষে আজ না হয়, ফুল্প বিক্কি করে খাচ্ছি কিন্ত জাতে তে 
আমর! উভয়েই কাযস্থ। তাই কাণা মেয়ে দেখে, ওদের দয়! 
হয়েছে । | 

রজনীর মা। তাই হবে। নইলে কেউ কি কাকর জন্তে এতে! 
করে? 

রাজচন্্র। ওরা বড়লোক | গুদের টাকার অভাব কি? আমাদের মত তো 
আর টাকার কাঙ্গাল নয়-_হাজার, ছৃ'তাঙ্তার টাকা ওরা টাকার 
মধ্যেই ধরেন না। আর তা ছাড়া রামসদয় বাবুর এ ছোট বৌ, 
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লবঙ্গলতা যেদিন রজনীর সামনে বিয়ের কথা পাড়লেন, সেই দিন 
থেকে বজনী ও বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ত করলো । 
রামসদয় বাবুর ছোট বৌ বুঝলেন, মেয়েটি বিয়ের কথায় রোজ 
আসা-বাওয়া করছে। তাই আমাকে ডেকে রামসদয় বাবু 
বললেন পাত্র আছে। মেম্বের বিয়ে দেবে কি? বললাগ 
দিতে তো ইচ্ছে হয় কিন্ত-টাকা পাব কোথায়? শুনে 
রামসদয় বাবু বললেন-আরে টাকার জন্তে ভাবন! নেই--সে 
ব্যবস্থথ আমি করব । ্‌ 

রজ্নীর'মা | ভা বিয়ের কথাটা হঠাৎ উঠলে! কি করে ? 

রাজচন্দ। এ যে রামপদয় বাবুর ছোট ছেলে শচীন, উনি তো 
ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছেন। উনিই বুঝি রামসদয় বাবুর ছোট 
বৌয়ের দামনে রজনীর একদিন চোখ পরীক্ষা করেছিলেন । 
তাই থেকেই কথাটা ওঠে। 

রজনীর মা । একেই বলে ভ্রবিতব্য ! নইলে, আমরা কি কোন দিন 
তেবেছিলুম যে, রজনীর আবার বিয়ে তৰে? তা যাক্‌- 
পাত্রটিকে দেখেছ তো ? বয়েস কত? 

রাজচন্দ্র। বয়েম বছর ব্রিশেক হবে । 

রজনীর মা। তা রামসদয় বাবুরা ছেলেটিকে জানেন তো? 

রাক্ষচন্দ্র। বিজক্ষণ ! জানেন বৈকি। এ ছেলের বাবা হরনাঙ 
বোস রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার । অনেক দিন ওখানে 
কাজ করছে। 


স্থুনিপুণ 


বরণশিল্পী 
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৯০৬ মাসিক বদ্ছুম্তী [ হয় খণ্ড, ১৭ লংখা? 
রজনীর মা। ভা ছেলেট কি কমে? রজনী । ভা হয়ত নয়। , কিন্তু-- 
ঝাজচন্দ্র। কক্ষে না বিশেষ কিছুই। যাগ ফড়লোকের বাড়ীয় সকার বলত] | কিন্ত আবার কি? সি জানতে চাই, ভোঁয় 


বুঝছ না? আছে ছু'পয়সা। 
রজনীর মা। তা! ছেলেটির নাম কি? 
মাজচন্্র। গোপাল । প্রথমপক্ষের স্ত্রী চাপার ছেলেপুলে কিছু 
ছোলো! না বলেই তো হরনাথ বোস আবার ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন । 
কাণা থলে কোন আপত্তি করলেন না । এখন রজনীর একট! 


ছেলেপুলে হয় । তবেই তো-_ 

রজনীর মা । সবই ভগবানের হাত। তুমি রজনীর ঘৃম ভাঙ্গাবার 
চেষ্টা কর। আমি ততক্ষণ খাবারট! নিয়ে আসি। 

সাজচন্দ্। আচ্ছা । 


| রজনীর মা চলিম্না যান। রাঁজচন্ত্র মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে 
থাকেন। 'তখন তাহার দুই চক্ষে অশ্রু টলমল করিতেছে । ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
( রামসদয়ের শয়নকক্ষ । লবঙ্গলতা সাংসাবিক কাজে 
ব্যস্ত, -এমন মময় রজনী প্রবেশ করে। ) 


রজনী। ছোট মা! 
লবজলতা। কিরেকাণি! আজ আবার ফুল এনেছিস ? তোর 
মাকে যে সেদিন বলেছিলাম, এখন আর মেয়েকে দিয়ে ফুল 
পাঠিও না। 
রজনী! আমি মাকে বলে আসিনি । 
লবঙ্গলতা। সে কিলো! সমোথ মেয়ে। কাঁণা। না বলেই 
চলে এসেছিস? যাঁ যা, তোর বাপ-ম! ভাববে যে. 
. রজনী । ভাবুক গে। 
লবঙ্গলতাঁ। সেকি লো! এখন কি আর এমনি একা-এক! আমতে 
আছে? কর্দিন বাদে তোর বিয়ে হবে? 
রজনী । ছাই হবে। 
লবঙ্কলতা। ওরে ! হবে? হবে| শচীন ষে তোর বিয়ের সব ঠিক 
করে ফেলেছে । 


রজনী । শুনলাম বটে। কাল সন্ধ্যায় ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিলীম। 
বাবা-মা'র কথার ঘৃম ভেঙ্গে গেল। কিন্তু ঘূম যেভেঙ্গে গেছে, 
ওদের জানতে দিলাম না । ওঁদের কথায় জানতে পারলাম ঘষে, 
তোমাদের সরকার হরনাথ বোসের ছেলে গোপালের সঙ্গে তোমর! 


আমার বিয়ের ঠিক করেছ। 
জব্ঙগলত] | হাঁ। তা তো করেছিই। 
রজনী । আমি তো তোমাদের কাছে কোন দোষ করি নি ছোট মা! 
তবে শুধু শুধু ভোমরা কেন? 
লবঙ্গলতা । আং, মর! ভাল করলে মন্দ তয়! কাণা ! কোন 
কালে হয়ত বিয়েই হোত না। বিশের ঠিক করা হোল। 
ৰ এখন আবার ৪৭ 
রজনী । কাঁণা বলেই তো বিষ্েতে আমার এত ভ়, ছোট মা! 
 লবঙ্গলতা | ভদ্মু আবার কি? জানাশোন! ঘর। আর তা ছাড়! 


(পাত্র হিদাবে গোপাল তো আর খারাপ নয়? 


বিয়েতে কি মন মেই? 


রজনী। না। 

লবঙ্গলতা । (বিস্ময়ে) না? পাঁপিষ্ঠা কোথাকার! বল্‌ কে' 
বিয়ে করবি নে। ্‌ 

রজনী। খুঁমি। 

লবঙ্গলতা । খুসি? আঃ মলো ! আবার মুখের ওপর চোপা করে 


বেরো” বেরো আমার সামনে থেকে | বিয়ের সব ঠিক করা হোহ 
আর এখন কি না বলে বিয়ে করব না? | 
| লবঙ্গলতার তিরস্বীরে রজনী কীদিয়া ফেলিল। সেদিকে লক্ষ্য 
না করিয়া লবঙ্গলত বিরক্ত ভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। অপর দিক দিয়! শচীন ঘরে প্রবেশ করিল। ] 
শচীন্্র। ছোটমা, ছোটমা-এই যে রজনী । ছোটমা কোথায় 
রজনী । (কৌন রকমে আত্ম-সম্বরণ করিয়া) এই তো এখানেঃ 
ছিলেন । 
[ শচীন্দ্র রজনীর চোখে জল দেখিয়! বিশ্মিত হইল ও জিন্রাসা করিল. 


শচীন্দ। একি! তুমি কীাদছিলে নাকি? কেউকিছু তোমা: 
বলেছে কি? , 
রজনী । ছোটম! আমায় আজ খুব বকেছেন। 


শচীন্্র। বকেছেন? কেন? (পরে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল ) 
ও ছোটমার কথায় কিছু মনেকরনা। তিনি মুখে তোমায় 
যাই বলুন, কিন্ত মনে মনে তিনি তোমায় খুব ভালবামেন তা 
আমি জানি। আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে এস। তোমাকে 
ছোটমার কাছে নিয়ে যাই-_গিয়ে দেখবে, এতক্ষণ তার সব রাগ 
পড়ে গেছে! এস--( রজনী বসিয়! রাইল ) ও কি! বসে রইল 
কেন? ও ! এক! যেতে পারবে ন! বুঝি? আচ্ছা আমীর হাত ধর, 
আমি তোমায় নিয়ে যাচ্ছি__লজ্জা কি? ধর না হাতটা, 
(রজনী শচীন্দ্ের ভাত ধরিয়া উঠিয়া গীড়ানর সঙ্গে সঙ্গে 
লবজ্গলতা ঘরে প্রবেশ করেন। তাহাকে দেখিয়া ) এই ষে 
ছোটমা! রজনীকে নিয়ে তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম । হরে 
এসে দেখি, রজনী একা! বসে বসে কাদছে--তুমি না! কি ওকে 
বকেছ? 

লবঙ্গলতা। হা। 

শচীন । কিন্তু জঙ্ধ-মীন্ুধকে চৌথের জল ফেলতে দেখলে বড় হে 
কষ্ট হয় ছোটম! ! 

লবঙ্গলতা | ত। হয় বৈ কি ! কিন্তু ওর জদ্মে ভাবনার ফিছু নেই শচীন | 
আমার বকুনিতেও যদি চোখের জল ফেলে থাকে তাহলে আমান 
আঁচলেই আবার তা মুছিয়ে দেব। 


শচীন্দ্র | (হাপিয়! ) আচ্ছ! মা, আচ্ছ!। আমি তাহলে আসি। 
প্রস্থান । 
[ শচীন্্র যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লবঙ্গলত! রজনীকে বুকের কাছে 
_. টানিয়া লন । | 
[ ক্রমশ: । 





, ॥ মাণিক বন্গুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ধবাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্ত্ 
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রেক্সোনা! সাবানে আছে ক্যাডিল 
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তেলের এক নিশেষ সংমিশএণ যা 
আপনার স্বাভীবিক সৌন্দর্ধ্যকে 
বিকশিত করে তুলবে। 
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ডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 
1 ভাবনা হাজির & টের পো্াইটারী লি, এয পক্ষ ভারতে প্রত 





[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 
শেষ অবধি সঙ্গে চললে! । পিসিমা নেমে যাবেন 
গয়ায়। কিন্ত বাঘার অনেক কাজ। নামলো ঝরিয়ায়। 


সারি সারি পাশাপাশি কয়লার খনি । একট! খনির জমি হয়তো 
চওড়ায় আধ মাইলও নয়, লম্বায় চলে গেছে তিন-চার মাইল। 

ওর কয়লা এ কাটতে পারবে না । মাটির নীচে কুড়িতল! নীচু 
জন্ধকূপে খনির রাজ্যে এমন সীমান! বাধা আছে। ওপরের জমিতে 
লিফট আর চিম্নি আর ম্যানেজার--বাংলোর সাদ! সাদা বাড়ী পাশা- 
পাশি আলাদা আলাদা কোল মাইনের । 

মাইলের পর মাইল 'আকাশ ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো । এর নাম 
ঝৰিয়া ফীন্ড। কালো! কয়লা থেকে চকৃচকে সাদা টাকা হচ্ছে, ষে 
কয়ল! থেকে আলকাতরা, নান! রকমের লাল-নীল রঙ ন্যাপথাদিন 
প্ভাকারিন এমন কি ঝকঝকে হীরে পধ্যস্ত | 

এ দেশে সবুজ ক্ষেত নেই, সবুজ গাছপাঁল! নেই, নীল দিগস্ত নেই, 
আকাশে সোনালী মেঘ নেই । মাটিতে আকাশের তারার চেয়েও বেশী 
ইলেকট্রক আলো জ্বলে, আর আগুনের রাঙা আভা এখানে ওখানে । 

আগুন লাগে খনিতে খনিতে । দিনে দিনে বেড়ে বেড়ে চলে। 


সে আগুন নিবোতে পারে, এমন জল নেই, এমন বিজ্ঞান নেই | 


কোথাও আগুন হুলছে পঁচিশ বছর ধরে। ধিকি-ধিকি ধিকি-ধিকি 










ধু'ইয়ে ধূ'ইয়ে। বেন যাবণের চিতা । দিন-রাত 
লোদনায়। | 

মীরা দেখলো এক জায়গায় মাটির বুকে প্রকাণ্ড গহ্বর | এ 
গহ্বর থাকবে না, অন্ভল জলের পাঁথার হ'য়ে হাবে পাঁথরপুরীর দেশে । 
গভীর দীখিতে কত জল থাকে, চার-মানুষ ? ছ'-মানুষ 1 এখানে 
গভীরতা হাজার মানুষের। কেউ ডুবলে কেউ তোলে, এমন উপায় 
নেই । সেই অকৃল পাখীর পাশেই তো রয়েছে একেবারে পাঁতালপুরী 
প্যাস্ত | 

কিন্তু এ গহবরটা কিসের? বমদূতের মতন হা ক'রে রয়েছে! 
দেখলে ভয় করে? 

গল্প শুনলো | এক মাড়োয়ারী লক্ষ টাকা দিয়ে খবপ্পুরী তৈরী 
করেছিলো এই কয়লা-খনির রাজ্যে | লক্ষ টাকা দিয়ে ঘর 
সাজিয়েছিলো । লক্ষ টাকা দিয়ে বাগান করেছিলে! চারি ধায়ে। 

মাইনিং ইঞজিনীয়ার বললে, এই জমির নীচে থেকে কয়লা খুঁড়ে 
নিয়েছে, জমির জোর ক'মে গেছে। যে কোনে মুহুর্তে ধসে যেতে 
পীরে। এখানে খাক! নিরাপদ নয় । 

তাই নাকি হয়? 

কত আইনের অক্টোপাশে খনি বাঁধা । গ্রাষেক্স নীচে থেকে 
কয়লা নিতে পাঁবে নখ, বাড়ীর নীচে থেকে নয়, রেল লাইনের নীচেও 
নয়, রাস্তার নীচেগড নয়। 

তবু গ্রাণ্ড কর্ড রেল লাইনের নীচে থেকে কোন যুগে কয়ুলা নেওয়া! 
হ'য়ে গেছে, রেল লাইন ব'মে ব'সে বাচ্ছে। তুফান মেল, দিল্লী মেল 
বন্ধে মেল হাজীর হাজার লোক নিয়ে ষে পথ দিয়ে ঝড়ের বেগে যায়। 

মানুষের লোভ মানুষের ঘৃষের কাছে জয়ী হয়। মামুষই যাম্ুষের 
সর্বনাশ করে। 

মাড়োয়ারী তো শুনলো না কোনো কথা ! 

বলেছে, বরাকর শহর তার বিরাট জ'শন ষ্টেশন গঞ্জ বাজার 
বাড়ী ঘর নিজে একদিন পাতালে চ'লে যেতে পারে । সে তে! কৰে 
থেকে বলছে । তবু কি মানুষ শুনছে? নতুন নতুন বাড়ী উঠছে না? 
ওরকম লোকে বাল । সব কথা শুনতে গেলে চলে না। 

মাড়োদ্বাধী বললে, যদ্দিই বাড়ী ধ্ব'সে যায়, আমীকে নিয়ে যেন 
ধ্বলে। সারা জীবনের পরিশ্রমের ধন যেখানে খরচ করেছি, সে জায়গা 
ছেড়ে গিয়ে আমার ৰাঁচারও কোনো মানে হয় না। একদিন 
গভীর রাত্রে সেই বাড়ী ধ্বস্লো, চ'লে গেল গভীর অতলে 'তার 

 মোজেকের ফ্লোর, মারল পাথর, মেহগনির ফানিচার আর সাজানো! 


ধোয়া বেরোচ্ছে 





ৃ | বাগান নিয়ে । 
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& . বাড়ীতে পাইপে পাইপে বয়ে হাচ্ছে। 


চোথ ক্লান্ত হয়। মম আস হয়। রাস 


৩৬শ বরধ-কাতিক, ১৩৬৪ ] 


প্রভাতে পৌঁছলো গিরিডি, উল্রীনদীর তীরে হরীতকীবনের সবুজ 
ছায়ায় চোখ যেখানে জুড়িয়ে গেল। : 

এ হজ অভ্রের দেশ । 

ছুনিয়ার সের। জভ্র এখানে হয়। রাস্তায় অভ্রের গুড়ে! তকৃচক্‌ 
করে। 

পরেশনাথ পাহাড় এখান থেকে অপরূপ বপে দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
আড়াল ক'রে ্ীড়ায়_-কত স্রদূর অথচ যেন কত কাছে । 

কোল মাইন থেকে এলো! মাইক! মাইনের দেশে । এত জিনিসও 
পৃথিবীতে জানবার আছে। কলকাতার অফিসে টেৰিলে বে যে 
বাঙালী ছেলেরা কেরাদীগিরি কবে তারা ধৌজও রাখে না কোথায় কি 
খনিজ লম্পদ | রাখে মাঁড়োয়ারী, রাখে কাচ্ছি, যার! মোটেই লেখা- 
গড়! করেনি । যাঁরা তথ্যের চেয়ে অর্থের খবর বাখে। 

কিন্তু বাগালী তাঁ করে না । তারা জানতে চায়, বুঝতে চায়, 
কিন্ধ জান! আর বোবা! কাঁজে লাগাতে পারে না। 

ছোট একটু জমি, ছোট একটি বাঁড়ী, ছোট একটি পরিবার আর 
আনশাহীন ভবিষ্যৎ-এর চিন্তায় তাদের জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যায়। অনেক 
লোকের উপকারে আস! তাদের সম্ভব হয় না। 

বাধা এই কথা বলে। বাঘ! বলে বাঙালী জাতটা ঘুমন্ত । দিব্যি 
তে! জেগে আছে। বাঘাদা' যেকি বলে! 

ডাক্তার__একটু পশাঁর হলেই চৌধট টাকা ফীনেয়। ক'জন 
দিতে পারে, আর কোথা থেকে দেবে, সে চিস্তা তাঁর নয়। তার 
চাই। বিলেতে নাকি ষোলো টাকার বেশী ফাঁ নেই, ষত বড়োই 
ডাক্তার হোক। 

এখানে ব্যারিষ্টাব কেম বুঝতে নেবে পাঁচশো টাকা। তার মাসে 
রোজগার কর! চাই বিশ-ত্রিশ হাজার । সে কি অনেক পৰিবারকে 
সর্বস্বান্ত ক'রে নর? 

বাঘার কথায় মীরার ড্যাডির কথা মনে পড়ে। ডিসোটো, 
পণ্টিয়াক ক্যাডিলাক্‌, ল্যাওমাষ্টীর-_গাঁড়ীর পর গাড়ী কেন! হয়__ 
গেকি অনেক লোকের দীর্ঘশ্বাসে? 

আকাশছোৌ য়া প্রসাদ ওঠে মানুষের সাদা হাড়ের ওপর নাকি? 
পরের দুখ কে বোঝে ? কোনো এক শশীভূষণ দে। জীবিতাবস্থায়ুই 
ধার নামে রাস্তা হয়। বিনাবেতনের স্কুল, বিনামূল্যের যক্মানিবাস__ 
শশীভূষণ দে'কে অমর করে। অমর করে হরেন্দকুমীর মুখাজীকে 
রাজ্যপাল হয়েও ভিক্ষার ঝুলি যাঁর কীধে_-দেশের দুর্গতদের "রণ 
ক'রে। | 

বাঘা বললে, কলকাতার এক কলেজের বেহার!-_পরীক্ষীর সময়ে 
উত্তর যুগিয়ে দিত “নোট' চুরি ক'রে টাকার বিনিময়ে । পাশ ক'রে 
গিয়েও ছেলেরা তার জন্যে ঘ্বণা রেখে যেত, বলে যেত চশমখোর, 
নীচঃ ইতর । গালাগালি খেয়েও সে হাসত ! 

মারা গেল। মরবার পর উইল পাওয়া গেল। লিখে গেছে 
তার টাক! দিয়ে--সে টাকাও নিতাস্ত কম নয়-যেন তার দেশে 
এক ইস্ছুল হয়, যেখানে শারীব ছেলেমেয়েরা বিনাপয়সায় গড়তে পায়। 
লেই বেয়ার! শ্মরণীয়। 

জার সেই অন্ধ ভিখারী চিস্তামণি, যে স্বদেশী আাঙ্গোলনে তার 
জীবনের সঞ্চয় উপুড় ক'রে দিয়েছিলো, কাল কি খাৰে সে ভাবনা 
জা ভেবে। বালিয়! জেলার চিন্তামণি 'খড়গপুর খড়গপুর ট্রেন চলেছে 


ণঁ 


টি 
১১৪ 


ব'লে ৰাশের /ধাঁশিতে চমৎকার সুর তুলত, সারা কলকাতার লোক, 
একদিন কে চিস্তামণিকে চিনত, যে দরজায় ক্গাড়ালে কেউ তাকে 
ফিরিয়ে দিত না। ঝুলি ভরিয়ে দিত আলু, পটোল, বেগুন, চাল। 
গুন্ত তার মুখে স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার কথা । কানাইলাল 
দৃত্তের কথা, কুড়ি বছরের ছেলে কানাইলাল ভ্রীঅরহ্বিন্দকে বাঁচাতে 
দেশদ্রোহী নরেন, গৌসাইকে গুলী ক'রে মেরে গেল, ফাঁসির মঞ্চে 


উঠে গেল জোরে জোরে পা! ফেলে বন্দে মাতরম্‌ উচ্চারণ করে। 


ষে কানাইলালের চশমার দাম সাড়ে দশ হাজার টাকা। 
চন্দননগরকে পবিত্র ক'রে রেখেছে। 
কানাইলালের চশমা অস্থি আর তম্মাবশেষ যে চঙ্গননগরে 
আছে সেই চন্দননগরে যাবার ইচ্ছে জাগে মীরার । 
কানাইলাল, যে ফাসির হুকুমের পরে মোটা হয়, ওজনে বাড়ে। 
ফাসির ভোবে যাকে গভীর নিজ্লা থেকে তুলতে হয়। বাদের জনকে 
দেশে স্বাধীনতা এলো, তাদের দলের শহীদ কানাইলাল। 
বাঘা বললে-_নিয়ে যাব চন্দননগর। কিন্তু আজ গিরিভিতে 
এত শখ বাজছে কেন? এ তো! বিয়ের লগনশা! নয়? 
জানলা দিয়ে চৌখে গড়ে, পাশের বাড়ীর মেয়ে তার ভাইকে 
ফোটা দিচ্ছে। 
বাংলার বাইরে বাঙালী মেয়ে ভার পুণ্যদিনটা ঠিক যনে রেখেছে। 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন 
এক হউক এক হউক এক হউক 
হে ভগবান্‌ !-কবি বলেছেন ঠিক । 
মীরার লঙ্জা করলো । সে বাঘাদা'র জন্তে কিছুই করেনি । 
বললে, আমার কাছে আমার নিজের টাকা আছে, তোমার 
খাবার আনিয়ে দিই । আনিয়ে দিয়ে ফোটা দিলে! কপালে। 
থালায় দিলো গিৰিডির খাবার বালুসাই, হালুয়া, জিলালী। 
পাশের বাড়ীর মেয়েরা বুলবুল আর টিক! ওকে সাহাধ্য করলো, 
চন্দনের বাটিতে চন্দন দিলে, প্রদীপ দিলে, ফোটা! দেবার সময় শাখ 
বাজালো-_ভায়ের কপালে দিলুম ফোটা 
যমের ছুয়োদধে পড়লো! কাটা 
বললো! ও প্রাণ থেকে । 
পর্ববগুশে! আমদের জীবন-সমুক্রে ষেন এক একটা চষৎকার 
বন্দর । 
কালীপুজোর প্রদীপমালা ও দেখে এলো! ঝবিষ়ায় ৷ কয়লাখনির 
এমনিতেই অন্ধকার আকাশ যেখানে আমবশ্তযার কালীর মতম 
কালে।, সেখানে দীপাঙ্িতার রাঙা আলো। সারি-সাবি আশ্চর্য 
প্রদীপের মৃতন। গিরিডিতে যেখানে ত্রাঙ্গকলোনি ছিল, আজ 
মাড়োয়ারী পটি সেখানে । 
কয়েক ঘর বাঙালী । তবু ভাইফ্কোটা। 
চন্দননগরে গিয়ে পেলে জগন্ধাত্রী পুজা! | ্রেশন-রোডেই পেলে 
প্রকাগড প্রকাণ্ড প্রতিমা । বাগবাজারে গিয়ে অবাক হ'য়ে গেল। 
লক্গীগঞ্জে গিয়ে আবে! অবাক । 
বাজার আর হাটখোলা শুধু অবাক হল না। নিতাস্ত সাধারণ | 
কিন্ধু এই দেখতেই চারিধার থেকে কুড়ি পচিশ লাখ লোক 
হাজির হবে চন্দননগদ্ধে। 
ভাই-ফোট! পার হ'য়ে গেছে, তবু মীরা ছোট ছুটি ভাই, 


সে চশম! 


১১২ 


নির্ভুল সময় দানের জন্য বিগবেন টি প্রীনউইচ 
সময়ের সাথে প্রতিদিন বিগবেন-এর সময়ের সমতা পৰীক্ষা করে 
দেখা হয়। কিন্ত কৌনব্প তারতম্য পরিলক্ষিত হয় না । আবহাওয়া 
খারাপ খাকলে অবশ্ত কদাচিৎ ₹ থেকে সর সেকেগ্ডের তারতমা ঘটে 
থাকে । এক্সপ ক্ষেত্রে দৌলকের গতি অব্যাহত রেখে ঘড়ি “ঠিক” 
করা হয়। কীরণ বিগরেন-এর ছয় হন্দর ওস্বনের দোলক থামতে 
প্রার আটচল্লিশ ছণ্ট! সময় লাগে । কাজেই চলতি অবস্থায় সময়ের 
তীরতম্য দূর করার জন্তে দোলকের গীয়ে একটি ট্রে বসান আছে। 

পেনি যুদ্রার সাহীযো দৌলকের গতি নিয়ন্ত্রণ করা তয়। প্রতি 
'পেকেখডের মূল্য এক পেনি।” অর্থী২ দোলকের ট্রে থেকে একটি 
পেনি তুলে নিলে সঙ্গে সঙ্গে দৌলকের গতিও এক সেকেণ্ড কমে যামু । 
আবার--7210100106 2 0600 00. 00৩ 00180001020 
86509 00 73102ব ০৯৪০0 006 96001702৫95. 

'ঘড়িটি সন্ধে লগ্ডনের প্রাচীনপন্থী জনসাধারণের মাঝে নানারপ 
কুসংস্কার প্রচলিত আছে। ছিয়ীনবই বছর আগে মহাবাণী 
ভিট্োরিয়ার স্বামী প্রিন্স আলবার্ট যখন মৃত্যুশয্যায়, সেই সময় হঠাৎ 
একদিন বিগবেন-এ একশো বার ঘণ্টা বেজেছিল। বন অনুসন্ধান 
করেও বিগবেন-এর এই রহস্যময় আচরণ”এর কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি । আবার কমন্স সভীয় যেদিন 'হোমরুল' 
আইন পাশ হয় সেদিনও বিগবেন অজ্ঞাত কারণে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
এ সম্বন্ধে প্রীচীনপন্থী লগ্ুনবাসীদের বিশ্বা, বিগবেন-এর রহস্যময় 
আচরণ' ইংরাজ জাতির জীবনে অমঙ্গলের পূর্বাভীদ শচনা করে। 


অবস্ঠ কুসংস্কার চিরদিনই কুসক্কার। তাঁর কোন বৈজ্ঞানিক 
ভিদ্ধি নেই। 
বুড়ো ওকের সপ 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান হ্াগ্ডারসন 


শরীর ছু যেই গভীর বন। সেই বনের সবচেয়ে বুড়ে 

গাছ হ'লো'এক'ওক। সমস্ত গাছের মাথা ছাড়িয়ে তার মাথা 

উঁচু হ'য়ে উঠেছে; দেখলে মনে হয় ষেন মেঘেদের ছু'য়ে আকাশের 
সঙ্গে মিশে বাচ্ছে। এতো উচু তার মাথা যে সমুদ্বের বহুদূর থেকে 
তাকে দেখা যেতে! | দুর্যোগের রাত্রে, যখন আকাশ ঝড়ো মেখে 
কাল! ঢেউ ফুসছে রাগে, হাওয়া উত্তাল তুমুল ঘূর্ণি এনে”__ 
জাহাজদের কাছে সে ছিলে! ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো । বাড়ের 
রাতে কতো দিন নাবিফের! তাঁকে দেখে স্বস্তির নিশ্বীন ফেলে বঙ্লেছে, 
ওই দেখ! যাচ্ছে বুড়ো ওকগাছকে, এইবাঁর আমর ঝড় কাটিয়ে 
পৌঁছবো তীরে ।' কতো! কাল ধ'রে কতো! জনকে যে দে আশ্রদূ দিয়েছে, 
নির্ভরত| দিয়েছে, আনন্দ দিয়েছে, তার থোজ সে নিজেই রাখতে! 
নাঁ। তার উচু ভালের উপরে বাদা বেধে স্ুথে ত্র করতো 
কাঠঠোকরারা, তার সবুজ পাতায় হাওয়া নিচের ডালে দুলতে-ছুলতে 
গানের নুর তৃুলতো! দোয়েলর], আর শীতের আগে দলে-দলে সারস 
আসতো) এসে, তার মধ্যখানের ডালে বাসা বেধে দিন কাটিয়ে যেতে | 
তার বয়েস এখন তিনশো! প়ষাঁট বছর, কিন্তু তার পক্ষে এটা 

 এমন'কিছু বেশি বয়েস নয়। 


১ কতো গ্রীষ্মের ছুপুর, বসের সন্ধ্যা, বর্ধার রাতি বুড়ো! &ক 


চি 


মাসিক বন্ধমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


জেগে-জেগে কাটিয়েছে, পরিবারই শীত যতোই কাছে এগি? 
আসতো, ওকগাছের | চৌথ ঘুমে, গভীর ঘ্মে--জড়িয়ে আসে 
চাইতো । শীতকাল, ঠাণ্ডা কনকনে, পীঁজয়্ার ছুরি-চালানে 
শীতকাল হ'লো তার ঘুমের রাত। 

হ্বীতের ভাড-কাপানেো! ঠাখা। এলোমেলো হাওয়া ওকের শুকনে 
পাতা খশিয়ে দিতে-দিতে ভ-্ছ শব্দে চলতো, দিন ফুরলো, বধু 
ঘুমোও, এবারে ঘমোও । জানি তোমাকে দেল] দেৰো, ঘু 
পাঁডাবো । আমার দৌলাঁ লেগে তোমান শাখা-প্রশাখা কীপছে বং 
গকঠকিয়ে, ঝ'ৰে পড়ছে বটে ছে মার পাতা, কিন্ত এই যে থু 
আমি তোমায় এনে দিচ্ছি, এ তোমার কতো উপকার করবে, বঙ্গ 
দিকিন? সীবাবছর ক্রেগে-জেগে কাজ কারে যে শাস্তি জমে ছিলে 
সব কেটে যাচ্ছে । আমি ডেকে এনেছি কুয়াশামীথানো মেঘবে 
তারা! তুষাববৃ্টি করবে। "তোমার সারা গায়ে শাদা বরফে 
একখানি শুনি বিছিয়ে দেবো । ভুমি তার 'তলীয় শুয়ে আরা 
ছমোবে। শান্ত ঘুম ভোমাক চোঁগ জুড়ে আন্ুক, কোমার বাকি 
মধুর করুক করুণ-রঙিন ্বপ্পেরা । 

ঠাণ্ডা উত্তবে হাওয়াঘু থরথধিয়ে শিউরোক্কে শিউবোতে, এম 
ঘমপাড়ানি গান শুনতে-শুনতে এক গাছ গভীব্* ঘুমের মধ্যে হলি, 
যেতে! | দিনের পর দিন, রাতের পর বাত কেটে ধেতো একটা? 
এক ঘৃমের মধ্যে । 

একবার বড়োদিনেবু পুণ্যদিনে বুড়ো গক এক আশ্র্য স্ব 
দেখলো £ এমন অপবূপ শ্বপ্প সে আর কোনে| কালে দেখেনি । তা 
সমস্ত জীবন ভরে যে-সব ম্মন্নণীম় ঘটন| ঘটেছে এক-এক ক 
ছবির মতো! সে-সব ফুটে উঠতে লাগলো সেই স্বপ্রের মধ্যে । 

সে দেখতে লাগলো! £ 

একদল বীরপুরষ”বর্শ-আীটা পোশীক তাদের পরঢ 
কোমরবন্ধে ঝুলছে বীকানো তলোম্বার,-টগবগিমে ঘোড়ায় চ 
তার তলা দিয়ে ছুটে চলেছে । তাদের পাশে ঘোড়ার পিঠে ব' 
রয়েছে রূপসী রাজকন্তার! । শত্রুর হাত থেকে এদেব উদ্ধার করে, 
বীরপুকুষের! । সৃর্ষের প্রথর আল্লোয় তাঁদের ইস্পীতের ব 
উঠছে ঝকমকিয়ে, বিকিয়ে উঠেছে কারো-কারো হাতে শাণিং 
তীক্ষ, রূপোলি তলোয়ার, ঝলমলিয়ে উঠছে মাথার সোনা 
শিরন্ত্রাণ। ববপসী রাজকুমারীদের অপরূপ লাবখ্য হাওয়াকে কব 
আর উজ্ফ্বল ক'রে তুলছে । তারপর দেখতে-লেখতে দে 
ঘোড়সোয়ারের! মিলিয়ে গেলো । এবারে এলে! উটের পি 
চড়ে একদল যাবার বেছুইন। ওক গাছের তলায় এ 
তারা নেমে পড়লো, শিবির বসালো সেখানে, অনেক তী। 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! কুকুর-ছাগল, বায়] বেছুইনচ 
সঙ্গে এসেছে । বোরথা-পরা সুন্দরী বেছুইন মেষ! গা গে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো | কয়েকজন বেছুইন পুরুষ তীব্র-মুগ 
বন্যন্গরে শি! বাঁজাতে লাগলো । কী ফূর্তিতেই লা তারা » 
কাটালে সেখানে ! বুড়ো ওক তার সমগ্ত শহ্বীকে টান ক' 
প্রতিটি বোমকৃপ দিযে যেন তাদের বুনো আনঙ্গকে নিজের ভি 
গ্রহণ করেছিলো । অন্লক্ষণ পরে এই €গও গেলো! মিলিয়ে । 

তারপর বুড়ো ওকের চোখের শ্ুরুখে ভেসে উঠলে! পুরা 
বড়োছিনের ছুবি। বড়োদিন, অথচ ঠাণ্ডায় কাপছে না শরী 


৩৬শ বর্ষ--কাত্ক, ১৩৬৪ ] 


ভিতর, বরোফ পড়ছে ন! কোথাও, 'কাথাগড অন্ধকার নেই। 
আকাশ ভ'রে সোনালি আলো, এখন রোদের আভা : ঝলমলিয়ে 
উঠছে চারদিক | দৃব-পৃবের গির্জে থেকে আসছে গম্ভীর ঘটার 
শব্দ । উৎসবের সাড়া দিদিকে | গরাঁব-বড়োলোক, ছেলেবুড়ো, মেয়ে- 
পুরুষ_-সবারই চোখমুখ থুশিভে তা, আনন্দের রেশ টেউ তুলছে 
সবারই বুকে | 

এই সব খের দু দেখতে-দেখতে বুড়া ওকের মনে হলো সে 
যেন হাওয়াম ভেলে উলেছে কোনো দূৰ উদ্ধালাকে ৷ ভ্তার মাথা 
একটান। উঠে গিয়েছে মেঘের আস্তরণ ভের কাবে, ভাব শরীরের 
অনেক তলা দিয়ে ভেসে চলেছে তুলোর পীজান মতো শাদা, 
. হালকা, পাঙলা মেঘ | 

ওক গাছ দেখতে লাগলো £ আচমকা মান হায়ে গেলে! দিনের 
আলো, তারাম়তারায় ভবে উঠলো আকাশ। মি, কোমল, 
উজ্ঞ্ল সেই তারাদের দিকে তাকিয়ে বুড়া ওকের মানে ভাতে 
লাগলে মে যেন অনেক দিনের শ্রিপ্ককোমল কাতকধচলি চোখের 
আলো দেখতে পাচ্ছ । চোখের এই আলো দে দেখেছে ভ্বোটোদের 
চোখে, যারা কছোদিন তার তলায় ছুটোদুষ্ট কাধে খেলা করেছে । 
আর দেখেছে করিদের উদ্াস-গভীর চোখ, বারা! তার তলপু কনে! 
একলা দ্ুধু্ধ কবিহ! পড়ে কাটিয়েছে । 

বুড়ো গুকের গায়ে এসে লাগলে যেন স্বশালোকেন পণা ভায়া ; 
সবাঙ্গে সেই ভাওয়ার আদ্রাণ মেখে বুড়ো ক আনো কচভ। অপকপ 
দৃশ্য দেখতে লাগলো বিস্ময়গাভীর চোখ মেলে। আনন্দ, 
এতো স্িথ যেন তার সইতে চাচ্ছে ন!, কেবন্ছি মান হচ্ছে যেন সে 
নিজেকে আব ধবে বাখাত পারছে না, যেন আনন্দের চোতে একসুণি 
নার হায় যাবে তার বুক। 
|. কিন্ত একট্ু পবে এক মান বিবাদের শ্রব কে উঠা তাষ 
মনের ভিতরে; ভার মান এক প্রধল ইচ্ছা জাগে, এমন 
ৃ তীর ইচ্ছা যাকে কিছুতেই দমিয়ে বাখা ফাদ না) সে ঢালা 


(ভার এতো দিনের বাসভ়মির প্রত্যেকটি গাছ ছ্বোটো-বড়ো সবাই, 


[রসি ফুল, প্রতোকটি ঝোপ, এমন কি পায়ের তলাগ ঘাস পযন্ত, 
মগলোকের এই পবির দুগ্ধ দেখুক | মে যে আথ,ঘে আনন্দ 
গুভব করছে তার সঙ্গীরা মবাঈ সেট আনন্দ অনুভব ককুক, নীল 
খা শ্থ পূণৃতা পেলো কই? 

একমনে সে প্রাথন! করতে লাগলো, ঈশ্বর, আমাকে যে ঘথ দিলে, 
গা) সেই জুখ দাও, নইলে আমি কোনো আনন্দ পাবো না । 
একমনে চোখ বুজে বুড়ো ওফ প্রার্থনা করছে এমন সময় 
আচমকা দূর থেকে ভেসে এলো অসথা ফুজের সৌবত, বাহাস 
তবে গেলে। সেই গন্ধে, কানের কাছে বাজতে থাকলো! কোকিলের 
গালা? মিষ্টি গান। চমকে উঠে ওক দেখতে পেলে ঈখব হাব 
পাখনা পূর্ণ করেছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বনতৃমিই পুথিকী 
হায়ে মেঘের রাঙ্গা পেরিয়ে স্বর্গলোকে এসে পৌদ্ছোচ। 
হাব: লব গাছের! উপরে উঠেছে, ছোটো-ছাটো সোগেন। 
গত বাদ যায়নি। শিগ্ধ ফুপস, কোমল ফুল, হলদ্ষলে ফুল লথা 
উন ফুলেরা পাপড়ি মেলেছে উদ্ধী আকাশের সেই সুশ্রী, সুখী, 
সবময় হ্বর্গলোকে । শুধু গাছের কেন, বনের সমস্ত ঘাস-.পাকা, 
ছড়ি, জোনাকি, মৌমাছি--সমপ্ত কাট-পতঙ্গও উপরে উঠে 


€7৬)1 
২$৩ ৯ 












মাসিক বন্থমতী , 


৯১৩ 


এসেছে । সবুজ ফড়িং গল্পকা ডানা নেড়ে মধুর আলোয় উড়ে 
বেড়াচ্ছে। রঙিন প্রজাপন্তিরা উড়ে গিয়ে বসেছে ফুলে ফুলে। 
গুনপ্নিয়ে চলেছে ভোমরারা। সকলের আনন্দ গান হ'য়ে ভরিকে 
তুলেছে সেই স্বর্গলোক । 

কিন্তু ঘাসের সেই ছোটো নীল ফুলটি কোথায়? নদীর কোলে 
মাথা নিচ করে যে নিঞ্জেকে লুকিয়ে রাখতো ? আর সেই আগাছার 
পোপ, সবাই মাকে তাচ্ছিলা করতো, ভুলেও যার দিকে ফিরে 
কাকাতো না একবারও? জিগেপ করলে ওক গাছ। 

এই যে আমরা, এইখানে--এই-যে আমরা, এইখানে | হাসতে 
হাসভ ভারা পাশ থেকে বলে উঠলো । 

কিন্তু গত বছর যারা ঝরে পড়ে গেছে, সেই সব শুকনো 
গোলাপের দল, পাইন গাছের পাতাবা--তার1 কি এখানে আসবে না? 
এমল মনা দশা দেখবে না? | 

এই যে আমরা এসেছি-এই যে আমরা দেখছি। বলগ্ধে 
বলাতে থা বে-যাওয়! পাইন গাছের পাতারা সবুজ হয়ে উঠলো সেই 
আকাশলোকে । 

বুড়া ওফ হাসিমুখে বললে, বড ভালো লাগছে। সবাইকে 
আমি পাশে পেশেছি। সবাই আমার সঙ্গে স্ুখভোগ করছে। 
ছোটো, বড়ো-কেউ বাদ যায়নি । এতো সুখ ভাবতেই পারা যার মা। 
কী কারে এতো সথ সহব ভালো? 

উপর্ব আকাশ থেকে দেবদূতব! উত্তর দিলে, পৃথিবীতে এতো 
নথ স্ব হন না। এতো! আথ পাওয়া যায় কেবল শ্ব্গে। যাদের 
অন্তর:কবণ পুণা' খারা কেবল নিজের স্থ চায় না, সকলের কল্যাণ, 
সকলের মঙ্গল, সকলের স্রথ চায়, কেবঙ্গ ভাবাই স্বর্গে এসে এই সুথ 
পায়। তুমি সকলের মঙ্গল চেয়েছিল, তাই তুমি এতো! সুখ পেলে, 
তাই তুনি টানে আদতে পারলে এই পবিরঙ্গোকে | | 

দেবদৃতদেল কথা শেষ হবার সঙজে-সঙ্গে বুড়ো ওফ অনুভব করলে 
তাপ প্রতাকটি শিকছ় যেন মাটি বঙ্ধন থেকে খসে যাচ্ছে, 
মার কঠিন বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে উপরে উঠি যাচ্ছে । তৃপ্তিতে 
ভবে টত্তে লাগলো তার মন সে স্ললে, এখন আর কোনে! 
শেকশঠ আমাচে মাটিতে ফাধতে পারবে না। আলোর জগতে, 
আনন্দের জগছে আমি উদ যাবা । চলে যাবো ঈশ্ববের কাছে, 


খিনি স্যন্ী করেছেন এতো হখ' এতো আলে, এতো আনন । পাশে 
থাকবে আমার সব প্রিঘন---ছাটে|, বড়ো সবাই | যাদের আমি 


পৃথিবীতে ভালো বসেছি সকলেই । 

_-পণ্দিন বডেোদিনের বাত্র এই স্ব দেখলে বুড়ে। ওক গাছ। 
যখন দে শব দেখছে ঠিক সই সমন আকাশ-মাটি কীপিয়ে উঠলে! 
প্রচ ঝড়! সমুঙ্নে? টেউ উ্লো ফুলে, ফাপলো তান, চেহারা 
নিন দুরন্ত দানা, গজিয়ে রাগে ফুশতে-ফুশতে বিয়াট আকার 
ধাাণ কর তীপের দিকে ছুটে আসতে লাগলো । ক্রমেই ঝজ্ের 
বেগে ভীরল ভাগে উঠতে লাগলো । তারপর আচমকা ঝড়ের 
এক মাবাধুক আঘাত থরথরিয়ে 'কীপে উঠলো ওকগাছ ; দেখতে- 
দেখতে ভার সব শিকডগুলি পটপট শব্দে ছিডে গেলো ) বিশাল 
ওক মাটিতে শুয়ে পচলো | ভার তিনশো পর্ঘ( টউ বছরের জীবনের 
সনাণ্তি খল! ঠিক সেই কদ্শবাস মুহূর্তে, খন সে স্প্ দেখছে যে 
মাটন বন্ধন খিড়ে সে স্বর্গে উড চলেছে। 


১১৪ 


এক সময়ে কাটলো সেই দুর্যোগের রাত । ভোর হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের গজিয়ে-ওঠ! তুবস্তপশী! থেমে গেলে । বড়োদিনের 
শান্ত ভোরবেগায় হুর্যেব লাল আলো ছড়িয়ে পড়লে। চারদিকে । 
প্রত্যেক গির্জে থেকে বেজে উঠলো গম্ভীর ঘন্টার একটানা আওয়াজ। 
ধনী, গরিব সকলেরই ঘর থেকে শোনা যেতে লাগলে! স্তোত্রের 
উদাত্ত সর । 

সমুদ্র উপর দিয়ে একখানি প্রকাণ্ড জাহাজ তীরের দিকে 
এগিয়ে এলো, সারা রাত থে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে, 
তার চিচ্ছ তার সর্ধাঙ্গে। কিন্তু আজ যেই ভোর হয়েছে, থেমেছে 
প্রবল ঝড়, সে তার উচু মানলে উড়িয়ে দিয়েছে নতুন পতাকা 
নাবিকের! নতুন পোবাক প'রে হাসিমুখে বাইরে এসে ফাড়িয়েছে। 

চোখে দূরবীণ লাগিয়ে দূর তাঁরের দিকে তাকিয়ে নাবিকদের 
একজন বললে, কই, আমাদের জমির নিশান! সেই প্রিয় ওক গাছটিকে 
কেন দেখতে পাচ্ছিনে ? 


মানিক বস্ত্রমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তীরে ভিড়লে! জাহাজ । যাত্রীরা, নাবিকের! লাফিয়ে নামলে, 
নেমে দেখলে তাদের প্রিয় বন্ধু ওক মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে 
সকঙ্লেরই চোখ সঙ্গল হ'য়ে উঠলো । সবাই তার! ঘিরে ক্ীড়াহে 
ওক গাছকে । বললে, কতো দিনের প্রিয় বন্ধু তুমি। তুমুল ঝড়ে 
রাতে কতো নাবিক, কতে| যাত্রী ভোমাকে দেখে ঘরের খবর পেয়েছে 
তুলেছে মৃত্যুকে । তোমার স্মৃতি আমাদের মনে অক্ষয় হ' 
থাকবে ।--এপো বন্ধুরা, শুতদ্দিন বড়োদিনের পুণ্যলগ্নে আমাদে 
প্রিয় বন্ধু ওকগাছের আত্মার উদ্দেশ্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনি 
করি। | 

তারা সবাই মিলে ওককে ঘিরে গান গাইতে লাগলো! 
ক্রুশবিদ্ধ যিশুর সর্বাঙ্গ দিয়ে রক্ত ঝরছে, নেমে ফ্লাড়ীলেন করুণা, 
মানবপুস্র, বিশাল হাত বাড়িয়ে দিলেন আনীর্বাদের ভঙ্গিতে, ক্যা 
কামন! করলেন পৃথিবীর" *' 

দূর স্বর্গলোকে সেই গানের নুর এসে পৌছলো বুড়ো ওকে 


সবাই ঝাঁকে পড়ে দেখতে লাগলো, কিন্ত ওক গাছকে দেখা কানে। পৃথিবীর ভালোবাদা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ তাকে বিহ্ব 
গেলো না। করে তুললো ॥ 
অনুবাদ £ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছড়া 
মলয়শংকর দাশগ্প্ত 
লাল ফিতেতে আজ বেঁধেছে থপ! 


পাশের বাড়ীর ছোট্ট মেয়ে গোপা । 


গোপা বাধে থোপা লাল ফিতেতে আজ, 
লাল টুকটুক জামায় দিব্যি হলো সাঁজ। 
খোঁপায় গোলাপ ফুল 
কানে দোছুল ছুল-_ 
দু'পা তুলে ছনে ছুলে নাঁচে বেধেছে আজ খোপা ; 
ডাকলে আসে মুচকি হেসে কাছে পাশের বাড়ীর গোপা । 


গোপ! বাধে থোপা লাল ফিতেতে আজ, 
তাঁর পুতুলের বিয়ে--অনেক যে তার কাজ । 
শোন রে গোপা শোন 
ফুলপরীদের বোন ; 
আলতা-বাভ! ছু" ঠোঁটে তোর হাসি 
মুক্তো ঝরায় তাই যে ভালবামি। 


স্রমাতানে! গান করে আঙ্জ গোপা 
দুষ্ট-মেয়ে আঙ্গ বেধেছে খোপা । 





অবিশ্রাম একঘেয়ে টিপটিপে বৃষ্টির মত বিরক্তিকর 
মন্থর গমনে গোমো-ডিহিরি-অন-শোন পাসেপ্তার ট্রেন রাঁচী 
থেকে রাত প্রায় গৌনে দশটায় ছেড়ে টিগিয়ে টিগিয়ে সব ষ্টেশন ছাপে 


নিজের মনে চলেছে। সাধারণতঃ এই ট্রেনটায় ভিড বেশি হয় 
না] প্রথমত লময়েব কোনও মা-বাপ নেই--কোন ঠ্রেশনে 
কতক্ষণ থামবে কখন আবার দয়! করে ছাড়বে ভগবানও বলতে 
পারেন না। দ্বিতীয়। আর সবচেয়ে মারাত্বক কারণ হল, 
রাতে ফাকা গাড়িতে চোর-ভাকাঁত বদমায়েমের উপদ্রব । একটু 
ঘুমিয়ে পড়লেই হয় যথাসর্ববস্থ চুরি যাবে, নয়তো ওভার ক্যাবেড 
হয়ে বিশ-পঞ্চাণ মাইল দূরে গিয়ে ঘুম ভেঙে বুক চাপড়াতে 
হবে। বেশি টাঁকা-কড়ি কাছে থাকলে হয়তো ঘূমই আর 
ভাঙবে ন 

তৃতীয় শ্রেণীতে তবু কিছুটা লোকঞ্জন থাকবে এই আশায় 
একখানা টিকিট কিনে লেডিস কম্পার্টমেন্টে সোজা উঠে পড়ে 
দেখল অচল।, ছুটি হিন্স্থানী মেয়ে ছাড়। সার! গাঁড়িটাই ফাক । 
খানিকটা নিশ্চিস্ত হয়ে একটা খালি বেঞ্চের ওপর ছোট সুটকেশট! 
রেখে চুপচাপ বসে পড়লে! অচল! | মনে মনে হিসেব করে 
দেখলো, খুব দেরিও যদি হয়, সকাল পাঁচটার মধ্যে ডালটনগঞ্জ পৌঁছুতে 
পারবে অনায়াসে । শর্ধরী বলে দিয়েছে, গ্রেশনের খুব কাছেই ওলের 
বাসা-তা ছাড়া শুর শ্বশুর ওখানে অনেক দিন আছেন-_নাম 
করলেই সবাই চিনবে, কোনও অন্তবিধে হবে না । 

পাতলা ছাপা শাড়ীতে আহক্ষ ঘোমটা টেনে হিন্দস্থানী মেয়ে ছু'টি 
দেহাতি ভীষায় কি সব রসিকতা করে হোমে গড়িয়ে পড়ছে । সেদিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল অচলা | থমথমে 
কালো মেঘে আকাশ টাঁকা-আসন্ন বড়-ুষ্টির পূর্ববাভীস। পরের 
্েশনটা বোধ হয় একটু দূরে ট্রেগ বেশ স্পীডে নিরদ্ধ অন্ধাকারের 


বুক চিরে ছুটে পালাচ্ছে । অচললীর মনে হল, অতীতের ফেলগে-আদ! 
দিনগুলোও এ সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে। 

বাঁপ-মাকে ভাল করে মনে পড়ে না। ছেঙ্গেবেলা থেকে মামা" 
মামীর কাছেই মানুষ । মামার একপাল ছেলে-মেয়ের সঙ্গে পাঠশালায় 
পড়া, একটু বড় হতেই তাও বন্ধ হয়ে গেল। দশ-এগীরে! বছর 
থেকেই মামার সংসারে রান্না থেকে শুরু করে যাবতীয় কাজ পড়ল 
অচলার ঘাড়ে। পাণ থেকে চুণ খসলেই মামীর হাতে প্রহার়। 
লোক-মুখে শোনা-থ গীয়েবই শেষ প্রান্তে অচলাদের পাকা বাতি, 
জমাজমি, পুকুর সবই ছিল । মাত্র এক দিন াগে-পাছে ম-বাবাকে 
কলেরায় গ্রাস করার পর, মামা অতুল চাঁটুষ্যে চার বছরের মেয়ে 
অচলাকে নিজের সংসারে মিয়ে আদেন । মামা-মামীর মুখেই শুনেছে, 
দেনা শোধ করতে ওদের বাড়ি-ঘর সবই বিক্রি হয়ে গেছে। পাড়ার 
লোক কিন্ত অন্য কথা বলে। যাক সে কথায়। 

এত ছৃঃখ-কষ্টের মধ্যেও অচলার একমাত্র সাম্্বনা! ছি্-_-পাঁশের 
বাঁড়,য্যে-বাঁড়ির মেয়ে ইতি । ইতি অচ্লার সমবয়সী । শত কাজের 
মধ্যেও দিনাস্তে একবার অন্তত দু'জনে দেখা করে হুখ-ছুংখের কথা 
কইতো। হঠীঙ এক দিন ইতির বিয়ে হয়ে গেল-শুধু সেই দিন 
অচলার মনে হল, এ সংসারে সত্যিই মে বড় একা । 

গায়ের লোক বলত, অচলার চেহারা নাঁফি খুব ভাঙল আর এইটেই 
অচলার গুণ হয়েও দোষ হল। মামী যখন-তখন শুনিয়ে বলত, 
গরীবের ঘরে আবার রূপ কি লা? সারা দিন যাকে হেসে ঠেডিয়ে, 
বাসন মেজে, গোবর নিকিয়ে কাটাতে হবে, তাঁর আবার চেহার! দিয়ে 
হবে কি! 

অত অধত্বে অবহেলীতেও কিন্তু মামীর শাসনকে উপেক্ষা করে 
দিন-দিন অচলার দেহে লাবণ্য ও যৌবনের জোয়ার শুরু হয়ে 
গেল! অধৃষ্টদেবতার কক্রুদৃ্টি পড়প সেই সময় থেকে । গীয়ের 





মৃনয়ণী দেবীর দুঃখের অস্ত নেই। কি ভুলই মা 
তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখা- 
পড়া শিখতে পাঠিয়ে । ছেলে কিনা বিয়ে করে 
বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে ! ছেলের জন্ট্ে 
তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেষ্টনগরের বনেদী 
চাটুজ্যে পরিবারে । ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি__ 
বয়স একটু কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? 
টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যর!। কথাটা এখনও 
ভাবলে খচ্‌ করে লাগে স্ুনয়নী দেবীর বুকে। 


ুতপা ঘরে এলো ছুগাছি শাখা আর দৃগাছি চুড 
সম্বল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার 
সময় ুনয়নী দেবী গেছিয়ে গিয়েছিলেন ছু'পা, 
.. «থাক থাক মা,”--তার মুখে বিষাদের ছায়' 
কলেজে পড়া মেয়ে সুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই 
প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্তু 
আজও শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বৌকে আপন করে 
নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে স্থৃতপা 
সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন--“থাক থাক 
বৌমা--এসব তে তোমাদের অভ্যাস নেই, 
আবার মাথ। ধরবে ।” 


বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিমে ডেলি 
প্যাসেপ্তারী করে চাকরী করে। থাকে সহর- 
তলীতে। রোজগার সামাম্তই। বিয়ের আগে 
অস্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি । কিন্তু বিয়ের 


মাসিক বনমতী--কাড়িক 


কলেজে গড়া বৌ 


দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পাঁরে যে খরচ সং- 
কুলান কর! দরকার। দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে» 
কিছু সঞ্চয়ও থাক দরকার। মায়ের হাতেই মংসার 
খরচের টাক1 মে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে 
আকারে ইঙ্গিতে তু একবার বলেছে যে খরচ কিছু 
কমানে। দরকার। কিন্তু স্থনয়নী দেবী গেছেন 
চটে। «তোর কলেজে পড়া বৌ বুঝি তোকে এই 
সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোর এসব মনে 
হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি। 


অুতপ! কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি । 
“তুমি বুঝিয়ে বল মাকে । আর তিন মাস পরে 
আমাদের প্রথম সন্তান আসবে । এখন চারিদিক 
সামলে সুঙ্ধলে না চললে চলবে কেন? তাছাড়াও 
ধর অস্থখ বিস্ুখ আছে, সবাইয়ের মাধ আহ্লাদ 
আছে, কিছু তো বাঁচাতেই হবে । মায়েরই তো 
কতদ্দিনকার সখ একট। গরদের থানের আর কত 
দিন তোমার বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ 
সুন্দর বাঁশের বেড়। দিয়ে ঘিরে দিতে ।” 


মরীয়! হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল 
তাকে মনের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল । 
সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে । “যখনই তুই ওই 
কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিন তখনই 
জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই 
তোর বৌ আর সংসার নিয়ে-আমি চললাম 
দাদার বাড়ী।৮ কিছুতেই আটকানো গেল না 
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মাসিক বনুমর্তী--ফার্টিক 


_ভাকে। ৰাকস গ্যাটরা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন বরানগরে। 


ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মানস পরে । তাও 
এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। 
বাড়ীতে টুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তার সাধের 
ঝিডে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে 
কচি বাঁশের সুন্দর বেড়া। গেলেন সুতপার ঘরে। 
ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে ৷ বিমল 
এসে ট্ুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী 





দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। 
দুতপা বিছানা! থেকে ক্ষীণত্বরে বলল-_ “ম! 
তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।” 
সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো 
দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে -- কিন্ত 


১১৭ 


কি লক্ষ্মী লারা বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে 
গেল-_না মা কোথায় যাব এমন বৌ-নাতী 


ফেলে ?% 


এক দিন শুধু তিনি স্ুতপাকে জিজ্ঞাদা করে 
ছিলেন--“কি করে এত গুছিয়ে চালাল্লে তুমি 
মা?” সুতপা বলল--*মা খরচ কত দিকে. 
বাঁচাই দেখুন! উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ 
করে আজে বাজে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী 
থেকে টিফিন বাক্সে আমি ওঁর খাবার দিই। এতে 
খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। 
ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি কাপড় কাচা, 
বাপন মাজা এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি 
করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় 
করেছি খাবারে । আগে আপনি ঘি কিনতেন 
অত দামে--আর সে ঘি'ও সব সময় ভাল হোত 
না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা! 
বনস্পতি । ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন এএ' 
থাকে। ভিটামিন “এ? চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে 
আর থাকে ভিটামিন গডি” যা হাড়কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে। ভালডায় রাধা সব খাবারই 
অতান্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং 
্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে । ডালড। 
*শীল” কর! ডবল ঢাকনাঃওল! টিনে সব সময় 
খাটি ও তাজ! পাওয়া যায়। তাছাড়া ডালডায় 
ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ডালড! সব 
সময় পাওয়া! যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।” 


স্ুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তার কলেজে 
পড়া বৌয়ের দিকে। 
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১১৮ 


ুষ্টগ্রহ ছিল ওপাঁড়ীর দাশড ঘটক। ছেলেরা! বলত-_ব্যাটার 
নাম করলে হাড়ি ফাটে, মুখ দেখলে সাপে কাটে, তেজারতি ছাড়াও 
জমাজমি গহন! বন্ধক রেখে প্রচুর টাকা করেছে দাশু। রোগা 
ডিগডিগে হাড়বেরকর| চেহারা, বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও 
বৌঝবার উপায় নেই, দশ বছর আগেও ষ! এখনও তাই । বয়েস 
ধেন দাশুর কাছে টাকা ধার করে সুদের সুদ তশ্য সুদে জড়িয়ে 
পড়ে ওর দেহসিন্দুকে আটকে পড়ে আছে। হাড় কেপ্পণ দাশ, 
ক্ষেতের মোটা! চালের ভীত ডাল আর মাঝে-মধ্যে চুনো মাছের 
ঝোল--এ ছাড়া অন্ত কিছু রান্না হতে কেউ দেখেনি দাশুর বাড়িতে । 
পরনে আট হাত কাপড়, খালি গা, কীধে গামন্থা- ব্যস, ঘরে বাইরে 
দাণ্ডর এই হল বেশভূষা। মিশমিশে কালো দেহের ওপর কাধের 
পাশ দিয়ে ঝোলান ইয়া ধবধবে সাদা মোটা পৈতের গোছ!। 
ছুষ্ট, ছেলেরা বলত--ভিন গীয়ে সুদের ভাগাদায় যেতে হয়, পাছে 
কেউ ছোট জাত মনে করে মার-ধোর দেয়-_সেইজন্যে | 

তা সেযে জন্যেই হোক-_ছু'বেলা সন্ধা-আহিক না করে জল 
খেত না দাশু। তিনটে বিয়ে কিন্তু একটিরও ছেলে পিলে হল ন1-- 
এই ডলি দাশুর মস্ত অভিযোগ রিধাতীর কাছে। গায়ের লোক 
আঁড়াঙে আবডালে বলাবলি করত-_-সকাল-সন্ধ্যে সুদের তাঁগাদায় 
এ গ্রাম সে গ্রাম খুরে দাশু চতুর্থ পক্ষের জন্য একটি বয়স্থা পাত্রী 
খুঁজে বেড়ায়। 


--টৈ রে--অতৃল আছিস নাকি? 

বামনা করতে করতে চমকে উঠল অচলা। এ গলা একবার 
শুনলে ভোলা শক্ত। ছেড়া ময়লা সাড়িখানা! জড়িয়ে মড়িয়ে 
বসল অচঙ্গা 

মীমা ঘরের মধ্যে ছিলেন । তাড়াতাড়ি নেমে উঠোনে এসে 
দাওয়া থেকে একটা বেতের মোড়া নিয়ে পেতে দিয়ে বললেন,--বস 
খুড়ো ! আজ এত সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছ যে? 

লোলুপ দৃষ্টি! রান্নাঘরের অন্ধকার ভেদ করে কাঁ'কে যেন খুষ্তে 
বেড়ীয়। বসতে বসতে দাশ বলে, তোমাদের আর কি ভায়া, 
দাশু ঘটক আছে। দায়ে বেদায়ে হাত পাতল্লেই টাকা । এদিকে 
সেই টাকাটা যে আসে কোথা থেকে তা! একবার ভেবে দেখো না । 
যাকগে, যা বলতে এসেছি, আমল পড়ে মরক-_সুদের প্রায় তিনশো! 
টাক! হতে চললো-_সেটার কি করছ? 

অতুল বললেন, __অবস্থা সবই তুমি জান খুড়ো ! একপাল 
ছেলেপিলে, তার উপর এ বছর একপালি ধাঁনও পাইনি 
জমি থেকে- ছেলেগুলোর ইস্কুলের মাইনে 

থুড়োর দৃষ্টি অনুসরণ কবে মাঝ পথে থেমে যাঁন অতুল বাবু, 
ভারপর চেচিয়ে ওঠেন, অচি, অচি। কোথায় গেলি রে? 

বাম্নাঘর থেকে উত্তর দেয় অচলা--কি মাম। ! 

--কি মাম! ! ভেচি কেটে ওঠেন অতুল বাবু। অচলার 
উদ্দেশে তেমনি চড়! গলাম বলেন”_তোদের কি আর্কেল হবে ন। 
কোনও দিন? তোর মামীর কাল রাত থেকে ঘর, উঠতে পারছে 
না বেচারি, ছেলেগুলো একজীমিনের পড়া করছে কিস্ক তৃই তো! 
রয়েস্থিস? 

কিছু বুঝতে পাঁরে না অচলা | কি মামা? 


মাসিক বন্ুমতা 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


একখানা হাতপাখ! ! দেখছিস লোকটা এতখানি পথ 
হেটে একেবারে গলপদতর্ম হয়ে এসেছে। 

নিঃশবষে ঘর থেকে একখানা তাল পাতার পাখা এনে 
পিছন থেকে দাশুকে হাওয়! করতে লীগে অচল! । 

গলায় প্রসপ্নতার আমেজ ফুটে ওঠে দাশুর। খপ করে অচলার 
হাত থেকে পীখাখান! নিয়ে নিজেই হাঁওয়! করতে করতে বলে,_ 
বাঃ, দিব্যি ডাগর-ডোগরটি হয়ে উঠেছিস তো? 

নির্লজ্জেন মত লোভী দৃষ্টিটা অচঙ্গার সারা দেহের ওপর বুলাতে 
বুলাতে অতুলকে বলে,_রান্নীবান্না সব কিছু এ করে বুঝি? 

--গরীবের ঘরে না করলে চলবে কেন খুড়ো | কিভাগ্যি নিবে 
জন্মেন্থে হতভাগী ! হেলেবেঙ্গায় মা-বাপকে খেয়েছে-_বিষয়-আশয় 
যা ছিল-_চলে যেত, কিন্তু কে জানতো যে তলে তলে সব তোমার 
কাছে বন্ধক দিয়ে গুণধর ভগিনীপতি আমার কলকাতায় ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে সব খুইয়ে বসে আছেন ! 

অন্বন্তি ভরে নড়ে চড়ে বসে দাশু, বলগে,_থাক থাক অতুঙ্গ, দে 
সব পুরোনো! কথা ওকে বলে লাভ কি? 

_-সঙের মত ঘাড় গুজে ঈাড়িয়ে রইলি কন? যা না, খচোাক 
এক কলকে তামাক সেজে দে ন! হতভাগী ! 

দাওয়ার ওপর তামাক সাজার সরঞ্জাম | ধীরে ধীবে ওপরে উাগে 
তামাক সাজতে বসে অচঙ্গা । পিছনে ন| চেয়েও বেশ বুঝতে পারে, 
সার্চলাইটের মত দাশুর অন্তর্তেদী দৃ্টিটা ওকে অনুসন্ণ করেই 
চলেছে । 

হঠাৎ সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে কোনও রকমে তাস 
সামলে নিল অচলা | ব্যাপার কী? ট্রেন ছাডল। অচলান মনে 
হঙ্_ দীর্ঘ পথশ্রমে ক্লান্ত নির্জাঁব লৌহদানব প্মিযে পড়েছে । মাম 
ঘুমোয় নি_ চুলের মুঠো ধরে টেনে ছিডে নিমে চলেছে ওকে ওদেরই 
ছকপাতা নির্দিষ্ট সীমারেখায় । বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে পিট 
পিটে বৃষ্টি নুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ থেকে, অচঙ্গার খেয়াঙ্গই ছ্বিল 
না। কাছে দুরের স্বল্লালোক ল্যাম্প-পোরষ্টগুলোর কাঙ্লি-পড়া কাঁচের 
ওপর লাল অক্ষরে ষ্টেশনের নাম ল্লেখা)_অস্পই্ট | আনেক কষ্টে 
পড়ল অচলা-_ম্যাকল্লাসকিগঞ্জ__কী অদ্ভুত নাম রে বাবা! জানালায় 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসঙ্গ অচল! | বৃষ্ির ঝাপটা এসে চোখে- 
মুখে মাথায় পিচকারির মত ছিটকে এসে পড়ে । খুব ভাল লাগছিল 
অচলার। 

ছিন্ন স্থতোয় গ্রন্থি দিয়ে আবার শুরু হয় সেলাই: 

প্রার ছু' বছর বাদে শ্বশুরবাড়ি থেকে বাড়ি এমেছে ইতি। 
সংসারের কাজ্জকশ্ন শেষ করে অনেক বাত অবধি দু'জনে সুখ-দুঃখের 
কথা কইল--শেবে ইতিই এক রকম জোর করে অআচঙ্গাকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিল, বললে-_-রাত অনেক হল-_এবার বাড়ি ঘা মুখপুড়ি ! 
ভোর না হতেই তে! আবার হেসেলে হাঁড়ি ঠেলতে বসবি | 

শোবার ঘর বলতে একখানি-_মামা-মামী একপাল ছেলেপিঙ্গে 
নিয়ে সেইখানায় থাকেন । পাশে ছোট্ট এক ফালি ভাড়ার ঘর-_ 
সেইথানে কৌনও মতে একটা মাছুর বিছিয়ে থাকে অচল । ঘরে 
ঢুকতে গিলে মামীর কথায় থমকে ধ্ড়াল অচলা, প্রথমত: এত রাত 
অবধি কোনও দিনই জেগে থাকেন না-তান্ উপর তাঁর কথা নিয়ে 
রাত ক্ষেগে কি এমন আঁঙ্গোচন! হচ্ছে পারে? 


৩৬শ বর্ষ-_কা্ডিক, ১৩৬৪ ] 


মামী--বিদেয় তো করছ অচিকে, কিন্ত তোমার এই শোরের 
পলকে ছুবেলা পিপি বেঁধে দেবে কে? বাসন মাঁজা কাপ চৌপড় 
কাচ! এসবই বা হবে কি করে ? 

মামা আঁ হা! হাসে সব কি না ভেবেই এ কাজে হাত দিয়েছি 
মনে কর? বিয়ের আগে রীতিমত দলিল রেজেদ্রী করে তোমার নামে 
অচির বাড়ি বাগান জমি জম যা কিছু আছে সব লিখে দেবে দাশ 
খুড়ো । তখন ও পাড়ার রাথর মা-তিন কুলে কেউ নে, ওকেই 
পেটভাতা। রেখে দেওয়া যাবে-বড় জোর মাসে এক টাকা হাত 
খরচ । 

মামীর নামে রেজেদ্রী হবে শুনে আগুনে জল পড়ল; কক্ষ 
কর্কশ গলায় কড়ি-মধামেন মিঠে সর বেজে উঠল- দ্যাখো ! তুমি যা 
ভাল মনে কর তাই কর। এতটুকু বয়েস থেকে মেয়েটাকে কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছি-ও চলে ধাবে শুনলে তাই কেমন মায়া 
লাগে। 

দাশুর সঙ্গে বিমে হবে? সমস্ত শরীর ঘোয় প্রি করে উঠল 
অচঙ্গার। তার চেয়ে গলায় কলসী বেধে মিত্তিরদের এদো পচা 
ডোবাটায় ডুবে মরা ঢের ভালো । ছেড়া মাছুরে শুয়ে বাকি 
বাটুকু ছটফট করে কাটাল অচল! । সম্ভব অসপ্ব নানা রকম 
চিন্তা করেও মামাঁমামীর চক্রব্যুহ ভেদ করে বেরিয়ে আদার পথ 
খুঁজে পেল না । শুধু একটি পথ খোলা । পরদিন ভোরে খিডকির 
পুকুরে ইতিকে এক মুখ ধুতে দেখে হাত ছুট! ধরে একরকম 
কেঁদে ফেললে অচল-__সই ! যে ভাবে হোক থানিকটা বিষ 
আমায় যৌগাদ করে দিতেই হবে। 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে ইতি বললে-__মাত্র এই কয়েক 
ষ্টার মধ্যে এমন কি ঘটল যে-_ 

সব বলে গেল অচলা । শুনে গঞ্জীব হয়ে খানিক ভাবল ইতি, 
তাঁর পর বললে, কবে বিয়ে? 

অচল1.-_সামনের শনিবার । 

_-ঠিক জানিস তুই? 

হ্যা, একেবারে পাঁজিপুখি দেখে সব 


ঠিক আছে? 
হেসে জবাব দেয় ইতি,বিষ আমি দেব 
ন| তোকে, দেব গোটা দশেক টাকা । 
তোর ছু'টি পায়ে পড়ি সই-_এ 


পাকা বন্দোবস্ত ; এরকম একটা শুভ কাজ ৩৪-৪৯০২ রত 

-ভাল দিনক্ষণ না দেখে হয় কি? ১৩০৪০ 
ইতি বললে”--আজ হল মঙ্গলবার? হাতে ৃ ২ 

রইল শুধু তিনটে দিন, ঠিক আছে। বিবাহে যৌতুক দানের | 
কিছুই বুঝতে না পেরে অচলা বলে-কি আনন্দ একান্তভাবে 2 


সময় ঠাঁট! করিসনে । সত্যি কোনও উপায় 
থাকে তে বল। 

--উপাঁয় নিশ্চয়ই আছে কিন্তু খুব শক্ত, 
মাহ হবে তোর ? 


হাঁসি পেল অচলীর, বললে, বিষ খেয়ে 
মরবার সাহস যার আছে তার সাহসে সঙ্গেহ 
হুচ্ধে কেন তোর! 


মাসিক বন্ুমতী 


শশা শত শিপ 


কোনও % ৫ 


আপনার ; আপনাকে 


মী 
ছু 


গণ ভবন 


১০২ ,ল্রহঘাজার কীট, র 


১৯৯ 


ইতি বললে, আজই আমি কলকাতায় চিঠি লিখে দিচ্ছি-- 
কাল না হক পরশু সকালে পাবেই । এ ক'দিন কিছু করতে হবে ন। 
তোকে, লম্্রী-মেয়ের মত মুখ বুজে চুপচাপ থাকবি। পাকা! 
দেখা হয়ে ষাক। বিয়ের আগের দিন একটু বেশি রাব্রে আমার 


-সঙ্গে দেখা করতে আসছিস বলে বাড়ি থেকে বেরবি-_কেউ 
সন্দেহ করবে না । পথে বেরিয়ে সোজা! পৃব দিকে হাটতে শুরু করবি 
ট্েশনমুখো! ! 


অচলা বলে-কিন্তু ষ্টেশনের পথ তো! পশ্চিম দিকে । 

_তা জানি বেমুখ্য | সেত হল আমাদের গীয়ের ্টেশন-_ 
মাত্র মাইল খানেক হাটলেই পৌছান যায়। তোকে যেতে হৰে 
উল্টে! পাঁচ মাঈল হেঁটে নওপাড ষ্টেশনে । ঠিক ভোরে কলকাতার 
গাড়ি পাবি। একখান! টিকিট কেটে লেডিজ কামরায় উঠে বসবি, 
ব্যস্‌। 

পরিষ্কার কিছুই বুঝতে পারে না অচঙ্গা-ক্যাল-ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে ইতর মুখের দিকে । বেশ একটু বরেগেই বলে 
ইতি,_-এটা বুঝতে পাঁরলি নে বুদ্ধি টেকি-_ঘে গাঁয়ের ষ্টেশন দিসে 
যেতে গেলে চেনাশুনো কেউ না! কেউ দেখে ফেলবেই- জানাজানি 
হবে, রা তোকে জোর করে আটকে রাখবে । নওপাড়া অনেকটা 
দূর__সেখান দিয়ে যাওয়াই নিরাপদ । 

অচল! বললে--বেশ, গাড়িতে উঠে বসলাম, তারপর !? 

_-তাঁর পরের ভীবনা আমার । সেই জন্তেই আজ কলকাতায় 
চিঠি দিচ্ছি । আমার দেওর নিখিল এবার মেডিকেল কলেজ 
থেকে পাশ করে ওখানেই হাউস সার্জেন হয়েছে । আমাদের 
বাড়ির খুব কাছেই নার্সেস কোয়ার্টার । বুঝতে পারছিষ কিছু? 

ঘাড় নাড়ে অচলা | 

হেসে ইতি বলে'_অজ পাড়াগায়ে থেকে তোর বুদ্ধিন্দ্ধি সব 
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গগন এস্মাি- জদাণন্দী রা 
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মা 


ত্রাঞ্চ ৫২৭৭, বিবেকানন্দ রোভ, কলসিকাতা-৬ 
( রাজ দীনেন্্র ্রীট ও বিবেকানন্দ রৌডের সংঘোগন্থুল ) 


১৯২০ 


ভৌত! হয়ে গেছে। মন দিয়ে শোন। শিয়ালদা &্টেশনে নিখিল 
থাকবে--তোকে চিনে নিতে তার মোটেই কষ্ট হবে না। নিয়ে 
একেবারে তুলবে আমাদের বাড়ি নয়, নাদের কোয়ার্টারে । 
আমার চিঠি পেলেই নিখিল সব ব্যবস্থা কবে রেখে দেবে । যদি ইচ্ছে 
করিস ওখানে থেকে নাসিং শিখে চাকরি করে নিজের পায়ে দীড়াতে 
পারবি। 

অচলা চুপ করে আছে দেখে ইতি ঠাটা করে বললে”_কি রে, 
ঘাবড়ে গেলি নাকি? শুধু তোর মনের বল আর সাহসের ওপর 
সব কিছু নির্ভর করছে। অন্য দিকটাও ভেবে দেখো । বদনামে 
দেশ ছেয়ে যাবে। ওরা তোকে খুঁজে বার করতেও চেষ্টার ত্রুটি 
করবে না। কিন্তু সাবধান সই” ঘুণাক্ষরেও যদি প্রকাশ হয় যে 
এর পিছনে আমি আছি-_ভাহলে সর্বনাশ হবে । আমার জঙ্ে 
ভাবিনে--ভীবছি বাবার কথা । 

সেদিন কথা বলে কৃতজ্ঞত। জানাতে পারেনি অচলা- গল! দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় নি, চোখ ভরে উঠেছিল জলে-_শুধু ছু হাত দিয়ে 
ইতির হাত ছুটে। সবলে চেপে ধবেছিল বুকের ওপর | 

বিকট আর্তনাদ করে গতিবেগ কমিয়ে দিল লৌহদানব ৷ সম্থিৎ 
ফিরে পেয়ে সোজ| হয়ে বসল অচলা । জানালা দিয়ে, মুখ বাড়িয়ে 
দেখল দূরে অম্পষ্ট আলোর আভীস, ষ্টেশন খুব কাছেই। চুলগুলো 
ভিজে গপ-সপ করছে চোখে-মুখে জল । শাড়ীর আচল দিয়ে মুছে 
ভিতরে চাইল অচলা | হিন্দুস্থানী না দেহাতি স্ত্রীলোক দুটি সরু 
বৈক্ষিথানীয় জড়সড হয়ে শুয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। মুখে ঘোমটা 
সনে গেছে। ছু'টিই প্রায় সমবয়পী। শ্রন্দর মুখখানা উদ্িতে 
বিশ্রী দেখাচ্ছে, কপালে থুতনিতে নাঁকে ক্চিতীন বর, ব্র্যাক উক্কির ছাপ। 
পূর্ব অভিজ্ঞতা! "্মরণ করে শক্ত করে দুহাতে বেঞ্চির দুপাঁশ চেপে 
ধরে প্রন্তত হয়ে বস্গ অচলা। একটু পরেই ট্রেন এসে থামল, 
একট! প্রচণ্ড ধারায় ট্রেনশুদ্ধ যাত্রীকে সচকিত করে আবার ঝিমিয়ে 
পড়ল । জনবিরল ষ্টেশন । নামতে বাঁ উঠতে বড় একটা দেখা 
গেল না কাউকে । শুধু প্রকাণ্ড একটা ছাতা মাথায় রেলের 
ছাঁপ-মারা কালো কোট গায়ে একট1 লোক গ্লাটফরমের এধার থেকে 
ওধার ঠেকে বেড়াতে লাগল 'মহুয়া মিলন' | ভাবি মিষ্টি নাম তে]! 
অচলার মনে হল শর্ধরীদের ষ্টেশনটা ওরকম ্জীতভাঙা ডালটনগঞ্জ 
না হয়ে যদি মন্য়। মিলন হত, বেশ হতো তাহলে । বেশ জোৰে 
বৃষ্টি এল । হিন্দুস্থানী মেয়ে ছু'টি জানালা বন্ধ করে মুখোমুখী বসে 
গল্প শুরু করল আবার। খোলা জানালায় মুখ বান্ধ করে চোখ 
বুজে বসল অচল । 

দে দিনও ছিল ঠিক এমনি বর্ষণমুখর ছুর্যোগের রাত । অন্ধকার 
গায়ের পথ বেয়ে একা পীচ মাইল হেটে &্টেশনে এসে গাড়িতে 
উঠল অচল! । কাপড়-চোপড় ভিজে গায়ে 'লপ্টে গেছে আর 
দ্বিতীয় বন্ত্র নেই। জেনীনা-গাড়ীতে অধিকাংশ মেয়েই ঘুমিয়ে, 
হু'এক জন যার! জেগে ছিল গভীর বিস্ময়ে হা করে তাকিয়ে দেখছিল 
অচলাকে। বেল এগারটায় গাড়ি এসে পৌছগ শিয়ালদ! ্টেশনে। 
কামরার সামনে 'এসে গীড়াল নিখিল। সন্দার স্গঠিত যুবা। 
একে একে নব মেয়েরা নেমে গেল-__অচলা! তবুও বসে রইল গাড়িতে । 

|ক্ক্া সঙ্কোচ ও কুঠা এসে সারা দেহ আচ্ছন্ন করে দিল 


সঞ 


৬. চে 


মাসিক বন্জুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
--আপনিই তো অচল! দেবী? মৃছু সগ্রতিভ প্রশ্ন করে 
নিখিল । 

ঘাড নেড়ে অচ্লা জানায় হ্যা । 

_-আমি নিখিল”-বৌদির কাছে নিশ্য়ই আমার কথা 
শুনেছেন। আপনি নির্ডয়ে আর নি£সঙ্কোচে আমার সঙ্গে আসতে 
পারেন ? সব ব্যবস্থ। করে রেখেছি আমি । 

এক অঞ্জান| পরিবেশে নতুন জীবনের শুরু এইখ।ন থেকেই | 

বয়স্থ। মেব্রণ, রাণী তিক্টোরিয়ার মত দেখতে অনেকটা । 
দেখলেই ভক্তি হয়, মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। প্রথম দর্শনেই 
বুকে টেনে নিলেন অচপাকে, বলল্পেন”_সব আমি শুলেছি মা, ঠিক 
করেছ, এই তো চাই। মেয়ে হয়ে জুপছ বলে সমাজের অন্তায় 
অত্যাচারগুলো মুখ বজে সইতে হবেএর কোনও মানে হয় না। 
সারা-জীবন তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে না মরে যে পথ আজ তুমি বেছে 
নিয়েছ__এর চেয়ে ভাল পথ মেয়েদের জাবনে আর হতে পারে 
না। মানুষের সেবা দেশের ও দশের কল্যাণে নিজেকে 
নিংশেষে বিলিয়ে দেওয়া এই হল এর মুলমন্ত্র। শক্র-মিত্র 
নিধ্বিচারে নিজের কর্তভবা অধিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে 
যাওয়া-খুব শক্ত হলেও অপস্থব নয় । তোনাকে দেখে মনে হয় 
তুমি পারবে । ফ্লোবেন্স নাইটি'গেলের নাম শুনেছ ? 

অচল। মাথা নেড়ে অভ্ঞত। জানায়ু। 

মেট্রণ বললেন-_-মার এক দিন তোমাকে সেই মহীয়সী 
নারীর পুণ্য জীবনকথা শোনাব । 

এর পর একটা বছর কি ভাঁবে কোন দিক দিয়ে কেটে গেল 
ভাল মনে পড়ে না অচলার। শুধু দনে আছ নিখিলের অস্রান্ত 
চেষ্টা ও সহযোগিতা মেট্রণের অদম্য উংপ!হ অনুপ্রেরণা আর 
নিজের একাস্তিক নিষ্ঠ। ও সাধনায় এক দিন শুনল সে ভাল 
ভাবেই পণীক্ষায় পাশ করে মেডিকেল কছোজেই চাকরী পেয়ে 
গ্রেছে। শুধু নাপি'ই শেখেনি অচঙ্গা--কাজ চালিয়ে নেবার মত 
মোটাযুটি ই'রাজি-বা'লাও শিখে নিগ়েছে নিখিলের অঞ্দুত শিক্ষকতা 
৬ণে। 

মানা অতুল বাবু এক দিন মেডিকেল কলেজে এসে হবাজির। 
অচল' তখন ডিউটিতে | অন্য একটি নার্প এসে জানালে অচলাদি", 
দেশ থেকে ভোমার মাম! এপেছেন, দেখা করতে চান । | 

প্রথমটা নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল অচলা। একটু পরেই সামলে 
নিয়ে বললে-বললি না কেন, এখন আমি ডিউটিতে, দেখা হবে না। 

--বলেছিলাম । বললেন, বিশেষ দরুকার, দেখা না করলেই 
নয়। আমি তোমার হয়ে ডিউটি করছি, তুমি পাচ মিনিটের জন্তে 
ঘুরে এস না অচল্লাদি' ! 

নীচে ভিজিটার্স ফুমে ঢুকতেই অতুঙ বাবু গর্জন করে উঠলেন, 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে এখুনি তোমাকে আমার সঙ্গে দেশে রওনা 
হতে হবে। 

বেশ ধীর স্থির কঠে অচলা বললে, প্রথম কথা--এটা আপনার 
গীয়ের নিজের বাড়ি নয়, অত চেচিয়ে কথা না বললেও আমি শুনতে 
পাব। দ্বিতীয় কথা--গায়ের জোরে আমাকে টেনে নিয়ে যাবার 
বয়েস আমি পার হয়ে এসেছি-_সেদিক দিয়েও কোন সুবিধে হবে ন]। 
আর একটা কথা না জিজ্ঞাসা করে পারছি নাঁ__কুমারী মেরে গৃহত্যাগ 


৮৮ সঃ দক দা টি 
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রঃ 


পল সিলোন রেডিয়ে! থেকে 'ল্যাকৃটোদেন' হিম্মী রি 
তু প্রোগ্রামে বীণা রায়ের কথা শুমুন। বিস্তৃত বিবরণের জগ্ত লিখুন 

ঘর রবিবার...রাত্রি ৭ট-৪৫ মি: থেকে রাত্রি ৮টা এবং নেসল্স প্রডাক্টস ( ইত্তিয়া ) লিঃ 
বৃহস্পতিবার: ''রাত্রি ৮টা-৩* মি: থেকে রাত্রি পোষ বঞ্স নং ৩৯৬ পো বস নং ৩১৫ পোষ্ট বক নং ১০০ 
ঘর ৮টা-৪৫ মিঃ। কলিকাতা! যোস্বে মানা 

ঃ ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে * 


ক্ষ ইত জাতি ৬৮ 


১২ 


করে এলে, বছরখানেক বাদে তাঁকে আবার ফিরিয়ে নেবার নতুন 
বিধান কষে থেকে আপনাদের সমাজে চালু হয়েছে, মামা ? 

ব্যর্থ রোষে নিজের মনে গঞ্গজ ফরতে করতে বেয়ে 
গিয়েছিলেন অতুল বাবু, আর আসেন নি। 

কশ্্ময় স্বাধীন জীবন, বেশ লাগছিল অচলার। সময় পেলেই 
ইতিদের বাড়ি গিয়ে গল্প জমিয়ে তোলা । কোনও দিন সিনেমা, 
কোনও দিন গড়ের মাঠে হাওয়া খাওয়া_-অধিকাংশ দিন ইতিদের 
ওখান থেকেই ভোজনপর্ব শেষ করে হৌষ্টেলে ফেরা-_-অচলার জীবনে 
সে এক অবিস্মরণীয় মধুর অভিজ্ঞতা ! 

ইতির স্বামী অরবিন্দর সঙ্গে বিয়ের সময় গীয়েই আলাপ হয়েছিল, 
নিবিড় ও সহজ হয়ে উঠল এখানে এসে । চমতকার নিরহঙ্কার 
মানুষটি । ইতির বাড়িতে আসার আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল 
অচলার । নিখিলকে দেখা, ওর সঙ্গে গল্প করা-ষতটুকু সময় হোক, 
শুর সান্সিধ্য কামন! করত অচলা, সমস্ত দেহ-মন দিয়ে । আর কেউ 
বুঝতে ন! পারলেও, কিছুট। আন্দাজ করে নিয়েছিল ইতি । সেদিন 
দুপুরে একা বসে একখানা মাসিকের পাতা ওল্টাচ্ছিল ইতি। 
অরবিন্দ অফিসে । নিখিল এক দিনের ছুটিতে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
কলকাতার বাইরে গেছে পিকনিক করতে । অচল! এসে হাঁজির। 
ইতি জানতো, এ হপ্তা অচলার ডে-ডিউটি। তাই একটু অবাক 
হয়ে বললে, তুই হঠাৎ এ সময়ে? 

_-কেন, তোর বাড়িতেও কি হাসপাতালের মত কটিনবীধ' 
টাইমে দেখা করতে হবে ? 

_--তা নয় । বলছিলাম, 
বলে? 

--বগুড মাথা ধরেছে বলে ছুটি নিয়ে এলাম তোর সঙ্গে গর 
করুতে। 

--উঁহু, কেন এসছিম আমি জানি, বলব ? 

--বলে। না শুনি, দৈবজ্ঞ ঠাকুর ! 

-ঠাকুরপোর খবর নিতে। 
পীননি, তাই ভেবেছিস হমুতো 
কেমন ঠিক বলিনি ? 

কপট রাগে অচলা বলে-_ফের যদি এ সব ঠাঁটা করবি তুই 
তাহলে তোদের বাড়ি আসাই বন্ধ করে দেব। 

হেসে ইতি বলে”-ইস্‌ বন্ধ করাটা অত সহজ কিনা! আমি 
ঞ্রানি তোকে বারণ করলেও ছল-ছুতোয় তুই আসবিই । কথায় 
আছে, দুর্জনের ছলের অভাব ভয় না। 

হেসে ফেলে অচল! বলে, বটে, আমি ছুর্জন, কিসে হলাম শুনি ? 

পরম বিজ্ঞের ভঙ্গিতে সোজ! হয়ে বসে গন্ভীব ভাবে বলে ইতি 
তবে মন দিয়ে শোন বংস! প্রথমতঃ মামা-নামী- ধারা এতটুকু 
বেল! থেকে তোমাকে পুাধিক শ্লেহে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করে এত 
বড়টি করেছেন, তাদের অত বড় আশার তুমি ছাই নিক্ষেপ কনে 
এসেছ । দ্বিতীয়--নিষ্ঠাবান ব্রঙ্গন দাশু ঘটক, ভীবু বাদ্্যক্যের সাধের 
তাজমহল তুমি নিন্ম ফুয়ে তালের ঘরের মত নিমেষে ধুলিসাৎ করে 
এসেছ । তৃতীয় এবং সবচেয়ে মারাত্মক কারণ হল-_তদ্রঘরের 
নুলারী যুবতী নারী হয়ে তুমি অনায়াসে টারজন দি ফেয়ারলেসের মত 
এক বস্থ্রে হুষ্যোগ রাতে এক!, দীর্ঘ বিপদসফ্কুলগ পথ অতিক্রম করে 


ডিউটি রয়েছে--এজি কি 


আজ হাসপাতালে দেখতে 
কোনও অশ্রখ-বিশ্ুখ করেছে 


| ংর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
ট্রেনে উঠে বসলে, হুর্জনের আব কি কোয়ীলিফিকেসন গবরকার, আমা 
জানা নেই। ্ 
-ত্রেভো ! ওয়েল হেড ইতি । হাততালি দিয়ে হাসতে হাস 
ঘরে ঢুকে পড়ে অরবিন্দ । 
ইতি ধললে-_দবজার বাইয়ে থেকে আড়ি পেতে আমাদের কথ 
শুনছিলে বুঝি ? এ 


--সব কথা শোনবার সৌভাগ্য হয়নি-_ শুধু দুর্জনের ডেফিনেশনট 
সব শুনে ফেলেছি । কি করি ব্ল--অমন সরল আলোচনাটা 
মাঝখানে ঢুকে পড়ে রসভঙ্গ করতে ইচ্ছে হল না--তাই। 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ইতি বলে-_তুমিও কি বড্ড মাথা ধলেছে বে 
আফিস থেকে ছুটী নিয়ে এলে? 

অবাক হয়ে অবরিদ বলে-_-মাথা? কই না, মাথা ধরেণি 
তো। বেশ লোক তুমি' কাল অত করে বলে দিলে সকাল সকাঃ 
ছুটা নিয়ে বাড়ি আসতে, টালিগঞ্জে মামীমার বাঁড়ি বাবে, স 
ভুলে বসে আছ? 

ভারি লজ্জা পায় ইতি । উঠে পড়ে বলে--তোমরা দু'জনে গা 
কর, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে আসছি । অচি পালাস ? 
কিন্তু, আজ তোকে মামীমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব দেখবি বি 
চমংকার লোক । 

তারপর তিনজনে হৈ হৈ করে ট্যাক্ষি চেপে টালিগঞ্জে যাওয়া *' 


রিচ ঘটা । মাথায় কে যেন লাঠি মারল অচলার | কি বিদঘট 
নাম রে বাবা! অদ্ভুত লাইন। মন্ুয়া-মিলনের পাশে রিচুঘুটা_ 
চমৎকার মিল। মনে মনে ছু'-তিনবান আউড়ে গেল নাম ছুটে 
অচলা । পাশের কামনায় কি একটা গণ্জনোল শোন! গেল ব্যাপা 
কি দেখবার জন্য উঠতে গিয়েই যন্্রণীয় অস্ফুট আর্তনাদ করে ঝুপ ক 
বমে পড়ল অচলা। এক ভাবে অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে হাত-প 
ভেরে গেছে ; শিরাঞুলো ব্যথায় টনটন করছে। নডে-চড়ে হা 
বুলিয়ে যন্ত্রণা একটু কমলে আস্তে আস্তে বেঞির হাতল ধরে দরূজা 
গিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে দীডাল অচল! | 

ছু-তিনটে দেহাতি কুলি গোছের লোককে পাকড়াও ক. 
সদশ্দে ষ্টেশন-ঘর মুখো চলেছে টিকিট-চেকাঁর, এক সঙ্গে হীউ-মাঁউ কা 
তিন জনে কি বলতে চাইছে ঘেন--দেদিকে কর্ণপাত ন1! করে চেকা 
সাহেব জোরে পা চালিয়ে দিলেন | অন্মানে ব্যাপারটা! বুঝে নি 
ভিতরে এসে আস্তে আস্তে পায়চারি করতে লাগল অচলা। আ 
কিছু না হোক ব্রিচুঘটায় অন্ততঃ মানুষের লাড়া-শব্দ পাওয়া গেল- 
এও একট! সান্ত্বনা । হাত-ঘড়িটা৷ দেখল অচলা__রাত ঠিক ছুন্টা 
এখনও প্রায় ঘণ্টা তিনেকের জানি। বেঞ্িায় বসে স্থটকেসট 
মাখায় দিয়ে সটান শুয়ে পড়ল অচলা । 

আজ যেন অজ্ঞান অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চেয়ে ব্যথাতরা অতীতে 
আকর্ষণই বেশী । চেষ্টা! করেও থামতে পাবে না অচলা, চুম্বকের মং 
পিছু টানতে থাকে: "৭ 

নাইট ভিউটিটাই বেশি পহ্ুন্দ করে অচল ভিজিটারের ভি 
নেই, বাইরের হে-হল্লা নেই, বেশ নিরিবিলিতে চুপ-চাপ কাজ কচ 
যাওয়া । তার উপর হর্দি নিখিলেরও নাইট-ডিউটি খা 
তাহলে মোনায় লোহাগা । নিখিল বিশেষ করে বলে দিয়েছে- 
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রোগীর অবস্থা একটু এদিক-সেদিক দেখলে তখনি কোনও দ্বিধা 
না করে তাকে যেন ডেকে পাঠানো হয়। 

সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে জাছে অচলার। নাইট ডিউটি 
করছে, রাত তখন প্রায় একটা, হঠাৎ দেখলে! আট নম্বর বেডের কগী 
কেমন ছটফট করছে ও ভুল বকছে । নিখিলেরও ডিউটি ছিল তখন | 
ব্যস্ত হয়ে নিখিলের থোজে গিত্বে দেখে ডষ্টরস কমে চেয়ারের হাতলের 
ওপর মাথা রেখে অকাতরে ঘূমোচ্ছে নিখিল । দু'বার ডেকে সাড়া 
না পেয়ে কাছে গিয়ে হাত ধরে একটু নাড়া দিতেই নিখিল ধড়মড় 
করে উঠে পড়ল । তাড়াতাড়ি হলে এসে কগী দেখে হেসে বলেছিল 
নিখিল”এতেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন অচলা দেবী? কিছুই 
নয়--ঘরটা খুব বেড়েছে বলে ভূল বকছে। মাথায় আইস-ব্যাগ 
দিন আর টেম্পারেচার কমল্পে মিষ্সচীব্ুটা এক দাগ খাইয়ে দিন 
দেখবেন শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । 

ছু'জন নার্স ছুটী নিয়েছে, ভাগাভাগি কৰে ডিউটি করতে হচ্ছে। 
দু'দিন ইতিদের বাড়ি যেতে পীরেনি অচপাঁ। নিখিলও দু-তিন দিন 
হাসপাতালে আমে না । অন্য ডাক্তারদের জিজ্ঞাস! করতেও লঙ্জ! 
করে। সেগ্রিন পাঁচটার ডিউটি শেষ হবার আধ-ঘণ্টা আগেই হেড- 
নার্শকে বলে ছুটী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল অচলা । আমনাষ্ট দ্বীটে 
ইতিদের বাড়ি একখানা বিষ্ঞা চেপে সৌঁক্জা গিয়ে উঠল ওদের বাড়ি। 
বাইরের দরজ! খোলা । সিডি দিয়ে দোতলায় উঠে চোরের মত 
সম্তর্পপে ডান দিকে নিখিল্সের ঘবে উ'কি দিয়ে দেখল-_কেউ নেই । 
বারান্দার শেষ প্রান্তে পূব দিকে ইতির শোবার ঘর।। দরজার বাইরে 
থেকে দেখল ও ভাবল, আপাদ-মস্তক লেপ ঢাকা! দিযে শীতের বিকেল- 
বেলা অকাতরে ঘওচ্ছে ইতি । নিঃশব্দে জুতোটা বাইরে খুলে পা টিপে- 
টিপে এগিয়ে চলল অগা! খাটের কাছে । একটা দুষ্ট,মি ভাসি ফুটে 
উঠল ওর চোখে-মুখে । তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে জাপটে ধরে 
বললে অচল্লা, তবে যে মিথোবাদী, দুপুৰে তৃমি না ঘুমিয়ে বই পাড়ে 
কাটাও? এদিকে বলা হয় রাঁতে ভাল ঘৃম হয় না ক্ষিদে *৭ 

মুখ থেকে লেপটা সরিয়ে পাশ ফিরে হো-হা কনে হেসে উঠল 
অরবিন্দ, বললে-_ভাগাস আজ শরীরটা ভাল 
নেই বলে আফিস কামাই করেছিল!ম 
তাইতো মেঘ না চাইতে জল। 

জেপের ভেতর থেকে হাত বার কৰে 
জড়িয়ে ধরে অরবিন্দ । লজ্জায় চোৌখ-মুখ 
লাল হয়ে ওঠে অচলার। প্রাণপণে আলিঙ্গন- 
মুক্ত হতে চেষ্টা করে, পারে না। কোনও 
রকমে বলে--ছিঃ ছিঃ, ইতি" "৭ 

- ইতি তিনটের শোতে নিখিলকে নিয়ে 
সিনেমায় গেছে-_-ফেরবার সময়ও হয়ে এসেছে 
কিন্ত অত লজ্জ। কিসের ? ভ্ত্রীর অস্তরজ- 
বান্ধবী, তার সঙ্গে এটুকু স্বাধীনতা এযুগে 
নিন্দনীয় নয়। 

আওয়াজ পেয়ে দুজনেই ফিরে তাকায় 
দেখে দরজার সামনে বাইরে বারান্দায় 
পাড়িয়ে আছে ইতি আর নিথিল। 

জালিঙনের বাধন শিথিল হয়ে পড়ে, 





মাসিক বস্তুমন্ত 
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হাত সবিয়ে নেয় অরবিদ । আস্তে আস্তে খাট থেকে নেমে ইতি 
সামনে এসে কগীড়ায় অচঙ্গ! | দেখে--ক্রোধ ঘুণা থেকে শক করে 
সব-কটা! উগ্র বিপু এক সঙ্গে মিশে ইতির শ্ুন্দর মুখখানা বিকৃত 
বীভৎন করে তুলেছে । 

ইতি বললে-_ সেদিন পুকুর-ঘাটে হাত ধরে যখন কেঁদেছিলি-- 
তখন তোকে বিষ দেওয়াই আমার উচিত ছিল, উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
না করে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল ইতি । নিকপামের মত শেষ 
আশ্রয় থোজে অচলা, নিখিলের জ্থের দিকে চেয়ে | দেখে সেখানেও 
পরিষ্কার ফুটে উঠেছে বিজাতীয় ঘুণা ও অবজ্ঞা, একবার চেয়েই মুখ 
ফিরিয়ে নেম নিখিল । কোনও কথা না বলে নিংশবে বেরিয়ে এল 
অচলা ইতিদের বাড়ি থেকে । 

ইতিদের সঙ্গে এইখানেই ইতি। 

সোজ! হোষ্টেলে গিয়ে শুয়ে পড়ল অচলা । হোষ্টেল ফাকা, অন্ত 
নাসবা কেউ ডিউটিতে, কেউ সিনেমামু, কেউ বা বেড়াতে বাইরে গেছে । 
নিঃশব্দে কাদছিল্‌ অচলা | মেট্রণ এসে মাথার কাছে বসে মাঁথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞীসা করলেন,_-কি হয়েছে মা অচঙ্গা ? 

ভেবেছিল, এ চরম লজ্জার কথ! আর কারও কাছে বলবে না 
কিন্ত পারল না_-একে একে সব কথীই বলে গেল অচলা । শুনে 
কিছুক্ষণ চুপ কৰে থেকে মেট্রণ বললেন,_সত্যি তোমার জন্যে ছুঃখু 
হয়মা! এব্যাপারে আমি কি করতে পারি মা? 

_আমাঁকে এখনই একটা ভাল হোষ্টেল ঠিক করে দিতে হবে 
মা, ওদের এত কাছে থাকা এর পর আর চলে না। 

হাবিসন কোডের ওপরেই একটা না্স'হোম- মেট্রণের জানা 
ঘণ্ট| দুয়েকের মধ্যেই মেট্রণের চিঠি নিয়ে চলে গেল অচল্লা |. 

আলাদা কোনও রুম খালি নেই_আর একটি মেয়ের সঙ্গে 
থাকতে ভবে । অগতা। তাতেই বাজি । প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে 
ভাল লাগল অচলার। সব সময় তাঁসিখুশী--ওরই সমবয়সী । 
অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ ভাব হয়ে গেল ছু'জনের | 

মেঘুটি বললে"-সত্যি একা-একা ভাল লাগছিল না আমার 








বাপ শিল্প হল আর্থ / 


১৫ 


ভচলাদি' কিদ্বু না চৌক দু'জনে গল্প করেও ময় কাটিগে দিতে 
পারবো । এই হল শর্বরী | 

জানালার কাছে দু'জন হিন্দম্বানী চেঁচামেচি সক করে দিল । 
ধড়মড় করে উ্রঠে বদল অচল! । বাইবে চেয়ে দেখে চিপামলোহার 
0শনে গাড়ী কীঁড়িয়ে আছে । গ্লাটফরমে ্লীড়িয়ে চেঁচামেচি করে 
যেয়ে ছুটির ঘুম ভাঁঙাচ্ছে বোধ স্থমু ওদেরই আত্মীয় । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে বৌচুকা বু'চকি লিনে ভারি দেড়মগি রপোর মলের আওয়াজ 
পরতে করতে নেমে গেল মেঘে ছাটো। গাড়ি একদম খালি। 
টিঠে দরস্া বন্ধ জরে বাঁথকয়ে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে 
বেফিটায়ুঠণ! ছড়িয়ে কামরার তক্কার পার্টিদনে হেলান দিয়ে বমল 
জালা । 

গেষ-হয়েশযাওয়া ইতিহাসে মতন পাতা! ছুড়ে লেখ! শুক কক 
জাবার'। ৮, | 

ছ' মীমের ওপয় চঙ্জে এসেছে অনা নার্সিং হোদে। ছোট 
ছোষ্টেল। সংগুদ্ধ সাতটি মেয়ে থাকে । সবাই মা্গিং পাশ কয়ে 
প্রাইভেট প্রীকটিল করে--অচসাই শুধু হাসপাতালে নিয়মিত ভিউটি 
দেয়। অনেক সময় কলে বাইরে গিয়ে ছু'-তিন দিন কাটিয়ে আসতে 
হয়স্প্শর্দরীও মাঝেশ্মধ্যে ষায়। সেই সমমুটা অচলার ভাবি বিশ্রী 
লাগে, সময় ষেন আর কাটতে চায় না। তাঁদপাতালেও সব সমমু 
সন্্স্ত হয়ে থাকতে হয়--চেষ্টা করে নিখিলের সাম্সিধ্য এড়িয়ে চলে। 
দৈবাৎ সামনা-সাঁমনি পড়ে গেলে ছু'জনেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়-_ 
কথা হয় না। 

এই অল্প দিনের মধ্যে শর্ববীর সঙ্গে অস্তরঙ্গতা বেড়ে গেছে 
: অনেকখানি । অচলার বেদনাময়ু অতীত সবট! না হলেও অনেকখানি 
জেনে গেছে শর্বরী। শর্ধরীর ইতিহাস অতটা ব্যাপক না৷ হলেও 
কিছুটা ব্যথা ও হতাশায় ভর! | ব্যাপারটা মোটামুটি এই । 

ম্যা্ট্রক পাশ করার পর ভাঙ্গবাসল শর্ষবী পাড়ার একটি ছেলেকে 
--সে-ও মেসে থেকে বি-এ, পড়ত । বাড়ির অবস্থা ভাল। বাপ 
রিটায়ার্ড রেলওয়ে অফিসার | বিহারে বাঁড়ি, জায়ুগাজমি সব 


আছে। অল্পদিনের মধ্যে আলাপ ঘনিঠতায় পরিণত হতেই 
ছেলেটি শর্ধরীকে বিয়েন প্রস্তাব করে বসল। শর্ধরীও সানন্দে 
সম্মতি দিল। বেঁকে বসলেন শর্ধরীর বাবা । অপবর্ণ বিয়েতে 


তিনি কিছুতেই সম্মতি দিলেন না। শর্বরীরা স্রাঙ্গণ, ছেলেটি 
কাযস্থ। এই ব্যাপার নিয়ে সাংসারিক অশাস্তি যখন চরমে 
উঠেছে, সেই সময় একদিন আফিস থেকে ফেরবার পথে 
গাড়ি চাপা পড়ে শর্বরীর বাবা মারা গেলেন । চার দিক 
অন্ধকার দেখলো শর্ধরী। সংসারে তিন-চারটি ছোট ভাই-বোন, 
মা, চঙ্গবে কি করে? লজ্জা-সাঙ্কীচ পরিত্যাগ করে ছুটে গেল 
শর্ববী মেসে ছেলেটির খোজে । সেখানে শুনল, দিন সাতেক 
আগে শর্বরীর বাবা মেমে এসে যাচ্ছেতাই অপমান করে যাবার 
পরদিনই ছেলেটি মেস ছেড়ে চলে গেছে । কোথায় গেছে কেউ 
জানে না। দিশেহারা হয়ে পড়ল শর্বরী। বাবার প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের হাজার তিনেক টাকা জার পোষ্ট জাফিসের কয়েক ন' 
টাকা মাত্র সম্বল। এ দিয়ে ক'দিন চলবে? শর্ধরীর এক দূর 
সম্পর্কের বিধবা পিসি নার্দেণ কাজ করেন। হঠাৎ একদিন 
ঝ্বাস্তায় ভার সঙ্গে দেখা । তারই পরামর্শে নাসিং পাশ করে 


ধািক ধন্থামাতী 


[| ছর খঞ্। ১ম নংখা। 


ঘা ছোক করে দাড়িয়েছে শর্ধরী। তবে বিয়ে আর ভীবরে 
করবে ন1 শর্বরী এটা স্থির নিশ্চয় । 

দু'দিনের জন্যে আদানমোল চলে গেছে শর্ধরী | হাসপাতাল থেকে 
ফিরে শূন্য ঘরে মন টেকে না অচপার । একখান! বই নিয়ে সয়ে পড়ে 
আনমনে পাতা! গল্টাতে থাকে । ভেঙ্ান দরজ্কাটা শব্ধে খুলে ছুড়" 
যুড় করে ঝড়ের মত ঘরে ছকে জড়িয়ে ধরল শর্বরী অলাকে । 

অচলা বলে, ব্যাপার কি? হঠাৎ এত উচ্ছ্বায়ের কি কারা 
ঘটল 1 

অতলার বুকে মুখ লুকিয়ে শর্ধরী বলে, গেয়েছি অচুলাছি' 

"কী পেয়েছিল? 

সভার দেখা | 

ল্স্কার 

ইীপিমুখে ভাকার় শর্ধরী জতলীর দিকে | ভার পর ফুঁকে পড়ে 
কানেম কাছে মুখ নিছে চুপি চুপি হলে, আমার হারানো! হবে সঙ্গে 
দেখ! হয়েছে আঙজ। 

খুশীতে ও উত্তেজনায় উঠে বসে অচল | শর্ষরীকে জড়িয়ে ধয়ে 
বলে, সব কথা আমায় খুললে বলে তুষ্ট, মেয়ে ! উৎসাহে গড় গড় করে 
বকে যায় শর্বরী, আদানসোল ষ্টেশনে নেমে পেদেন্টের বাড়ি গিয়ে শুনি 
মেয়েটি ভোরবেলায় মারা গেছে । ওর! আমায় ছু' দিনের ফি আর 
গাড়ি ভাড়া দিতে চেয়েছিল, আমি শুধু গাঁড়ি ভাড়া ছাড়া আর কিছুই 
নিইনি। ষ্টেশনে এসে দেখি কলকাতার গাড়ি ঘণ্ট! দেড়েক পরে। 
কি করি, ওয়েটিং কমে টুকে দেখি__-একটা। বেতের ইজিচেয়ারে শুয়ে 
দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘৃযুচ্ছে । কাছে গিয়ে একবার ডাকতেই লাফিয়ে 
উঠল । তার পর কথা জার শেষ হয় না আমাদের | 

অসহিষুর হয়ে অচলা বলে, কী কথ! ? এত দিন কোথায় ছিল, 
খোজ নেয়নি কেন জিজ্ঞেস করেছিলি ? 

_-পব। ফীড়াও বলছি, একটু দম নিতে দাও। 

টেবিলের উপর রাখ! মাটির কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে টক টক 
করে এক নিংশ্বাসে এক গ্লান জল খেয়ে খাটের পাঁশে বসে বললে শর্ধরী, 
মেস ছেড়ে দিয়ে এক বন্ধুর বাড়িতে থেকে ৰি-এ' পরীক্ষা দিল, পাশ 
করস। ওর এক কাকা অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ করতেন । তাত 
কথা মত আর না পড়ে সোজা চলে গেল বর্ম । বছর খানেক বাদে 
ফিরে আমাকে অনেক খুঁজেছিল, পামুনি । আর পাবেই বাকি করে, 
বাবা মারা যাবার এক মাস বাঁদেই আমর! ও বাড়ি ছেড়ে অন্য পাড়ায় 
উঠে গিয়েছিলাম । তার পর থেকে অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজে দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। পয়সা-কড়িও বেশ করেছে। দিন কুড়ি হল 
রেঙ্গুন থেকে ফিরেছে । 

--জাঁর আসল কথাটা ? বিয়ে করেছে কি না তা তো বললি ন1? 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠে শর্ববী । মুখ নিচু করে বলে, না । এই 
শনিবারে কাশীতে আমাদের বিয়ে অচলাদি' । আজ রাতের গাড়িতে 
আমরা বেনারস চলে যাব । 

একটু অবাক হয়ে অচল! বলে, কলকাতা ছেড়ে কাশীতে 
কেন? 

--ওখানে আমার এক বিধব! পিসিমার কাছে মা, ভাই-বোনেরা 
রয়েছে ॥ বিয়ের পর সৌজ্া চলে যাব ডাল্টনগঞ্জে ওদের বাড়িতে । 

অভাগ! যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে ম্লায়। কলকাতায় 


৬৬প বর্ধ-স্কান্ঠিক। ১৩৬৪ | 


চলার একমাত্র দয়দী বন্ধু অবলন্ধন ছিল শর্বরী-সেও খোষ 
বিদায় নিয়ে চললে! | 

যাবার সময় বার বার করে বলে গেল শর্ধরী, চিঠি দিলে 
উত্তর দিও দিদি! চোট বোনটাকে একেবারে পর করে দিও না 
যেন । 

কলকাতা অঙহ হয়ে উঠল অচপার। একদিন বাহে মেট্রণের 
কাছে গিয়ে কেদে পড়ল অচঙ্সা,ন্মা গো-কলকাতার বাইরে, 
মনে কোনও জায়গায় আমাকে একট| চাকরী ঠিক করে দাও্যত 
টুরে হয় তত ভাল । 
দিন মাতেক বাদে একদিন মেট্রণ ডেকে পাঠাঙ্গেন অচঙ্াকে, 
বঙ্সলেন,স্পচি থেকে একটা জক্সরী চিঠি এসেছে আমার কান্ে। 
গন্বা একজন এফিপসিয়েন্ট নার্স চায় ওখানকার হাসপাত।লের জমে । 
ঘাইনেও বশি-প্তাছাড়া ফ্রি কোয়াটার্স। মর্তি কলকাতা ফ্বেড়ে 
ঘ্বেষ্তে গার'ব ভূমি! 

স্পএখুমি | মুক্ষির আনলে কেঁদে ফেললে জলা । 

দু'দিন বাদে মেটরণের চিঠি নিয়ে বাঁচি চল্গে এল অচলা। 

নিয়মিত চিঠি দেয় শর্ষরী। আচলাও উত্তর দেয়। প্রণয় সব 
চিঠিতেই লেখে শর্বপী-দিদি, ডাল্টনগঞ্জ বড্ড ফাকা, এদের দেহাতি 
ভাষা বুঝতে পাৰি না, কথা কইবারও লোক নেই । উনি প্রায়ই 
কাজ নিয়ে বাইরে বাইরে ঘৃরে বেড়ান। এ যেন সোনার গঁচায় 
বন্দী হয়ে আছি । সব সময় তোমার কথা মনে তযু একবার যদি 


এখানে আসতে ! কিন্ধ আমার তেমন ভাগ্য কি হবে? 
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লেদিম হাসি পেয়েছিল তলায় | বোকা মেয়েটা তো জানে না 
হে অচলাকে দেখলে ভাগ্য দেশ ছেড়ে পালায়। 

রচি আসবার আগের দিন শর্ষরীকে চিঠি লিখে জানিয়েছি 
অচঙ্গা । আমার পর ক্রমাগত তাগিদ 1--অচলা দি'-_-মেঘ না 
চাইতেই জল। এত কাছে এমে পড়েছ যখন-_ছু'দিনের জন্াও 
একবার আমতে হবে ছোট বোনের বাড়িতে | 

নতুন চাকরী, এলেই ছুটি চাওয়! ভাল দেখায় না-_নাঁন! রক 
যুক্তি দ্রিয়ে ছ'যাম কাটিয়ে দিল অচল! । কিন্তু আর চলে না। 
শধনী জিখল-দিদি, মাত্র কয়েক ঘন্টার জান । তাছাড়া ওকে 
তোমার মব কথা বলেছ্ি। উনিও খুব উৎসুক তোমায় দেখবা 
জন্য । বললেন-আদত্তে লিখে দাও । এই সব মেয়েই বাংলা 
(রর গৌরব | এদের আদর্শে অন্য মেয়েরা অন্নপ্রাণিত হয়ে পথ 
ঘুষ্কষে নিতে পারবে । আর€ লব বড় বড় কথা । জল্গীটি অচঙ্লাদি। 
স্বোয়ার চটি পায়ে পড়ি একবার এস। 

গাড়ি এলে থামল ভাল্টনগঞ্জ ঠেশনে । 
বড় ষ্টেশন । ভাভঘড়িটায় রাত চারটে । 
নেষে পড়ল অচল! | সবত্তস্ধ পাচ-ছ'টি লোক নামলো । 
তাগই রেলের কুলি পয়েন্টদমান আৰ ভাদের ফামিলি। 

বুট থেমে গেলেও মেঘ কাটেনি । ট্টেশমের বাইরে কোনও 
গাড়ি বিষ্ঞা কিছু নেই, নির্জন রাস্তা খ-খা করছে। অজান! অচেনা 
জায়গা, অন্ধকার রাতে সমস্যা পড়ল অচল । গ্রাটফরমে কিছুক্ষণ 
পায়চারি করে ঠ্রেশন-মাষ্টারের খরের দিকে চঙ্লল। কোম্পানীর . 


ও অঞ্চলের মাধো যেশ 
ল্রাটকেসটা হাতে নিষ্বে 
বেশিয় 


১২৪ 


কালো কোট পয়ে চেয়ারে বলে ঝিমোচ্ছে আধাবয়সী একটি লোক। 
বার কতক ডাকাডাকি করতেই চোখ মেলে তাকাল লোকটা ; 
তার পর অচঙ্গাকে দেখে প্রকাণ্ড একট! হা করে ফ্যাল-ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল । 
অচল! বললে-_িটায়ার্ড রেলওয়ে অফিসার আঙ, সি দত্ত'র 
বাড়িটা ্টেশন থেকে কত দূর, দয়া! করে বলবেন 1 
একটা টেক গিলে ঠা বন্ধ করে লোকটি বললে- দত্ত সাবকা 
৪কোঠি হি'য়াসে পূৰে| দেড় মাইল । অওর কোই হায় আপকা সাথ? 
অচল! বললেন । 
আবার হ' করে চেয়ে রইল লৌকটা। একটু পরে বঙ্গলে,-- 
যাতমে একেলা যানা ঠিক নহি। আপ যাইয়ে ওয়েটিংকমমে | 
ফজিরমে গাড়িউড়ি সব মিলেচ্ছে | টিকিট হ্যায় আপকা? 
স্যুটকে খুলে টিকিট বার করে দেয় অচলা। সেই ভাল, 
ঘণ্টাখানেক বই ত নম? ওয়েটিংকমের দরজা বন্ধ, একটু ঠেলতেই 
খুলে গেল। ঢুকেই নাকে রমাল দিয়ে বেরিয়ে এল অচলা। পচা 
ভাবস! একটা তর্গন্ধে ঘরের আবহাওয়া বিষিয়ে রয়েছে-বমিতে 
পেটের নাড়ী উন্টে আমে । ওয়েটিংক্রমের আশা ত্যাগ করে প্লাটফরমে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল অচলা | ছোট হলেও ন্যটকেসটা ভারি, বেশীক্ষণ 
হাতে নিয়ে বেড়ান যায় না। মাঝে মাঝে দীডিয়ে ওটা হাত থেকে 
নামিয়ে বিশ্রাম করে নেয় অচঙ্গা । 
বেঞ্চিগুলো খালি নেই। সবগুলোতে রেলের কুলী, নয়তো এ 
ধরণের যাত্রীরা আপাদ-মস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘূমোচ্ছে। বেরোবার 
গেটের ৰা দিকে একখানা বড় বেঞ্ি বোধ হয় খালি । এগিয়ে কাছে 
. :এমে দেখে, একাঁণ্ড এক জোয়ান ভাত ছুখানা মাথার নীচে দিয়ে 
ঘুয়ুচ্ছে ৷ 'অচল্লার যেন মনে হল লোকটা জেগেই আছে" ওকে দেখেই 
ঘুমের ভাণ করলো । মককগে ছাই, এর চেয়ে হেটে যাওয়া ভাল। 
অপরিচিত জায়গা__অদ্ধকাঁর রাত একল!-__একটু দ্বিধা আসে যেন! 
পরক্ষণেই মামার বাঁড়ী থেকে চলে আসা বাতের কথ! মনে পড়ে । 
দুঢ হাতে স্যটকেসটা উঠিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । 
টটেশন থেকে ছিটকে এসে মিটমিটে খানিকটা আলো, সামনের 
রাস্তাটায় ঘুটপৃটে অন্ধকার । শর্বরী লিখেছিল--্টেশন থেকে বেরিয়ে 
ডান পিকের রাস্তা যেট| বরাবর পশ্চিমমুখো চলে গেছে--সেইটে ধরে 
এগিয়ে গেলে রাস্তার ভান ধারেই গেট ওলা বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ি । 
খোয়া-বাকবা অপমতল রাস্তা । মাঝে মাঝে বড় বড় গর্ত। 
বহুদিন সংস্কার অভাবে এবড়ো-খেবড়ো । সাবধানে পথ চেয়ে না 
চললেই বিপদের সম্ভাবনা । পথ চলতে চলতে বেশ খানিকটা দমে 
গেল অচলা । ষ্রেশনের সীমানা পেরিয়ে পথের ছুধারে কোনও বাড়ি 
নজরে পড়ে না_শুধু উচু-নীচু পাথরে লাল মাটি ধু ধু করছে আর 
কয়েকটা শাল জাতীয় বড় বড় গাছ হেলে পথেক ধারে এসেছে 
অন্ধকার সেইখানটায় সব চেয়ে বেশি । 
সম্ত্ণে পা টিপে টিপে বাস্তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে চলেছে 
অচলা । কানে এল্স--ঘট-ঘট-ঘট | প্রথমে মনে করল শোনার 
ভু । একটু দাড়িয়ে পিছনে ঘত দূর দৃষ্টি চলে দেখবার চেষ্টা করে 
অচলা । কিছুই' দেখা যায় না শুধু ধোঁয়ার মত গাঢ় অন্ধকীর। 
আবার চলতে শুরু করে-_আবার পিছনে আওয়াজ ওঠে খট-খট-ট, 
নিশ্চয় ' কেউ. লালবাধান ভারি 'ছুতে! পায়ে পিগ্ছনে আপছে। এক 


মাগিক বন্তৃষন্তী 


[ ধম খণ্ড) ১ সংখ্যা 


অজানা ভয়ে সারা দেহ কেঁপে ওঠে অচঙ্লার | মনকে বোঝাবার চেষ্ট 
করে-_হয়ত ওরই মত কোন নিরীহ পথিক | সঙ্গে ঘোচাতে জোরে 
চলতে শুরু করে অচগ্গা--পিছবনের আওয়াজও দ্রুত হয়ে ওঠে। 
রীতিমত ভয় পেয়ে গেল অচলা । স্যযুটকেসটা শক্ত করে ধরে রাস্তার 
গর্ভে পড়ে যাবার বিপদ তৃচ্ছ করে ছুটতে লাগল, আওয়াজ শুনে 
বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না-_পিছনের অজ্ঞাত লোকটিও ছুটতে শুরু 
করেছে। হইীপিযে ওঠে অচল] । দম নিতে একটুখানি থেমে দাড়িয়ে 
সভয়ে পিছনে চায়। জমাট কালে! মেঘের আড়াঙ্গ থেকে চাদ 
অনেক চেষ্ঠা করে একটু উ'কি দিলেন। সেই আবছা আলোয় 
দেখলে! অচলা-_হাত পনের দূরে দাড়িয়ে পড়েছে স্টেশনের বেঞ্চে 
মাথার নীচে হাত দিয়ে শুয়ে থাকা সেই দশাসই হিনুস্থানী দৈত্যটা | 
দূর থেকে স্পষ্ট দেখ! না গেলেও এটা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না, 
লোকটা প্রকাণ্ড জোয়ীন__যেমন ল্ব। তেমনি বিশাল বুকের ছাতি। 
সাদা আদ্দির কজিদার পীজাবটা হাওয়ায় লটপট করছে বুকের ওপর । 

দেহের ও মনের সমস্ত শক্তি জড়ে! করে ন্যুটকেস হাতে ছুট 
অচল্প!। লোকটা ছুটল । পিছনে ন| চেয়েও বেশ বুঝতে পারলে 
অচঙ্পা-_ছুজনের দূরত্ব ক্রমেই কমে আপছে। হঠাৎ পিছনে ভারি 
জিনিস পড়ার আওয়াজের মত্তো একটা অস্ফুট আতনাদ শুনে থমকে 
কাঁড়িয়ে পড়ল অচা । মনে হল ভূমিকম্পের মত সারা রাস্তাটা ষেন 
কেঁপে উঠল। চাদ ডুবে গেলেও পিছন ফিরে তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্ধকীরের 
আবরণ জেদ করে দেখল অচলা, কাঁছেই মার হাত ছয়েক দুরে রাস্তার 
মাঝখানে মুখ থ,বছে পড়ে ষঙ্গণাসু কাতবাঁচ্ছে লোকটা | ওর পায়ের 
কাছে একটা! বড় গর্ত বৃষ্টির জলে ভবে আছে দেখে, পড়ে যাবার কারণ 
অনুমান করতেও কষ্ট হল না। 

অচলা ভাবলে এই শ্রযোগ । কাতবানি শুনে মনে হয় গুরুতর 
আঘাত পেয়েছে লৌকট!-_বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম না নিয়ে পিছু নেওয়। 
ওর পক্ষে অনস্ভব। বেশ জোনে পা চালিয়ে দিল অচলা | মেট্রণের 
কঠম্বর হাওয়ায় ভেসে এল- শক্র-মিত্র নির্বিচারে মানুষের সেবাই 
এ ব্রতের একমাত্র মৃূলমন্ত্র। শক্ত হলেও অসস্তব নম 

কেক পা গিয়েই ধাড়িয়ে পড়ল অচল! | মনে হল? পা দুটো 
কে যেন জোর করে ধরে রেখেছে । দ্িধা, সংশয়, ভয়--অগ্ব দিকে 
কর্তব্য । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে টানা-পড়েন কাটিয়ে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে চলল অচলা আহত লোকটার দিকে । 

কাছে এসে একটু চুপ করে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় 
লেগেছে তোমার? কোনও উত্তর নেই । হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে, 
নয়তো! উত্তর দেবার বা ওঠবার সামর্থ নেই। শুধু একটা অস্ফুট 
গোডানির আওয়াজ থেকে বোবা গেল' লোকটা এখনও বেঁচে আছে । 

মাথার কাছে রাস্তার ওপর বসে পড়ল অচঙগ!। উপুড় হয়ে 
পড়েছে লোকটি, মুখ দেখা যায় না। মাথাটার ওপর আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে জিন্রাসা করল অচলা”_কি কষ্ট হচ্ছে তোমার 1 উত্তর 
না দিয়ে অতি কষ্টে কম্ুই ছুটোর ওপর ভর দিয়ে মুখ তুলে 
চাইল লোকটা অচলার দিকে । ভোরের নিষ্ভেজ মরা চাদ কালো 


মেখের স্তরের উপরে গড়িয়ে মিটু মিট করে চাইছে । তারই 





স্বাংহা আলোয় দেখা গেল, নাক-চোখ-মুখ রক্তে লাল হয়ে গেছে 


 ন্লীকটাব। দেশ অথবা, চোলাই মদের একট! বিকট দুর্গন্ধ ওর 


নিঃশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত 'আবহাওয়াটাই বিষাক্ত করে তুলেছে। 
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ভিঞ্জে শাড়ির আঁচ দিয়ে যত! পারল, মুখের রক্ত মুছে দিল 
অচল! । সুগার টকটকে ফর্সা রং বয়েস খুব বেশি হলেও একুশ- 
বাইশের মধ্যে। অনিয়মে, অভ্যাচাে, দীর্ঘ টানা-টানা চোখ দুটে! 
জবা ফুলের মত লাল, মাথার চুল পালোয়ানি ট-এ ছোট করে ছাঁটা, 
ওপরের ঠোটে ছোট সক গৌফের রেখা | চোখ-মুখের রক্ত পৰিষ্কা 
করতে করতেই নজরে পড়ল--ওৰ কপালে ডান দিকে একটা কালো! 
তীক্ষ পাথরের টুকরো বিধে আটুকে রয়েছে তা থেকে ফোটা ফোটা 
গাঢ় রক্ত টপ টপ করে পথের ওপর পড়ছে । 

চিন্তার সময় নেই । যত্র করে ওর মাথাটা কোলের ওপর রাঁখল 
অচলা। তার পর ক্ষিপ্র হাতে স্ুটকেশটা খুলে হাত্তড়াতে লাগল । 
অভ্যাসের বশেই হোক কিংবা ছেলেটির ভাগ্যগুণেই ছোক, ছোট 
একটা টিনচার আইডিনের শিশি আর খানিকটা তলো পাওয়া গেল 
লুটকেশের নীচে । বেশ খানিকটা বসে গেছে পাথবটা কপালে, 
আস্তে টেনে বার কর! গেল না। একটু জোরে টানতেই যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করে উঠল ছেলেটা-_-পাথবটা বেধিয়ে এল অচলার হাতে । 
দখলে ভয় তয় বেশ খানিকট। গর হয়ে গেছে কপালে | ফিন্‌কি 
দিলে রক্ত বেরিয়ে অচলার শাড়ির খানিকটা ভিজে গেল। নিপুণ 
হাতে কয়েক সেকেখের মধ্যে তুলোমু জবজবে করে আইডিন ঢেলে 
চেপে ধরল অচলা কপালের ওপর । এবার চাই ব্যাঞ্চেজে। এক 
ভাতে ওর কপালটা চেপে ধরে, অন্য ভাতে আটকেশ তন্ন তন্ন 
করে খুঁজেও ব্যাণ্ডেক্ত পাওয়া গেল না। স্টকেশ থেকে একটা 
চওড়া লাল পাড়, সাদা শা থেকে খানিকটা কাঁপড ছিড়ে 
নিয়ে ব্যাণ্ডেজের মত পাকি বেধে দিল এর কপালে । বেশ 
বুঝতে পারুল অচ5..৮ অসহা যন্ত্রণা হলেও ফীভযুখ চেপে সহা করছে 
ছেলেটা । 

আস্তে আস্তে মাথাটা পথেৰ এপন নামিয়ে দিয়ে বললে, রক্ত 
বদ্ধ হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ এখানে বিশ্রাম করে বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড় । 
সকালে একজন ডাক্তারকে দেখিয়ে ভিনি যা বলেন, ভাই করো। 

শাড়িটাযু নজর পড়তেই আতকে উঠল 
অচলা। রক্কে খানিকটা! আশ ভিজে জ্যাৰ- 
জ্যাব করছে । এ অবস্থার শর্বরীদের বাড়ি 
গেলে কি কৈফিয়ত দেবে অচল! ? কিছু দূরে 
নাস্তার একটা বড় গর্ভে বুষ্টর জল আটকে 
রয়েছে । তাড়াতাডি উঠে গিয়ে যতট! 
সম্ভব কাঁপড চোপড ধুয়ে পরিষ্কার কৰে নিল 
অচলা । ফিরে এসে সুটকেশটা নিয়ে যাবার 
আগে ছেলেটার দিকে তাকাল- দেখলে, 
ঠিক তেমনি ভাবে শুয়ে বিশ্মারিত চোখ ছুটে 
দিয়ে ওরই দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছে 
ছেলেটা । মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে 
শুরু করল অচল । 

কি জানি কেন মন অনেকটা হান্ক। হয়ে 
গেছে অচলার | একটা! খুশীর আমেজও 
উকি দিচ্ছে যেন মনের বন্ধ দরজার পাশে । 
অজীনা, অচেনা এই শুকনো পাথুরে দেশ]. 
বিশ রাস্তা, দূরে অস্প্ই ধোঁয়ায় টাকা 


মাসিক বন্তুমতী 





১৬৭ বি বহু বাতা চোটি 


চে 


4) 
১৭ 
সাধনা পাহাড়গুলো, গাই যেন নীরবে অভিনদাম জানাচ্ছে 
অচলাকে । 
খট__থট-_খট ! 

রীতিমত বিশ্মিত হয়ে খম্কৈ ক্ীড়িয়ে পিছনে তাকাল অটলা। 
দেখলে], টলতে টলতে গুরই দিকে এগিয়ে আনছে ছেলেটা । ভয় 
নয়-_েঘীয় সার! দেহ-মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল অচলার। কাছে এসে 
ঈ্লড়ীতেই, অচলা বললে-তুমি মানুষ ? না জানোয়ার ? 

--জানোয়ার | বলঙ্গে ছেলেট।। 

_-তাই দেখছি । নইলে এর পরে৪ আমার পিছু নিতে তুমি 
কখনই পারতে না। 

_ঠিক-বলেছিস বহেন ! 

বেন? নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না অচলা | 
অবাক হয়ে বলে”_বহিনই যদি বলছ তাহল্লে আবার আমার পিছু 
নিয়েছ কেন ? 

তুই আমার জ্ঞান দিয়েছিল কিন্ধু বহেন' আমা তো দিবার 
কিছু নাই, তাই পিছু নিয়েছি ভোর জান বাচাতে । -* 

বুঝতে না পেরে চুপ করে খাকে অচলা । 

ছেলেটা বুঝতে পেরে বলেশ_বুঝলি না? ব্মাশ গুণ্ডা এখানে 
শুধু আমি নই বহেন ! আমার মত আরও ছু-চীরজন আছে। তার! 
তোকে একেল! পথে পেলে মুখ বন্ধ কবে সোজা নিয়ে যাবে এ 
পাহাড়ের নীচে। 

হাত দিয়ে দূবের অস্পষ্ট পাহাড় দেখিয়ে বলে ছেলেটা, সেখানে 
গিয়ে তোর জান ইজ্জৎ সব থেয়ে লিয়ে ফেলে দেবে পাহাড়ের গর্তে । _ 
আমি সঙ্গে থাকলে যমেও তে।কে ছুঁতে সাহস করবে না বহেন 1 

ছুর্বল দেহে একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে হীফাতে থাকে 
ছেলেটা । বস্তার ঝ| পাশে উচু শুকনে! একটা জায়গায় হাতি 
ধরে বসিয়ে তারপর স্টকেমটা পেতে নিজে পাশে বসে বললে অচলা, 
_ভোমার নাম কি ভাই? 


রি উ্যেঞপ 
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_ামদয়াঙ্গ। এখানে সবাই গুণ! রামু বলে ডাকে | 

--বাড়ি? 

--এইখানেই। 

--তুমি তো বেশ বাংলা বলতে পার রামদয়লি ? 

মান হেসে রামদয়াল বলে, আমি চার-পাঁচ বন্থুর কলকাতায় 
ছিলাম, ইস্কুলে পড়তাম বহেন ! 

_-পড়াশুনো ছেড়ে এই সব মোংর! কাজ কেন বেছে নিলে 
রামদমাল ? 

--কেন শিলাম শুনবি খহেন ? একটু চুপ করে থেকে বলতে 
শুর করে রামদমীল- জ্ঞান হবার পর থেকে মাকে দেখিনি । 
বাড়িতে ছিলাম আমরা ভিন জন, আমি বাবা আর আমার ফুলিয়! 
বছেন। ফুলিয়া ছিল আমার এক বছরের ছোট, বাবা রেলে 
পয়েপ্টসম্যানের কাক করত আর আমরা ছু' ভাই-বহেন খেয়ে দেয়ে 
পাহাড়ে জঙ্গলে খেলা করে বেড়াতাম | বছরের পর বছর কেটে 
গেল। একদিন বাবা ডেকে বললে-_বেটা বাম, বাতদিন খেলা 
না করে একটু লিখাপড়া শিখে নিতিস যদি, বাবুদের ধরে রেলে 
একটা জাল চাকরী করে দিতে পারতাম । মুখা হয়ে থাকলে 
সারাজীবন আমার মত কুলিগিবি করে কাটাতে হোবে। পরদিনই 
আমি আর ফুলিয়া পাঠশালায় ভর্তি ভয়ে গেলাম । বাড়ি থেকে 
ছু' মাইলের বেশি ঠেটে যেতে হয় পাঠশালায় । শরীর খারাপ বলে 
ছুদিন আমি যাইনি-ফুলিয়। একেলা যেত-আমতো । একদিন 
এসে বললে আমাকে ভেইয়া, কাল থেকে আমি আর 
পড়তে যাব না--পণ্ডিতটা লোক ভাঙ্ল নয়! সব বুঝতে পারি, 
বাগে দিল জ্বালা করতে থাকে আমার । 
দিন পাঠশালায় ছুটির পর পণ্ডিতটীকে আচ্ছা ছু" চার ঘা দিয়ে 
এলাম ব্যস--+পাঠশালার পড়া সেই দিন থেকে খতম | 

হাফিয়ে ওঠে রামদয়াল | থেমে দম নেয়। কথা কইতে কষ্ট 
হচ্ছে জেনেও ওকে থামাতে ইচ্ছে করে না অচলার। চুপ করে 
খকে। | 

রামদয়াল বলে, বাবার এক দেশোয়ালি ভায়া কলকাতায় 
স্রামে ড্রাইভারের কাজ করত। কি একটা পরবে এখানে এলে 
ধাবা গুকে ধরে বসল | ধহজেই বাজি হয়ে গেল কাকা, বলললে-_- 
রাম, তুই চল আমীর সঙ্গে কলকাতায়, আমার কাছে থেকে 
শুথানে ইস্কুলে পড়বি। 

বেশ বুঝতে পারলাম পড়াশুনার জন্য মাসে মাসে কিছু টাকা 
দেবার ব্যবস্থাও বাবা করে ফেলেছে কাকার সঙ্গে । গোল বাধল 
ফুলিয়াকে নিয়ে । জন্ম থেকে ফোনগু দিন দুজনে ছাঁড়াছাঁড়ি হয়নি, 
কেঁদে কেটে অস্থির । ধরে বসল, আমিও তোমার সাথে যাব 
ভেইয়া ! অনেক করে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ঠা্া করে ওকে, বলি, 
কলকাতার ইস্কুলে অনেক ছুটি। বছরে পাচ ছ বার আমব আমি, 
তোর জন্তে বইখাতা তাল সাড়ি কিনে আনব। ছুটিতে তোকে 
পড়াব আমি । শেষে রাজি হল। 

তিন চার বছর বেশ কাঁটল। ছুটিতে এসে ওকে ইংবাজি কিছু 
কিছু বাংলা অঙ্ক শিখাই-__কলকাতার গল্প করি। বাংলা সাড়ি কিনে 
আলনি। ভারি খুশী বহেনট!। একদিন বাবা ডেকে বললে--- 
বেট। রামা, ফুলিয়! তো একদম ধিঙ্গি হয়ে পড়েছে, ওয় লাদিয লব 


মাসিক বনুমতী 
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ঠিক করেছি আমি। যে লৌকটাকে ঠিক করেছে বাঁণা-তাকে আঁ 
চিনি। ঠ্রেশনে মণিহারির দোকান জাছে। পয়সা করেছে ধে 
কিছু কিন্তু আদমীট! ভাঁল না। যেমন বিশ দেখতে_্থতাবং 
তেমনি । রাতদিন তাড়িমদ গেলে আর কুলি ধাবড়া 
আনীচে কানাচে উকি ধাকি মারে। 

বললাম,_ও শয়তানের সীথে ফুলিয়ীর সাদি কিছুতেই দিতে দিং 
না আমি। ওর সাদি আমি নিজে দেখে শুনে তাল ছেলের সাথে 
দিব। 

কপালটা বাথায় টনটন করে ওঠে । ব্াগ্েজের শপর দুহাং 
দিয়ে কপালের বগ ছুটো চেপে দম নেয় বামদযীল । 

অচল! বলে,খীক খাঁক ভংইদা, ভৌর কষ্ট হচ্ছে বলতে । 

রামদয়াস বলে, কেউ জানে না' এ সব কথা, আজ তোকে সং 
বলে যাব আমি । কেজানে আব বলবান্ব সময় পাব কি না। 
চা মান বাদে ষ্টেশন মাষ্টাবের একটি জবি ভার পেয়ে ছুটে এল্পাম 
বাড়িতে । কি দেখলাগ জানিল বতেন? খালি বাটা খাখা 
করছে । মাখায় লাঠি মেনে বাবাকে মেহে ফেলে ফুলিরাকে 
নিয়ে গেছে। আনেক চে করে গবপণ নিঘে জানলাম একদিন 
অনেক রাতে তিন দুলমণ এসে মুখে কাপড় বেঁধে ফুলিয়াকে নিয়ে 
পাঁলাচ্ছিল-বাব! বাঁধা দেয়, 'তখন লাঠি মারে । দু'দিন বাদে 
ফুলিয়ার লাশ পাওসা গেল এ পাহাডটার কাছে একটা গর্তে । 
অধ্েকটা জদ্ধ জানৌয়ারে খেয়ে নিয়েছে, ৰাকিটা পচে ফুলে উঠেছে। 
কাণেষ্ট পেলাম রক্ত-মাথ! সাডিটা, যেট! দেওয়ালিত্তে আমি পছন্দ 
করে কিনে গিয়েছিলাম । হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢেকে ছেলেমানুষের 
মত হাউ হাঁ করে কীদতে লাগল রাঁমদশ্ল | সমবেদনা ভাফ। 
নেই, নীরবে শিঠে মাথায় ভাত বুলাতে লাগল অচলা । 

আন্তে আস্তে মুখ তুলে দুরের পাহাডটান দিকে চেয়ে বলতে 
লাগল রামদয়াল, সেদিন এীথানে বহিনটার লাশ ছুয়ে কসম 
নিয়েছিলাম, তোর এ অবস্থা যারা করেছে, নিজের হাতে তাদের আমি 
শেষ করবো ফুলিয়া বহেন ! কলম ছোড ছুরি ধরলাম । পুলিশ 
খবর পেয়ে এল, কিন্ধু কিছুই করল না। পরে শুনলাম, টাকা দিয়ে 
ওদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে । বেদের মত বাঁতদিন ঘৃরে যেডাতাম । 
রাতে দৃযুতে পারতাম না, মনে হত বছেনটা আমায় ডাকছে, ভেইয় | 
তেইয়া ! 

গলা ধরে আসে রামদয়ালের । একটু পরে বলে, অনেক চেষ্টা 
করে জানতে পারলীম এর মধ্যে একটা বাঙালী বাবু আছে। কয়েক 
মাপ আগে থেকে ফুলিয়ার ওপর মর পড়েছিল, অনেক চেষ্টা ধরেও 
যখন কিছু হল না, তখন বাইয়ে থেকে টাকা দিয়ে ছুটে! ভাড়াটে 
গুণ! এনে এই কাঁজ করেছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম তিনটে দুষমণই 
ডাল্টনগঞ্জ ছেড়ে পালিয়েছে । একটার খোজ পেলাম পাটনায়ঃ 
সেখানে গিয়ে সেটাকে শেষ করলাম, চার মীস বাদে আর একটার 
খবর পেলাম | শালা কলকাতায় পালিয়ে আছে। একদিন অনেক 
রাঁতে ভুলিয়ে নিয়ে এলাম শয়তানটাফে বালী ত্রীজেন্ন কাছে, সেইখানে 
তাঁকে শেষ ফ্করি। মরবার আগে দুষমণট! এ বাঙালী বাবুর কথা 
সব খুলে বলে। এইটেকে শেষ করতে পারলে আমার কাজ শেব। 
ফুলিয়া বছেনটাও শান্তিতে ঘুমাবে । তারপর দিক না আমায় ফাসি" 
জেল-নবীগাস্তর। কুট পনওয়া নহি। 


৩৬শ বর্ষ-_কার্তিক, ১৩৬৪ ] 


পৃবের আকাশ কর্সা' হয়ে আসে । সেই দিকে চেয়ে উঠে কীড়ায় 
বামদয়াল । বলে--আৌর তবাঁর আগেই আমাকে & পাভাডে-জঙ্গলে 
লুকোতে হবে বহেন ! চল তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি । 

কয়েক পা এগিষ়েই জিজ্ঞাসা করে রামদয়া, কার বাড়ি ফাবি? 
এখানে সব আমার চিনা । অচলা বলে, দত্ত সাচেবের বাড়ি, 
রিটায়ীর্ড রেলওয়ে কথা শেষ করতে পারে না অচলা | পিছনে 
অস্ফুট আর্তনাদ শুনে খমকে ফীঢিয়ে ফিরে তাকায় । দেখে উত্তেজনায় 
রামদয়ালের বিরাট দেহ থরথর করে কীপছে, চোখ-মুখ লাল হয়ে 
গেছে। সাপের মত চাপা ভিংস্ব গর্জনে রামদয়াল বলে, উখানে তুই 
কেন যাবি বহেন ? উরা তোর কে? 

বিশ্মিত ভয়ে অচলা বলে' কেউ না । দত্ত সাহেবের ছেলের সঙ্গে 
আমার ছোট বহিনের বিয়ে হয়েছে । ব্যাপার কি ভাইয়া? 

_-তী বুড়া দত্ব সাহেবের বেটা স্ধীরই তো তিসবা ছুষমণ। 
ওকে শেষ করবার জন্যই তো মাটি কামডে পড়ে আছি আমি । 
তৃই ওখানে ঘাস না বতেন, ও শয়তান সাপের মত বেইমান । 

জবাব দিতে পাবে না । অবসন্ন দেহে পথের ধারে বসে পে 
চল! । 

ধীবে কাছে এসে পায়ের কাছে বসে বামদয়াল বলে' এত কথা 
আজ তোকে কেন বলছি জানিস বহেন ? ভাবলেশ শূন্য চোখে 
তাকায় অচলা রামদয়ালের মুখের দিকে | 

কাল রাতে তোকে গাডি থেকে নামতে দেখে, চমকে 
উঠেছিলাম আমি । সক যেন আমার ফুলিয়। বহেন বাঙালী 
মেয়ের পোঁধাক "বে ফিরে এসেছে আমার কাছে। ফুলিয়াও 
ঠিক তোরই মত দেখতে ছিল । 

অচল! বলে, তবে দূৰ থেকে অন্ধকারে আমার পিছু নিয়েছিলি 
কেন? , 

-_-পাঁকিট একদম খালি । কাল সার! দিন পেটে একটি দানাও 
পড়েনি । রাঁত তলে পীহাড থেকে বেরিয়ে ক্ষিদে আর ক্দাড়ীতে 
পাবি না। ঠেঁশনে একটা জ্ঞানা আঁদমীর কাছ থেকে একটা 
চোলাই মদের 9পাঁট ধাঁর নিয়ে এক নিশ্বাসে সেটা শেষ কর বেধেধর 
ওপর শুয়ে পড়লাম । ভেবেছিলাম ঘৃমিয়ে পড়লে সব ভালে যাব । 
পিছু নিগ্সেছিলাম খানিকট! দূরে গিয়ে, তো কাছ থেকে কিছু টাকা 
চাইব বলে। 

দি না দিতাম ? 

_-আমি জীনি না দিয়ে *৯ পীরৃতিস না সেন! একটু থেমে 
আবার বলে._-সবার সামনে আওরতের কাছে ভিথ মাউতে আমার 
সরম লাগে ছিপ 

অচলা বলে,ম্ধীরের কথ! ফি বলছিলে ? 

নিমেষে চোখ-মুখ আবার কঠিন হয়ে ওঠে বামদয়ালের, বলে” 
বছর দুই হল বুড়া দত্ত সাছেব চাকরী ছেড়ে এখানে বাড়ি করেছে। 
সুধীর কলকাতায় কলেজে পড়তো । সেই সময় থেকে ছুটিতে 
এখানে এসে ফুলিয়ার ওপর নজর দিত, সুধিধে করতে না পেরে 
টাকা দিয়ে লোক লাগিয়ে এই কাজ করেছে। শেষে ভয়ে পালিয়া 
যায় বর্মায়। আজ ক'মাস হল ফিরেছে। 
বার হয় না। আরও কি করেছে জানিস বহেন ? সদরে গিয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আমার নামে গেপ্তারি পরশয়ানা বাঁর করেছে । 


মাজিক বন্থমতা 


শাল! ভয়ে রাতের বেলা 





শীহরেরুষ্ মুখোপাধ্যাদ্ধ সাহিতারত্র সম্পাদিত ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত এবং শিল্পী স্র্য রায়ের অনবন্ত 
ভঙ্গীতে অঙ্কিত ১৫টি একবর্ণ ও ৮টি বন্বর্ণ চিত্র শোভিত যুগোপযোগী 
প্রকাশনার অভিনব চিতীকষা গ্স্থ 
মূল্য নয় টাক! মাত্র 
বঙ্গভূমির কৈবর্ত বিদ্রোহেন পটভমিকার বিশ্ববিখ্যাত অমর উপন্যাস 
এ টেল অফ. ট পিটিজ এর তাঁবান্রঘরণে বুচিত 
শ্রীকরুণাকণ! গুপ্তার 


মহানগরীর উপাখ্যান 
মূল্য আড়াই টাকা মাত্র 


. স্ববীন্দ চিন্তাদারা ও জীবনবেদের স্টখপাঠ প্রাঞ্জল ও নিপুণ ব্যাথা 
শীছিরণায় বন্দোপাধ্যায়ের 





ল্য ছু? টীকা মাত্র 





শপে পতল শশী 


শশা শিপ পিপি তিশা পাপ পপ 


দু খণ্ডে সম্পূর্ণ রি, 
প্রথম খণ্ড ( উপন্তাসসমূহ ) _- ১০২ 
দ্ৰিত তীয় খণ্ড ( সমগ্র সাহিত্য ) - ১২০ 


বাঙলা অভিধান প্রকাশনায় শেষ সংযোজন 
সএজাদ 
বাঙন্না অভিধান 


শ্রীশৈলেন্দ বিশ্বাস সংকলিত ও ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
সংশোধিত | 
চল্লিশ হাজীর শব্দের পৰিচয় ও পাবিভাষিক শব্দাবলীর বর্ণামুক্রমিক 
তালিকা সমহত লাইনে! হরফে বাইবেল কাগজে মুদ্রিত মাত্র ন'শ 
পৃষ্ঠায় অথচ সহজে বহনবোগ্য একখানি যুগোপযোগী বন্থ উচ্চ- 
প্রশসিত শব্দকোষ । 
আচার যছুনাথ সরকার বলেন $ 
“মংসদ বাঙলা অভিধান একখানি অসাধারণ কাজের স্তক, হইয়াছে । 
এত অল্প আকাবের এবং এত সম্ত। অভিধান আর নাই |: 


মুল্য ৭1০ মাত্র 

প্রতিটি বই মুদ্রণ শিল্প ও প্রকাশনী উৎকর্ষের দিগদশনী 
্রস্থগারের ও উপহারের পক্ষে অতুলনীয় , 
সাহ্ত্য সংসদ 
৩২।এ আপার সাকু'লার রোড  কলি-৯ 

॥ অন্যাস্থা পুস্তকালয়ে পাইবেন ॥ 





১৩০ 


তাইতে! দিনের বেলা পাহাড়ে জঙ্গলে লুষ্ষিন়ে থাকি, রাতে ঠরেশগে 
এসে শুই । 

অচলা বলে, ্শানর ওবা যদি ধরিয়ে দেয়? 

সাহস করবে না। ক্োছাঢা ওপা মলা আগীয় ভালবাসে 
বছেন ! কেন 'ষগুপ্পামি কপি ভাত জানে । কপালের ক্ষত থেকে 
রক্ত চুইয়ে মুখ বেয়ে কলিদার আদ্দব পাঞ্জাবাটাৰ ওপর পড়ে। 
তয় পায় অচলা, বলে---ভাইয়া আর কথা বলিন নাঁ। তোর সব 
কথাই আমি বিশ্বাস কবেছি। 

একটা তৃপ্তি শ্রাসি ফুটে ওঠে বামদের মুখে । স্রটাকস 
খুলে দশ টাকার ছু'খান! নোট বাধ কনে বামদযালের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে অচঙ্গা ঘবা গঙ্গায় যলে_ল্গামানও হিনকুগে কেউ নেই ভাইয়া, 
বতেন বলে ডেলেচ্িস, সেই দাধীতেই এটা দিচ্ছি। না নিলে হনে 
করবো তোব সব কিছু ঝ.ঠা। 

তন্দরাচ্ছন্ের মত হাঁত পেতে টাকা নেছু বামদক্কাপ, চোখ দুটে। 
ড্র ছল কাবে ওঠে । 

অচল বলে-_আন একটা কথা তোকে রাখতে ভবে ভাইয়া । 

জিজ্ঞান্ত চাখে তাকামু পামদসাল। 

_ল্ধীবকে 'ছড়ে দিতে হবে| ও বিষে কনেছে আমার ছোট 
বোনকে । মেগেটা ব5 ভাল বে বামদয়াল, স্তধীরের কিছু হলে €ও 
প্রাণে বাঁচবে না। তোর একটা বছেনকে খুখ্বী করতে আর ছুটে! 
বছেনকে এত বড় আঘাত তৃই দিসনে ভাই ! 

বিমূঢের মত ফ্যাল-ফযাল কনে শুধু 'চয়ে থাকে রামদয়াল । 

অচা বলে--তা ছাচঢাঁ ভেবে দেখ জাই, মেবে ফেললে ওবু 
শাস্তিট! 'কী ভল ? তান চেয়ে বেঁচে থেকে ভোর ছুধীর ভয়ে সারাজীবন 
তিলে তিলে দগ্ধ চগে মববে ও | কোনটা ভাল? 

অচলার ভাত হট! পার ক্ষতবিক্ষত বিবর্ণ মুখখানা তার ওপর 
রেখে কেদে ফেলে বামদাল। 

তোঁর হয়ে আসে । দৃদে অস্পই দ্ব-এরকটি পথচাঁনীকেও দেখা বাস 
যেন। 

অচঙ্গা ডাঁকে- ভায়া! কথা! দে আমাস ভাসা! 

_ তুই ঠিক বলেছিস বছেন, ক্তবান দিলাম তোকে | আজই এ 
পাহাড়ের নীচে ছুবি ফেলে দিয়ে ফুলিয়া বতেনের কাছে মাপ চেয়ে 
লিব। উঠে দ্ীিয়ে অচ্গাকে বলে, তৃই যা বেন, সাঁমনের এ 
মোঁড়ট| পেবিষে গেলেই ডান দিকের সাঁদা বাংলো বাঁড়িটা, সামনে 
লোহার গেট । 

এগুতে "গিয়ে আবার ফ্লাড়ার অচলা, বলে,আজই কিছু খেয়ে 
নিম্নে ডাক্তার দেখিয়ে ডাল্টনগঞ্জ থেকে চলে যা ভাইয়। ! 

অবসন্ন অনিচ্ছুক পা দুটো টিনে টেনে এগিয়ে চলে অচঙ্গা | 

সামনে ছোট্ট লনে পায়চারি করছিলেন দত্ত সাঁছেব। অচলাকে 
দেখে তাড়াভাড়ি লোহার গেটট! খুলে ভিতরে চলে গেলেন । 

গেট ভেজিয়ে দূরে দৃষ্টি প্রসারিত কবে দেখলে অচলা, রাস্তা ছোড়ে 
সামনের ধু ধূ. প্রান্তর হেরে টলতে টলতে চলেছে সর্বহারা আধমরা 


মাসিক বন্দুষন্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ সংখ্য। 


হিলুস্থানী হেলেটা। চলতে টলতে পড়ে যাচ্ছে জবার জন্তিক্ে 
উঠে প1 ছুটে টেনে টেনে চলছে, লক্ষা ওব দরের এ পাহাড়টা । 

সদ্য গম ভেডে বাইবে এম অচলাকে দেখে চিৎকার .কষে উঠল 
শর্ধবী--দিদি! সত্তি এলে তুমি? পরক্ষণেই অবাক হয়ে বলে- 
কিন্তু এত ভোরে এলে কি করে? বারে স্টেশনে ষো৷ গাড়ি থাকে না? 
কার সঙ্গে এলে? 

তেমনি ভাবেই জবাব দেয়ু অচল।-_-একল।। 

পাশ থেকে শর্বরীর স্বামী বলে ওঠে_-একলা ? সত্যি সাহ 
আছে আপনার | শর্ধবার কাছে আপনার সব কথা শুমে সম্জি 
বঙ্গছি বিশ্বাস হয়নি আমাঁর। কিন্তু রান্ধে ডাপ্টনগঞ্জে পথে 
মেয়েছেলে হয়ে একলা অক্ষত দেহে বখন আসতে পেরেছেন - আপজায 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । 

কাছে এসে শবরী বঙ্গে,এ কি, কাপড় চোপড় সঙ্গ কাদা 
মাথামাখি' পডে গিষেছিলে বুঝি ? ঘন এস দিদি ! 

ঘবে যাবাধ উত্সাহ অনেক আগেই চলে গেছে অচলার 
ভাবছিল-_কোনও রকমে এখান থেকে এই ধুলো পায়ে বাঁচি ফি 
যায় যায় না? | 

স্রধীর বললে,_-শুধু পড়ে গিয়ে রেচাই পেসে গেছেন এইটে 
তোমার দিদির ভাগ বলে মনে কবর 1 কোনো গুপ্তা বদমাসের হাতে 
পডলে বিশেষ করে বামু বাটাৰ নজ্ররে পড়লে ফিরে আসতে হয 
না--পথেই পছে থাকতে হত । ব্যাট! পালিয়ে পালিয়ে বেড়া 
ভাই বক্ষে | 

দূবে ট চু পাথবেব টিবিটাব আডাল অদু্গ ভয়ে গেছে বামদয়াল- 
হতো পড়ে আছে উঠতে পারছে না । জন ভরা চোখে দেখা থ. 
না শবুপ্ত চেয়ে থাকে অচলা | 

স্রধীব বললে,ভোমান বাঁক্ষপীকে জিতবে নিয়ে যাও-আ 
চাপের ব্যবস্থা করতে বলি । অচল! ভাবছিল, তার ঘনিঠ পরিচ্‌ 
গপ্ডির মধো মামা অতুল বাবু, দাশু ঘটক, অনবিন্দ, নিখিল, শর। 
স্বামী এট স্মধীর, আব এী পলাতক খান গুপ্তা রামদঘাল”_-এ্‌ 
সবাইকে এক সঙ্গে আসামীর কাঠগডায় গ্ীড করিষে দিলে, মান 
বিচারে ফাই হোক না কেন, আর একজনের বিচারে কার অপবা 
বোঝা সব 'চয়ে ভারি হয়ে উঠবে ? 

শর্বরী বললে_চুপ চাপ এ দিকে চেয়ে কি দেখছ দিদি ? ভে 
এস। পরক্ষণেই অচলার দৃষ্টি অনুমরণ করে বলে”_ও৮, পাহা! 
ফাকে শ্বধ্যোদম় দেখছ বুঝি? সত্যি দিদি এখানে আর কিছু € 
ক! ন! থাক.--ভোরের স্থর্ধ্যোদমুটা অদ্ভুত! এখানে এসে ও 
ক'দিন আমিও তোমার মন হা করে চেয়ে থাকতাম । 

উদ্ধে পাাড়ের উপর দৃষ্টি পড়ল । পূর্বের খানিকটা আকাশ 
পাহাঁডটার চুড়ায় কে যেন টকটকে লাল খানিকটা আবির । 
দিয়েছে | অচঙ্গীর মনে হল, ফুলিয়! আর রামদয়ালের টাক! 
নবীন করে উঠে ডাপ্টনগজের প্রভাতী-হ্্য চোষ়ের মত পাহ 
আড়াল থেকে উঁকি মারছে ! 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন 


মাসিক বনুষন্তী-__কাডিক ১৩১ 


মাল! সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাঝ টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” 


উচ্ছল কালে চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে 
জালা সিনহা! সতাই অপুধ স্রন্দর। পৃথিবীর 
অন]ানা সব দেশের শ্রেষ্ঠ ুন্দসীদের মতন 
শালা সিনহা]! বাবার করেন বিশ্বদ্ধ, পুল ল।কা 
টয়লেট সালান--তিশি পছন্দ 'কবেন 
মোলায়েম, সুগন্ধ এই সাবানটি। 















আপনিও এই বিশ্যদ্ধ, প্তত্র সাবানের সাষঠাযে। 

দ্বকের ঘদ্ত নিন! সধ!লগীন সোন্দযোর জনো। 

এবং খরুচ বাচাবার জন্যে বছ সাইলের 
সাবান ল)বহার ককন। 


পাঝ 


চিত্রঙগার কাছের সৌন্বধ্য সাবান 


ছি, 550-552 90 
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১। “একদল সংস্কারক আছেন, ধারা আমাদের ধর্মের সাস্কার 
চান, কিংবা হিন্দুজীতের পুনজীঁবনের জন্মে আমাদের ধর্মের আমূল 
পরিবর্তন চান । তাদের মধ্যে, অবিষ্থি কিছু চিন্তাশীল লোক আছেন, 
কিন্ত এমন লোকও বিস্তর আছেন, যারা পরের অন্ধ অনুকরণ কোরে 
থাকেন এবং নিজেরা কি চান-_সেটা না-জেনেই নির্বোধের মতো! কাঁজ 
কোরে থাকেন । এই শ্রেণীর সাস্কারকেরা আমাদের ধর্মে বৈদেশিক 
ভাব চালাবার জন্যে বিশেষ উদ্যোগী । স্তারা “পৌত্তলিকতা” বোলে 
একটা কথা ধোরে বোৌসে আছেন, এবং দৃঢ কণ্ঠে বোলছেন-_হিন্দু ধর্ম 
সত্য নয়, কেননা হিন্দু ধর্ম পৌতলিক ।"--7772 8৮০৫ 1 /24772 
(0০712. 29785, 7701 117, 2256 450.) 


“একশো বছর ধোরে তাদের এই সংস্কার আলঙ্গোলন চোলছে। 


"পিসী শিট রে ২ পীশিন সপে 


৩৬শ বর্ষ কার্তিক, ১৩৬৪ ] 'মাসিক বস্থমতী 


২৮ র 
তোমার বা পরবর্তী ব্রাহ্মনেতার 
জানিনা ব্রক্ষ্ভীন কতোটুকু কার, 
প্রতীকের বিরুদ্ধে গালাগালি কোরে 
প্রমীণ কোৌরতে চাও 'তিনি' নিরাকার ? 


শুনেছি ত্রঙ্গজ্ঞানে দোষ দ্যাথা ঘোচে, 
মতুয়র-বুদ্ধিট! মন থেকে মোছে, 
যতো মত যতো পথ-সব কিছুতেই 
তখনি সে বহুরাপী ব্রঙ্গকে খোজে । 


মুখ থেকে অভিশাপ বেবোয়না আর, 
আশীর্চচন ছাড়া খাকেনাকো! তার । 
যাঁকিছু দৃ্টিদোয দূৰ হোয়ে গেলে 
আন কি কাকর প্রতি থাকে ধিক্কার? 


অমূর্তউপাসক আরো তে! আছেন, 
তোমাদের আগে ধীরা দেহ রেখেছেন, 
মে-সব মহাত্ম। কি মৃতি-পূজোকে 
যুক্তির কৌশলে চেয় কোরেছেন ? 


ধর্মের দিকৃপাল কবাঁর নানক্‌ 
অমূর্ত সাধনার খাঁটি উপাসক, 
সাণনা ও সিদ্ধির মূর্ত প্রাতীক, 
“তামাদের মতো নন্‌ কথার সাধক । 


শাহকে যুক্তিব জাতাকলে এনে' 
অসামকে বৃদ্ধির সীম! দিয়ে টেনে 
শাস্তি ভঙ্গ এবা করেননি কারো, 
বল্লেননি-মৃতিকে ফেলে দাও ড্রেনে'। 


নিলি 





কিন্তু তার দ্বারা জঘন্যতম নিন্দা] ও বিদ্বেষ পুর্ণ সাহিত্য ছি ছাড়া 
আর কি কল্যাণ হোয়েছে 77719 21077 97 227102457 
(04777, 20071577০01 111, 1226 215.) 

“বন্তুতামঞ্চে উঠে হাজ্ার-হাক্ঞার বক্তৃতা করা হৌয়েছে, ভিম্পু জাত 
এবং হিন্দু সত্যতার মস্তকে অজশ্র নিন্দুবাদ এবং অভিশাপ বর্ষণ কর! 
হোয়েছে, কিন্তু ত।-সত্বেও সঙ্গাজের বাস্তবিক কোনো উপকার তাতে 
হয়নি 1:76 15:55£07 07276 7242716. (০০1, 
50021557701 111) 7026 195.) 

“ভারা প্রাচীন সমাজের কঠোর সমীলোচন! কৌরেছেন, থাসাধ্য 
দৌধায়োপ এবং (নন্পাবাদ কোৌরেছেন ; শেষে প্রাচীন সমাজও তাদের 
সুর ধোয়েছেন, চিল খেয়ে তাদের পাটুকেল মেরেছেন আর তার ফলে 
এমন এক সাহিত্যের সঙ হোয়েছে, যাতে সমস্ত জাতের সমস্ত দেশের 
লজ্জিত তওয়। উচিত ! এই কি সংস্কার? এই কি জাতির গৌরবের 
পথ ?".-749 9147 ০1 ০৪7722821. (00112. 20785, 791 
£14) 0206 215.) 


্রহ্মকে বৌধে বোধ কোরেছেন রা, 
মৃত্তির অপমান করেন না তীরা ; 
যাঁদের ব্রহ্গাজ্ঞান হয়নি তারাই 
অন্যের দোষ দ্যাখে নিজেরটা ছাঁড়৷ । 


ভেবেছে কি এবব্যাঁপারে ব্রতী তোমরাই ? 
শঙ্কর, রামানুজ-_এবা সব্বাই 

তোমাদের জন্মের বছকাল আগে 

চেয়েছেন বেদাস্তে মিলুক সবাই । 


তা-বোলে কি কোনোদিন তোমাদের মত 
সমাজকে কোরেছেন ক্ষত-বিক্ষত ? 
তাদের শুদ্ধ মনে আর যাই থাক, 

অশুদ্ধ অভিশাপ নেই অন্ততঃ | 


ব্রঙ্গবিশুদ্বতা এসে গ্যাছে যাঁর, 
অপরের দেষ দ্যাখা ঘচে গ্যাছে তার। 
আমার চিত্ত যদি অশুদ্ধ হয়, 

তখনি তোমার প্রতি আসে ধিক্কার । 


অমূর্তসীধনার সেরা উপাসক-- 
আচার্য শঙ্কর, কবীর, নানক 
মৃতিকে অবঙ্ঞ! করেননি তাই। 
ব্হ্মজ্ঞানীর তা'কি করা সম্ভব? 


আসল অ্রহ্গ-জ্ঞানে তোমাদের এই 
বাক্য-বিতগ্ডার কোলাহল নেই । 
যা' কিছু বিরোধ সব দুর হোয়ে যায় 
একের অনুভূতি দানা বাধলেই | 


আগলে ধর্ম হোলে! সাদ বাংলায়-- 
সাক্ষাৎ অনুভূতি, দেব তা-হওয়ায়। 
নিজের বা বিশ্বের ধর্মজীবন 

কেবলি পঙ্গু হয় কথার ব্যথায় । 


তোতাও তো কথা কয়--'জয় রাধে বাধে, 
তা-বোলে কি কেউ তাকে ধামিক ভাবে? 
ধর্ম কথায় নয়, ধর্ম জীবনে ; 

বেড়ালে ধরলে পরে ক্যা-ক্া। কোরে কাদে ! 


২৪ 


একট! গল্প বোলি, মনে রেখো ওটা, 
বুঝে নিও ধর্মের মর্সার্থটা । 

তা-ৰোলে ভেবোনা যেন অশ্তোদেশে 
গল্পের ছুতে৷ কৌরে দিতে চাই খোট!। 


১৩৪ 


বহু আগে আমাদের দেশে একবার 
ধর্ম-সন্প্রদায় ছিলে! যতো, তাঁর 
ব্ক্ত1 ও পণ্ডিত প্রতিনিধিগণ 


আয়োজন কোরেছেন ধর্মসতার । 


এখন শৈব যিনি স্তার কথা এই-__ 
শিব ছাড়! ভ্রিভুবনে ঈশ্বর নেই ! 
বিষ্ণুর ভক্তও বন্তৃতাকালে 

বিষুকে বসালেন সেরা আসনেই ! 


এইভাবে এক একটি উঠে সেইথানে 
বাকৃঝকে যুক্তির মাঞ্জার টানে 
অপরের আদর্শ কেটে দিয়ে ম্মেফ 
নিজেদের ইষ্টকে তোলে আসমানে ! 


হয়তো! তাদেরই কোনো পুণ্যের গুণে 
সেই পথে যেতে হৈ-চৈ শুনে 

দড়ালেন খুবি এক সত্যান্থেষী, 
ভাবলেন-_কি ব্যাপার দেখিই না শুনে । 


তাকে পেয়ে অনেকেই বুঝলেন- ইনি 
রুক্ষ বালির বুকে একদান! চিনি ; 
অতএব সকলের ইচ্ছেটা এই-_ 
ঝগড়ার মীমাংসা কোবে দেন তিনি । 


মহষি শুধোলেন শিবভক্তকে-_ 

'কোললে ষে শিব বড়ো, দেখেছো কি ওকে ? 
কথার জবাব দাও, প্রশ্নটা শোনো; 

শিবকে দেখেছো তুমি কোনোদিন চোখে ? 


এ কথায় শৈবটি পড়েন ফ্লাপরে, 
কি জবাব দেন এর হঠাৎ ঝা কোরে ! 
যুক্তি-মুখর মুখ দাবড়ানি খেয়ে 
হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে তাকায় হা কোরে ! 


তার পর বিষুর উপাসক ষিনি, 

এ্ঁ একই কথা ত্বকে শুধোলেন তিনি । 
কথার ব্যবসাদার হন্‌ হতবাক্‌ 

আস্তে জবাব দ্যান্--'না তাকে দেখিনি? 
মবাইকে এ্ী একট প্রশ্নেতে ঠেসে 

নাস্তানাবুদ কোরে মহষি ভেসে 
বোল্লেন-_ কেউ যদি ন'ঈ দেখে থাকো, 

কি কোরে বুঝলে তবে কে আগে কে শেষে ?' 


৪১০ 


পাল্পের খাঁজে থাজে হে-সভা পাই, 
সেটা হোলে--'আঁস্মার অনুত্ভূতি চাই । 
ধর্মে মৃ্গকথ।- সাক্ষাৎকার ; 

সাক্ষাৎ লেই তাই ফালভ চ্যাচাই । 


যৌমাছি ষধু পেলে ভোলে শুপ্রন, 
রাজভোগ সুখে পেলে কেউ কথা কন্‌? 
রসম্ববূপ যিনি ক্তীকে কাছে পেলে, 
তখন নীরবে শুধু বসান্বাদন। 


ধর্-সতার যতো! বাকৃষোদ্ধারা 
স্সিশ্ক সরস নন, শুকৃনে! সাহাবা 
শ্বামল মেঘেব ছায়া পাননি ধোলেই 


কক্ষবাজির ঝড়ে প্রম্ত ঠার! 


যিনি শুধু কথ! কন্‌ খালি রাতদিন, 
ধর্ম-জ্রীবনে ক্ঠাব দীনতা অসীম। 
যার মুখ যতে| বেশি যুক্কি-মুখর, 
ভার বুক ততো বেশি ধর্মবিহীন | 


সৌম্য ও সাম্যকে বুকে পেলে কেউ 
সামাবিহীন হোয়ে পাড়ে তোলে ঢেউ? 
প্রশাস্তি নেই তাই তবঙ্গাঘাত ; 
সাগরের মাঝখানে ওঠে কাটা ঢেউ? 


বোৌধাতীত ভগবান খামখেয়ালেই 
ছটাকে বুদ্ধি দিয়ে আমাদের এই 
পঁগুতগুনোদের বোকা কোবেছেন ; 
বুদ্ধিতে সংশয় বাড়ছে করান । 


জীবনের লক্ষযট। তুলে গেছি তাই, 
অনুভুতি চাইনাকো, শুধু বকে যাই ! 
হাওড়ায় যেতে গিয়ে বড়োবাজারেই 
অনেক [জানস্‌ দেখে চলাটা থামাই ! 


কেউ কেউ আছে যারা সদাজা গ্রাত, 
হাওড়ায় ট্রেণ ধরা_-ও তাদের অত ; 
বুদ্ধির বাজারেতে যুক্তির লোভে 
ভুলেও থামে না তার। আমাদের মত । 


তারা সোজা! চোলে যায ভাওতার পুঙ্গে, 
জীবনের লক্ষাটা যায়নাকো ভুলে ; 
বুদ্ধি ব যুক্তির মাযাজ্াল কেটে 
একেবারে ডুবে যায় আত্মার হূলে। 


ভারপর ফিরে এসে তারা যা শোনায় 
_সেঁকথায় কাটা নেই, ভরা ময়তায় | 
তাদে সবার সুখে স্বস্তিবাচন, 

বিযোধ বাধেনা তাতে, বিষোধ থামায় । 


৩৬শ বর্ষ-_কাঁঠিক, ১৩৬৪ ] 


পে-কথায় ব্যথা নেই, নেই কোনে! খোট! ; 
সত্যকে বুকে পেয়ে গান-গেয়ে-ওঠা । 
সাধনা ও সাদ্ধর গুহাতল থেকে 
আত্মোপলব্ধির সঙ্গীত ওটা । 
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২। “বৃদ্ধ যদি বালা এবং যৌবনকে পাপকোধে ঘুণ| করেন, 
তাহোলে কি সেটা সঙ্গত হবে ?"*যদি কেউ বিগ্রহের সাহাধা নিয়ে 
নিজের ত্রহ্মভাব উপলব্ধি কোরতে পারেন, তাঙোলে কি সেটাকে 
পাপ বোল নিদেশি করাটা সমাচিন হবে? এমন কি এ অবস্থাটাকে 
অতিক্রম কোরে গেলেও ভাব পক্ষে সেটাকে ভ্রমাত্মক বোলে নির্দেশ 
কথাটা সঙ্গত নয়।'"-মানুষ ভূল থেকে সত্য যাচ্ছে না, সন্য থেকেই 
সতো যাচ্ছে নিম্বতব সতা থেকে উচ্চতর সত্যে ।** "অজ্ঞানীদের 
তুচ্ছনম ধর্ম থেকে আরস্ক “কারে চব্ম অন্থৈতবাদ পর্যন্ত যাবতীয় 
ধর্মই অনাদি পরত্র্গউপলব্ধির সোপানস্বরূপ, জন্ম ও অবস্থাভেদে 
যেটা ধার পক্ষে উপযোগী তিনি মেইটকে আশ্রয় কোরে ওপরে 
উঠতে থাকেন ! অতএব প্রত্যেক মানবাস্্াই ঈগল পাখীর শাবকের 
মতো ক্রমে ক্রমে ওপরে উঠি থাকে । এই ভাবে ক্রমাগত শক্তি 
সঞ্চয় কোরতে কোরতে একদিন সেই *হাঁন সুর্যের সামনে উপাস্থিত 
হয়।-**অন্যান্ত ধর্ম কতকগুলো নিদিষ্ট মতবাদ বিধিবদ্ধ কোরে সমস্ত 
সমাজকে জোর কোরে তাকে মানাবার চেষ্টা কোরছ্েন। তার! 
সমাজের সামনে এক মাপের কতকগুনে। জামা বেখে রাম-শ্যাম-হরিদের 
পরতে হুকুম কোরছেন । ষদি সে জাম! হবি বা শ্যামের গায়ে 
না হয়, তবে তাদের জাম! ন। পরে খালি গায়েই থাকতে হবে ।*- 
সাপেক্ষকে আশ্রয় কোবেই কেবল নিরপেক্ষ তত্বের ধারণা, উপলব্ধি 
এবং প্রকাশ সম্ভব । অতএব হিন্দুদের (দববিগ্রভ, থুষ্টান্দের ক্রুশ" 
এবং যুসলমীনদের অদ্ধচন্দ্র--সনহ আধাত্মিক উন্নতির সহামুস্বকপ। 
এই সব প্রতীকের সাহাধ্য নেওফীর প্রয়োজন সকলের নাও থাকতে 
পারে, কিন্ধু বেশির ভাগ লোকের পক্ষেই তা" দরজার । অতএব 
যাঁদের তা দরকার নেই, তাদের "এটাকে ভূল বা অন্ায় বলার কোনো 
অধিকীরই নেই ।” 

--2%৩6 071920 4941555$ (2০2০ 16 ৫5৫ 17.) 





লিপুর, বেলভেরিয়া রোডে ৬রপ্রিত বানর স্মসজ্জিত ভবনের 
একটি প্রশস্ত হল কামরায় অভিজাত সম্প্রদায়ের নয়- 
নারীর আত্তর্জাতিক মিলন ক্ষেত্র রচিত হয়েছে । 

নান! বর্ণের মবশুমি ফুলের মত এখানে উপস্থিত হয়েছেন 
বিচিত্র সুবেশধারী বাডালী আর অবাঙালী পুরুষ ও মিলা | 

চোখ-ঝলসানো বসন ও নতুন, নতুনতর, নতুনতম ডিজাইনের 
অঙ্গাভরণের ঘেন কম্পিটিসন চলেছে এখানে । পুরুষদেরও 
মূল্যবান বিলাতি সান্ধ্য পবিচ্ছদগুলে! ওর সঙ্গে সহযোগিতা করছে। 
ওদের শাড়ী আর চুল থেকে ভেসে আসছে হাক মিষ্টি গন্ধ। কাকর 
হাতে আইসৃক্রিমের কাপ কাকর ব1 চলছে চা অথব| কোকোকোলা। 

৬রপ্িত বোদের একমাত্র পুত্র অনিরুদ্ধ বা? সম্প্রত ব্যারিষ্টারী 
পাশ করে ফিরেছেন সাগর পাড়ী দিয়ে । আজ্ঞকের উৎসব তাঁরই 
জন্য । হলের একধারে, একটি ছোট ষ্রেজ ফুল, লতা-পাতা দিয়ে 
সুসজ্জিত করা রয়েছে, সামনে ঝ,লছে চিনের ড্রাগন আঁকা একটি সবুজ 
ভেলভেটের পর্দা । মাসামা ভার অলকাপুরীর দলকে নিয়ে প্রবেশ 
করেছেন গ্রীণরমে । 

--আর দেরী নয়, অনিক্কদ্ধ ! প্রথমে সমবেত কণ্ঠে উদ্বোধন- 
সঙ্গীতটা স্ুক করে দাও তোমব1 | আমি ততক্ষণ যাদের নাচ আছে, 
তাদের সাজানো ব্যাপারটা শেষ করি । অসীম, তুমি ছাপা প্রোগ্রাম 
গুলো বাইরে সকলকে বিলি করে এসো এসো মেয়েরা, যাদের নাচ 
আছে, এই পাশের ঘরে এসো । 


ল্বাতিিচ্যন্র 
| ( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


টি 


বারি দেবী 
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ব্স্তসমস্ত ভাবে মাসীমা নাচের মেয়েদের নিয়ে পাশের ঘছে চা 
গেলেন । 


কয়েক মিনিট পরেই ক্রি-ক্রিং শব্দে বেল বেজে উঠলো । রেঞ্জে 
ওপর থেকে সরে গেলো যবনিকা | 
অনেকগুলো ছেলেমেয়ে একসঙ্গে গ্েজে জড়িয়ে আতিথিদে 


প্রণাম জানিয়ে সুক করলো উদ্বোধন সঙ্গীত। 

বন্দে মাতরম্‌, সুজলাং সুফলাং, উদ্বোধন সঙ্গীতের পর ট্টেথ 
এসে মাসাম! গ্লীড়ালেন | 

নমস্কার! এবারে ইলেকউ্রক গীটার বাজিয়ে আপনাদের 
শোনাচ্ছেন মারৃতি মৈত্র। তারপর রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশন 
করবেন, -সেঁজুতি মৈত্র। 

এর পর নৃতা প্রদর্শন করবেন স্মিত! ত্রিষেদী । মারুতি 
সেজুতির গীটার আর গান শেষ হল। এবার সুমিতার পালা । 

আুমিতার পিঠ চাপড়ে বৌঝাচ্ছেন মাসীম1 1--খুব ফ্রি ভাব 
থাকবে । সঙ্কোচের জডতা যেন একেবারেই না আমে । চোখে-মুখে 
থাকবে হাসি-হাসি ভাব। ছন্দে মুদ্রায় ফুটিয়ে তুলবে প্রাণময় 
আবেদন-_- 

এমন জনতার সামনে এর আগে আর কখনও নৃজ্য প্রদশন 
করেনি স্ুমিতা । বুকটা কেমন টিপ টিপ করছে ; গলাটা শুকিয়ে 
যাচ্ছে েন__মালীমা স্টেজে এমে ঘোষণা কবলেন--এবার নৃতা প্রদর্শন 
করবেন,”স্সমিতা জিবেদী | বসন্তের আবাহন" | সঙ্গে তবল! সঙ্গত 
করবেন, মিসেস বম্মণ । সম্মিলিত করগভালি আর হাশ্যলহরী দ্বারা 
অভিননন জানালেন মাননীয় অতিথিবুন্দ | অর্কেন্্রীর ছন্দে তাল রেখে 
ষ্টেজে এগিয়ে এলো সুমিত । নতমস্তকে যুক্করে নমন্কীর জানিয়ে 
নুতা শ্রকক করলো । 


তবলা সঙ্গত করতে লাগলেন স্বয়খ মাসীমা । দর্শকমণ্ডলীর 
সাধুবাদ ও উচ্ছসিত করতালি । যবনিকা পতন | 
পবের নাচটি আরস্ত হলো মিনিট পনেরো! পরে । এটি কাজনী 


নৃত্য | নুতোব পরিচ্ছদ, ফুলের আভরণ, সবই বিশিষ্ট কচির 
পরিচয় দেয়। অপূর্ব সন্দন অজস্তার মৃষ্তিুলো, ফুটে উঠলো 
সুমিতাব নৃতা-ছন্দে' ভাবব্যপনায়, করমুদ্রা় ওর নিপুণ শিল্পীর 
ভাতে খোদাই-করা শ্বেত পাথরের ভেনাসের মত রোমার্ টক 
মুখশ্রী সুঠাম দেহ-বল্পরী নৃত্যের সৌনাধ্যমান শত গুণ বাড়িয়ে 
দিয়েছিলো! । 

বিমুগ্ধ দর্শকদের ভেতর মুছু গুঞ্জন শোন! গেল, বা, চমৎকার! 
এ মেয়েটিকে কই আগে “দখ! যায়নি তো ?- ইত্যাদি । 

নাচের পর বেশ পরিবর্তন করে হলে এসে বসলো সুমিত! । এখন 
আধ ঘণ্ট। বিশ্রীম । চাঁরি পাশে ওর অভিনন্গনের ভিড় । 

সার্থক শিক্ষা আপনার, ভাবি আনন্দ দিয়েছেন আপনি। 
কোথায়? কার কাছে শিক্ষা আপনার? অলকাপুরীতে ? 
ওঃ | ঠিক্‌ ঠিক আর কে আছে? শুকৃতার! দেবী, ওতো ধখানেই__ 
এই ধরণের অজস্র টুকঝে ভ্ততিবাদের ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে সুমিতা । 

অনিরুদ্ধ একঝাড় রক্জগোলাপ ওর হাতে দিয়ে বলে, আপনার 
প্রতীকৃ এটি ! 

একবীক ঈরধামিশ্রিত, তির্যযক দৃষ্টিবাণ বিদ্ধ করলো সুমিতাঁকে । 
হ্লেফভরা ছু'চারটি মুছ মন্তববও আশেপাশে শোনা গেলো। 


৩৬শ বর্ধ, কাক, ১৩৬৪ ] 


এমন আর কি? এরকম তে! হামেশাই দেখছি, বঙ্কিম বাবুর সেই 
সার্থক বাণীর আর কি" "সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় ! 
মাসীমার চতুর দৃিতে এড়ায় ন| কিছু। বলেন তিনি ।-- 
মিতাকে নিয়ে একটু লনের হীওয়ায়ঃযাও ন| অনিরুদ্ধ। ওর পরিশ্রমের 
ক্লান্তি ভাবটাও কম্বে এতে” ঘরের হাঁওয়াটা যেন গরম বৌধ হচ্ছে! 
কৃতার্থ হল, অনিরুদ্ধ। স্বস্তি পেলো সুমিত । ওরা দুজনে গিয়ে 


বসলো লনের বেঞ্চিতে । আশে-পাশে, লাল, নীল, হলদে, 
বেগুণি বং-এর ফুলের ছড়াছড়ি ! 
পায়ের তলায় দুধাদলের কোমল পরশ! পবন হিল্লোলে 


্বর্চীপার মনমাতানো আবাস! ছুরস্ত মেঘশিশুরা, আকাশে, 
চাদবুড়ির সঙ্গে খেলছে লুকোচুরি! চারিধারে ধেন কেমন একটা 
তালোলাগা, খুসি-খুসি, ভাব জড়ানে। ! 

মন-প্রাণ দিয়ে সে ভাবের পরশ গ্রহণ করে সুমিত | মনের 
মুকুরে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে একজনের মুখ !--ওর জীবনের প্রতিটি 
মত্তায় জড়িয়ে রয়েছে যাঁর অনুরাগসিক্ত মধুময় স্মৃতি ! 

--অঙ বিমন! হয়ে কি ভাবছেন স্মিত! দেবি ? 

ঈষৎ চমকে ওঠে সুমিত ।***্পাগরে পাড়ি দেওয়া পলাতক! 
মনটিকে জোর করে ফিরিয়ে আনে ।***্মৃহ হেসে জবাব দেয়ু- ** 


মাসিক বন্ুমতী 


৯৩৭ 


-না, তেমন কিছু নয়! কি চমৎকার ফুল চারি ধারে" “তাই 
দেখছিলাম ! 

"আপনার চেয়েও কি ওর! চমতকার? না জুমিতা দেবি | 
আচ্ছা একটা কথা বলবো! ? যদি অবগ্ বিরক্ত না হন, ওর দিকে 
ফিরে চায় সুমিত! | 

না, ও মুখে তো কোনো! ছুরভিসঞ্ির চিহ্ন নেই ! সরল, পবিত্র 
নন্দর মুখ! অনেকট| যেন ম্ব্দামের মত- কোমল. কে জবাৰ 
দেয় মে। 

_ বলুন, কি বলবেন? 

অভয় দিচ্ছেন তো? বলি তাহলে ! মাঝে মাঝে যদি 
আপনার লোভনীয় সঙ্গ কামন! করি, সেটা কি অন্ায় হবে? 

_আমার এমন কিছু গুণ নেই তে], যা দিয়ে আপনাকে 
আনন্দ দিতে পারবো! | 

নত দৃষ্টিতে জবাব দেবার সময় গলার স্বর কেঁপে ওঠে সুমিতার। 

ওর একথানি হাত, নিজের হাতের মুঠোয় তুলে নেয় অনিরুদ্ধ ! 
নরম তুলতুলে হাতথানি যেন বরফের মত ঠাণ্ডা! চমকে ওঠ 
অনিকদ্ধ! উদ্ছিগ্র ভাবে বললো, 

আপনার শরীর কি অসুস্থ শমিত| দেবি? আমি কি আপনার 
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১৩৮ খা 

কোনে অন্বিধা ঘটালীম ? অকারণে কেন চোখে আসে জল? 

ওর মমতা ভর আচরণ, যেন বার বার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে স্ুদামকে | 
হাতখান। আস্তে সরিয়ে নেম স্মিত” ্রীস্তম্বরে বলে 

-না, কোনো অন্রবিধে হয়নি তো আমার? 
অমন করে বললে কিন্ত সত্যই মনে বাথা পাবো । 

_বীচলাম 1-উ: যা ভয় করছিলো আপনার ভাবখান| দেখে ! 
হ্যা যা! বলছিলেন”তার জবাবে শুধু এইট্রক জেনে রাখুন মিতা 
দেবি, কি আছে আপনার, তা হয়তো সবিস্তাবে বলতে পারবো না, 
কারণ আমি কবি বা সাহিতিক নই ।-*শ্যা আছে আপনার ; 
সারা জীবনটাকেই তা দিয়ে আনন্দসিক্ত করা যায় ! 

এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে পবিচষু ঘটেছে আমার-_তারা! 
কাঁড়ীকাড়ি কবে লুগে নিতে চেয়েছে আমাকে !'*'কিস্তক ওদের 
প্রতি ছিলো না আমার কোনো আকর্ষণ ! 

আপনাকে প্রথম ষেদিন দেখলাম অলকাপুবীতে যেন মনে কোধ 
করলাম মুদু আকর্ষণ । তারপর আপনার একটি স্ন্দর ফালর মভ 
মনের পরিচম্ব পেলাম । আপনি আমায় ভাবিয়ে তুললেন, 
নমিতা দেবি! এর আগে আমার মনে ওসব বালাই ছিলো না! 
জানি না, এত কথা বলা আপনীকে আমার উচিত হল কিনা! 

কথার মাঝে বাধা পলো ! ঝড়ের মত হুড়মুডিয়ে এসে 
দাড়ালো অসীম । 

তোমব! এখানে? আর আমি সারাবাডীটা খুঁক্ষে বেডাচ্ছি ! 
ওদিকে প্রোগ্াম থে আরম হয়ে গেছে ! 
উঠে কঈডালে! সুমিতা। জবাব দেবার দাঁযুমুক্ত করার জন্মে 
মনে মনে ধন্তবীদ জানালে! অপীমকে | অনিকদ্ধর দিকে একবার 
চাইলো ফিরে,-তারপর অপীমের সঙ্গে এগিয়ে চললো গ্রীণকমের 


আপনি 


দিকে ! 
প্রেজে তখন, অনিকুদ্ধর ছুটি বোন, অজিতা আর বিজিভাঁর 
দ্বৈত সঙ্গীত চলছে । নজরুল গীতি গাইল ওর! ! 


জাগে! নারী, জাগে! বহ্ছিশিখা ! 
গানের পর, অলকাপুরীর কয়েকটি মেয়ে আর ছেলে, সাওতালী 


নৃত্য দেখালো! সবশেষে আুমিতার পাঁল!। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
স্বমবে না এখানে-ন্মি তা গাইলো রবীন্দ্র সঙ্গীত | 
| পথে যেতে যে, ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাবে! কি করে | 
গান শেষ হতেই, সম্মিলিত অনুরোধে আবার গাইতে হলো 


জুমিতাকে*' গাইলো সে। 
চরণ ধরিতে দিও গো আমারে 
নিও না নিও না সরায়ে! 


মাসীমার প্রোগ্রাম শেষ হল। তিনি কার ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে 
সগর্ধধে এলেন হলে । চারিদিক থেকে পেলেন অশ্তত্র অভিনন্দন | 

রায়বাহাছুর অবনীনাথ মিত্র, রাঘ়ুসা,হব নলিনাক্ষ কাঞ্জিলাল, 
মিষ্টার এস, এন মিটার, বার-এট-ল, প্রভৃতি গণানানা ব্যক্তিরা 
মাসীমাকে ধন্যবাদ দেবার সময় জানতে চাইলেন-_আচ্ছা, সুমিত 
ব্রিবেদী মেয়েটি কে? নাচে, গানে, কণ্ঠন্বরে সব দিক্‌ দিয়েই মেয়েটি 


মত্যই অপূর্ব | 


মাসিক বস্থমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


কলকঠে হেসে উঠে বছেন তিনি । ওটি আমার নু? 
আবিষ্কার । 

ওব বাবার নাম সোমনাথ ত্রি.বদী। বাবার ঠাকুরদা ছিলেন 
রাজা রামনাথ ্রিবেদী ! 

_আই সি!" হাই বলুন ! 

সোমনাথ তখন কতটক ? হয়তো! বছর টার, পাঁচ!" 
সেকি ভয়ানক দিন গেছে, আজো! তে পারিনি আমি! মানে 
আমি বলছি কুমাৰ ইন্দনাথের মৃত্রা দিনের কথা ! খুন তয়েছিলেঃ 
তিনি কোন অজান। শক্র হাতে, দোমনাথের বাবা কুমার ইন্জনাথ । 

কথাগুলো বলছিলেন, মহাবাল মহেন্ছপ্র তাপ বাড! 

খুন? সেকি? প্রশ্ন কেন ঢ'-্চার জন | 

_ কারণ জানা যায়নি । তারপবর থেকে ও বাড়ীর আরু কোন! 
স'বাদ জানতে পাবিনি । 

কিন্তু ভুলতে পারিনি ইন্দনাথনক | 

যেন গ্রীকাদের ঘত কপবাণ টেহার ছিলো তার। তেমনি ছিলে 
দরা্ত দিল! তখনক।হ দিনে অমন বাদশীহী মেক্কাীজ খনদানী 
মহলে আর একটিও ছিলো কিনা সান্দ্ত 1 পারিল থেকে আসাৰা 
তার সিক্ত কিখাপের চোগা চাপকানঃ ইটালি থেকে আসতো 
সেরা দামের শ্রাট, বসর! “থকে আহর গোলাপ পারস্য থেকে 
জরির পাগড়ী, নাগঙহা 1 লাখে! লাখো লাকা উড়েছে। এক একটা 
পার্টিতে! কি সব বাঈ আসতো নাচ দেখাতে” *আঙ্া যেন আনে 
হাতো, "এ লালকুঠিতে স্বয়ং দেববীক্ত ইন্দ্র সভা জমতে বসে আছেন, 
আন মেনক', বচ্চা কিলোত্মার দল নৃত্য করছেন ! কেউ কা 
তাক্তা রক্কের মহ লাল সোমরঙল ভর টলটলে বেলজিয়াম গ্রাশের 
ডিকেন্টারগুলো তুলে ধরছেন ষ্টার মান্বর সভাসদদের মুখে মুখে | 
ওঃ, /স একদ্নি গেছে ! 

অভিজাতম গুলী নিবিষ্ট চিত্তে শুনছিলেন জালকুঠির স্বণযুগের 
কাহিনী । শ্রমিতীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে, ওকে সা্মহে 
নিজের কে।লের কাছে টেনে নিয়ে বললেন রাঙ্াবাহাছুর ।- তুমিই 
সেই ইন্দ্রনাথের পৌত্রী? হ্যাঙার রূপের ছাপ তোমার চেহারায় 
থানিকট! আছে দেখছি !'* 'তোমার ঠাঞ্ুমাও শুনেছি আম্মাণী বিবিদের 
মত রূপসী ছিলেন, *'অবিশ্থি আমর! ক্তাকে কখনও দেখিনি 1 কিন্তু 
আজ তোমীকে দেখে বড় আনন্দ পেঙ্সাম মা, তোমার বাবা এখন 
কোথায়? ভাই-বোন কটি? ্ 

_ ভাই-বোন আর কেউ নেট, আমিই একলা | মা দারা গেছেন 
জাট 'ন বছর হয়ে গেলে! ! বাবা সন্ন্যাস নিয়েছেন, এখন হাধীকেশে 
আছেন। মুছুষ্বরে জবাব দেয় শ্রমিতা। 

- আভা, হ1,--সবই খভম ? এই বালক বয়মে মোমনাথ 
সন্ন্যাস নিলো ? বড় পরিভাপের কথা শোনালে মা ! 

যাক পরিচয় যখন হলো,--এসো মাঝে-মিশেলে আমার বাড়ী ! 
খুব খুসি হবো" * তোমার দাদু ছিলেন আমার একেবারে অভিন্ন 
বন্ধু! ওতো" 'এই দেখো, একেবারে ভুলে গেছি, আমার নাতনীর 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়ুনি তো? 

পম্পা ? আমার রাণীসাহেবা ! 

_-আঃ কি হচ্ছে রাজাসাহেব? এত লোকের ভিড়ে ! 

চপল নৃত্যভঙ্গিদানন ছুটে আগে পপ্পিয়া। রাজাবাহাদুরের 
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গল! জড়িয়ে ধরে অন্্রষোগ প্রকাশ করে আছুরি ভঙ্গিতে । সুমিতীর 
বেশ লাগে ওকে। কার্সকরা মৌনালী চুলে শাদা শাঁটিনের রিবনের 
বে! বাধা । 

শাদা সিল্ক শাটিনের ঘাঁবোঁড়া, পাঞ্জাবী পরনে । শীদ। 
নাইলনের ওড়ন| গায়ে জড়ানো । তার একপ্রান্ত লুঠিয়ে পড়ছে 
মাটিতে । 

কানে হীরের ফুল, গলায় ভীরের ক, অনামিকায় অ্বলঙলে 
লঙ্কা বরফি আকারের হীরের আংটি । ধপধগে ফর্শা র-এ মুখের গড়ন 
কতকটা জিপসীদের মত ! বেশ মিষ্টি চেহারা ! 

-এই যে রাণীসাহেবা, এস আলাপ করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে । 
আমার যৌবনকালের প্রিয়বন্ধু কুমীর ইন্দ্রনীথ ত্রিবেদীর অনেক 
গল্প শুনেছে! আমার কাছে; তারই পৌত্রী ইনি শ্ুমিতা ব্রিবেদী। 
আর এটি আমার পাটরাণী পম্পিয়! ! 

ওঃ! কি যে ভালো লাগলো! আপনার কীজরী নৃতাটা আর 
তেমনি মিষ্টি আপনার গান ! 

আমাদের বাড়ীতে কবে যাবেন বলুন? 

অবগ্ঠ আমিই জাগে যাচ্ছি আপনার কাছে! ম্নাজী তো? 

-ন্গমিতার একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে আলা | 
জমায় পম্পিমা । 

লজ্জার আতিশয্যে সঙ্কুচিতা সুমিতা মৃদ্ধকঠে জবাব দেয় । খুব 
ডালে! লাগবে আপনাকে পেলে, হা আমিও যাবে মাসীমার সঙ্গে ! 

হাসিমুখে বললেন মাঁপীমা- তোমরা তাহলে আলাপ-পরিচয় 
করো, যাওয়া-আসার পর্বটা আমার ওপরই রইলো, যাই মিসেস বাম্ুকে 
একটু হেলপ করিগে ! 

"সীমা! চলে গেলেন ডাইনিংকমে ! 

. এতক্ষণ লনেই বসেছিলে! অনিরুদ্ধ | ধীয়পদক্ষেপে এবার প্রবেশ 
করে হলে। চুলগুলো কেমন এলোমেলো, মুখখানি সরান গম্ভীর | 
একবার চকিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে দেখলো সুমিত ! মনটায় 
কেন ব্যথার কাটা খচ-খচ করতে থাকে ! 

-_এতক্ষণ কৌথাদ পালিয়ে ছিলে অমি 1 বাড়ীতে ডেকে এনে 
ধুঝি একা ফেলে সরে পড়তে হয়? চমৎকার ! কৃত্রিম কোপের সঙ্গে 
বলে পম্পিয়া ! 

--এত চারি দিকে ভক্তের দল তোমার, একল! ফেলে গেছি এ 


অতিযোগটা কি ঠিক হল পম্পা দেবি? আপনিই বিচার করুন 
রাজীবাহীছুর ! 

বটেই তো, বটেই তে | হাঁ হাহা করে উচ্চহাশ্য করেন 
রসিক বৃদ্ধ । 


__বিচার চাইছে! ডার্লিং, কথাটা শুনে আমারই মাথা ঘুরে যাচ্ছে 
যে। এমন বিরাট ঘরখানা| ভর্তি মানুষে, তাঁর মাঝে থেকেও একাকীত্ব 
অন্ুতব করা ; মানে বিশেষ কাকুর অভাব বোধ করা। নাঃ, 
ব্যাপারটা! বড় গোলমেলে ঠেকছে হে। 

হাঁভাঁ, হি-হি, হাঁসির অর্কেস্ী বেজে উঠলো সমবেত কণ্ঠে। 
গুমিতাঁও যোগ দেয় ওদের হাসিতে | 

পম্পিয়।: ন্ুমিতা নয় ; ও-হামি ওর গায়েই লাগে নাঁ। 

স্পঘাড় বেঁকিয়ে বললো, দাদুকে | 

স্থ্যান্ক ঈউ যাই লর্ড | তোমার বৃদ্ধিকে আমি কুরণিস করছি। 


মাসিক বন্থুমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নতমস্তকে লম্বা সেলাম ঠুকলো! পম্পিয়া । তার পর চঞ্চলা হরিশীর 
মত নেচে এগিয়ে গেলো অনিকদ্ধর দিকে । 

-_বড্ড গরম লাগছে, এসো একটু লনে যাই অনি 7 বলতে 
বলতে ওর একখানি হাত ধরে টাঁনতে টানতে ছুটলো বাইরের 
বাগানে । কয়েক জোড়া কৌতৃহলী আর ঈর্যাকাঁতর চোখও অনুসরণ 
করলে! ওদের | 

সত্যি, ঘরে বড় গুমোট হচ্ছে। 
গেলে বাইরে। 

স্সমিতার পাশে এসে কঈীড়ায় রতনলাল ক্ষেত্রী, ভীছুর্গ কটন মিলের 
প্রোপ্রাঈটার । অজস্তা (ডিও আর কয়েকটি সিনেমীর মালিক 
ধনপতি ক্ষেত্রীর কনিষ্ঠ পুত্র রুতনলাল ক্ষেত্রী, ভির্ধ্যক দষ্টিতে চাইলো 
পলাতকা পম্পিয়ার পানে। তাচ্ছিলোর হাঁসি একটু চমকে গেলে 
ওর ঠোঁটের কোণে । তার পর স্রমিতাকে বললে!”_আপনিও আনুন 
মা মিতা দেবি! একটু ঘুরে আসি গঙ্গার ধার থেকে । 

_না, মাপ করবেন। একটু দাছুর সঙ্গে গল্প করতে চাইছি । 

এখন আবার বাইরে কেন? খাবার ডাক পড়লো বলে। 
এসো এসোঁ, রতনভাই সাহেব, বসো আমার নতৃন রাশীর পাশে । 

--অনেক ধন্যবাদ ! আপনার আপত্তি নেই তো সুষিতা দেবি? 

--না না, আপত্তি কিলের। 

ওল পাশে বসলো রতনলাল ক্ষেত্রী | 

-_আচ্ছ! করবী দেবীকে দেখছি না তো? আসেন নি বুঝি! 
আপনারা এক বাড়ীতেই কতো থাকেন গুনেছি ! 

হ্যা! না তিনি আসেন নি+-অযা কাজ আছে তাই 
আসতে পারেন নি। 

অসীম মাসীমার সঙ্গে ভেতরে ছিলো এতক্ষণ । হলে এসে দূর 
থেকে সুমিতার পাশে ক্রোড়পতি রতনলাজকে দেখে, ভূত দেখার 
মত আৎকে উঠলো! | ক্ীতে দাত ঘবে অস্ফুট শব্দে উচ্চারণ করলো 
শালা! 

তাবপর় এগিয়ে এসে মহাব্যস্ত তাষে বললো 1-এ কি, ঘর যে 
প্রায় শৃন্ধ, গুদিকে টেবিল সীঁজানো শেষ! এতক্ষণ তো সেখামেই 
দেখা শোনা করছিলাম কি ! 

মাঈীমা একাই একশো! অমন করিতকন্মী বিছুষী মহিলা 
সত্যই এধুগে তুর্লভ! সে জঘযেই সব জায়গায় প্রাধান্তলাভ করেন 
উনি! এসো মিতা । রাজাবাহীছুরকে নিয়ে আনুন মিষ্টার ক্ষেত্রী । 
আর সকলে যোধ হয় বাইরে আছেন, আচ্ছা, মাইকে আমি সকলকে 
জানিয়ে দিচ্ছি। ক্রমশঃ 


বদলেয়ার সম্পর্কে দু'টি কথা 
কৃষ্ণা ভট্টাচার্য্য 


উন কথায় বূলেয়ার সম্পর্কে আসল কথাটা! পরিষ্কার 
কল্পে বলেছেন। কেমন লোক ছিলেন ফয়াসী কবি শার্ল 
বদলেয়ার? ভীষণ ধাশ্মিক, যা ধশ্থবিকদ্ধ কথাবার্তা শুষে গৌড়ীর! 
কানে আঙুঙ দিতেন । ছিয্ছাম্‌ ফুলবাবুঃ ধিনি পৌধাক পরতেম 
প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদীর মত। প্রেমের দার্শনিক ধিনি মেয়েদের 
সংগে সহজ্র ভাবে কথা বলতে পারত্তন না) বিল্রোহী, ধার তীব্র ঘ্বণা 


আরো ক'জোড়া বেরিসে 


৩৬শ বর্ধ--কাঙিক, ১৩৬৪ ] 


ছিল জনগণের উপর | অভিজাত শ্রেণীর মানুষ, যিনি শাসক-গৌঁঠাকে 
বরদাস্ত করতে পারতেন না। ব্দলেয়ার ছিঙ্সেন নিজেকে নিয়ে 
নিজেই একটি ছোট গোঠী। 

উনবিংশ শতকের শহরে কবি শার্ল ব্দলেয়ার। পরীর 
বিলাসী সভ্যতায় কবিতার কথা খুঁজেছেন তিনি। নিরাল! 
বুলভীরের নিভৃত আশ্রয়ে তিনি হারিয়ে যেতেন, কাফের নিহবীথ 
গুঞ্জনে অনুভব করতেন রোমাঞ্চ । ঘরে ফিরে অপ্সরী রাত্রির কোলে 
বসে ডায়েরীর পাতা ভরিয়ে তুলতেন অভিজ্ঞতার অক্ষরে অক্ষরে | 
কখনও লিখতেন--“সা'গীতের স্তর আকাশের বুক ফুঁড়ে উধাও ভয়ে 
গেল।” আবার কখনও বাঁ একটি মন্তব্যের মণিতাঁরা-_-“ভালবাসা 
কারুণ্যের দোসর; আগে করুণা হল, তারপর ভীলবাঁসলাম ।” 
এ ছাড়া, ফৌনব্যাধিন ভাঁডলীয় মাঝে মাঝে অপ্রিয় কথা লিখেছেন, 
আবার, মনের গোপন কোণের আপন কথা অন্তত সাসল্যে লিপিবদ্ধ 
করেছেন-__'পাগলামির ভাঁনীঝাপটানি শুনলাম আজ কানের খুব 
কাছাকাছি । 

আপন অশীস্তি এবং মানসিক চাঁঞ্চলোর কারণ হিসেবে বদলেয়ার 
কার মায়ের পুনবিবাহকে দাঁয়ী করেছেন | ছ'বছর বয়সে পিতাকে 
হারিয়েছেন তিনি ; মা আবার বিয়ে করেছেন এক বিচক্ষণ বুদ্ধিমান? 
সাহসী সৈনিককে । নতুন পিতা বদলেয়ারকে ভাঙ্সই বাসতেন ; 
কিদ্ত ছেলে সাহিত্য করবে” এ চিন্তা তার কাছে অসহা ছিল। 
গঙ্গ-দোষ থেকে হাচীবার জন্যে তাই ছেলেকে পাঠীলেন জাহাজে 
করে ভারতবর্ষের দিকে | বদল্সেযীর এর আগে থেকেই সমসাময়িক 
কবিদের অনুকরণ ল্যাটিন-কবিতা লিখতে স্বর করেছেন | ঝড়ের 
মুখে পড়ে মারসিযামে ভাহাজ গেল খারাপ হয়| দীপ নেমে 
বদলেয়ার আঁলাপ করলেন লেখকগোীর সংগে, আর, প্রেম করালেন 
ধার অতিথি হয়েছিলেন তীর স্ত্রীর সগে। পরিবোশির লৌন্দর্ষো 
তিনি বিভোর হয়ে গেলেন | এই সমুর্লের স্বাদ তার কবিতার কথা 
হয়ে উঠেছিল । 

ব্লেয়ার ফ্রাজ্জে গিরে এলেন ; আর কিছুদিন পরেই পৈতৃক- 
সম্পত্তিষ উত্তরাধিকীর পেল্পেন | নিজের দিক থেকে তিনি জ'বনে 
এই প্রথম শান্ত, স্জ অবসর পেয়েছেন | 1716075 ৫৩ 1৬191-এর 
কিছু কিছু কবিতা লিখেছেন তখন 7 আর, সঙ্গিনী ভিসেবে দেখা 
দিয়েছে জীবনে 12070৩10৮৪1 1 খেয়ালী ব্দলেয়ার বীন্ষিনীতির 
ধার ধারেন না, প্রথাকে আমল দেন না। লোকের মুখে মুখে তীর 
কথা; নতুন নতুন কাহিনীর তিনি নায়ক; বাঁশি রাশি উপকথার 
তিনি কেন্দ্র। অর্থব্যয় করে চলেছেন দু'হাত দিয়ে কৌন দিকে না 
তাকিয়ে । পরিবারের যখন নজর পড়ল, অদ্ধেক টাকা তখন উড়ে 
গেছে । আইন করে দেওয়া হ'ল--এখন থেকে পৈতৃক অর্থের 
নুবটুকু শুধু তিনি পাবেন । ূ 

এন্ন পর থেকে দামী পোষাক পরা ব্লেয়ারকে ছাড়তে হল 
বৈশিষ্ট্য রইল কেবল কাট-ছ্াটের মৌলিকত্বে। অর্থাভাবে চিন্তা 
প্রকট হ'ল চেহারায় আর কবিতায়। গাল্তীধ্যের প্রলেপ পড়ল 
চেহারায় ; হতীশার প্রকাশ হ'ল কবিতায় । ১৮৪৮ সালের ফরাসী 
বিদ্রোহে গরীব বদ্লেম়্ীর তাই যোগ ন| দিয়ে পারেন নি। 

১৮৪৫ থেকে ১৮৪৬এর মধো সাহিত্যলম্পকাঁয় ও শিল্প বিষয়ক 
কিছু কিছু রচনা লিখেছেম বালেয়ার। ১৮৫২ থেকে ১৮৫৭এর 


মানিক বন্ছষত 
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মধ্যে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য বেরিয়েছে তীর কলমে । 15018 ৫৫ 
1121 প্রকাশিত হয়েছে এ যুগে । আর তার বিখ্যাত লেখ 
[4621 41181. 0০€এর রচনার অনুবাদ এই সময়ে প্রকাশিত হয়ে 
ফরাসী সাহিত্যে আলোড়ন স্যষ্টি করেছে । 11605 ৩ 1$91-এর 
বন্ধ কবিতার বিক্ুদ্ধে কুল্লীতা এবং ধশ্মবিকদ্ধতার অভিযোগ নিম্নে 
আসা হ'ল। নব কলেবরে নতুন সংস্করণ বের করা হল ১৮৬১ 
সালে। কিন্তু, তেমন নাম হ'ল না রচনার । ছুর্ভাগ্যের ছুঃস্বপ্রে 
ভেঙ্গে পড়লেন ব্দলেয়ার । শরীরের ভাঙন সরু হল, কবিতার জুরে 


দুঃখের বাঁগিণী বাজল। অথ-কষ্টে বেলজিয়াম চললেন ব্তৃতা 
দিয়ে পয়সা রোৌজগার করতে । সৌভাগ্য-হ্ধ্য তখন দিগন্তে 
অস্তমিত-প্রায়। 


পক্ষাঘথাতে শক্তিশীন ব্দলেয়ারকে নিয়ে আসা হল প্যারীতে । 
বাঁকৃশক্তি তিনি হারিয়ে ফেলেছেন চিরকালের জন্যে। তারপর 
১৮৬৭ সালের গ্রীষ্মের অবকাশে আগষ্টের শেষ দিনটিতে ফরাসী কৰি 
শার্ল ব্লেয়ার রূপকথার কাহিনী শেষ করে, উপকথার কথা চুকিয়ে 
রূপপী প্যারীর কাছ থেকে চিরকালের জন্যে বিদায় নিলেন। 
981070-806, ০431৩ বন্ধুবান্ধব বড় একটা কেউ এল ন৷ 
কবিকে শেষবারের মত অভিননন জানাতে । ছু'জন বন্ধু এসে 
ছিলেন ? তাও কবি বদলেয়ারকে শ্রদ্ধা জানাতে নয়' বন্ধু ব্দলেয়ারকে 
বিদায় দিতে । 





“ফাইন আট*-এর 


॥ সন্ত প্রকাশিত উপন্যাস ॥ চা 
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নতুন রাগিণী 


সঙ্গীত ও জীবন অবিচ্ছেত্য | অন্ধ-গায়ক গোবিন্দলালের 
যেধাবী পুত্র আজীবন সঙ্গীতসাধক বিশ্বনাথ চৌধুরী সঙ্গীত- 
সমাজে পেল যশঃ, সম্মান, অর্থ, প্রতিপাত্ত। কিন্তু 
অবশেষে যেদিন সে মনে-প্রাণে উপলব্ধি করল যে, জলসার 
আসরে হাততালি পাওয়াটাই সঙ্গীত-শাস্ত্রের শেব কথা 
নয়, সেদিন তার লঙ্গীত-জীবনের ইতিরেখ! টান! হয়ে 
গেছে। নতুন করে সে তাই বাচতে চাইল তার একান্ত 
সন্তানের মধ্যে। নতুন রাগিণী জন্ম নিল গুকারনাথেয় 
হদয়ে। সমাজ-সংসার-সঃক্কারের উর্ধে সে হয়ে উঠল 
সত্যিকারের সাধক ।. তারই মনোরম, কাহিনী এই 
উপন্তাসে রূপ পেয়েছে। -_ আড়াই টাক। 


ফাইন তআবা্ট পাবলিশিং হাউস 


৬%, বিভন গ্রীট, কলিকাতা--৬ 
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ব্দলেয়াবের মৃত্যুর পর অনেক বছয় কেটে গেছে। তাঁর কবিতীর 
আলোচন। ভয়েছে অনেক ভাবে । কেউ তাকে দেখেছেন হতাশা, 
ক্ষরিফুতা। ছুনীতির ববি হিসেবে । আবীর, কেউ আবিদা 
করেছেন স্টার লেখায় ইঙ্গিতের একান্ত সঙ্গীত, অধ্যাত্ব-সৌন্দধোর 
রহস্য বপ। 

[00913--এর পাতায় খেয়ালী লেখায় অথবা ব্যক্তিগত 
জীবনে" প্রধাবিরুদ্ধ উচ্ছঙ্খলতাঁয় বদলেয়ীরের যে রূপ চোখে পড়ে, 
সেরূপ সমুদ্রের শীস্ত-গভীরতার উপরে অশাস্ত চঞ্চলতার মত। 
শিল্পসৌনর্যকে তিনি নিবিউ ভীথে উপলব্ধি করেছেন । অনুভূতির 
আগুনে সে উপলব্ধি কবিভার সোনা হয়ে বেরিয়েছে । তিনি নিজে 
লিখে গেছেন__“শিল্প চিরস্তন সৌন্দর্য ও রব-সত্যের অসম্পূর্ণ ইঙ্গিত | 
“রূপ-সাগরে শিল্পী ডুব দেন; তার অভিজ্ঞতার মুক্তা ঝবলসায় শব্দে, 
ছন্দে, তে।”  ব্লেয়ারের নিজের কথায়-_ প্রকৃতিতে, 
পৃথিবীতে বিন্ময় লুকিয়ে আছে বিচিত্র ভাষায়। শিল্পীর কাজ সেই 
বিশ্বয়ের ওড়না সরিয়ে দেওয়া, সেই ভাষার মন্মোদ্ধার করা। শিল্প 
তাই, আধ্যাত্বিক সত্যের প্রকাশ ।” কুশ্রীতার অভিযৌগের উত্তরে 
বালেয়ার বল্লেছেন-_-“সৌন্র্য্য কোন জিনিষের নিজস্ব সম্পদ নয়। 
শিল্পী বস্ততে সৌন্দধ্য আবিষ্কার করেন, আরোপ করেন। তাই 
লৌকে যাঁকে কুণ্রী বলে, তাও সুন্দরের পাঁদপীঠ হতে পারে । আসল 
কথা, কু্্ীকে নুম্দর বলা নয়, তার মধ্যে থেকে দৌনদধ্যকে নিষ্ধীশণ 
করা । অধ্যাত্মসত্ত। কবির অন্তরে ফেলে রেখেছে অনির্বাণ দীপ-শিখা। 
. পরেই আলোর উজ্ছ্রাল্য কবি নুশ্দরকে আবিষ্ষীর করেন, স্থট 
করেন।” বদলেয়ারের কবিতা এই জীবন-দর্শনের দৃষ্টি প্রদীপ 
. পরবর্তী কালের শিল্পে এই জীবনদর্শন এক নতুন দৃষ্টিঙ্গীর 
(53 +ঠযা2001) উস হয়েছিল । ঠিক কবির দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিভূ 
হিসেবে নয়, নিতান্তই কবি-পরিচিতির উদ্দেঙ্ে ছুটি কবিতার 


অনুবাদ লক্ষণীয়_ 


_জ্বিনান্ত 


ধূসর আলোর তলায় 
মুখরিত জীবন চললে চঞ্চল বগ্ায় 
ছন্দিত বঙ্কিম প্রবাহে । 
দিগন্তে আয়েসী রাত্রি আসে । 
নিবৃত্ত করে সে সবকিছুকে, এমন কি ক্ষুধাকেও, 
বিলুপ্ত করে দে সবকিছুকে- এমন কি লজ্জাকেও। 
কবি তখন কথা বললে” 
আমার দেহের মতই, মনে এখন 
বিশ্রামের নিবিড় আকুতি; 
অন্তরে আমার শ্রাস্ত-্ঘপের সমীক্বোহ । 
হে সগ্গীবন অদ্ধকীর ! 
আমি এখন শুয়ে থাকি, 
তোমার আন্তরণে আমাকে জড়িয়ে । 


মালিক বন্ছুমতী 


[২য়খণড ১ম সংখ্যা 


পুর্ববজন্ম 
অনেক অনেক কাল” 


আমি ঘর বেঁধেছিল্লেম উত্তুঙ্গ মিনারের তলায়? 

--গায়ে ভার সাগর্-সূর্যোর অগণ্য আগুনের দাগ ; 

বিশাল স্তম্ভের সার ধীডিয়ে থাকৃত,_খজু আর সম্বংত। 

_ন্ধায় মনে ত'ত কপিশ কঠিন বাসপ্টের শৈলকুষ্জ। 

বড়িন্‌ আঁকাঁশ ছুলত টেউয়ের দোলায়, 

(চাখে পড়ত আমার, অস্তমধ্যের কউ, ; 

সে-বডের সাথে বিশ্বায়ে, গোপনে, 

তরঙ্গ মেশাত তাঁর ললিত-সঙ্গীক্ষের সর্ববাস্তত সুর । 

আমি ছিলেম--এই আমেসী শাস্তির মাঝে, 

নীলের কেন্দ্রে, টেউ আর রঙের দেশে । 

মাতাল গন্ধ নিরাবরণ পরিচারকের দঙ্গ 

পামের পাত! বুলিয়ে তৃপ্ত করত আমার ললাট । 

_বিষপ্ন শৃধ্যান্তে আমি শীস্ত হতেম্‌। 

ওর], ভাই, একা গ্র চোখে 

সময় গুণত শেষ সুর্ধ্যের | 

['. 9. 12110 লিখছেন--“ব্দলেয়ার বর্তমান যুগের কবিতার 

নৃতনত্বের সব থেকে বড় উদাহরণ।” গতাম্গতিকতা এবং 
বীতিবন্ধতাষ যে নিয়মান্ুগ গতি নিরস্তর বয়ে আসছিল, তাঁকে 
পিছনে ফেলে নতুন সমাজ নতৃন মৃল্য-বৌধ নিয়ে এগিয়ে এসেছে 
শোভাধীত্রা করে। আর, সেই শোভাবাত্ার আগে জাগে চলেছেন 
খেয়ালী কবি শার্ল ব্দলেয়ার | 


ভ্রাতৃদ্িতীয়ার আবাহন 
গ্রীপঙ্থজিনী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘন।য়ে আসিছে বিশ্বে ছুর্যোগ রজনী 
ষঞ্চাবেগে ঘোর রবে হানিছে অশনি | 
স্বার্থ, দেষ, আত্মদস্তে উ্বাত্তের প্রায় 
হিংসার কুটিল চক্র ঘুরিছে ধরায় । 
“শাস্তির ললিত বাণী” শুনিবার আশে 
আত্ম-প্রবধ্ত্তি দেশ নিক্ষল আশ্বাসে। 
বিশ্বব্যাণী আজি এই ছুধোগের দিনে 
দৃঢ় পীক্যবন্ধ হ'তে সবে মন-প্রীণে । 
ভারতের ভগিনীরা আজি মিলি সবে 
বীর ভাতৃগণে ডাকে পাঞ্চজন্য রবে। 
শৌর্ষের প্রতীকরূপে স্বালি বহি-শিখা 
চন্দন-তিলকে ভাঙ্গে জকি জয়টাকা । 
দ্বিতীয়ার গুতষজ্ঞে মাঙ্গলিফী রবে 
অযর প্রার্থনা করি কান্তির গৌরবে। 
রক্ষিতে দেশের সাথে বিশ্বের কল্যাণ 
জানায় ভগিনী সবে শুভ আবাহন । 


পু 
[ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ) 
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মাসিক বন্ুমতী--কার্তিক 


গুরুতর অসুখ হওয়ার 
আগেই আপনার শিশুর স্নট্ি 
সারিয়ে তুলুন ! 


রাতের মধ্যে নাক, গল ও বুকের যন্ত্রণ। সারিয়ে 
ভুলতে হ'লে এই উত্তম বিশেষ কার্ধকরী ওঁবপটি 
মালিশ করুন ! 

গদি লাগলে মাপনার শিশুর স্বাস্থা সম্বন্ধে মোটেই 
অবহেলা করবেন না। শোবার সময তার বুক? 
পিঠে ও গলা ভিকস ভেপোরাব মালিশ করুন। 
যেখানে সঙ্গি তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে সেখানেই সে আবাম রঃ 
বোধ করবে । আর ভিকস ভেপোরাব, আপনার শিশু » 
যখন সারারাত শান্ত হাযে ঘৃমুবে ঠিক সেই সময়ই ভাব 

মির সকল জ্বালা যন্ত্রণা দূর করতে থাকবে । মার 
সকালেই সে আবার আগের মতই স্স্থ বোধ করনে ! 














ইহা চু"ভাবে সদ্দি উপশম করে ! 
ও স্‌. 
পি ইহা শ্বাস- ইহা ত্বকের 
প্র্ামের সঙ্গে (2 ভিতর দি'য়ে 
কাজ করে-_ ৩কাজ করে 
ডিক ভেপোরাৰ ভিকস ভেপোরাব 


খেকে যে ওশুধধের গন্ধ 
বেরোয় ত1' আপনার শিশু 
যখন শ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ 
করে তখন তার গলায় ও 
নাকে সির যন্ণা দূর হয। 


বুকে, পিঠে ও গলায় মালিশ করুন ! 
এখনই ভিকম ভেপৌরাব ব্যবহীর করুন, পরখ করে দেখার জন্য 


সঙ্গে রাখার উপযোগী হতেন? আকারের টিনের মূল্য মাত্র 
&* নঃ পঃ ও তদুপরি ট্যাক্স। 

















মালিশ কর! মাত্রই উহ! 
ত্বকের ভিতর দিয়ে প্রবেশ 
করে, আপনার শিশুর 
বুকের সদির বাথা দূর 
করে। 
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পক্ষগধর মিশ্র 


সহকাশ বিজয়ে মানুষের প্রচেষ্টার প্রথম ধাপ সাফলামখ্ডিত 
হয়েছে । ইতিমধ্যেই রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা মহাশূঙ্কে ছুটি কৃত্রিম 
উপগ্রহ স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছেন। প্রথম উপগ্রহট ১৯৫৭ 
মালের ৪ঠ| অক্টোবর এবং দ্বিতীয়টি ৩র| নভেম্বর রকেটের সাহ।ষে 
মহাকাশের বুকে স্থাপন কর! হয়, উপগ্রহ ছুটির নামকরণ কর! 
হয়েছে, যথাক্রমে প্রথম স্পুটনিক এবং দ্বিতীয় স্প্টনিক । 
প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহের আকাশ পরিক্রমার সংবাদ প্রকাশিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্ঞান সভাতার জয়ঘাত্রার এই অসাধারণ সাফল্যে 
বিশ্বজগৎ শ্তষ্ডিত হয়ে গিয়েছিল। নীরব সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা 
গ্াঁদের কার্ধ্যকলাপের কোন বিবরণই ইতিপূর্বে প্রকাশ করেননি বরং 
মাহিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভ্যানগার্ড পরিকল্পনার কথা বিজ্ঞানী মচল 
এ স্কানহতন, তাই সকলেই অনুমান করেছিলেন, আমেরিকাই বোধ হয় 
সর্ব প্রথম এই অসাধারণ প্রচেষ্টায় ব্রতী হবেন। অবশ্ঠ অনেক মাকফিণ 
বিজ্ঞানীই তাদের ভ্যানগর্ড পরিকল্পনার সাফপ্য সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছিলেন । 
সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞানিবুনের সাফল্য দেখে বোঝা ষায়, 
কারা অনেক বেশী এগিয়ে গেছেন। প্রথমেই আকাশে তুলেছেন 
প্রায় ১৮৩ পাটউণ্ড ওজন য| রাসায়নিক হালানীর মহায়তায় মহাকাশের 
বুকে স্থাপন করা বিজ্ঞানীদের প্রায় কল্পনার বাইরে ছিল। ১৮৩ 
পাউণুই বা বলি কেন”দ্বিতীয় স্পুটনিকের গুজন শোনা যাচ্ছে 
আধ টনেরও বেশী। যে সব রাসায়নিক আ্বালানীর কথ! মোটামুটি 
আমাদের জানা.আছে, তাদর সহায়তায় আধ টন ওজন উদ্ধীকাশে 
তোলা প্রায় এক অবাস্তব কাজ। রাশিয়ার বিজ্ঞানীর! কৃত্রিম উপগ্রহ 
বিষয়ক কাদের গবেধণান কোন বিস্তৃত বিবরণ এখনও প্রঙ্কাশ 
করেননি । ঠিক কি ধরণের জ্বালানী যে তারা ব্যবহার করেছেন তা 
নিয়ে পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহলে জল্পনা-কল্পনান্র অস্ত নেই । 
৫ই অক্টোবরের সংবাদপত্ধে যখন সন্ধপ্রথম মোট ভয়েট রাশিয়া! 
কর্তক মহাকাশের বুকে কুত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের কথা ঘোষিত হলে! 
তখন হঠাৎ সকলেই এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বিন্ময়ে হতবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু ক্টাদের সন্দেহ ভগ্ষন হতে বেশী দেরী হলো! না, 
পৃথিবীর নানা অঞ্চলের গবেষণাগারে বিজ্ঞানীরা এর সন্ধান পেতে 
লাগলেন । উপগ্রহটি থেকে স্বয়ংক্রিয় বেতার-স্ত্ের সাহায্যে সঙ্কেত 


আদতে লাগলো! ব্রিপ-রিপ-ব্রিপ । জানা গেল, মানুষে গড়া এই 


প্রদক্ষিণ -করছে। এই উপগ্রহের ওজন প্রায় ১৮৩ পাঁউগু, ব্যাস 
প্রায় ২৩ ইঞ্চি। ছু'টি স্বয়ংক্রিয় বেতার সঙ্কেত প্রেরক যন্ত্র এ 
উপগ্রহটি থেকে দর্ববদাই ১৫ এবং ৭৫ মিটারে পৃথিবীতে সঙ্কেত 
পাঠাচ্ছিল। উপগ্রহটিতে শক্তি-সরবরাহ করছিল রাসায়নিক ব্যাটারী । 
প্রায় দিন কুড়ি বাদে রাসায়নিক ব্যাটারীর শক্তি ফুরিয়ে যাবার ফলে 
বেতার-সঙ্কেত আসা বন্ধ হয়ে গেছে। মহাকাঁশের বুকে উপগ্রহটি 
প্রেরণ করে, বেতার-পঙ্ষেতের মাধ্যমে রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা আশ! কর! 
যায়, অনেক গুক্ষত্বপূর্ণ তথ্যাবলী সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছেন । উদ্ধে 
বায়ুমগুলের ঘনত্ব, মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাব ও মহাকাশের অন্থান্ 
সংবাদসমূহ সংগ্রহ না করে, গেখানে মামুষের দৈহিক উপস্থিতি এবং 
অন্যান্য যে কোন অভিযান চালানো! মোটেই নিরাপদ নয়। 

প্রথম স্পুটনিকটি মহাকাশের বুকে একটি ত্রিম্তর রকেটের 
সাহায্যে স্থাপন কর! হম়ু। পরে দেখা যায় ত্রিস্তর রকেটের শেষ 
পর্যযায়টি উপগ্রহটির আগে আগে আর একটি কৃত্রিম উপগ্রহের 
রূপ ধরে পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে! এই রকেটটি খালি 
চোখে বেশ দেখা যা । গীতবর্ণের একটি মৃছ্‌ উজ্জল তারার মতো 
এটি আকাশের এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত যায় চলে। স্প্টনিকের 
গতি যাচ্ছে কমে”_ধীরে ধীরে সে এগিয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে । 
ঠিক. কতোদিন আর) মহাকাশের বুকে এটি বিরাজ করবে তা 
নিভুলিভাবে বলা সম্ভব নয়। 

৩র! নতেম্বর, মহাকাশের বুকে জীবন্ত প্রাণিসহ দ্বিতীয় স্পুটনিকের 
আবির্ভাব হলে! | এই উপগ্রহটির ওজন প্রায় আধ টন, এটি 
পৃথিবীর ১৩* মাইল উর্ধে প্রতি ১*২ মিনিটে প্রায় ১৮ হাজার 
মাইল গতিতে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। এই ম্পটনিকের 
মধো অবস্থান করছে একটি কুকুর,_জীবদেহের উপর মহাকাশের 
পরিবেশের কি প্রভীব, তাই জানবার জন্য বিজ্ঞানীরা এই জীবন্ত 
প্রাণীটিকে মহাশূন্যে প্রেরণ করেছেন । কুকুরটি ছাড়াও এই উপগ্রহথে 
মহাজাগতিক রশ্মি, উদ্ধীকাশের তীপ, চাপ প্রন্ভৃতি বিষয়ে নান! 
প্রকীর তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য প্রাম্'আধ টন ওজনের নানাগ্রকার 
যন্্রাদিও পাঠান হয়েছে । দ্বিতীয় কৃত্রিম উপগ্রহ্টি থেকেও ৭৫ 
এবং ১৫ মিটরে অবিরাম বেতার সঙ্কেত পাঠ|বার আয়োজন ছিল 
কিন্তু ৬৭ দিন পরেই রাসায়নিক ব্যাটারীর শক্তি সরবরাহ শেব 
হয়ে যাওয়ায় সঙ্কেত প্রেরণ বন্ধ হয়ে গেছে। কুকুরটিকে একটি 
বাক্সে বিশেষ ভাবে বন্ধ করে, শীততাপ নিমুস্ত্রিত কক্ষে রাখা হয়েছে | 
কৃকুর্টির সঙ্গে কয়েক দিনের খাদ্যও দেওয়া হয়েছিল। শুগ্ঘলোকে 
নানা পরিস্থিতিতে এ জীবের দেহের কার্যকলাপের বিবরণ 
স্বয়ংক্রিনন যন্ত্রের মারকৎ লিপিবদ্ধ করবার আয়েজনও দ্বিতীয় 
স্পটনিকটিতে আছে। 

কুকুবটিকে মহাশূন্যে পাঠিয়ে যে সব তথ্যাবলী সংগৃহীত হচ্ছে, 
তা মান্ুদের গ্রহে উপগ্রহে যাত্রার পথের এক প্রধান সম্বল 
হবে। কিছুদিন পূর্বেই সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞানীর! 
আরও ছুটি কুকুরের জঙ্গে এটিকেও বাইরের পরিবেশের 
সহিত সাযোগশুন্ত রুদ্ধ টিউবের মধো পুরে রকেটের সহায়তায় 
মহাকাশের বুকে প্রায় ৭*--৮* মাইল উঁচুতে ঘুরিয়ে এনেছিলেন । 
আর একটি পরীক্ষায় খোলা টিউবের মধ্যে বসে এই কুকুরটি অপর 


প্রথম উপগ্রহটি পৃথিবীর বুক থেকে ৫৬* মাইল উ'চুতে ঘণ্টায় প্রায় | ছ'টি কুকুরের সঙ্গে ম্কাকাশের জন্য বিশেষ তাবে নিশ্মিত পোষাক 
১৮ হাজ।র মাইল গতিতে প্রতি ৯৫ মিনিটে একবার করে পৃথিবাঁকে * পরিধান করে এ উচ্চতার মধ্যেই ঘুরে এসেছে। এতে তাদের 
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বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি। এখন ৯৩৭ মাইল উচ্চাকাশে 
এ জীবের দেহে কি পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় ত| জানবার 
জন্য সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহল উন্নুখ হয়ে অপেক্ষ! 
করছেন । 

কুকুরটি ষে কি শ্রেণীর তাঁও এখন সঠিক ভাবে জান! যায় নি। 
শোন! যাচ্ছে, লায়ক| শ্রেণীর লৌমশ একটি কুকুরকে পাঠান হয়েছে । 
কুকুরটি বর্তমান ভ্রমণের জন্য বিশেষ ভাবে শিক্ষিত_-আইভান 
প্যাতলোক এর কনডিশন্ড রিফ্লেক্স থিওরী অনুযায়ী তাকে শিক্ষ! 
দেওয়া হয়েছে । উপগ্রহটির মধ্যে খাতের রেশন বর্তমান, 
শিক্ষিত কুকুরটি যখন তখন এ খাবার খেয়ে ফেলবে না। 
নির্দি্ই সময়ে ঘণ্টা বাজবে, তখনই কেবল সে খান্য গ্রহণ 
করবে। কুকুরটির সাঙ্গ তার ফুসফুস ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া! এবং 
রক্তের চাপ মাপবার এবং তাকে নথীতৃক্ত কনবার আয়োজন 
আছে। 

লায়কাকে পৃথিবীতে ফিবিয়ে আনা যাবে কি ন। তাঁর আলোচনায় 
পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহল এখন সরগরম । কুকুরটিকে ফিরিয়ে আনতে 
পারলে মহাশুন্য বিজয়ের একটি বিরাট সমস্থান্র ঘটবে সমাধান। 
এর পর মানুষ তাহলে নিজে কৃত্রিম উপগ্রহের সঙ্গে মহাকাশে যাত্র 
করতে পারবে । কিন্তু কুকুরটিকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনা সম্ভব 
শা! হলে মহাকাশের বুকে মানুষের নিজের যাত্রার সময় ষাবে পিছিয়ে 
স্নরাং বিজ্ঞান সভ্যতার জয়যাত্রার ইতিহাসে কুকুরটির নিরাঁপদ 
প্রত্যাবর্তন নি;সঙসেচে যে এক ম্মন্রণীয় অধ্যায়ের দাবী করবে, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । 

দ্বিতীয় স্পটনিক আকাশে ওঠার ১, দিন কেটে গেছে। 
প্রথমে মোবিয়েত রাশিয়ার বিজ্ঞানীর ঘোষণা করেছিলেন, 
লায়কা নিরাঁপদ্দে পৃথিবীতে অবতরণ করবে কিন্ধু এখন তার! 
নীরব । সমস্ত দুনিমাঘ প্রচারিত হচ্ছে নানা প্রকার পবস্পর- 
বিরোধী সংখাদ। কেউ বাঁ জানাচ্ছেন লায়ক! নিরাপদে 
ইতিমধ্যেই অবতরণ করেছে, আবার কারো কারো মতে 
মহাকাশেই তার ঘটেছে মৃত্যু । লায়কার সঠিক সাংবাদ আমরা 
জানি না, তবে মনেপ্রাণে কামনা করি সে নিরাপদে 
পৃথিবীতে ফিরে এসে মানব সভ্যতার জ্ঞানভাগ্ডার বৃদ্ধি করুক। 
হতভাগ্য লায়কার নিরাপদ প্রত্যাবর্তন না ঘটলে, মামুষের 
এই বিজ্ঞান গবেষণার সম্পূর্ণ সাফল্যের জন্ত আবার কোন 
প্রভৃভত্ত কুকুরকে প্রীণের মায়া ত্যাগ করে মহাশুন্যে যাত্রা করতে 
হবে। 

এখন পর্্যস্ত সামান্য যেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছি, তাই 
সংক্ষেপে পরিবেশন করলাম । ছু-একদিন আগের মাবাদে প্রকাশ, 
মাকিণ বিজ্ঞানীর! কৌন একটি পদার্থকে রকেটের সহায়তায় মহাশৃগ্সে 
পাঠিয়ে, তাকে নিরাপদে ফিরিয্ে আনতে সমর্থ হয়েছেন। আজ 
১২ই নভেম্বর (৫৭) সংবাদপজে প্রকাশিত হয়েছে রাশিয়ার তৃতীয় 
স্পুটনিকের আকাশ পরিক্রম।র সময় আসন্ন । এই কৃত্রিম উপগ্রহটির 
ওজন হবে প্রায় এক টন। বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই ভবিষাদ্বাণী 
করতে সুরু করেছেন, আগামী ৫ বছরের মধ্যেই চন্রপৃষ্ঠে টেলিভিমন 
সমন্থিত বন্দি অবতরণ করাতে মানুষ সমর্থ হবে, এবং টেলিভিসনের 
মারফৎ পৃথিবীর সঙ্গে চগ্দ্বের ঘটবে বংযোগ। অনেক বিজ্ঞানী 
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আবার অনেক বেশী আশা মন পোষণ করেছেন”-কিছুদিনের 
মধ্যে মানুষই হয়তো! চন্দ্রে পৌছতে পারে। হতোনা যাচ্ছে, 
কোন কোন দেশে ইতিমধ্যে নাকি চক্রের এবং মঙ্গল গ্রহের 
জমি বিক্রয় সক হয়ে গ্লেছে। অনেকে আবার মনে করেন, 
এখনই চন্দে রকেট প্রেরণ করবার ক্ষমতা রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের 
আছে। 

অতএব আপনার যখন আমার এই রচনা পড়বেন খন মানুষের 
মহাকাশ বিজয়ের প্রচেষ্টা আরও অনেক অগ্রগামী হয়ে যাঁবে। 
হয়ত লায়কার অথবা পরে তার যে স্বজাতি উদ্ধীকাশে যাবে 
তার ঘটবে নিরাপদ প্রত্যাবর্তন, রাশিয়া আরো ভারী 
আরে! বড় কৃত্রিম উপগ্রহ অনেক বেশী উঁচুতে স্থাপন করবে 2 
প্রকাশিত হবে মহাশূন্য বিজয়ে আমেরিকার বিজ্ঞানীদের নতুন 
কাধ্যকলাপ, আশা হয় রাশিয়া আর আমেরিকার বিজ্ঞানী দল 
একত্রে জাগামী যুগে গ্রহে উপগ্রহ মানুষের জয়যাত্রীর নিশান 
প্রতিষ্ঠিত*করতে সঙ্ঘবন্ধ হবেন। আমরা সেই স্ুদিনের প্রতীক্ষায় 
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ছোটোখাটো মেয়ে? ঘর-সংসার দেখে, রাম্মীবাম্া| করে, ছেলে সামলায়। 
তাকে প্রার সকাঁপবেলা দেখা যেতো বেতের ঝুড়ি হাতে বাজারে 
যাচ্ছে । দেখলে মনে হয় ফু দিলে উরে যাবে। অথচ তারই সামনে 
পড়লে দুর্ধর্ষ ওয়াঙ কি রকম যেন ক্যাবল! হয়ে যেতো । 

এতক্ষণ বাড়ি ফেরোনি কেন? ভাত ঠাণ্ড হয়ে যাচ্ছে 
ব্মকাঁতো তাঁর বৌ। 

হ্যা, হ্যা, যাচ্ছি--বলে ওয়াউ বাড়িমুখো ছুটলে। | 

কোথায় বেরোচ্ছে! ? ছেলে কীদ:ছ, ওকে একটু দেখ, আমি 
চান করে আপি-স্ুকুম করতে! তার বৌ। 

আচ্ছা, আচ্ছা, দেখছি-_বলে ওয়াউ বাইরে বেয়োনো স্থগিত যেখে 
ছেলেকে কাঁধে তুলে নিয়ে নাচতে! | 

আব সেই ওয়াং পথে বেরোলে পথচারীরা সসম্রষে পথ ছেড়ে 
দিতে! । পথের পাঁশে কোনো দোকানের সামনে থেমে গেলে 
দে|কাঁনদার তাড়াতাড়ি সিগারেটের টিন হাতে করে বেরিয়ে আনতো। 

সেই ওয়াও যতো অন্তরঙ্গই হোক জুলেখা সঙ্গে, তাঁর সম্বন্ধে যে 
কেউ কিছু বগবে, গে সাহস কারো ছিলো না । আর সবার কি রকম 
একট! ধারণ! ছিলো যে ওয়াউ জুলেখার সঙ্গে যতো! অন্তরঙ্গই হোক, 
কোনো রকম নিবিডতন্ধ যে কিছু করতে যাবে গে সাহস ওয়াডের 
নেই। কারণ কোনে! কিছু ঘটলেই কাণাদযৌর কিছু না কিছু 
ছড়িয়ে পড়বে, হয়তো জানতে পারবে ওয়াঙের কৌ, আর একমাত্র 
তাকেই ওয়াড ভয় পাঁয়ু। 

সুতরাং এ দিক থেকে একটু নিশ্চিন্ত ছিলো জুলেখার অন্বগ্রত- 
প্রত্যাশী যারা, কারণ এসব ব্যাপার নিয়ে ওয়াউ মীথা ঘামাবে না। 
তবে বেশী বিরক্ত করে জুলেখাকে চটিয়ে দিলেই বিপদ, কীরণ 
তাহলে আর,ওয়াঙের হাত থেকে নিস্তার নেই। 

জুলেখা বাঁঈকে নিয়ে ওয়া হতো মাথা ঘাঁমীয় নি 
কেছনা দিন। তার নিবিকার মুখে ভাবলেশহীন ছোটো 
ছোটো চোখ ছুটো দেখে কোনে! দিন মনেও হোত ন! যে 
জুলেখার অনিন্যসৌন্র্য রূপ তাঁর মনে কোনো রেখাপাত করে। 
ফর জন্যে জুলেখার এত নাম, জুলেখার সেই গানের গলার 
সম্বন্ধে সে ছিলো একেবারে নিশ্ংহ। কারণ ভারতীয় 
রাগ-সঙ্গীতে তার কোনো অনুরাগ থাকবার কোনো অবকাশ 
ছিলো না। জুলেখার সম্বন্ধে তার যতোটুকু পেশাগত দায়ি, 
অবাঞ্চিত লৌকের মনোনিবেশ থেকে তার রক্ষণাবেক্ষণ করা, তার 
জুয়ার আড্ডা সামলানে! আন সদ্দ্যেবেলা সে যখন ময়দানে হাওয়া 
খেতে যেতে! তখন তাঁর সাহচর্য দেওয়া, এর বেশী কোনো আগ্রহ দেখা 
যেতো না তার মধ্যে । আর তার সম্বন্ধেও জুলেখার মনোভাব 
ছি 1 দেহরক্ষী প্রতি বাদশাজাদীদের যেরকম থাকে দেই রকম। 

এমনি ভাবেই কেটে যাচ্ছিলো এই কটা বছর--হয়তো কেটে 
ধেতো সারাজীবন, যদি না এর মধ্যে এসে পড়তো বকুঙ্গপুরের 
দর্ণনারায়ণ চৌধুরী। 

বালাদেশের নামকরা জমিদার বকুলপুরের চৌধুরীরা। সে 
বাশের ছেলে দর্পনীরায়ূণ। ওদের বাবুয়ানার খ্যাতি দেশবিস্তৃত। 
গুদের বাড়ীর প্রত্যেকটা ঘোড়ার জন্েই নাকি দিম এক বাঙ্গতি 
রসগোল্লা বরাদ্দ ছিলো এককালে । সে বাড়ির ছেলে বিলেত ফেরত 
সখের ব্যাধিষ্টার দপনারায়ণের দিন এক বালতি রসগোল্লা ঘোড়াকে 


মাদিক বন্তুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


খাওয়ানোর মেজাজ না থাকলেও যৌবনের উপভোগ্য সবকিছুই টাকা 
দিয়ে কেনবার নেশা ছিল অত্যন্ত তীত্র। কোনে! এক মহারাজার 
কন্যার শ্লীলতাহানি করেছিলে! বললে মামলায় তার দশ হাজার টাকা 
ফাইন হয়। দর্পনারায়ণ কুড়ি হীজার টাকা ছুড়ে দিয়ে দ্বিতীয়বার 
সে চেষ্টা করেছিলো আদালতের মধ্যেই--এমন গল্প কলকাতার 
যকবাজদের মধ্যে প্রচলিত আছে । 

সেই দর্পনারায়ণ চৌধুরী যখন এমনি একদিন গান শুনতে এলে! 
জুলেখা বাঈয়ের বাড়িতে, তখন ওয়াও অত লক্ষ্য করেনি । প্রথমটা 
তেবেছিলো একে কোনে বকমে কোনো ব্যাপারে ফ্লাশিয়ে কিছু মোট! 
টাকা হস্তগত কর! যায় কি ন1। কিদ্ক পরে যখন শুনলে! যে ওদের 
জার আগের অবস্থা নেই তখন আর বেশী মাথা ঘামায়নি তার 
স্বন্ধে। তাকে জুলেখা বাঈ-এর বাড়িতে আরো দু'বার দেখেও 
এড়িয়েই গেছে। 

একদিন সন্ধোবেলা ছুলেখার সঙ্গে বেরোনোর জন্মে সে কটিন 
মাফিক এসে হাজির হোলো তার বাঁড়িতে । এসে শুনলো-_ছুলেখ! 
তার জন্যে আর অপেক্ষা করেনি । আগেই বেরিয়ে গেছে। 
সঙ্গে গেছে শুধু এক পরিচারিকা। শুনে একটু অবাক 
হেলে! ওয়া, গত কয়েক বছরের মধো এ রকম কোনে! দিন 
হয়নি। 

বাইরে বেরিয়ে এমে পথের পাশের এক দোকানে ঢুকে এক পট 
চানিয়ে বসলো । তখন কি রকম যেন একটা অস্বোয়ান্তি 
তাঁর মনে । সে বুঝে উঠতে পারলো না কেন। একটি লৌক এসে 
খবর দিলো ওয়াঙের বৌ তাকে ডাকছে। তাকে ধমকে ভীড়ালো 
ওয়াড। বাত বারোটার আগে বাড়িই ফিরলো না। সেই প্রথম 
সে তার বৌয়ের অবাধ্য হোলে] । 

ওয়াউ যখন বাড়ি ফিরলে!, ততক্ষণে ব্র্যাকবার্ণ লেনে এক 
নিরীহ দোকানদারের ্লীত ভেঙেছে তার ঘুষিতে, ছা তাওয়াল! গলিতে 
সোডার বোতল ছোড়াছুড়ি হয়েছে একগ্রস্থ, নর্দমায় গড়াগড়ি 
দিয়েছে তিরেটাবাজারের জনি মগ্যান। 

বাঁড়ি ফিরতে বৌ শুধু একবার তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করলো । খুব বিষণ হয়ে গেল। কোনো কথাই বললো ন|। 

দ্বিতীয় দিনও সেই একই ব্যাপার । 

জুলেখা বাঈ বেরিয়ে গেছে ওয়াও গিয়ে পৌছানোর আগেই । 

তৃতীয় দিন ওয়াউ একটু সকাল করেই জুলেখ| বাঈ-এর বাড়ি 
হাজির হোলো! । জুলেখা! তাকে ডাকিয়ে নিয়ে গেল ভেতরে। 
বললো, এখন থেকে তার আর আবার দরকার নেই। 
জুলেখা একাই বেরোবে সন্ধ্যার পর। গাড়ির কোচম্যান আর 
এক পরিচারিকা থাকলেই যথেষ্ট। ওয়াঙের মূল্যবান সময় তার 
সঙ্গে ন্ট করে লাভ নেই। সে সময়টা জুয়ার আড্ডায় বসে 
থাকলে অনেক বেশী কাজ দেবে । 

বেরোনোর পথে ওয়া জুলেখ! বাঈ-এর পরিচারিকাকে ধরে 
জিজ্ঞেল করলো--কি ব্যাপার? 

কিছুই না--সে উত্তর দিগপো-্বিবিজী এখন যথেষ্ট বড়ো 
হয়ে গেছে । তার সঙ্গে কেউ না থাকলেও চলে । 

তা ত্তো চলে। কিন্ধ একথা বলতে বলতে সে যেমুখ টিপে 
তাসস। সেটাই ওয়াডের ভালো লাগলে না। 


৩৬শ বর্ধ-সকাতিক, ১৩৬৪ ] 


সেদিন "সন্ধার পর ওয়া নিজেই একটি ঠিকে গাডি ভাড়া 
করে বেড রোডে গিয়ে গড়িয়ে রইলো একপাশের অন্ধকারে । 

অনেকক্ষণ মশার কামড় খেলে! চুপচাপ গাড়ির ভিতর বসে 
থেকে । 

তারপর এক “সময় শুনলো, ঘোড়ার গলার টুংটাং ঘণ্টা । 
আওয়াজটা খুব চেনা । জুলেখা বাঈ-এর গাড়ি আসছে ফাকা 
পথ ধবে। 

কিছুক্ষণ পর গাড়িটা তাকে পেকিয়ে যেতে দেখলে! জুলেখ| 
গাড়িতে একা নয়, আরো একজন আছে তার সঙ্গে । 

হঠাৎ মনে একট! সাংঘাতিক ধার! খেলে! সে। 
ভেবে পেন্দা না কয়েক মুহুর্ভ। 

একবার ভাবলো গাড়িতে চেপে ফাই জুলেখার পেছন পেছম। 

তারপর ভাষল্পো, নাঃ, ও যার সঙ্গে যাবে বাক- আমার কি। 
ওতে! এরকম যাবেই । ওর তো এই পেশা । 

ওখানে আর সময় নষ্ট না করে ওয়া ফিরে গেল চায়ন। 
টাউনে। একটি বার-এ ঢুকে মদ খেঙল্পো কয়েক গ্রীস, অকারণ 
ছুটো চড় মানলো বেয়ারাকে । বাড়ি ফিরতে দেখে, তার বৌ 
চুপচাপ বসে ছেলেকে ঘুম পাঁড়াচ্ছে। ওয়াউ বললো সে 
খাবে না। বাইরে খেয়ে এসেছে । অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো 
ওয়ার্ডের বৌ। তার পর বললো, “খেতে ইচ্ছে নাঁ হয় থেয়ে 
না, কিন্তু একটা কথা জেনে রাখো, জুলেখা বাঈ বারবনিতার 
মেয়ে, নিজেও তাই /” 


কি করষে 


মাসিক বস্থমতী 


১৪৪৯ 


ওয়াঙ হঠীৎ চটে গেঙ্স। হঠাৎ ফুলে গল্প ভার পেশীগুলো। 
ওয়াতের বৌ হাসলো । 
জিজ্ঞেস করঙ্গো, “কি হোলো ? আমায়ও মারধোর করবার 


ইচ্ছে হচ্ছে নাকি? 

ওয়াং চুপ করে রইলো । ভাবলো, সত্যিই তো । আমার কেন 
এরকম হবে । জুলেখার কাছে কতো জন আসে, সে টাকা নেয় ওদের 
কাছ থেকে । আজ না হয়ু সন্ধ্যায় বেয়িঘেছে একজনের সঙ্গে, যে 
হয়তো! অন্তান্ সবার চাইতে অনেক বেশী টাকা ঢেলে দিচ্ছে তার 
পায়ে। 

তবু-_ওয়ান্ড ভাবলো-_এই সন্ধ্যার সময়টা কেন? যে সময়টা 
কোটি টাকা! দিঙ্লেও জুলেখা অন্য কোথাও যেতে! নাঁ, যে সময়টা গত 
তিন চীর বছর ধরে শুধু একটি রুটিন মেনে চলেছে, যে সময়টা শুধু 
ওয়া আর তার একলা পথ চলতে চলতে গল্প করার, সে সময়ুট 
কেন? 

খুজে বার করি শোকটাকে__গয়ীড ভাবলো-_তার পর 
লোকটাকে সরিয়ে দিতে কতক্ষণ । 

অন্তিম সময়ে সে লোকটার মুখশ্রী কি রকম হবে তাঁরই একটি 
মনোরম কাল্পনিক দূপ ভাবতে ভাবতে ওয়াও ঘূমিয়ে পড়লো । 


তার পরদিন সকালবেলা ডাক এলো জুন্দেখা বাঈ-এর বাড়ি 
থেকে । 
জুলেখা জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি হয়েছে ওয়াউ ? 





কর আধস্থায় ঘা নোগভোগেন্ গর 


বেশীর ভাগ রোগীকে ই পিউরিটি বালি 
ছেওয়া হয় কেন? 
কারণ পিউরিটি বালি 


(১) রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে 


হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়। 


একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী 
ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের সবটুকু পুষ্টি- 


বর্ধক গুণই বজায় থাকে । 


স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কৌটোয় প্যাক করা 
ব'লে খাটি ও টাট্ুক1 থাকে__নির্ডয়ে ব্যবহার কর! চলে। 






পিডাবিটি 


ভারাত এই বাধার চাহিদাই সবাচোয় বেশী রি _উ৬ ই 
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১৫৩ 


“কিছু না", ওহ1ও উত্তর দিলো । 

“কাল সব্ধাবেলা ময়দানে কি করছিলে ? 

প্রশ্ন শুনে ওয়াউ অবাক হোলো, কিন্তু উত্তর দিলো সহজ ভাবেই, 
হাওয়া খেতে গিয়েছিসাম । এই কবরে অভ্যেসে ধাডিয়ে গেছে 
বৌধ হয়।” 

জুলেখ! কিছু বললো না। স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলো ওয়ার 
দিকে ৷ 

ওয়া অস্থোয়াস্তি বোধ কবলে! | একটু বাঁঝাল্লে৷ গলায় জিজ্ঞেস 
করলো, “কেন মদ্রদানটা কি তোমার কেনা জায়গা? আর কাষে 
ওখানে ঘোতে নেই ?” 


জলখা একটু হাসলো । জিজ্ঞেস করলো, 'আমীর সঙ্গে কে ৰ 


ছিলো জানতে চাঁও ?" 

৭আমার কি দরকার ?* 

“আমার যদ্দর মনে হচ্ছে, সে কথা জামতেই তে] গিয়েছিলে” 
জুলেখা বললো, “ও ঘরে গিয়ে দেখ কে বসে আছে 

ওয়াও একবার ভাবলো আমার কি আসে যায়, সৌজ| বাড়ি 
চলে যাই। আবার কি ভেবে পাশের ঘরের বন্ধ দরজায় গিয়ে 
গাড়ালে। | দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল। ঘরের ভিতর এক পা 
ঢুকে ওয়াত দেখলো ফরাশের ওপর তাঁকিয়া ঠেস দিয়ে বসে জাছে 
দর্গনীরায়ণ চৌধুরী | চুকট ফুঁকছে চুপচাপ বসে। 

ওয়াঙ আর ঢুকলো না। ফিবে এলো | | 

: দুলেখা একটু তাকিয়ে দেখলো । বললো, “দেখ ওয়াঁড, ওর 
যদি কোনে! ক্ষতি হয়, তৌমীকেই জবাবদিহি করতে হবে। 
বৃঝেছ্ো রি 
.. ওয়া চলে যাচ্ছিলো । জুলেখা ডাকলো! পেছন থেকে । "শুনে 
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ওয়াও ফিরে দীঢ়ালে। । 

জুলেখ। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করঙ্গো, “তোমার কি হয়েছে 
ওয়াও! তৃমি তো এরকম ছিলে না? 

ওমাঙ কোনে! উত্তর দিলো! ন!। 

জুলেখ৷ আরো নিচু গলায় আরো আস্তে বললো, ওয়া আমি 
বুঝতে পেরেছি সবই | কিন্তু যাহবার নয়, তা নিয়ে মিছিমিছি 
কষ্ট পেও না! ও আশ! ছেড়ে দাও ।? 

ওয়াও কোনো কথ! মা বলে বেরিয়ে চলে গেল । 


সেদিন থেকে ওয়া জুলেখার সঙ্গে দেখ! কর! বন্ধ করলো। শুধু 
পন্ধোেবেল। যেতো জুয়ার আড্ডায়। চুপচাপ বসে থাকতো । জৈ-চৈ 
হট্টগোল যখন অঙহা মনে হোতে। মেখান থেকে বেরিয়ে চঙ্গে 
যেতো । 

আবার এক একদিন খুব রাগ করে ঝগড়। সবক করে দিতো 
একজন না একজন কারো সঙ্গে, কিন্তু তার হাত চলা বন্ধ হয়ে 
গেল। সেটা মবাই লক্ষা করলো অবাক হয়ে। ওয়াও বেশী কথার 
লোক নয়। আগে সে ছু-চীন কথার পরই কথা বন্ধ করে সোজা 
মারামারি করতো | কিন্তু এখন সে যতে। সম্ভব মুখখিস্ভি করতো, 
গালাগাল শুনতোও, শুন বেরিয়ে যেতে। শেষ পর্যস্ত । 

ও পাঁডায় সবাই বলাবলি স্রক করলে, কি হোলে! ওয়াডের ! 


মাসিক বন্থুমত্তী 


| হয় খণ্, ১ম সংখা 


আর প্রচুর মদ খেতে সুক করলো মে। বেশী রাত না হলে 
বেরোতোই না মদের বার থেকে । 

ওয়ান্তের বে৷ শুধু চুপচাঁপ লক্ষ্য করতো । কিছু বলতো! না? 

একদিন শুধু বলেছিলো * মদের দোকানে অতে| রাত না করে 
বোতল কিনে বাড়ি নিয়ে এলেই পারো ।” 


এমনি করে ফেটে গেল আরে! কয়েক মাস। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা জুলেখার কোচোয়ানকে পথের ধারে 
একটি চীয়ের দৌকানে দেখে সে অবাক ! এ সময়টা তার এখানে 
থাকবার নয়, জুলেখা বাঈকে নিয়ে ময়দানে যাওয়ার কথা । ডেকে 
জিজ্দেস করলে! তাকে । 

কোচৌোয়ীন উত্তর দিল্লো, “বিবিজী বঙল্লে দিয়েছে আন্ত আর 
বেরোবে না ।” 

“কেন ?" 

“সে জানি না।” 

তাঁর পরদিনও তাকে দেখলে! চায়ের দোকানে আডঙ। দিচ্ছে ' 
জিজ্ঞেদ করতে জানলে! সেদিনও বেরোবে না জুলেখ! বাঈ । 

পর পর চারদিন যখন দেখলে! জুলেখা বাঁঈ সন্ধোবেল! বেরোচ্ছে 
না, তখন একটু ভাবনা হোলো ওয়াডের। জুলেখার অন্গখ বিস্গথ করেনি 
তো? থোজ নিয়ে জানলো জুলেখা ইদানীং কারো সঙ্গে দেখা করছে না। 

আর জানঙগো দর্পনারায়ণ চৌধুবীকেও আর দেখা যাচ্ছে না 
এ পাঁড়ীয়। 

তা হলে এই ব্যাপার--ভাবলো। ওয়াড। মনে মনে হাঁসলে। 
সে। স্থির করঙ্গো তিন-চারদিন যাক, তার পর একদিন গিয়ে 
দেখা করবে জুলেখার সঙ্গে । কিন্তু তার আগেই যেতে হোলো । 
ডেকে পাঠিয়েছিলে! জুলেখ| । 

ওয়া আসতে জুলেখা তাকে আইসক্রিম খাওয়ালো, ফল 
খাওয়ালো, সিগারেট খাওয়ালে। | তারপর বলো, “জানো ওয়া 
চৌধুরী বাবুকে তাঁড়িয়ে দিয়েছি 

“বেশ করেছো” 

“জানে! মে আমায় বলে কি না এদব ছেড়ে দাও, জুয়ার 
আড্ড, আফিং কৌকেনের চালান, মেয়েদের বযবসাঁ_' 

“দে কি করে জানলে!” ধারালো গলায় ওয়াও জিজ্ঞেদ করলে' , 

“টের পেয়ে গেছে ।” 

“ড়াও। তাকে আমি" 

“না, না, ওয়াও, ও নিয়ে আর ত্বাটার্ধটি করতে যেও ন। 
সে এদিকে আর আসবে ন|।” 

ওয়া আর কিছু বললো না। চুপ করে রইলো জুলেখাও। 

অনেকক্ষণ চুপচাঁপ হুজনে। 

একটু পরে জুলেখা ওয়ানডের কাছে সরে এলো । খুব আস্তে 
আস্তে বললো, “ওয়াউ !” 

ওয়াও জুলেখার দিকে তাকালো । 

“ওয়া, আমি এখন বুঝতে পারছি, তুমি ছাড়া আর কোনো 
বন্ধু আমীর নেই ।” ৃ 

ওয়ার বুকের স্পন্দন হঠাৎ খুব দ্রুত হয়ে উঠলো । একটা অন্ভুত; 
অনুভূতি তাঁর রক্তের উত্তাপে মিশে ছড়িয়ে পড়লে! সারা শরীরে । 


৩৬ শর বর্ষ-_কাঁঙিক, ১৩৬৪ | 


কখন দেখে জুলেখ! তার হাত তুদে নিয়েছে নিজের হাতের 
মধ্যে । নরম মাখনের মতে! সেই হাত। 

জুলেখ!, কলকাতার সেরা ন্ন্দরী, সেরা মুজরাওয়ালী জুলেখা-_ 
ওয়াউ ভাবলে।-_বেবেক! বিবির মেয়ে, বিবি আমেলিয়ার নাতনী । 

আর অনেকক্ষণ পর জুলেখা জিজ্ঞেস করলে], “তুমি কাল 
আসছে! ?” 

'্য।” উত্তর দিলে! ওয়াড। 

“একটু সকাল করেই এসে!” বললে জুলেখা, "আমর! আবার 
ময়দানে বেড়াতে যাবে! আগের মতো) 


তাঁর প্দিন ওয়া একটু সাজগে।জ করলে! ভালো করে। শীষ 
দিতে দিতে চান কবলে! অনেকক্ষণ ধরে, মাথায় মাখলো নুগন্ধ ক্রীম, 
রুমালে টাললো জাপানী পেন্ট। একটি সিক্কের প্যান্ট আর সিঙ্কের 
শাট পরে, পকেটে দামী পিগাবেটের টিন নিয়ে বেরোলো বাড়ি থেকে । 

ওয়াঙের বৌ চুপচাপ তাকিয়ে দেখলো | কোনে! কথা বললো 
ন!। কিছু জিজ্ঞেস করলে! না। 

একথ! সেকথা অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ওয়াড এলো 
জুলেখার বাড়ি । এসে শুনলে! জুলেখা নেই । জুলেখা চলে গেছে । 
কোথায় গেছে? কেউ জানে না। 

শুধুক্কানে বিকেলে এসেছিলো চৌধুরী বাঁবু--সেই দর্পনারায়ণ 
চৌধুবী। জুলেখা প্রথমট! কথাই বলবে না তার সঙ্গে, তারপর 
দব'জনে অনেকক্ষণ কি কথা হোলো কে জানে । 


যাসিক বন্থুমতী 


১৪১ 


তারপর দেখ! গেল শুধু একটি বড়ো সুটকেশ. নিয়ে জুলেখা চলে 
গেল চৌধুরীবাবুর সঙ্গে । কোথান্ন যাচ্ছে কিছুই বললে! ন! কাউকে । 

ওয়া চুপচাপ ফড়িয়ে শুনলে! । তারপর বাড়ি ফিরে এলে! 
আন্তে আত । 


ওয়াডবৌ চুপগীপ ফাড়িয়েছিলো জানলায়। তাকে ফিরে 
আসতে দেখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রাত্রের খাবার তৈরী। এতক্ষণ ওয়াউও 
একটি কথাও বলেনি । এবার চুপচাপ খেতে বসলো । খেতে বসে 


দেখে নানারকম খাবার, তার সব চাইতে প্রিয় খাবার সেগুলো, সবই 
ষত্র করে তৈরি করেছে ভার বৌ। 

সে ছেলেকে কোলে নিয়ে এক পাশে বসেছিলো চুপচাপ। ওয়াঙ 
চোখ তুলে দেখলে! তার দিকে, দেখে তার চোখে জল | ওয়াড তাকে 
কাছে ডাকলে! । 

তারপর এক সঙ্গে খেতে সুক্ক করলে! দুজনে-_একই প্লেট থেকে । 

তারপর কেটে গেল অনেক বছর। জুলেখ! বাঈ-এর কোনে! 
খবর আর পাওয়া গাল না। ল্লোকেও তুলে গেল স্ভাকে। ওয়াডও 
কোনে! দিন তার খোজ করেনি । 

সে ছেড়ে দিলে! তার আগের জীবনযাত্রা! । 
হোটেল ছিলো চায়ন1-টাউনে | 

ওয়াঁড়ের বৌ তার শেষ কয়টা বছর সুখে কাটিয়ে যখন চোথ 
বু'জলে!, তখন চিদ্েন চাং, লং চাং জর জেনী বড়ো হয়ে গেছে, 
মিনিরও বয়েস আট কি নয় । | ক্রমশ: | 


একটি ছোটো 








ু 


. পঙন-নিবারকফ ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর 
ফাছেসুহিদিত। নিমের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য 
লিজ টুথ পেষ্ট-এ পুর্ণমাজায় বর্তমান থাক্ষায় এর 
উপকারিতা অসাধারণ। তাছাড়। দিক্ক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত ধ্রাত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 
গুলিও নিম টুথ পেষ্টে সমিশ্রিত আছে, কাজেই 
অন্থ কোন টুথ পেষ্টরের সঙ্গে নিম টুথ পেষ্টের 
তুলনাই হয় না। 


ম্গে স্ুগে সুপারাচিত... 


স্মরণাতীত কাল থেকেই গজিম' এর অত্যাশ্ধ্য 


॥ 















সওজ ঞজ, 


্ঃ রি * 
১: 
পা 
৮৮ মি 
? 
ঃ নি 
নু গু গু বড পচ 


আআ ইএফএ শন্ের স্থগিত সেমি-ফাইস্কাল খেল! ইঞ্টবেঙ্গল ও 
মহামেডান স্পোর্টি-এর প্রথম দিন অতিরিক্ত সময় খেল! 
হওয়ার পর অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। এবং ছিতীয় দিনের খেলায় 
ক'লকাত! ফুটবল ময়দানে জার এক কলঙ্কময় ঘটনা ঘটে গেল। 
(কিন্তু দুঃখের বিষয়, ক'লকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দল-_ই্বেঙগল ক্লাব 
যার একটা নিজস্ব গৌরবময় ইতিহাস আছে, তার এ আচরণ কোন 
ক্রমেই ক্ষমার যোগ্য নয়। খেলার মাঠে যে ব্যৰহার সকার করেছেন, 
তার তুলনা নেই। বহিষ্কত খেলোয়াড় নায়ারণকে মাঠের মধ্যে 
ঠেলে দেওয়ার অর্থ ফুটবল খেলার নিয়ুমকে অস্বীকার করা । রেফাঁরী 
জ্যোতি দত্তের খেলার পরিচালনায় হয়তে! ক্রটি ছিল কিন্তু এ উন্মত্ত 
কোন ক্রমেই থেললোয়াড়ী মনোবৃত্তির পরিচাষক নয় । আই, এফ, এ 
কতৃপিক্ষ ইট্বে্ল দলের বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা! অবলগ্বন 
করেছে, অন্তায়ের গুরুত্ব অমুষায়ী ষথাবথ হয়েছে । এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা যায়, ইষ্টবেল ক্লাবের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে দু'বার এরূপ শাস্তিমূলক 
| অবঙম্থন করা! হয়েছিল । 
বেঙ্গল দল কলকাতা হাইকোর্ট থেকে ইনজাংসন জারী করে 
রোভার্স কাপ ও ডি, সি, এফ. প্রতিযোগিতায় খেলতে গেছে 1 
রোভার্স কাপের খেলায় দ্বিতীয় রাউণ্ডে ক্যালটেক্সের কাছে ৩-১ 
৯ মালে পরাজিত হয়েছে । 
ক ঞ ্ী $ 
আন্ত/বিশ্ববিদ্ালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় গতবারের বিজ্বযী 
কলকাতা] বিশ্ববিদ্ঞালয় এবারেও বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন করেছেন । 
আন্ত:-বিশ্ববিত্ালয়ের আঞ্চলিক খেলাঞগুলি অনুঠিত হয় বেরিলীতে | 
ফাইন্ভাল খেল! হয় ত্বিকপাখিতে। আঞ্চলিক খেলায় কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয় করকি ইঞ্সিনিয়ারিং-কে ১১-*, আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় 
৭", জববলপুর বিশ্ববিদ্যাঙ্গয় ২-১ গোলে এবং ফাইন্তালে পাঞ্জাব 
বিশ্ববিভালয়কে ২-১ গোলে পরাজিত করে অঞ্চলের বিজয়ী হয় ! 
দক্ষিণাঞ্চলের বিজয়ী বোম্বাই বিশ্ববিপ্তালয়ের সহিত কলকাতা 
বিশ্ববিদ্তায়ের খেলায় কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয় ১-, গোলে বোশ্বাইকে 
পরাজিত করে। এ প্রসংগে উন্লেযোগ্য, চুশী গোস্বামীর কৃতিত্ব 
কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয় শুধু যে আত্বিশ্ববিতালয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছেন তা নয়, এবারে আশ্ততোষ ফি লাঙ্ে 
সমর্থ হয়েছেন । 
গু চু ক চু 
বিশ্ব অলিস্পিক ক্রীত্কা প্রতিযোগিতার আর হওয়ার আগেই 
১৯৫৮ সাঙ্দের ৰিশ্ব ফুটবল প্রেক্িযোগিষ্গার প্রাথমিক পরধ্যায়ের 
খেলা জারদ্ভ হয়ে গেছে । কতক দেশ ইতিপূর্বে মূল প্রতিযোগিতায় 
খেলার যোগ্যতা অজ্জন করেছে। 
বিশ্ব ফুটবল বা জুলেস রিমেট 


কাপ প্রতিযোগিত্ত। বিশ্বের 
মর্বশেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা | 


এই প্রতিযোগিতায় পেশাদার 





খিক ও খ্রি গু গু 





৫খলোয়াড়রাও অংশ গ্রহণ করতে পারবেন । ১৯৩* সাল থেকে 
এই প্রতিযোগিতার আরম্ত হয়। ফেডারেশন অব ইন্টারক্ত।শনাল 
ফুটবল এসোপিয়েসনের সভাপতি মি: জুলেস বিমেটের নামানুসারে 
বিজয়ী পুরস্কারের নামকরণ ভয়। ঠিক হয় অলিম্পিকের মধ্যবর্তী 
সময়ে অলিম্পিকের মনত প্রতি চার বদর তাস্থুদ এক একটি দেশ 
বিশ্ব ফুটবল কাপের পরিচালনা করবে । 
এবারের বিশ্ব কাপের মূল প্রতিযোগিতার ১৬টি দেশকে ৪টি 
গ্রগে ভাগ করে লীগ প্রথায় খেলা পরিচালনা করা হবে সুইডেনে । 
১৬টি দেশের মধ্যে ইতিমধো ৮টি দেশ মূল প্রতিযোগিতায় খেলার 
যোগাতা অঙ্কন করেছে। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ৮ তারিখে 
১৬টি দেশকে ৪টি গুপে ভাগ করার দিন স্থির হয়েছে । তারপর 
দুলের ৮ তারিখ থেকে স্তইডেনের ৪টি অঞ্চলে ৪টি গৃপের লীগ 
থেলা আবন্ঠ হবে। 
রী টি গর রী 
রেলওয়ে স্পোটস কণ্টোোল বোর্ড এশিয়ান রেলওয়ে ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার উৎস নাকচ করে দিয়েস্্েন। ভারতীয় রেলওয়ে 
ক্রীড়াসংস্থার প্রচেষ্টায় ডিসেম্বর মাসে উংসবের আয়োজন ব্র্থতামু 
পরিণত হয়েছে । কারণ এশিয়ার বিভিন্ন রেলসাস্থা যোগদানের 
তেমন আগ্রহ প্রকাশ না করান জন্য এশিয়ান রেলওয়ে ক্রীড়া উৎসব 
বন্ধ হয়ে গেল। 
ক ঙ ঙ রী 
এবারে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা অর্থাং সম্ভোষ ট্রফির 
খেলা বি দুটবল কাপ প্রথার অন্রঠিত তাবে । 
চার্ট পুলে লীগ প্রতিযোগিতার মত খেলা অন্ঠিত হবে । 
প্রতিৎম্বী দুইটি দলের সঙ্গতিকমে খেলান স্কান নিদ্ধা্িত হবে। 
প্রত্যেক পুলের শ্রেষ্ঠ ছুটি দল নিয়ে মূল প্রতিযোগিতা নক আউট 
প্রথায় অনুষ্ঠিত হবে । মূল প্রতিযোগিতার স্বান শিখিল তারা 
ফুটবল ফেডারেশন কর্ুক নিছ্ধারিভ হইবে । 
ক ৪ রি 
বোঙ্বাই রাজ্য সরকারের শিক্ষা দগ্বরের উদ্যোগে খেলাধূলার 
উৎসাহী ছা ছাত্রীদের আত্থক সাঠাযোর হ্বত এক স্পোর্টস কাউন্সিল 
২ ইয়েছে। খেলাধুলায় খাদের প্রতিভা আছে এবং খেলাধুলায় 
নৈপুণ্য দেখিয়ে জীবনে প্রতি অজ্ঞান করতে চান, স্টাদের মাসিক 
বাত দিয়ে সাহায্য করাই স্পোর্টস কাউন্সিলের উদ্দেপ্ত । বীরা স্থূল 
রর তে উৎসাহী তারাও ৫* থেকে 
ইয়ে শক টু এই পরিকল্পনা খাতে 
জার টাকা মঞ্জুর কঝেছেন। বোম্বাই 
সরকারের এ পরিকল্পনা অত্যন্ত সময়োপযোগী হয়েছে। অন্তান রাজা 
সরকারের এ দৃ্াস্ত অনুসরণ করা উচিত। 
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রী নাথ 


৯৫৪ 


অলিম্পিক প্রতিযোগিতা থেকে টীমস্‌ গেম বাদ দেওয়ার যে প্রশ্ন 
উঠেছিল, দোফিয়ায় অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভায় 
মে প্রস্তাব পাশ হম্নি। তবে ভবিষ্যৎ অলিম্পিক খেলাধূলা থেকে 
ইকোয়েছ্িনীন, জিমন্যাত্িকৃদ। পেন্টাথলন ও সাইক্লিং দলগত 
প্রতিযোগিতা বাদ দেওয়ার সিঙ্ধান্ত হয়েছে বলে জান! গেছে। 


গা সস চি সী 
সাতার 
তিন দিনব্যাগী আজাদ হিন্দ বাগে, রাজ্য সন্তরণ প্রতিষোগিতার 
অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে । এবং এবাবের অনুষ্ঠানে মোট ১৫টি নতুন 
রেকর্ড স্ষটি হয়েছে । 
প্রথম তিনের অনুষ্ঠানে বেসীমাধব তালুকদান ও সন্ধা চন্দের 
কৃতিত্ব দবিশেষ চোখে পড়ে । প্রথম দিনে চারটি। দ্বিতীমু দিনে 
পাঁচটি এবং তৃতীয় দিনে ছটি নতুন রেকর্ড স্যষ্টি হয়েছে! 
প্রথম দিনে বেণী তালুকদার ২ মি ৫৩ সে: ২০* মিটার বুক 
সাঁতারে নতুন বেকর্ড স্থষ্টি করেন। ইতিপূর্ক্ণে ভারতীয় রেকর্ড ছিল 
৩ মি ৪ দে: (সামসের খান-_সাঁভিসেস ) 
সন্ধ্যা চন্দ্র এই দিন ছুটি রেকর্ড করার কৃতিত্ব অঞ্জন করেন। 
জপর ছুটি রেকর্ডের স্যষ্টিকারী দুলাল কু এবং কানাইলাল চাটাঞ্জি। 
দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান্ণেও বেণীমাধব 'তালুকদার পুনরায় মূল ভূমিকা 
গ্রহণ করে। পর্ধদিন ২** মিটার বুক-সাঁতারে ভারতীয় রেকর্ড 
ভঙ্গ করার পর আবার ১** মিটার বুক-সাতারে ভারম্তীমন রেকর্ড 
ঙ্গ করেন। ইতিপূর্বে ১** মিটার বুক-দীতারে রঘৃপৎ সিংএর 
রেকর্ড আছে ১ মিঃ ২২৪ সে: বাংলার রেকর্ড ছিল বি পাড়ের 
*. ও পি মল্লিকের ১মিঃ ১৯৮ সেঃ নতুন বেকর্ত হ্যষ্টি করেন। 


মাসিক বন্ুমতী 


 উৎকর্ষের পরিচয় দেন । 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখা! 


বুক-সাতার ছাড়! শনিবার সন্ধ্যায় মহিলা, জুনিয়ার ও 
উন্টারমিডিয়েট ও পুরুষ বিভাগে একটি করিয়া রেকর্ড হইয়াছে। 
এই রেকর্ডের অধিকারী যথাক্রমে সঙ্থ্যা চন্দ্র, সত্যেন দাম, বিনোদ 
মজুমণীর ও 8 ১০৭ মিটার বিলে রেগে খ্রেটট্রান্পপোট নতুন 
রেকর্ড কৰেন । 

তৃত্তীয় দিনের অনুষ্ঠানে জগতজননী ক্লা:বর অকুণ সাহা বিশেষ 
১৯৫৪ সালে তিনি ১** মিটার বাটার মাই 
ট্টোকে রেকর্ড হইতে ২২ সেকেণ্ডের কম সয় নিছিষ্ট পথ অতিক্রম 
করিতে সমর্থ হন। মাত তিন লেকেছের জন্ত তিনি ভারতীয় 
রেকর্ড ম্পশ করিতে পারেন নাই | 

এবারের প্রতিযোগিতায় সন্ধ্যা চন্দ্র কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা 
বেশী। মোট ৪টি প্রতিযোগিতায় আশ গ্রহণ করিয়া, তিনটি রাজা 
রেকর্ড সমেত ৪টি বিষয়ে শীষ স্বান অধিকার করেন । ১** মিটার 
ফ্রিস্পাইনে তাহার নিজ্ক রেকর্ড অপেক্ষা ৪-১ সেঃ কম সময়ে 
নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করেন। এ বিষয়ে উল্লেখষোগ্য, দ্বিন্তীয় 
স্থানীধিকারী কলাণী বন্থও পূর্ববর্তী রাক্তা রেকর্ড ভঙ্গ করেন। 
ভুনিয়ারদের তপন দত্ত ১০* মিটার বাটার ফ্লাই এবং অনিল চন্দ্র ১০, 
মিটার রেকর্ড বে গ্রোক ইন্টারমিডিয়েটে চাতরার ছুলাল কৃ ১," 
মিটার বেষ্ট ট্রোকে ব্যক্তিগত ভাবে রেকর্ড করার সৌভাগা অঞ্জন 
করেন। দিনের সর্মশেষ রেকর্ড হস জুনিয়ারদের ৪ ১** মিটার রিলে 
রেমে। ন্যাশান্তাল সুইমিং ক্লাবের সভ্যগশ এই রেকর্ড করার 
লৌভাগা অঞ্জন করেন। 

রেট ট্রা্গপোট এখেলেটিক ক্লাব গত ছুই বারের মত এবারেও 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসিপ অঞ্জন করেন । এবারের প্রতিযোগিতায় 
তারা ৭১ পয়েন্ট অঞ্জন করেন । 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 
একটি অলস দ্বিগ্রহরে 


আজকের এই অলস মধ্যান্থের স্বপ্লালুত! ছড়িয়ে গেগ আমার মে, 
আমি কর্মী আমি শ্রাস্ত আমি শাস্তির প্রত্যাহী। 
স্বপ্রালুতা তঙ্গ হোলো ন| হঠাৎ ষ্ার্দেওয়া মোটরের ঘড়বড় শষ, 
হোলে ন! ইট-কাঠ-পেরেকের ঠক্ঠক্‌ ধম্‌ধম্‌ শবে । 
আমাকে শীস্ত ক'রে রাখল নীলাকাশের তরুণ নীলিম! | 


ঝুড়ি মাটি চুপ-ুকি সিমেন্ট নিয়ে চলেছে মুর 
তরী হবে ত্রিতপ প্রাসাদ 

কিন্ধু তাও তঙ্গ করতে পারল না মনের মশগণতাকে 
ষেখানে পাখীর ডাক গান হ'য়ে জাসে 

আর ছায়াশীতল তৃণাগ্রভাগে ঘলতে দেখি রৌস্ত্ের স্ীরক খণ্ড। 


আমি তপ্ত আমি মুগ্ধ। 
আমার জন্য রক্ষিত হ'য়ে আছে নীলাকাশের পীতাভ শ্রারা, 
আর পাখী ফুল-পাতার বিচিত্র-বর্ণে আছে অটট হ'য়ে বিচি আম্বাদ! 
আমি মুগ্ব_আমি ধন্ঘ-_ 
এই অঙ্গস মধ্যাচ্ছের অনা বিদ্ধ শাস্তি রক্ষিত হয়েছে জামারি অন্ত 
আমি দৃষ্টি বিছিয়ে রাখব এই শহরেরও উপরে 
যে আকাশ সমস্ত যুগকে ধারণ করে আছে সেখানে-_ 
আর সমস্ত যুগের অগাধ শাস্তি--যত জমা হয়েছে 


তাঁও নেমে আসবে এই এখাশে- আজকের এই অঙগস মধাছে | 





পাঁট উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ 


বিজক্ক বাংলায় পাট ছিল নিঃসন্দেতে মকল সম্পদের সেরা | 
এই পাট উৎপন্ন হত কিন্তু পূর্ববঙ্গে, বা'লার যে বৃহত্তর আশ 

আজ পূর্ব-পাকিস্তান নামে পরিচিত সেখানটাম়। পশ্চিমবঙ্গে পাটের 
চাঁধ উল্লেখযোগ্য কিছু ছিলই না, এমন কি সের্দিন অবধি | 

দেণ বিভাগের পর ভারতের পাটের চাহিদা মেটান একটি সমস্থ! 
হয়ে গীড়া়। জাতীয় সরকার এ কষুদ্রায়ুতন পশ্চিমবঙ্গে পাট চাষের 
বত উপ্নতি হ'তে পারে তজ্জন্ক উৎসাহ যোগাতে থাকেন। এর 
ভেতর পূর্ববঙ্গ খেকে পাটের চাষাবাদে অভিজ্ঞ বহু কৃষক পরিবার 
এদিকে চলে এল বলে বথে& স্থবিধা ভয়ে যায়। সেই থেকে 
পশ্চিমবঙ্গে পাঁটেব উৎপাঙ্গন বেড়ে চলেছে দিনের পর দিন। 
ভারতের অন্তান্ত কয়েকটি রাজা যেমন বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, 
উত্তরপ্রদেশ, মান্রাজ, অন্ধ, ব্রিবাছ্ধর কোচিন বা কেরল-_এ সব 
অঞ্চলেও পাটের চাষ অবশ্ঠ চলেছে কিন্তু তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ এগিয়ে 
ঘেতে সমর্থ হয়েছে অনেকখানি । 

সরকারী একটি হিসাবে দেখ! হায়, দেশ বিভাগের গর ১১৪৭-৪৮ 
সালে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে প্রায় ২৬৬ হাজার একর পরিমিত জমি 
পাট চাষের অধীনে ছিল। তখন থেকেই খুব দ্রুত এই চাষের 
পরিমাণ বেড়ে যেতে থাকে এবং বিগন্ভ বধে (১৯৫৬-৫৭ সাল) 
এইটি এসে কঈীড়ীর ৭২+ হাজার একর। পাট উৎপাদনে কৃষক 
সমাজকে উতমাহ দানের উদ্দেছ্ে রাজাসরকার উল্লত ধরণের পাটবীজ 
বিতরণ করে 'আসছেন। চলতি বছরে ১৬ হাজার একর জমিতে ফসল 
উৎপাদনের উপযোগী প্রায় ১ হাজার মণ পাটবীক্,বিলি করা হয়। 

আশ! সহকারে আর একটি জিনিষ লক্ষা করা যায়--পাট 
চাষের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন এলাকায় মেস্তার 
উৎপাদনও বেড়ে চলেছে । সরকারী হিসাব থেকেই জানতে 
পারা গেছে ১৯৫৬-৫৭ সালে অর্থাং বিগভ বর্ষে যে ক্ষেত্র 
পাট বপন করা হয় ৭২+ হাজার একর জমিতে, সে ক্ষেত্রে মেস্ত! 
চাষের অধীন জমির পরিমাণ ছিল ২৯৭ হাজার একর। অথচ 
ও ৪ বছর আগে ১১৫২-৫৩ লালে ৮২* একর পরিমিত জমিতে 
পাট চাব হয়েছিল--জপয় দিকে মেস্তা বপন করা হয়েছিল সে বছরে 
যার ১৭ হাঙ্জাব একর জমিতে । চলতি বন্ছরেও পাটের উৎপাদন 
মন বেড়েছে, মেস্তাব উৎপাদনও আনুপাতিক হাষে বৃদ্ধি পেয়েছে 
বলে জান! বায়। 

বু কাল থেকেই বিশ্বে পাট একটি প্রথম শ্রেণীর শিল্প হিসাবে 
গা এবং লৌও অপেক্ষা ইহার গু বা পরস্বোজন কিছুমাজ কম বলা 


চলবে না। আমাদেন্ন দৈনন্দিন জীবনে পাট তথা পাটজাত স্রব্য 
নানা কারণে অপরিহাধ্য বলা যায়। সারা বিশ্বের বাঙ্জারে এই 
উপ-মহাদেশের পাট কত কাল একচেটিয়া অধিকার চালিয়ে এসেছে। 
বছরে প্রায় ৪* কোটি টাকা বিদেশ থেকে সেদিন অবধি ভারত সংগ্রহ 
করে এসেছে-এই মূল্যবান পণা-সস্ভার সরবরাহ করেই । জেশ- 
বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গ তথা নয়া ভারত ইউনিয়ন পাটের ব্যাপারে 
পাকিস্থানের উপর নির্ভরশীল হয় বটে, কিন্তু বর্তমানে সে অবস্থাটি 
আর হুবহু নেই। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি পাট-শিল্লের সহিত 
ওতপ্রোতভাবে জাড়িত, আজ আর এইটি নতৃন করে বলবার নয়।' 
শুধু অবশি্ট ভারতই নয়, বহির্ভারতের পাটের চাহিদা মেটাবার দাবীও 
পশ্চিমব্ রাখবার সাহস করছে ক্রমেই। এখানে অসখ্য পাটকল 
রয়েছে ভারতের অন্তত্র যা নেই, পাকিস্থানে ত' নয়ই। সরকারী 
প্রস্তর ও সহযোগিতা অব্যাহত থাকলে পাট উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ যে 
জাশাতীত সাফল্য অঞ্জন করবে, এ নিংসন্দেহ । ৃ 


শিল্প হিসাবে নারকেল ছোবড়া 


সাধারণ দৃ্িতে নারকেলের ছোবড়া বা আঁশ একটি 
তুচ্ছ জিনিব, 'কিন্তু এর শিল্পগত মূল্য ও ব্যবহারিক গুরুত্ব 
আসলে যথেষ্ট বলতে হবে। এ যুগে নারকেল ছোবড়া শিল্প 
মোটেই অপ্রধান বা উপেক্ষণীয় একটি শি নয়। অন্ততঃ ভারত 
এই শিল্প থেকে বৈদেশিক মুদ্রা অঞ্জন করছে বেশ কিছু পরিমাণে। 

প্রায় একশ' বছর হ'ল ভারত-ভূমিতে এই শিল্পের শৃত্রপাত 
আমরা দেখতে পাই । ঝুনো নারকেলের ছোবড়া বাআশ ছয়ে 
রকমারী পধা উৎপাদনের জব প্রথম কারখানা স্থাপিত হয়েছিল 
আলেপ্পোতে । এক্ষণে দক্ষিণ-ভারতের উপকৃলবত্তী অনেক জায়গায় 
বিশেষ করে ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন বা! কেরল রাজ্যে এ শিল্প প্রচার লাভ 
করেছে প্রচুর । ছোবড়া হতে মাছুর, রাগ, কাপেট বা গালিচা, 
পা-পোষ ইত্যাদি তৈরীর জন স্থানে স্থানে গড়ে উঠেছে বহু কারখানা 
এবং এগুলোতে নিযুক্ত রয়েছে হাক্জার হীক্তার কুশলী কশ্খী ও 
কারিগর । 

লাহকেল ছোবড়! শিল্পটি এদেশে ষেভাবে গড়ে উঠছে, তাতে এইটি 
নিঃলাশরে কুটারশিল্পের পর্যযায়তৃক্ত । এর প্রধান কারণ হ'ল, এই 
শিল্প সংগঠনে ভারী যন্ত্রপাতি একান্ত প্রয়োছন হর না, ছোটখাট 
ন্ত্রপাতি হলেই সুষ্ঠ, ভাবে কান্ত চলেবায়। এ প্রসঙ্গে একটি 
জিনিষ অবস্থা বিশেষ ভীবে লক্ষা করবাত। ছোকড়া ও ছোবভাজাত 
পণা উৎপাদনের ব্যাপারে বিশ্বের মধো ভারতের স্থানই সর্বাগ্রে । 


১৫৬ 
ভীরতে বংসরে উৎপন্ন নারকেল ছৌবড়| বা আীশের পরিমাণ হচ্ছে প্রায় 
১ জক্ষ ৩০ হাজার টন। এর বেশীর ভাগই দেশের অভ্যন্তরে তন্ধ 
প্রস্ততের কাঙ্জে লাগান হয় এবং আঁশ বাঁ ছোবডার বাকী অংশটা! 
বিশ্বের বিভিন্ন বাজারে রপ্তানী হয়ে যায়। 
আলে।চ্য ছোবড়! শিল্পের প্রসারের জন্য নারকেল গাছের চাষ 
ব্যাপক আকারে চাট, এটি না বললেও চলে। এই মাত্র বলা হ'ল--এই 
শিল্পের অর্থাৎ ছে।বড়া থেকে মানুষের প্রয়োজন উপযোগী পণ্যস্থক্িতে 
এখন অবধি ভারতেরই বোধ হয় প্রথম স্থান। সে হিসাবে কীচা 
মালের যাতে অভাব না হয়, তার জন্বে নারকেল গাছের চাষও এখানে 
পর্যাপ্ত দেখতে পাওয়! যায়। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রায় ১৬ 
কোটি এক্কর জমিতে এই চাষাবাদ চলছে এবং এতে বছরে গড়পড়তা 
ফলন হয় তিন শত কোটির অধিক নারকেল । মাদ্রাজের মালাবার 
জেলায় এবং পশ্চিম উপকূলে বিশেষত: কেরলে নারকেলের চাব সবচেয়ে 
(বণী। এর ভেতর একমাত্র কেরলেই নারকেল উৎপন্ন হয়ে থাকে 
প্রায় দেড় শত কোটি । ফলতঃ ছোঁবড়া কারখানার মাখা এই অঞ্চলে 
তুলনীয় অধিক গড়ে উঠেছে । সমগ্র ভারতে বছরে নারকেল আশের 
যে তপ্ত উৎপাদিত হয়, তার পরিমাণ প্রায় ১ লক্ষ ২৭ হাজার টন। 
. এর শতকরা ৮* ভাগ কাটা হম চরকায় এবং বাকাঁটা হাতে বা 
, টাকৃতে । একটু নিকৃষ্ট ধরণের যে তন্থ, মেই দিয়েই সাধারণতঃ তৈরী 
. হয়ে থাকে বন্ধ প্রয়োজন দড়ি বা কাছি। এ দেশের মোট উৎপন্ন 
. ততন্তর মধ্যে প্রায় ২৫ হাজার টন তগ্ত ব্যবহার কর হয় কাপেট বা 
 গৃহতল আচ্ছাদক নিগ্াণ কাজে। ভারত থেকে বিদেশে যে তত 
রপ্তানী ভয়ে যাঁর, তাপ পরিমাণ ৪* ভাজার টনের উপর, ভারতীয় 
কয়ার (নারকেল ছোবডা) বো আভ্যন্তরীণ বিপণনের উদ্দেশ্যে যে 
অস্থায়ী কমিটি গঠন কণেন, তাদের একটি ভ্রিপো্ে প্রকাশ- ভারতে 
দড়ি বাঁদেই ছোবঢাজীত পণথা বছনে উৎপন্ন হয়ে থাকে প্রান ২১ 
হাজার টন। অপর দিকে উৎপন্ন প্রব্যাদির অনধিক ১ ভাজার টন 
, আত্ন্তরীণ ব্যবহারে লাগান হয এবং অবশিষ্ট সমগ্র পণ্য রপ্তানী ভয়ে 
- যায় বহির্ভারতে | ছোঁবডাজাত দ্রব্যাদির মান যাতে উন্নত থাকে 
এবং বাজারে এর ঢাঠিদ| উত্তরোতর বাঁতে বৃদ্ধি পান্প। কয়ার বোর্ড 
সেদিকে নজর রাখছেন । 
নারকেল আশ বা ছোবড়া উৎপাদন গ্রসাঙ্গ ভাবঙের পাশাপাশি 
, মিহলেরও নীম করতে হয় । যতদূর জানা ঘা, দিত থেকেও বছরে 
প্রচুর পরিমিত আশ রপ্তানী হয় নিভিন্ বিদেষী বাক্যে সি'হল ও 
 তারতের পরবতাঁ পধ্যায়ে নাম করা যায় অনায়াসেই মালয়, 
ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশগুলোর । এ সকল অধচলেও 
পর্ধযাপ্ত নারকেল ও নারকেলের ছোবড়া উৎপন্ন হয়ে থাকে । ভারত 
থেকে যে নারকেল আশ রপ্তানী হয়, তা প্রধান €: বৃটেন, গ্রীদ, ইটালী, 
কানাডা-_এ ঝাজ্যগুলোতে যায়। প্রাপ্ত একটি ভিসাব--১৯৫-৫৬ 
সালে ভারত থেকে রপ্তানীরুত নারকেল আঁশের পরিমাণ__১৩,৩২ 
হন্দর, এর পূর্ববর্তী বছরে বিদেশে মাপ রপ্তানী হয়ে গেছে ১০,৭২, 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হলগর | অপর দিকে ১৯৫৪-৫৫ সালে ভারত থেকে রপ্তানীকৃতত 
নারকেল ছোঁবড়াজাত পণ্যের পরিমাণ হচ্ছে যথাক্রমে প্রায় ৪ লক্ষ 
ও ৪ লক্ষ ২৫ হাজার হন্দর 

উক্ত ছুই বছরে ভারতে উৎপন্ন প্রায় ২ লক্ষ হদার নারকেল 
আশের তন্ রপ্তানী হয়েছে বিশ্বের প্রায় ৬*টি দেশে । ভারতীয় তত্ত 
আমদানীকারক দেশগুলোর ভেতর বুটেন, পশ্চিম-ইউরোপের বিভিন্ন 
রাষ্ট্র, আমেরিকা, কানাডা, আষ্্রলিয়, নেদীরল্যা্, বরন্দদেশ-_এ কটি 
নাম উল্লেখযোগা । 


ম্যাগানিজ খনিজপিও্ড ও ক্রোমাইট 


মাংগানিজ উংপাদনে ভারত বভ দিন বিশ্বের মধ্যে একটি সর্বেবোচ্ 
স্থান অধিকাৰ কবছে। লৌহ ও ইম্পাত শক্ত করতে, এনামেল 
ব্ক নিম্মীণে, বিভিন্ন রাসায়নিক শিল্পে এবং আরও কতকগ্টঙ্গো 
শিল্প ক্ষেত্রে এইটি একান্ত ভাবে চাই । কাজেই এর উৎপাদন যত 
বৃদ্ধি পাবে বা পাচ্ছে বাতের ততই ভাল। 

ভীরতাঁয় খনিপধং-এর ( ইঞ্চিয়ান বারে অব, মাইনস ) বিগ্দোদ 
ঘা পাগয়। গেছে, তাতে দেখা যায়, ব্মান আথিক বছরের প্রথম 
৩ মাপে অর্থাং এপ্রিল থেকে জুন মাপ অবধি এখানে মোট 
ম)গানিজ খনিজপিঞ উৎপাদিত হয়েছে ৪১৪,০০০ টন এ 
ভতর উঠিয়া ও অন্ধ,প্রদেশে যথাক্রমে ১২২,** টন এবং 
৭২,২৩৬ টন ম্যা'গানিজ থানজপিগ উৎপাদন হয়েছে, এই দুইটি 
রাজ্যে উৎপাদনের হার ভ্রমশঃ বুদ্ধি পাচ্ছে এইটিও লক্ষ্য করবার । 
পৃবববন্তী ৩ মাসের ঠিসান অনুবারী উাঁড়ধ্যাগ গানজপিণ্ড উৎপন্ 
হয় ১১৩,০০৮ টন এবং অন্ধ প্রদেশ রাজ্যে ৬৭,১৩৩ টন। 
ভারঙের অন্বান্ত যে করট বাজে মা'গানিজ রয়েছে, সে সকল 
স্বানের উৎপাদনের হার নিম্প 2 মবাপ্রদেশ ৭৬৯০৭ টন, বোস্াই 
৭২,০০৭ টন, মতাশুর £৭+৮”৮ টন এব বিহার ১২,০০* টন। 

ভারতে ক্লোমাইটের উৎপাদন সম্পর্কেও আশাহ্বিত হবার 
বথেষ্ট কারণ আছে। বলা বাভলা, ইস্পাত-শিল্লের সমৃদ্ধি এদেশে 
যত ব্যাপক হবে, ক্রোমাইটের ব্যবহারও বেড়ে যাবে সেই অনুপাত্তেই | 
এক্ষণে ঘেটি আবন্ঠক, সে জচ্ছে ক্রোনাইট থেকে ইস্পাত-শিল্পের 
পঙ্গে একান্ত শ্রয়োজনীয় ক্রোমিজাম ধাতু উৎপাদনের কারখানা 
গড তোলা । 

সম্প্রতি খনিপধ ক্রোমাইট উৎপাদনের যে হিসাব প্রকাশ 
করেছেন, তাতে বলা হয়েছে, চলতি বছরের প্রথম ছয় মাসে অর্থাং 
জান্নয়ারী থেকে জুন অবধি সমগ্র ভারতে ক্রোমাইট উৎপন্ন হয়েছে 
998৭৬ টন। পক্ষান্তরে লক্ষ্য করবার যে, এর পূর্ববর্তী ছু'মাসে 
অর্থাং ১৯৫৬ সালের শেষার্ধে মাত্র ২২,৯১৫ টন ক্রোমাইট 
উৎপাদিত হয়েছিল; বশ্মান বছরের (১১৫৭) প্রথমান্ধের মোট 
উৎপাদনের মধ্যে উড়িষ্যায় উৎপন্ন হয়েছে ৪০,৭৭৯ টন, বিহাবে 
১৯৮৬ টন, মহীশুরে ১৭১৩ টন | 


॥ ঠিকানা বদলের পূর্ে গ্রাহক সংখ্যা সমেত জানাতে অনুরোধ ॥ 
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সংগীতের আদি ইতিহাস ও 
রাগ-রাগিণীর উৎপত্তি 
প্রীগৌর দাস 


উঙ্গীতের মত পবিব্র শাস্তিদায়ক, মনোমুগ্ধকর ও আনন্দদায়ক 

বন্ত পৃথিবীতে আর'নাই | উহা! আমাদের জীবনযাত্রা, সংস্কৃতি 

ও এ্রীতিহা সবের সঙ্গেই একটা অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। শোক- 

দুঃখ নিবারণে, আনন্দে, এমন কি দেবতা-আরাধনায় সঙ্গীত একটি 

অপ্রতিদন্্বী সামগ্রী। তাই সঙ্গীতের আদি ইতিহাস ও রাগ- 
রাগিণীর উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই | 

সঙ্গীত -সম্বদ্ধে কিছু আলোচনা করিতে গেলে 'সঙ্গীত' বলিতে 
কি বুঝায় তাহা জানা প্রায়াজন। গীত, বাদ্ধ ও নৃত্যেব 
মিলনের নাম সঙ্গীত। কিন্ত ইহাদের মধ্যে গীতের প্রভাৰ বেশী 
বলিয়! সঙ্গীত বলিতে আমর! গাঁনকেই ধনিয়া লই । 

সঙ্গীতের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক মতভেদ পরিলক্ষিত ভয়। 
“কোন কোন মতে শিব সঙ্গীতের অষ্টা। এই বিশ্বের ছন্দময় গতি 
ভারই নৃত্যের প্রতীক । তবে প্রকৃতির মধ্যে ষে একতানতা ও 
ছন্দ আছে, মানব-প্রকৃতিও যে তারই অনুরূপ এবং আত্মার 
মধ্যেও সেই একতাঁনতাঁর স্ররই বাজছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। নিখিল বিশ্বের গতিছন্দ ও সঙ্গীতের ছন্দ সেই একই স্তরে 
বাধা আছে ।” 

“ভরত্ের নাট্যশান্ত্রে ও সঙ্গীতরত্বাকরেও সঙ্গীতের আদিতত্ব 
পুকষ ও প্রকৃতির মিলনে উৎপন্ন বলে মেনে নেওয়া! ভায়ছে । তত 
শাস্ত্রে, বলে, বাঁক্‌ উৎপত্তি সময়ে কুগুলিনী হতে উৎপন্ন সব্তমররী 
শন্তি রজোগুণান্বিদ্বা হয়ে নাদরূপে অভিহিত হয়ু। এই না 
থেকে সঙ্গীত । পরমেশ্বর শক্তির মিলনে এই আদি বা ম্হানাদ 
সৃজন করেন । এই হলো অব্যক্ত কারণভূত নাদ। সঙ্গীতশান্্রকারের। 
যাকে বলেছেন শব্দব্র্গ, তার থেকেই বাগ-রগিণীদের উৎপত্তি 
হয়েছে । 

রাঁগ ও রাগিণীন ভাগ যে কবে থেকে আমাদের দেশে প্রচলিত 
হয়েছে সে কথা সঠিক ভাবে কিছু বলা যায় না। 

কথিত আছে, প্রজাপতি ব্রহ্মা কর্তৃক পৃথিবী স্জন কালে 
আদ্তাশক্তির (কাঁহীরও কাহারও মতে বিধাতার) আদেশে 


দেবাদিদেব মভাদেব শিঙ্গাডমক সহযোগে ভগবান তরঙ্গ ও বিষুুর 
সমক্ষে মহানৃত্যগীত আরম্ভ কবেন। পুরাণে ইহাকেই 'শিবতীগুব 
বা 'মহাঁকালনৃত্য' বলা হইয়াছে । এই নৃতাগীতের ফলেই 
ভগবান নারায়ণ "দ্রবীভূত তইয়াছিলেন। সেই সময়ে দেব 
পধ্গাননের পঞ্চমুখ হইতে পীচটি রাগের উদ্ুব তয়ু। এই পাঁচটি 
রাগ হইতেছে ভৈরব, শ্রী, মেঘ, বসম্ত ও পঞ্চম । গৌরীর মুখ 


হইতে নটনারায়ণ বা বৃতম্নট নামে একটি রাগ নিত অযু | ইতার 


পরে প্রজাপতি ব্রহ্মা মহাদেবের নিকট হইতে সঙ্গীতে যথেষ্ট বাৎপত্তি 
লাভ করেন ও উক্ত ছয়টি বাগকে ছয়টি খাতে আলাপ করিবার 
ব্যবস্থা করেন এবং ছয়টি বাগের ছত্রিশটি রাগিনী বা ভাঙা গঠন 
করেন। পরে তিনি ভরত, নারদ, ইভ, রস্তা ও তশ্বক- এই 
পঞ্চ শিষাকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। ভরত আবাঃ উক্ক বাগ- 
রাগিণীর পুত্র-পুত্রবধূরপে আরও আটচরিশটি উপন্লাগিণী হুজন 
করেন। ইহাই সঙ্গীতের আদি ইতিহাস। কিন্তু উপরোক্ক 
মতগুলি ছাড়াও আরও একটি মত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা 
নিমবপ । 

'সঙ্গীত-সাধকলা ভাদের চিন্তীধারার বিচির কল্পনা দ্বারা রাগের 
কৃষ্টি কৌরলেন এব' এক একটি দেবতা জ্ঞানেই তাদের নিজ নিজ 
আসনে অধিষ্ঠিত কোরলেন। রাগের রূপ বর্ণনা দ্বারা দেখা বায়ু 
বেদোক্ত দেবতার রূপের পুনরাবৃত্তি মাত্র। মঙ্গীতসাধক হুনি- 
খবিরা শিব এবং শক্তিকে কেন্দ্র করে রাগ সস্টি কোরলেন। প্রাচীন 
সঙ্গীত-গ্রগ্ককারদের মতে নীদকেই শিব ব'লে আখ্যা দেওয়া হয়েছে, 
যিনি সংহারকর্তা । তার পঞ্চমুখ থেকে অথ্থাৎ অগ্নির পঞ্চশিখা 
থেকে পাঁচটি রাগের উৎপত্তি এব" নাদ-কপিশী শক্তি থেকে একটি 
রাগের উৎপত্তি । এই ছয়টি রাগের উৎপত্তিস্থল শিব এবং শক্ধি 
এই ছস্ুটি রাগ থেকেই ছত্রিশটি রাগিনীর উল্লেখ পাওয়া যায় ।* 
এর ভিতবেও কয়েকটি মতান্তর আছে । একটি হইতেছে ত্রন্মার যত 
এবং অপরটি হমুমস্ত মত। 

্র্ধার মতে আদি ছয় রাগের নাম উইতেছে--(১) শ্রী, 

(২) ভৈরব, (৩) পঞ্চম, (৪) মেধ, (৫) বসন্ত ও (৬) ) বৃহগ্নট বা 


নট-নারায়ণ। এব তমুমন্ত 1 আদি ছয় রাগ মা 
(১ (২) শ্রী, (৩) মেঘ, (9) হিল্দোল, (৫) মালকৌশ 
ও (৬) দীপক। 


ইহাদের আঙিতা রাগিধীগুলির বেলায়ও মতভেদ পরিলক্ষিত 
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হয়। ঝ্রঞ্ধার মতে আদি ছয় রাগের বাগিদী হইতেছে 
ছত্রিশটি । আর হম্ুমন্বা মতে আদি ছয় রাগের বাগিনী হইতেছে 
জিশটি। 
বরঙ্ষার মতে আদি ছয় রাগের বাগিণীগুলির নাম হইতেছে-_ 
(১) ভৈরব রাগের রাগিণী £-__ভৈরবী, গুঞ্জরী, রামকেলী, গুণকেলী 
সৈন্ধবী ও বাঙালী । 
শেমালগ্রী, ত্রিবনী, গৌরী, কেদারী, 
পাহাড়ী ও মধুমাধবী । 
£মল্লারী, সৌরাটি, সাবেরী, কৌশিকী, 
গাঙ্ধারী ও হরশূঙ্গার । 
দেশী, দেবগিরি, বৈরাটি, তোড়ী, 
ললিতা ও হিন্দোলী | 
:_ কিতা, ভূপালী, কর্ণাটি, বড়হংসিকা 
মালবী ও পটমঞ্জরী | 
(৬) নটনারায়ণ বা! বুহণ্নট রাগের বাগিণী :£-_কামোদী, কল্যাণী, 
অভিবী, নাঁটিকা, সারঙ্গী ও ছাহ্বীর 
আবার তনুমন্ত মতে আদি ছয় রাগের রাগিণীগুলিণ নাম 
হইতেছে £- 
(১) ভৈরব রাগের রাগিণী :--উরবী, বাডীল্লী, সৈগ্ধবী, বৈবাটি ও 


(২) শ্রী ”গ » 
1 মহ: ৩৪ 
(৪) বসন্ত 


(৫) পঞ্চম "৭ ? 


মধুমীধবী | 
(২) শ্রী » * 2 মালশ্রী, মালবী, ধনশ্রী, বাসভ্তী ও 
আশাবরী । 
(৩) মেঘ » ৮» £--সৌরাটি, টঙ্কা, ভূপালী, গুজ্ঘরী ও 
দেশকারী। 
(৪) হিলোল" » :- রায়কেলী, বেলাবলগী, ললিতা, 
পটমঞ্জরী ও দেশাঙ্গী। 
(৫) মীলকৌশ « * এ কুকুভা, খাম্বীবতী, গুণকলী, গৌরী 
ও তোড়ী। 
(৬) দীপক " :- দেশী, কাঁমোদী, কেদারী, কর্ণাটি 
ও নাটিকা। 
এইগুলি ছাড়াও হমুমস্ত মতে আরও ছু'টি যতাম্তর দেখা যায় । 
মতান্তরে ছয়টি রাগ । যথা :-- 
১। (ক) ভৈরব, (খ) কৌশিক, (গ) হিন্দোল, 
(ঘ) দীপক, (উ) শ্রী ও (চ)মেঘ। এবং 
২। (ক) ভৈরব, (খ) পঞ্চম (গ) জেশাখা 
(ঘ) নাট (*উ) মল্লারও (5) গৌডমালব। 


ইহাদেয়ও প্রত্যেকের পাঁচটি করিয়া বিশটি ভাধ্যা বা রাগিণী 
আছে। যথা :__ 


১। (ক) ভৈরব রাগের রাগিধী £--ভৈরবী, মধামাদী, বাঙালী, 
বৈরাটি ও সৈন্ধবী। 
(খ) কৌশিক রগ ঙগ -তোড়ী, থাস্বাবন্তী, গৌঁবী, 
গুণক্কী ও কুকুভা । 
(গ) হিন্দোল » » :- বেলাবলী, রামকিরী, দেশাখ্য, 
: | পটমগ্রী ও ললিতা । 
দীপক ষ্ ্ াকেদারী, কানাড়।, দেখি, 


কামোনী ও নাটিক! | 


মালিক বন্ুমতী 








১৫৯ 


(ভ) শ্রী ».... 5. ঠাবাপিস্তী, মালবী। মালল্রী, 
ধনাশিক। ও আশাবরী | 

(চ) মেঘ » ৮» কোল্লীরী, দেশকারী, ভূপালী, 
গুগক্ররী ও টঙ্কী | 


উল্লিখিত মতাঁস্তর অনুষায়ী দ্বিতীয়টির অশ্রিতা রাগিধীগুলির 
নাম হইতেছে 


২। (ক) ভৈরব রাগের বাগিণী :--বাভীলী, গ্রণকীরি, অধ্যমীদী, 

বসন্ত ও ধনাস্ত্রী। 

(থ) পঞ্চম ৭” ঠললিতা। গুঞ্জরী, দেঈ, বরাড়ী 
€ রামকুত । 

(গ) দেশাখ্য * : ভপালী, কুদ়্ারী, (কাষোদী, 
নটিকা ও বেলবলী | 

(ঘ) নাট « :- নটনাবারণ, গান্ধার, সালগ, 
কেদারী, ও কর্ণাটী। 

(ড) মল্লার ৮» ৮» হে মেতমল্লারী, মালকৌশিক, 
পটমঞ্সরী, আশাবনী ও সাবেরী। 

(চ) গৌড়মালব «.. » -হিঙ্গোল, ত্রিবশ। জন্ধারী, 


গৌরী ও পটহংসিকা | 
উল্লিখিত রাগিতীগ্ুলি ছাড়া আরও বহু উপরাগিষী জাছে। 
ছাপরযুগে জকৃষেের রাঁসলীলার সময় ফোডশ সহশ্ম গোপিনীর 
প্রত্যেকে একটি করিয়া উপবাগিণীর স্বজন করেন। বর্তমানে 


পপি সিটি নিপপীশিপ পাশিপিপিস্পীক্দিপাসিপা শপসিপাসিপাসপিটাস্পিপাসিশপা পাস্পিিপাপাপিসাস্পীািিপাসিতলাশ্পাতাসিতাপ। 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আঙে 
মনে আসে ৬1 


জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত বূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য-তালিকার 
জন্ত লিখুন । 
ভোয়াফ্িন এণ্ড মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শৌঁকুম :_৮/২+ এস্ট্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা * ১ 





৯৬০ 


গায়ক-গায়িকারা উপরাগিশীর সামিশ্রণে বহু উপরাগিণী সস 
করিয়াছেন । তাহাদের কয়েকটির নাম হইতেছে, যোগ, মারুবেহীগ, 
গুঞ্জিকানাড়া, মালগুজি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এন্রঙ্গার ও হনুমস্ত মতাম্বযায়ী বাগগুলি কোন্‌ কোন্‌ খতুতে 

আলাগ.কঁর উচিত তাহা নিয়রপ। 

১1 স্বদ্ষার মতানুঘায়ী-_(ক গ্রীষ্মকীলে-_পঞ্চন, (থ) বর্মাকালে 
_ মেঘ, (গ)ট "শরৎকালে--উৈন্ব, (ঘ) হেমস্তকালে- হ্রীবাগ, 
(ও) শিশিরে- নটনারায়ণ ব। বৃহন্নট এবং (চ) বসস্তকীলে-_বমন্ত | 

২। হনুমস্ত মতান্যায়ী-(ক) শ্রীক্মকীলে_ দীপক, 
(খ) বর্ধাকীলে- মেঘ, (গ) শরংকীলে ভৈরব, (থ)। হেমস্তকীলে-- 
মালকৌশ, (ড) শিশিরে__শ্রীরাঁগ, এবং) বসম্তকীলে-হিনোল। 

উপস'তারে আমরা দেখির যে, সচরাচর কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কোন্‌ 
কোন্‌ রাঁগিনীগুলি আলাপ করা হয়? তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা 


নিয়ে দিতেছি । ৃ | 
পূর্বাহব-_গুজ্জরী, পঞ্চম, ললিত, ভৈরবী, বিভীস, সেহিনী, 


স্ুভীগা, কৌমাদ্িকা, রাঁমকেলী, আশীবরী, পটমগ্তরী, ভাটিয়ার, 
যোগিয়া, খট্‌, জৌনপুরী ইত্যাদি । ূ 
. মধ্যাচ্ছে_-টৌড়ী, ধাঁনশী, বৈবাগী, মাযুরী, বডাবী, সারঙ্গ, 
বেলাবলী, মারহাট্, মূলতান, বেলৌয়ারী ইত্যাদি । 

অপরাহে_-গৌরী, দীপিকা, ইমন, হান্বীর, মালশী, পূরবী, 
কানাড়া, কেদীরিক', আঁশোয়াবী, শ্রীগন্ধার, কল্যাণ ইত্যাদি । 

. নিশীথে- দেশ, বসম্ত, বেহাঁগ, স্ুরট, মললার,। বাগেশী। বি বিট, 

সাহানা, মালকোশ ইত্যাদি | 

গৌড়মল্লার-_সব্বসময়ে গাওয়ার উপযোগী | 

আমার কথা (৩৪) 
সুজিত নাথ 

কলম্বাসের মাতৃভূমি স্পেন দেশের বুকে উচ্চ হয়েছিল 
গীতার যঙ্ক্েরে। আজ থেকে বহু বর্ধ আগে এক দুই তো নয়ই 
এমন কি এক-শ, ছুশোও নয় প্রীয় ছু' হাজার বছর আগে । 
বোধ হয় খুষ্টের সমলাময়িক সময়ে, স্পেনীয় গাতার সেতানের 
মত বাঙ্গে। বহুকাল পবে প্রান আঠার শ' বছর পৰে 
হাওয়াইন দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা দেখল যে যন্ত্রটি? নূক থেকে 
তারগুলো যদি একটু উচু করে বীধা যামু তাহলে শ্রুততিমাধুসের 
দিক দিয়ে তাকে আর৪ জনপ্রিষ্ব করে তোলা যামু । এই ভাবে কট 
হাল হাওয়াইয়ান গীতার । সুদূর ভারতবর্ষে ইংরেজের উপনিবেশ 
স্থাপনের পর গীতারের প্রচপনও হ'ল, তবে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ভাবধারায় দেশীয় পরিবেশে তাকে পরিচিত করলেন 
এক খ্যাতিমান বাঙালী আজ থেকে মোটে চব্বিশ বছর আগে! 
প্রতীচ্যের দেহের শৌভ| বর্ধন করলেন তাকে প্রানের বেশকুযায় 
সঞ্জিত করে, পশ্চিমের আবহাওয়াকে পরিপূর্ণরূপে পূর্বের আবহাওয়ার 
অনুকূল করে তুললেন, এক কথায় সঙ্গীতের দরবারে পূরব্ব ও গাশ্চিমের 
: সুঙ্ঠীস্তকারী সমত্বয় ঘটালেন বাঙালী নুজিতকুমার নাথ। 
খুলনা জেলার স্থগাঁ শিশিরকুমার নাথের পুত্র স্ুজিতকুমার নাঁথ 
১৯১২ খুষ্টান্দের ১৪ই অক্টোবর পৃথিবীর জালো প্রথম দর্শন করলেন । 
ৃ কল্পকাতার এক মিশনারী স্কুলের বোর্ডিবামী হয়ে অধ্যয়ন সুরু হোল 
. সছিতকৃমারের | : যষঠ শ্রেণী জবধি অধায়ন করে মায়ের সঙ্গে চলে 






* | মাসিক বস্ুমতী 


| য় খপ, ১ম সংখা 


যেতে হ'ল ঢাকার । ম। স্বগীয়। সরলাবালা শাথ ঢাকায় ইডেন হাই 
দুল ফর গা্লসূএ শিক্ষকতার দায়িত গ্রহণ করেন। সেখানে বাঁগক 
নুজিতকৃমার ছাঁয়াচিত্রগৃহগুলির আশে-পাশে দরে বেড়ান । সিনেমার 
প্রতি আকধণে নয়, সঙ্গীতের প্রতি আকর্মণে। (লচ্চিত্রের তখন নির্ধাক- 
যুগ । তখনও ভার মুখে কথা ফোটেনি | ছবি:ক প্রাণবন্ত করে তুলতে 
প্রতি প্রদর্শনীতে একদল করে বাদকরা নিয়োণ্ছুত থাকতেন । সেই 
বাজনা শোনার আশায় স্মজিতকমাব এ ভাখে দীডিয়ে থাকচ্ছেন। 
কলকাতার স্কুলে পিগ্লানো, বেগালায় হাতে খডি হয়েছিল সুজিত 
নাথের | সক্গীতানুরক্তি সেই থেকে দুঃলীবে প্রতিষ্ঠিত হাল 
স্ুজিতকুমীরের মনে | ভা ছাড়া তার উপর মমর্থন এল পিতৃদেবের 
কাছে, ভিনি পাঠ দিলন সে্কারে ॥ ঢাকাৰ প্রখ্যাত বাদক স্বগী় 
ভিনকড়ি দে ীকে ই ভাবে দেখে ফেলজেন একদিন | ষ্টারই 
প্রচেষ্টায় প্রতভোক দিন প্রথম গ্রুদশনীত্ে বাক্ষাবার স্রযোগ পেলেন 
অজিত নাথ । তখন তিনি অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র মায়ের দিক 
থেকে অবশ প্রথমে একটু আপত্তি দিছি, পরে তিনিও সন্মভা 
হলেন । ১৯১৮ গষ্টান্ছে প্রবেশিকা পরীক্গায় উবীর্ণ হলেন সুজিত 
নাথ । তারপর টাকা ক্রগন্নাথ ই্টাপমিিয়েট কলেজ্জ থেকে পাশ 
করলেন আই-এ। কলকাতায় ৩য় কাগীক শ্রেণীপত অধায়নকাজে 
পরিচিত ভাঙ্গন অনামরন্য আবাই্াদ লালের সঙ্গে । কাইচিদ বাব 
তীকে পাঠালেন বোুতি । সেখানে কানক্মাল যুভিটোনে কর্ম গুণ 
কবেন স্ুজিনবূমাব (১৯৩১) ১৯৩৩-এই ফিরে এজেন কলকাতায়, 
যোগদান করলেন কলকাতার বেতারকেন্ছে | এখানে প্রবেশ তিনি 
প্রভৃত সহায়তা পেয়েছিলেন অরেক্দলাল দ্রীস € ঢঈর স্রেশচন্ছ 
চক্রবর্তী সঙ্গীতশাস্থ'ন কাছ | সেই সময় শ্রবেশচন্দের প্রচেষ্টায় ও 
স্বরেন্দলালের পব্চালনায়ু বেতাবাকেচ্ছে গছে উঠেছিল একটি মন্ত্রীলঙ্ঞ | 
সেই সঙ্গের লভা ছিলেন শ্রজি্কুমান এব অনুণন্তেরাধীদের মধ্যে 
বাঙলার আর একজন দিকপাল মঙ্গীতশিল্পী দক্ষিণামোতন ঠাকুবের 
নামও টউল্লেখাযোগা | এই সময় পৃথকভাবে গীগার বাজভ না, 
অর্কে্রার মধো দে স্থনি পেন শাবুপর একদিন তরুণ সুজিত্- 
বুমাবের কল্যাণে সঙ্গীঠামোপী বাডালী শুনতে পেল, ভারহীয় অনুষ্ঠানের 
মধ্যে হাওয়াইয়ান গীতার স্থান লাভ করেছে শুধু ভাই নয়, দলের 
গাদার মধো থেকে তার হ্গর ভেসে এল না, ভেসে এল সম্পূর্ণ এককের 
পরিবেশ থেকে, বিশেষ কোণ থেকে, নিকট আসন থেকে । তারপর 
আজ সঙ্গীতের দরবারে গীতার তথা হীয়াইন গীতারের প্রভীব সর্থজন- 
বিদিত। ১৯৪৩ থেকে ৫০ পর্যন্ত নিউথিয়েটাসের সঙ্গে সং্গিঃ 
ছিলেন সুজিতকুমার। প্রথম (কর্ড করলেন ১৯৩৭ কি ৩৮ 
টা ুঃপ রা (5 সঙ্গে সুজিত নাথের 
॥ ক দ্ধের সঙ্গেও আছ্ছে পাঁচ"ছটি, 
তাছাড! দক্ষিণামোহন ও সজিতকুমার এবং. দ্ধের জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষের এক সঙ্গে বেকর্ডও জাছে ছুটি। এখনও সুজিত নাথ নিয়মিত 
সঙ্গীত-দাধনা করে চদেছেন, বাঙলার বরধীয় কবি কাজী নজকলের 
পুত্র কাজী অনিরদ্ধ, বেতারের বটুক নন্দী, কাতিক বসাক প্রত্ৃতি 
এর ছাব্রকুলের গৌরবময় নিদর্শন ৷ আজকের দিনের বাডলাদেশের 
প্রধান গীতার-বিশেষজ্ঞ সুজিত 
সজিতকুমার নাথ পরিপূর্ণ আস্ধা নিবেদন 


করেন জি, মিস তাও মোয়ি | 
লা কল পাক পাশা 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী 
প্রাইভেট লিঃ, কজিকা ত1-১ 





রী ৬ 


চর রঃ 





মন্তরীক্ষ 


কৃতিক পরিবেশকে প্রাধান্ত দিয়ে চিনবণিঙগাণের বিষয়ে এখন 
অনেকেই চিন্ত। করছেন । এ অতি আনন্দেরট কথা। 
একঘেয়ে চিরাচরিত ্টডিগিৰ ভিতর করিম বাছীনর দেখে দেখে ঘখন 
বিরক্তি ধরে যা, সেই পমদ্ধু এট উদ্ভাবন ফথেই নভুনাতরই 
পরিচয় দেমু। কিন্তু এইটেই শেম কথ! নম, ছবির মধো 


প্রাকৃতিক পত্িবেশে প্রাবলা সঞ্চার করলেই এ পরীক্ষা পূর্ণ 


সখা! পাওয়া যামু না, সেই সঙ্গে ছবির অন্কানা আনুসঙ্গিক 
দিকগুলিও যেন পরিবেশের সঙ্গে সমান ভাবে তাল রেখে যেত পাে। 
সেদিকে দুষ্ট নিক্ষেপ করা একান্ত কর্ঠবা। উপরোচ্ষ ছবিটি 
প্রাকৃতিক পরিবেশপূর্ণ। পরিচালক বাজেন তবফনান এট জাতী 
চিত্রনির্মণে কৃতকার্য হলেন বটে, তবে সার্থক হা পাবেন নি। 
অর্থাৎ পাঁশমার্ক পেয়ে উত্তীর্পের তালিকা ঠা নান পচে গেছে 
ঠিকই তবে একটি মনোরম সাথা। পেয়ে সঙ্কলকে বিশ্বিত ও 
চমৎকৃত করতে তিনি পারলেন না জমিবার মতেন্প্রতাপের পুর 
নরেন্ত্ব প্রতাপ এবং পিতৃমাতচীন জম্থ গাও বুত। সরে আবদ্ধ, 


জয়ভ্ত মহেন্দ্রপ্রভাপেরই আশ্রিত। মকলের বিশেষ স্বেহভাঙ্গন 
এবং দেরেস্তাৰ একজন দাস্িহলন কমী। পুতাচিতকন্ু! বাণীদ 


সঙ্গে তার প্রণর হয় পরে তা ক্ষপান্তরিত যু বিবাতে । কিছুকাল 
বাদে এক কুংসিত শ্রেণীর বাক্তিন আবিঙান হঘু। জুস তাল 
সঙ্গে আলাপ কবে জানতে পারে যে, ছেলেবেলা বানাহ সঙ্গে 
তারই বিবাহ হযু, পরে সে নিকদ্দি্ হরে যাদ_এখন সে মাঝে 
মাঝে টাকা পেলেই থেমে ষাবে নয় তো গণ্ডগোল শুক করবে । জনুস্থ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হে পড়ে। বাজী হম দে লোকটির প্রস্তাবে। বানী 
তখন সন্তান-নস্ভবা । জমিদারী খাজনা জমা দেবার জন্যে টাকা 
নিয়ে বাণীকে সঙ্গে নিয়ে যাত্র! করল। উদ্দেঠ কাজ দেবে বাণীকে 
নিয়ে কিছুকালের জন্ঠে স্থান পরিবর্ডন করে মনের অশান্তি দূর 
করবে। সেই সময় গগনবূণী গণেশ তাদের ধবে ফেসে ও টাকা 
জনে ধবস্তাধবস্তি করে ও নিহত হদ্দ। গণেশকে খুন করার অপরাধে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করগ জযুস্তকে ৷ ফঙ্গে জন্ত মুছে গেল মনে্্প্রতাপের 
ঘন থেকে কিন্ত তার শ্ত্রীর শ্েহ এতটুকু মান হস না। বাণী: 
পস্তান-প্রলবের অব্যবহিত পরেই মৃত্যু হগ, নব্জাত সম্থানকে তিনিই 


নিয়ে এলেন নিজে কোলে নিয়ে--পরে ভুল বুধতে পো ( অং 
ব্রাকমেলের ব্যাপারে ছয়স্ত পড়েছে £ই সহাটি অনুলয করে। 
মহেন্দপ্রতাপ ছুটলেন থান! থেকে জযন্ত ক যুদ্ধ করে আনতে । 
প্রথমেই মনে হয় ছ্ববিটির নামকর'ণর কথা--সনণ ছবিটি দেখে 
বুঝতে পারলুম না ঘে এ নামে 'শাংপর কি? বিবাহ নালী 
ক্রীবনে একটি অবিশ্মরনীম লঘঘ-সাত ছল বয়োস যে যেমুব বিহাত 
হাল তা তার মনে খাকবে না? অত 9 ঘটনা শ্বৃতিচির কখনো 
কি তার মন থেকে মুছে যেছে পারে? শৈধ ছুঙো কামের মিনার 
বাড়ীর থামর দিকে এশিয়ে গেল কে হাতি হকবারেই বোধগমা 
হাল না। অত বড জমিদালীর খাজজতহ টাকা দিতে শাচ্ছে কান্ত 
একা-_ কখনো হতে পীরে! হাটে পাই বা পিহাকী সে সঙ্গে নি 
না (আর টাকার অঙ্কষটও হো! সাম বঙ্গে মনে হয় না) অন্তত 
বাপার! আর একটি অদ্ভুত বাপার চোখে পড়ল যে পুরোভিল বখন 
কাশীর পাট চুকিয়ে দিমেই বাশীকে 'নকের কন্ঠার মাত পান 
করছেন বা্ঙাদোশ এব আসল গগন জীবিত কি মৃত এ সাবানণ 
মন কার কাছে অবিলিহতপন নিলি কি কনে জানতে 
লোক গগন নগ দে জাল। কেমন কা ইল 
হ'ল? পুলিশ জান্ত্রক গ্রপ্থাং কাল কিনি 
না! হম কবল কিঙ্গ জানব 'শখান নিহাক ল্যান পুলিশ গরশাকে ল্য 
গটাকান চলন-ননের বাপার কেমন কার জানল গননা টাকা 


পালন থে 
4] কাথা 7৭13 ও ন 


সঙ্গাতব খানে আভায 


ন! দেবার জাত জানু চাব্প হী টা লেছাটও 
কথ' 
আঙ্গোেকপাতই করা হা নি 


অনিননীনে সকলকে আতিকুর কে হোগ্ছিন কাসিপিদ 


হাক খুন 


কি কবে পলিশ কর্মতোতির ইতিনিতিমা ছালাতে কোন 


তিল ৪৯, 


বাঙলা ভাতার কত আও 5কুক্ষন শালীর টোানান সঙ্গাপ 
পেল । ঠা আননধু গুটী ছুরি টা মাত লাশে পক করেছে । 


সতত ল্য লি, শাহান পল সাহা 2 কারা 


টান আহসান 


অতলনীতু। চুরি পিপল মহরম হঘানিধ গাক্সাপুর্ন হতিগার 
৫ স্কঠের ১৮০ নিতে ২২ টু ১ এ. 
ত শুবণিত চারু | বোর হত হই প্রধয প্রশীরকমাহাক আত 


অভিনগু করত নুপুর: অধ কাজল চাটাপারাের ভিতিগাই 
টদ্জন। অপ পলা মধ শি আঘার আহিকির ক্ষার 
চপ্িহ্টক প্রান কত হুলহন তিন অপ্পু আঅটিনা 
নৈপুধ; প্রতশন করেছেন মুহাওছ পলোপাধযাদ | ছক চিরে 
শ্ররশীগ অনিনরু করেছেন প্রেনা শত এ শবে ভমিকাথ দিলীপ 
বাপু। এ ছাড়া আভনযাাশে আগুন হরিমাতন বন, পঞ্কাণন 
ভশাচাগ, অমৃত দাশছুপু,। পালিজ্ঞাত বনু) পলা দেবী, দা 


বান্দাপাবারু। বেরা বনু, কমণ অপধিতা।াত, 
চিরগচাণ শক আবার বেসে গেছেন পরিচাগক চেম গার পু 
নবীন চিরকর দীনেন গ্ুপ্ু। পরিশেষে আবরার আবনা কালীপন 
চক্ষততী ও কাজল চট্টোপার্যারের উত্গোত্রহ সর্কাঙ্গান ঈবৃদ্ধি 
কামন| কনি। 


ফুনকুমাধী প্রতি 


কড়ি ও কোমল 


কড়ি পিছে বীনা কটি ও কোমল দেখতে যাচ্ছেন যেবিয়ে ধা 
ষ্টার! কঠোর মন্ত্র কলছেন ছণিট। সঙ্বন্ধে। ছবিটি কাতিনীর 
বন্যা অমুদানে একটি অপরাধনূঙ্গক, তথা বহস্তচিহ। বহৃপ্যচিত্রে 
স্ংপিখট চাল কৌতুহঙ অর্থাৎ কি হয় কি হয়, তা জানবার জন 


৩৬শ বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৬৪ ] 


অসীম ব্যাকুণতা | যেখানে তার অভাব সেইখানেই ছবি বার্থ। 
সলিল-সমীর দুষ্ট বৈমাজ্রেয় ভাই, সলিল সঙ্গীতশিল্পী, সমীফ বিলাসী। 
সমীরের মামা মহেশ বাবু উইলে সকলের জন্যেই ভালো ব্যবস্থা করে 
যান 'এবা টি করে যান সঙ্গিলের সঙ্গে তার শ্ঠাগক-ক্ত! সুমিতার 
বিষের | সভিল আঅসম্মত হয়। মমীরের ধারণা তার দাদা তার প্রণস্থিনী 
(যেগান শেখ সলিঙের কাছে) কৃষ্ণার প্রতি আসক্ত। তুল 
কোকাবুঝি 5 হখু তা পরই পুলিশ গ্রেপ্তার করে সঙ্সিলকে 
মাকে হাহা করার অপরাধে । স্মিত মিথ্যা স্বাকারোক্িতে 
সলিল অব্যাহত ত পেল | ঘনাচক্রে বাজমহজে গিয়ে দেখা গেল ষে, 
সমর জীরিহ ভা আছিই উপপন্ধ 'স বৃধণকে বিবাহ কনেছে। জান! 
গেল যে, খুন হয়েছে মদন | বৃষ দানা । মহেশ বাবুর বাড়ীতে টাকা 
চুরি করাতে হস ধরা পে যায ও উিলীতে নিহত হছু। এই রহস্থ ব্যস 
কবেই মতেশলা [শেন নিশ্বাস ভাগ কছেন । রহম্থাচিয়ের বক্তব্যটি 
এমনভালে সাজানো হয়েছে মাত করে দর্শকরা ছবির পরিণতি আগে 
থাকেই জোন ফোলাছন কলে কৌহুচগ বাপকত! লীভ করতে 
পাছে না হাালব মনে কেবল বহস্্া সোয়াঞ্চা স্বাদ বদলাবানু 
ভনো সঙ্গত সংবধাচ করা হযেহোরকিঠ গান এহ বেশী ভূড়ে 


দে) হছে যাতে কারে ছবিটির গর্ত আতান্ত বাপাপ্রাপ্ত 
হয়েছ | সমাধু যে সর্ঠালতাই খুন হয় নি এ কথা 
পরিষ্কার বোজা সাচ্ছ বুঙ্গাহ অন্পস্থিতিতেই 1 হঠাৎ কৃষা 
উধাও হরে যাছিয়াতেই দশক বুঝতে পারছেন হে এই 
অশ্থপণনে সনদ যোগার কম নু! অবাক তচ্ছি। "যে বাজমহঙগ 


নাযে জায়গায় বা 
মাদু না-এ কি হতে পালে! 
মঙেশ সানু হকন পল বাকি, এক ক্িগল্লাথ ছাড়া ভার বাডীতে 
আব কি যাঁত করে ফগণা তের অনুপস্থিতিতে 
যেহক141% ঘট গেল মে ছিল প্রাতাক করবার মাত আর কাউকে 
কহ একটি কথা কুঙ্কাকে অনু সরু 
কলে নিলশ তাদের বাজ জানত পাইল কিন্ত সলিল। স্মিত, লতা 


এমন কি নি স্থান যেপান স বাদল যাতু 


বায়ে লেবাশে গতনেন কাগজ 


কোন লোকাল মহ 


ঘা 


] কত তল লা 


ভাদের বিকানা কলে দিয়েছে বজে মলে তো হায় না! 

অভিনয়াশে আঅপুধ সাব ও স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন ছবি 
বশ্বাল ও পাহাড়ী সান্বাঙ্গ । প্রধান চবিতে রবীন মঞ্জুমল্র ও 
বিকাশ বাস ধখাবথ অভিনয় করেছেন, দশককে তাদের অভিপয 
জাত করবে । শ্ভানর ভূ'মকাভিনয়ে বীরেন চট্টোপাধ্যায়ের 
সুনান অফু্ধ থাকবে । অপুধ প্রশাসনীয় অভিনয় করেছেন তক্ষণকুমার' 
হয় আ্ধোগ, এক দিনের কাক্ষ অথচ গেই ফাকেই নিজের শক্তির 
ছাপ রেখে যেতে সক্ষম হয়েছেন শিল্পী । ভপতি চৌধুরীর অভিনযুও 
ভালে! হয়ছে । এছাড়া প্রবীরকুমার, প্রতাপ মুখোপাধ্যায় কীবেশ্বর 
সেন, তুলসী চক্রনতী, বৃপতি চটাপাধায়,। ধীবাজ দাস, ববান 
বন্দ্যোপাধ্যায়। মলি শীমানী, খগেন পাঠক, বাধীবমণ প্রন্ভৃতি অভিনয় 
করেছেন। নবাগতা কমলা মুখোপাধ্যায় সদর অভিলয়ই করেছেন, 
কেবল মাঝে মাঝে তাকে যেন একটু জড় বলে মনে হচ্ছিল, এই 
জড়ত! তিনি ত্যাগ করতে পারলে বাওল। দেশের একজন সুবাষ্িতা 
অভিনেত্রী আসন লাভ কথা গর পক্ষে অসস্তীয হযে মা। ভীয়ভী 
দেবী দর্শকমনে সিঞ্চন করনে পেরেছে পরিপূর্ণ তৃপ্বি। সবিতা 


মানসিক বস্ুমতা 
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চট্টোপাধ্যায় মানিয়ে নিয়েছেন নিজেকে, এইটুকু বলতে পারি ৰড় 
জোর়। শুক্লা দাল ও অজস্কা কনও কাদের চপিক্রানুষায়ী অভিনয় 
করেছেন । 


মাধবীর জন্য 


কাহিনীটি আগাগোড়া! পদ্দার বৃকেই প্রতিফলিত হয়েছে বলে 
বুঝতে ভুল হল নাঁষে, ছবি দেগছি, না তলে হয়তো ছবি দেখলুষ 
কি যাত্রা দেখলুম এ গোলমাল থেকে যেত মনের মধ্যে । ছবি হে 
কতদূর নিদেশ হতে পারে তার দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন বাওল্পাদেশের 
একজন বহুকালের অভিজ্ঞতাজক্ধ পরিচালক নীতীন বস্তু | ভারতের 
দরবারে নীতীন বাবু বাঙলার গৌবব বৃদ্ধি করেছেন, বাওলাদেশের 
একক্ন প্রথম শ্রেণীর পরিচালককূপে তিনি গণ্য । সেইজক্কেই এ ধরণের 
ছুরল ও অসার ছবি তার কাছ থেকে আমতা আশা কমি না। 
নীতীন বাবুর ছবি বলেই আমর! বিশেষ ভাবে ব্যখিত হয়েছি । 
কলকাহান্ব পড়তে এজ বকুল তার আশ্রয়দাত্রীর কন্তা মাধবীর 
প্রণয়ী অশোকের সঙ্গে তয় তার মলবিনিময়, পরে অশোকের সঙ্গে 
তার বিয়ে পধ্যস্তও স্থির হয়ে যায় | বিয্লের আগের দিন মাধবী মিথ্যা 
কথা বলে বকুলকে দিয়েই এ বিবাহ প্রত্যাখ্যান করায় । বকুঙ্গের 
প্রষ্তাব্যানে অশোকের বাব! অতিরিক্ত মানসিক আঘাতে মৃত্যুযুখে 
পতিত হন ও অশোক ছুর্ঘটনায় একটি পা হারিয়ে দূর বিদেশে 
চলে গিয়ে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করে । মাধবী এদিকে নিজের 
ভুলের জনা অনুতপ্তা ভয়ে ঘটনাচক্রে বকুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে 
যাওয়ায় সব খুলে বললে । বকুল গিয়ে দেখা করল অশোকের সঙ্গে, 
প্রথমে অশোক নিজ্জের ছুভাগোর মধ্যে বকুলকে জড়াতে চায় নি 
পরে মিলনে গল্পের সমাপ্তি । গল্পের মধ্য বেশীর ভাগই জামরা 
দেখতে পেলুম স্যভঙ্গের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । মাধবীকে কখ! দিলে 
বকুল, অশোকের বাকাকেও বকুল কথা দিলে কিন্তু দু'জনের কাছেই 
ভাব সূত্র অস্ষলীপন ঘটল । টেঙ্সিফোনে অশোক কথ! না বাখার 
ক্ুন্টে বকু্গকে আক্রমণ করল অথচ বকুল ঘাব বলে কথা দেয়নি, 
তোষ্টেশটিতে ষে সকল মেয়ে দেখলুম তাদের মধো বাপু মত মেসে 
বেখাপ্লা লাগছে না? রাণুর বয়সী আর একটি মেয়েও তো চোখে 
পড়ল না । ও রকম বিচিজ্র টিমে-ততালা ছন্দে টেজিফোন বাজ 
শুনিনি কখনও | আর নোজই ঠিক কাটায় কাটায় ফোন বাজছে 
ঠিক সোয়! লাভটাহ সময়, আশ্চর্য | রাস্তায় ষেরকম হঠাৎ মেখ 
ঘনিয়ে এল ও রকম মেঘর সম্ঘুধীন আমরা জীবনে কখনো হই 
নি। মহাকবি কালিদাস আন্জ যদি বিদ্যমান থাকতেন তা হলে 
& মেঘ দেখে তিনি হয় ভো অভিনব ধরপের আর একখানি 
মেতদূত রচনা করতে পারত্েন। তারপব ভীষণ কানে লাগল 
মাধবী যখন বকুলকে বলছে “ওকে ছেড়ে দে ভাই, ওকে ছেড়ে ছে” 
এজ্াতীয়ু উক্কি ভপ্প সমাজে বিশেষ করে কোন শিক্ষিত সমাজে যে 
বাবহাব হয় এ আমবা ন্বপ্রেও তাবতে পাছি না_এই ধরণের 
অশালীন উদ্কির রপোপক্ীবিনীদের মধ্যে প্রচলন আছে-_ মীধবীর মত 
শিক্ষিত। মহিলার মুখ থেকে এ জ্ঞাতীয় উদ্ষি কোনক্রমেই 
সমর্থনীয় নয় । তা ছ্বাঁড়। সবার উপরে ছবির চিত্রনাটা ও সংলাপ 
অতান্ত দুর্বল এবং অতি নাটকীয় দোষে ছুষ্ট। চিত্রনাট্য ও 
সংলাপের মির্জাবতা ও অসারতা ভ্ববিষ স্থল্লাশে ক্ষতি সাহস 
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করেছে । একেক সময় প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করে চলে আদতে ইচ্ছে 
করে এত বিরক্তিকর হয়েছে মীধবীর জন্য । অভিনয়ে প্রাণমাতানো 
অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন ছবি বিশ্বীস ও জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় অত্যস্ত সাবলীল অভিনয়ে দর্শকের সহানুভূতি 
আকর্ষণে সমর্থা হয়েছেন । আশীষকুমারকে আমরা! প্রশংসা! করতে 
পারলুম'ন!। প্রথমতঃ নায়কোচিত আকৃতি তার নেই, ভয়ানক 
ছেল্সেমানুষ" দেখায় তাকে । মনে হয়, যেন কৈশোরের শেষপ্রান্তে 
তিনি উপনীত, তা ছাড়া তার বাঁচনভঙ্গীও (গোড়ার দিকের ) খুব 
জড়তামুক্ত নয়। প্রণতি ঘোষ অভিনয় ভালে করেছেন কিন্ত 
আশীষকুমারের সঙ্গে তাকে মানায় কখনে। ! যখনই তাদের দুজনকে 
দেখছি তখনই যে “কি দৃষ্টিকটু লাগছে ত। ভাষায় বোঝাতে আমরা 
অক্ষম | নির্ধাচকদের এখন উচিত কোন চক্ষুবিশেষজ্ঞের 
শরণাপন্ন হওয়। | তাদের নির্বাচনের বহর দেখে আমরা স্তভিত 
হয়ে যাচ্ছি যে এটা কলকাতা শহর না বিহীরের কৌন পার্ধভা 
অঞ্চল! মিসেস লাহিড়ীর অভিনয়ও ( সুললিতা বন্যোপাধ্যায়ের 
ভূমিকায়) ঠিক যাত্রার ধরণের হয়েছে । কালী সব্ককার, তুলসী 
লাহিড়ী, চন্দ্রাবতী দেবী, পল্প! দেবী, ত্পতী ঘোষ, আমাল! 
চটোপাধ্যায়ের অভিনয়ও ভাল ল।গবে। এ ছাড়া অভিনয়া'শে আছেন 
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, ছবি ঘোষাল, প্রীতি মজুমদার, জীবন ঘোম, 
আরতি দাস প্রভৃতি । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


বাল! দেশের যে সকল মৃত্যুপ্নয়ী সন্তানদের অপূর্ণ আত্মনিবেদনে 
ভারঞ্ভূমি আজ মুক্ত হয়েছে পরাধীনতার বন্ধন থেক, সেই ব্গ 
সম্তানদের মধ্য বিশেষ আননের অধিকারী বাদ! যতীন । যভীন্দনাথ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মুখোপাধ্যায় । এর জীবনী অবলম্বন করে হিরথায় দেন একটি চিত্র 
নির্মাণ করছেন । ভাতে নামভূমিকাঁয় দেখা দেবেন নবাগত রবীন্দ্রনাথ 
ধায়চৌধুরী । ভীকে ছাড়া ধীরাজ ভট্টাচার্য, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
মিহির ভটাচায্য, শিশির বটব্যাল, শ্যাম লাহ! ধীরাজ দাস, ছায়া 
দেবী, তগতী ঘোষ, প্রভৃতি শিলিগণকে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যাবে । 
এ ছ্থাড়া আর একজন ছাড়া জাগানো শিল্পীকে আবার বু দিন বাদে 
দেখা ঘাবে অভিনয় করতে-তিনি হচ্ছেন লৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী 
জোক্স! গুপ্তা -..“তাসের ঘর" এর পর মঙ্গল চক্রবতাঁর পরিচালনায় 
চি্রায়িত হচ্ছে শিকার । এরও কাহিনী রচনা, সঙ্গীত ও চিত্রগ্রহণের 
ভাঁর পড়েছে যথাক্রমে ঝসবিহারী লাল, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও আহাদ 
(ঘাঁষের উপর রূপাবোপের ভার শ্রহণ করেছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী 
সান্যাল, উত্তমকুমার, অসিতবরণ, নির্দলণুঘার' অফণপ্রকাশ, মিহির 
উট্রাচাধ, চন্দ্রা দেবা, অকন্ধতী মুখোপাধাদ, তৃপ্তি মিত্র, ভীরতী দেবী, 
নমিত। সিভ প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ "খনার জীবনী অবলম্বনে একটি 
ছায়াছবি গড়ে উঠছে । এর চিএনাগা ও লালাপ রচন। করেছেন 
প্রসিদ্ধ নাটাকার শচীন সেনগুপ্ত । বৈদ্বানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিচালনান এই ছবিত নীতাশ মুখোপাধ্ামু, প্রবীরকুমীর, মিহির 
ভ্টাটাধ, সন্তোষ সিং, বে? সিহ, চন্দশেগর দে পদ্য! দেবী, সাবিত্রী 
টাট্টাপাধ্যায় ও ভতপতী ঘোম প্রতি শিল্পার অভিনয় দেখতে পাওয়া 
ধাবে।.. “প্রবেশ নিমেধা ছবিটি পর্চালনা করছেন সুশীল দোষ | 
সঙ্গীতের ভাব গ্রহণ ক্ষরোছন স্ুধান দাশগ্তপ্ত) আলোকচিত্র দায়িত্ব 
নিয়েছেন বানানন দেন, অভিনফাঁশে আছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়? 
অনুপকুঘার, অহ্ম্ুকুনার,। কুশল চৌধুরী, অমর মল্লিক, ভানু 
বন্দোগারায়, জহর হায়, হদ্ধিন মুখোপাধ্যায়, অজিত চটোপাধ্যায়। 
পদ্মা! দেবা, মধু দে, সাবিঞা চাটাপাপাফ। মিতা চইাপাধ্যায়' জুমিতা 
বঙ্দোপাধাযু, বাখাতাদ! দেল? হাসি বন্োপাধায় ইত্যাদি । 


জন্মদিনে 
শ্বপেন্দ্রকুমার মিত্র 


জয় গাত। জয় গাহ, জয় গহ ভাই বে! 
ওকাবে ভঙ্কারে ভেদাভেদ ভুলি বে! 

হয়ে! না কো উদ্মাদ দলাদলি করিয়া । 

কয়ে বসে কাজ কর হয়ো না কে মরিয়া, 
লাভ-ক্ষতি ভেবে না কে! অবুঝের মত রে। 
লক্গয বাঁধিয়া চলো! পাঁচশীল নাতি রে। 


নেমে যাঁও যুদ্ধে, যদি দেখো অন্যায় 


হেরে যাবে, ভাবো কেন? সভোবু হবে জয়, 
কির, রূপার লোভ ছেড়ে দাও, দাও রে-_ 
নেতেকদ জম গাঁও, জয় গাও ভাই রে। 





শ্চিমবঙ্গ সরকার গত কমেক বছরে বাঙলার শিল্প ও সাহিত্যে 
পৃষ্ঠপৌধক'তার আবরণে প্রচাঁরকল্পে বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
কাজ করেছেন-_যেজন্য গশ্চিমবাউলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র দায়ুকে 
আমর! অভিনন্দন জীনাউ | বর্তমানে প্রত্যেক প্রাদেশিক শীদনযাঙ্থের 
সঙ্গে কেন্দ্রের শাসক সম্প্রদায়ের মন-কমাকমি চলেছে |  সম্তানর! 
যেমন মীমের ভাগাভাগিতে অভিমান প্রকাশ করে, তেমনই 
কোন কোন প্রদেশ মধ্যে মধো কেন্দ্র বিকাদ্ধ আসন্কাঙ্গন জানাচ্ছে । 
হাজার চাইলে পীচশো পেয়ে আবার খুশী হচ্ছে । যাই ভোক, 
কেন্দ্র য! খুশী করতে পানে স্বেচ্ছাচাবেব নামে প্রদেশ কিন্ত পিছিয়ে 
থাকতে রাজী নয়। সে আপনার বিকাশের উন্নতিকল্পে ছুটে 
চলেছে জনসাধারণের সঙ্গে সঙ্গে | গড্জলিকা স্রোতে ভাল-মন্ 
সবই আছে। অধুমধ্যে ক্ষীর যেমন, নিশাকাশে উজ্জল নক্ষতের মত 
জনগণের মধ্য থেকে কিছু কিছু দীর্রিমানেব সন্ধান মে মিলছে ন! 
বাউলাদোশ, 19 অন্গখকা.রর উপায় নেই । বাঙালী জাতি 
প্রতিভাবান জ্ঞানালৌচনায় শীধস্থানের অধিকারী । বাঙলার 
গ্োকবল, বুদ্ধিবলল ও বাহুবল যদি একত্র হজ্জ কোন দিন-_ বাঙালী 
আবার জেগে উঠবে। হদডো এমন দিন আসছে অধিক বিজম্ব 
নেই_-ফেদিন পৃথিবীতে বঙ্গদেশ নাম শুনে মানুষ মীথা মুইয়ে 
শ্রদ্ধা জানাবে। 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্ত্র জত্যন্ত গ্রগতিশীল। চরম 
আধুনিকতা নয়; সেযুগের সম্তন্ততার সঙ্গে এযুগের বিজ্ঞানসম্মত 
তৃটিকোণ, উগ্র-উচ্ছত্থলতা নয় পুঝাকাঁলের এতিহের সঙ্গে আজকালের 
আভিজ্গাত্যকে মিলিয়ে মিশিয়ে বিধীনচন্দ নিজেকে এক অননুসাহাবণ 
প্রতিপন্জ করেছেন । সবার উপবে শিল্প-সাহতা-বিজ্ঞানের প্রতি 
সমদৃষ্টি থাকায় বিধানচন্দের প্রগতিশীল মনোবৃত্তির যথেষ্ট পরিচয় 
আমর! পেয়েছি । কিন্তু বনস্পতিন আংশপাশে আগাছা আশ্রয় 
পায়, তাই কি পশ্চিম-বাঙলান 'শিক্ষাবিভাগের ছুনীতি' দেখতে 
পাওয়! ধায় সংবাদপত্রে? আমর! নিশ্চিত জানি, কেন্গসরকারের মত 
প্রাদেশিক সরকার শিঙ্গাদীক্ষার প্রচার € প্রসাবের জন্য বন্ধ 
টাকার গ্রন্থ ক্রয় করেন। জামাদের এত কথা বলার উ-দান্ঠ, 
শিক্ষাবিভাগ মুষ্টিমেয় কয়েকটি প্রকীশককে মাত্র কি কারণে তুষ্ট 
ও পুষ্ট করছেন? শিক্ষাবিভীগে সীধারণত: শিক্ষাপ্রীপগুদের ঠাই 
হয়। শিক্ষিতজল দেশের প্রকাশকদের সঙ্গে বদি পক্গপাতের ছক 
চাতুরী খেলেন, তবে দেশবাসীর মমূহ ক্ষতি হওয়ার ফস্তাবনা থাকে । 
সংগ্রন্থের সং্য।ীত প্রকাশক আছেন আমাদের দেশে। এমন 
ক্ষেতে সুক্রিমেনরর গ্রতি কৃপাদৃষ্টি দিলে জ্ঞানের প্রচার-চেষ্ট! বানচাল 


হয়ে ষাবে অচিরাৎ। আমরা বিধাঁনচন্জ্রের দৃষ্টি আকধণ করছি 
আবশযে। 
চে রা চে রী 

বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ইন্িহাস দু'শো বছরের হ'লে কি 
হয়ঃ এই ভাবার প্রভাব অন্যান্য ভারতীয় ভাষার তুলনায় সংস্কৃতের 
পরেই । বাঙ্গালা ভাঙার আগে-পিছে প্রাকৃতপালিত থাকলেও বালা 
সস্কতের যোগ ষেন কোন মতেই ছিন্ন করতে পারলো না এখনও | 
আমাদের কথ্য ভাষার যদিও বাঁ প্রাকৃতের মিশেল হয়েছে, 
লেখ্যতাযায় জামরা প্রান্তের পরিবর্তে মূল সাস্কৃতের পক্ষপাতী । 
বাঁউলা ভাষা তাই এত নধুর' এত সমৃদ্ধ, এত বিস্তৃত | কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাষাবিদ ও আমাদের পুজনীয় গুরুদেব ডক্টর সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধায় একদা একখানি বাকরণ রচনা! করেন, তার স্মরণ 
আছেকি না ভানি না । এই ব্যাকরণগ্রস্থ বর্তমানে দুশ্াপ্য 
বললেও তুল হয়, অপ্রাপ্য বলা যায়| গ্রন্থে উদ্দেস্ত ইউরোপবাসীকে 
অথাৎ বার! ইীংরাক্জী জ্রানেন তাদের বাঙলাভাষ| শিক্ষ/ দেওয়া । 
গরাণ্থুর লাম 104৮5 গাদা 0০7 ০ 06 
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প্রকাশকাল ইং ১১২৭। গ্রেট ব্রিটেনে মুজ্িত। লগুনের ই 
মালত্রে! এণ্ড কোং লিঃ প্রকাশক । মূল্য তিন টাকা ও চার 
টাকা । এই ব্যাকরণটি জামবা সংগ্রহ করেছি অতি কষ্টরে। 
পৃষ্ঠা ১৯২ পধাস্ত আছে, বাকী অংশ নেই। গ্রন্থটি শিল্পাচার্য 
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আমরা ধারে নিতে পারি, বিদেশী উক্তির সঙ্গে ডর সুনীতিকুমার 
স্বর একমত হয়েছেন । ইংরাঁজীর পরেই তবে বাঙলা ভাষার 
স্থানই যথাযোগ্য হয়। বাঙলা ভাঁষাতীদীজন জেনে হয়তে। 


আনদ্দিত হবেন, রুশ ভাষায় বাঙলা-রুশ অভিধানের কাজ ভরত 
দেশী-বিদেশী অভিধান সঙ্কলন 


আগ্রম হচ্ছে। কশ দেশে 
সমিতির প্রধান পুরোহিত 756219 [0216181)65510র 
পরিচাগনায় কুশ-বাঙল/ অভিধান সঙ্কলনের কাজ এখন 


ছাপাখানায় চলছে, শীত্রই প্রকাশিত হবে। তাই বলছিলাম, 
পৃথিবীর চোখে বাঙল। ভাষার প্রতাব কত ৰেশী, অন্ান্ত প্রাদেশিক 
ভাষার তুল্যমান গাড়িপাল্লায়। 
কী ড় নী ক 

“প্রাইজ' কথাটি বোধ করি আমরা বিদ্যালয় থেকে আমদানী 
করেছি, পাওয়! না-পাওয়ার প্রতিযোগিতায় প্রথম কিন্বা শেষের দিকে 
থেকে উপলব্ধি করেছি বাৎসরিক পারিতোধিক বিতরণ উৎসবের 
মাছাত্ব্য । তাই আমাদের অভিভাবকদের কাছে প্রাইজ' চিজদিনই 
লারপ্রাইজ হাতি করেছে। সাহিত্যেও অধুন! এই প্রাইজ দেওয়ার 


| ২য় খণ্ড ১ম সংখা! 


রেওয়াজ হয়েছে কেন্দ্র এবং প্রদেশের পা থেকে | আমাদের হাইয়েঃ 
প্রাইন্গ 'আকাদমী' দিচ্ছেন, পাঁচ হাজার টাকা । আমাদের মনে 
পড়ে, আর্ণে্ট হেমিংওয়ে 'নবেল' পুবস্থার পেয়েছেন আনার সঙ্গে সঙ্গ 
সাংবাদিকদের বলেছিলেন, “এতদিনে আমার আফ্রিকা ভ্রমণের টাকাটি 
তুলতে পারলাম ।” সামান্ত কটি কথায় লেখক তার বক্তব্য পেশ 
করেছেন, পুরস্কারের টাকা এমন কিছু নয়। বর্তমান যুগের সত্যিকার 
লেখকদের জীবনধারণের ব্যয় বাতীত অতিজতা সঞ্চয়ের জন্ক ভ্রমণ- 
বিবার ইত্যাদিতে খরচ করতে ভয়। হেমিংওয়ে আফ্রিকা-ভরমণের 
অভিজ্ঞতা দম্তরমত কাজে লাগিয়েছেন নান! গল্প উপক্ামে। কবিগুক 
রবীন্দ্রনাথ 'নোবেল' পুরস্কারের টাকা শান্তিনিকেতনে দান করেন, 
শোনা যায়। টাকার অনুপাত কষলে দেখা যায়, কেন্ত্র কিনব! প্রদেশ- 
সরকারের ভারভীয় প্রাইজ একেবারেই নগপা | তবুও আমরা বলতে 
বাধা হচ্ছি, গত ক'বছরে পুরস্কার দানের ধার! মেখে আমরা বিশ্মিত 
হয়েছি । এ বছরে আহও বিশ্মিত হয়েছি, আকাদমী' প্রেমেম্্র মিজকে 
পুরস্কৃত ক'রেছেন তাই শুনে | আমাদের দেশে গুণীজন মরণাপল্প ন] 
হ'লে কেউ ফিরেও তাকারু না, মৃতর পর দেশবাশী লাচানাচি 
করেন শোকশ্মৃতি-সভায় | প্রেমেন্্র মিত্র পুবস্কত হওয়ায় আধুনিক 
বাঙল! সাহিতা স্বীকৃত হয়েছে-এমন আশা করতে পারি। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


মহাভারতের খপ 


সংস্কৃতির মাতৃভূমি ভারতের সুপ্রাচীন গৌরব ও মহ্িমীর ধারক 
ও বাহক মহাভারত । সাধারণ প্রবাদ অনুসারে বলা হয় যাঁহ। 
নাই ভারতে তাহা'নাই ভারতে” অর্থাৎ সেদিনকাঁর ভারতের 
পরিপূর্ণ কূপটি ধরা পড়েছিল মহাভারতের মধ্যে । বেদব্যাস এই 
' বিরাট মহাকাব্যের শ্রষ্টা। তারপর তাঁকে সহজ করে' জনসাধারণের 
বৌধগম্য করে ফুটিয়ে তৃলেছেন অসংখ্য সাতিত্যসেবী। পর্ববক্ত 
গ্রন্থে লেখক সমগ্র মহাভারতের এক-একটি আখ্মায়িকা বেছে নিয়ে 
তাকে ল্ুললিত করে তুলেছেন ভাষার মৌন্গযে | এক-একটি 
টুকরে! টুকরো ঘটনা অবলম্বন করে সমগ্র মহাতারতকেই লেখক 
নতুন কপ দিয়ে তুলে ধরেছেন । এই গ্রন্থের স্মপ্রচার আমাদের 
কাম্য । লেখক-_ভ্রীঅবিনাশচন্ছ্র ঘোষাল, রীভার্স কর্ণার, ৫ শঙ্ব 
ঘোষ লেন, কলকাতি।-_৬ থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্র । 
দাম সাড়ে চার টাক মাত্র । 


ডাক্তার বিধান্চন্জ্র রায়ের জীবন-চরিত 


বাঙলার. যাজনৈতিক ভাগ্যাকশে আজ পরিপূর্ণ রশ্মিমান স্র্গের 
আনে সমাসীন পৃথিবীর বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
ভাঃ বিধানচন্ত্র রাঁয়। শুধু বাউলা কেন, ভীরতের বাঙ্জনৈতিক 
, ক্ষেঞ্পেও বিধানচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব বিশেষকপে সমাদৃত। বিধানচাঙ্্রর 
গৌরবমগ্ডিত জীবনের একটি ইতিহাস রচনা কবেছেন প্রাবন্ধিক 
শীনগেন্্কুমার গুহবায়। এই গ্রন্থের অধিকাংশ লেখ। ইতিপূর্কে 
দৈনিক বসুমত্তীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। মুখ্যমন্ত্রীর বংশপরিচয়, 
পিশ্কু-যান়ু পরিচয়, তীর বিরাট কর্মময় জীবনের তথ)পূর্ণ বড ঘটনার 
সমাবেশে গ্রস্থখালি বিশেষ তাঁৎপধ লাভ কলেছে। মুখ্যমন্ত্রীর পরিষারের 


কয়েকটি আ.লাকচিত ও কবিশেখর কাঁজিদাস বায় এবং সজনীকান্ত 
দাসের কবিচায় "ডা বাসের প্রতি শদন্ধাঞধলি গ্রন্থটির শোভীবর্ধল 
করেছে । ডাঃ বার জখবনী-অমুসক্ষিতস্ পাঠক-পাঠিকারা এই গ্র্থ 
পাঠে উপকৃত হবন বলে আশা রাখা যায । ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, 
১ শ্বামাচরণ দে দ্বীট থোক প্রকাশ করেছেন ভীগুছহনাদকূমার 
প্রামাণিক! দাম আট টাকা মার। 


বেতার-তথা 


মানব-সমাদজ বিজ্ঞানেন অস্থা মতামূলা উপহারের তালিকায় 
বেতারেরও একটি বিশেষ গ্বান নিধিবিত আছে । বেতারের 
সার্থকতা! আদাদির জীবনে যে কাতখানি, সে কথা কাউকেই আর 
নতুন করে বোকাবার প্রযোন্তন অন্ততঃ আন্তকের দিনে আর নেই । 
কিন্ত বেতারের তমারমহলের কাহিনী জনেকের কাছে অবিদিত । 
এই গ্রন্থে বেতারের খুটিনাটি বিষয় পধস্ক বিশদ ভাবে আলোচিত 
হয়েছে । তার যাল্ত্রক 9 অযাস্িক উদ্ভযু দিকেই লেখকের 
লেখনী যথেষ্ট পরিমাণে আজোকপাত কবেছে। যাও] সাহিতোর 


মাধ্যমে আঙলোচনীয় বঙ্তবিধ বিষয়ের মধ্যে একটির তিনি 
থারোদঘাটন করে গেছেন। ফে কোন বেভায়ে আগ্রন্থী ব্যক্তি 


এই গ্রগ্ভ পাঠ করলে চোখের সামনে বেতারের আতাম্বীণ সমগ্র 
রূপটি পবিষ্কার দেখতে পাবেন । জেখক কালাচটাদ শীল মৃত। 
পরিতাপের বিষয়, ১১৫৪ খানে মাত্র কেইশ বছর বলে এই 
গবেষক যুবকের আ্ীবননাটোষ পরিসমাধ্ি। হয় ।--সম্পাদক 
রীনি্লঠান ঈীল। শীল রেডিও ম্যাও ইলেক্‌ উ্রক্যাল এস্পোরিয়াম 
১৪ হর্গা পিখুকি লেম, ফলফাত। ১২ খেকে প্রফাঁশ করেছে 
জীদপঠাদ শীল । মূলা য় টাকা বায়ে! জান! মাঞ্জ। 


৩৬শ বর্ষ- -কাডিক, ১৩৮৪ 
আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাঙলার স্থান 


( প্রথম খণ্ড) 
যেসকল ভারতীয় ভীষা জাজ দাহিতোর দর্যাঁর়ে স্বীকৃতি 
পেয়েছে, তাদের মধো হিন্সীর নামও উল্লেখনীয়। হিন্দী সাহিত্যেও 
অনেক খাতিমান কবি ও সাক্কিত্যিকরা আবিভ্ভতি হয়েছেন | 
হিন্দী সাহিতো অসংখ্য গ্রপ্ধ রচিত হয়েছে যেমনই সতা, ঠিক তেমনই 
সভা ঘে হিন্্ীভীবার বুকে ছা'য়! পড়েছে বন্তিলাভীষামু অনেকখানি । 
বাঙগার সাচিত্য এদের কারোর সঙ্গেই সমানভাবে তুলনীয় নয়, 
বাঙলা সাহিতোর গভীরতা কাছে এদের কোন স্থানই হয় লা। 
অবস্ঠ এ কথা বালী নিজে হতটা জানে তার চতুষ্তপি বেসঈী জানে 
যারা বাতালী নয় তারা | হিন্দী সাতিতোর সর্ববাঙ্গে মাখানে। আছে 
বাঞঙার প্রভাব 1 তয়ণ গষেষক ভয় সুধাকর চট্টোপাধ্যাম (পরম 
পূজ্য উশ্বরচন্্র বি্তাসাগরের দৌতিত্র-পুত্র ) হিন্দীভাষায় রীতিমত 
বাখপত্তি লাভ করেছেন । হিল্দী-সাহিত্যের উদ্ভব খেকে তার 
ক্রমবিকাশ | ভার যাতীপথেক গতিধার! এব ভাব বর্তমান পরিণতি 
সর্ধোপরি তার উপর বাপ! সাভিভোর প্রভাবের বিস্তৃত বিবরণ লেখক 
এই গ্রন্থের মাধামে জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করেছেন । 
ইভ'পূর্বে উপঝোক্ত বিষয় কেন্দ্র করে বহু প্রনন্ধ শুধাকর বাবু বন্ধমতীর 
পাঠক-পাঁঠিকাদের উপহার দিয়েছেন--ষ্টাদের এ কথা শ্বরণ থাকতেও 
পারে, আগোচা গ্রন্থটি লেখকের প্রহর পরিশ্রমেল সাক্ষ্য বন করছে । 
কী সকল আম সগতাদ কপান্বি চোক, এই কানাই কি ।-- 
শরৎ পুস্তকালমু' ৩ কে স্কোয়ার খেক প্রকাশ করছেন 
জীপ্রণবকুম্তম দাঙ্গা) দাম সাছে তিন টাঙ্কা মার। 
হুর্গতোরণ 
বাঙলা সাত সুীবঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের একটি বিশেষ প্রভাব 
বিপ্বমান | শ্ধীবঞ্জনের দুরভো হণ কার পূর্মগৌবন অক্ষুন্ন রাখবে বলে 
ধারপা করা হায়ু। স্বাভাবিক পরিবেশকে কেন্ছু কবে গল্প বলে চলেছেন 
সুধীরপ্রন | সৈনিকদেস আত্মরক্ষার জন্ত ফেমন দুর প্রয়োজন 
তেমনই আজকের দিনে ভিধাবিভক দিশাহারা! প্রত্যেকটি মামু 
একটি করে দুর্গ খুঙ্ষে বেড়াচ্ছে ; যেখানে তাঁর মতা, আদর্শ ও কামন! 
অক্ষত দেহে বেচে থাকবে, এই পটভূমিকার আলোচা-গ্রন্থের কাহিনী 
গড়ে উঠেছে । দেবদত, স্নম্দ। দুটি বিভিন্ন শ্রেণীর প্রতিনিধিকে 
সমস্থমের জালে আবদ্ধ করেছেন লেখক । শাস্তার ভাগা সতাই দুঃখের 
উদ্লেক করে। ভবছোর ও তারাময়ীব মলে দিয়ে সাক্কারধ্মী 
বিগত সমাজের ছযি ভেসে ওঠে চোখের সামনে ।  ছুর্গাদাস চবিত্ত 
মুখোস খুলে দেখু আজাকদ দিনের ভখাকধিত অতি অভিজ্ঞাত 
সমাজের । সাইত্য-জ্গং ২১৩৪ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী থেকে প্রকাশ 
করেছেন ভ্ীকালিদাস বন্দোপাধ্যায় । দাম তিন টাকা মাও। 
নবনায়িক! 
মাসিক বশ্ুমতীয় পাঠক-পাঠিকাদের কান্ছে আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় দেওয়! নিশ্প্রয়ৌজন | সন্প্রতি তার নবতম 
প্রস্থ প্রকাশঙ্গাভ করেছে । গ্রন্থটকে ছোট গাজহ সংকলন বললে 
ভুল হবে, ন'টি বিডি নাবীকে কেন্ত্ু করে যে ঘটনা গে উঠছিল 
সেই কাষ্টিনীগুলিই লেখক এখানে বিখ্বৃত করেছেন, এখানে তীর ষ্টার 
ডৃগিকা। ভরসার চোখ ছিয়ে তিনি হা দেখিয়েছেন তাকেই কিনি 


হালিক বন্থমতী 


১৬৭ 


গল্পের রূপ নিয়ে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন! প্রত্যেকটি গল্প 
জাপন বৈশিষ্টে সমুজ্যল। গঞ্পগুলি হিশেষভীবে মনকে নাড়া দিয়ে 
ধার এবং পাঠকচিত্তে জনিশ সঞ্চার করার মত যথেষ্ট উপাদান বহন 
করে। দ্বিতীয় এবং চতুর্থ গল্পটি বিশেষ ভাবে গঠনীয় । কাহিনীগুলি 
বিভিন্ন পথে প্রবাচিত হলেও তাদের গস্তধা একই লক্ষ্যে অর্থাৎ 
কাহিনীগুলির প্রত্যেকটিই এক স্বরে বাঁধ! । ঘটনাবিক্কাসে, চিত টিতে 
এবং বিশেষভাবে কোন জটিলতার সমাধানে আশুতোষের দক্ষতার 
প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া বায়। মির ও ঘোষ। ১* স্ামাচরণ দে প্রীট 
থেকে প্রকাশ করছেন প্রীভান্্ রায় । দাম সাড়ে তিন টাকা মাত্র 


কাশিমবাজারের মহারাজ-কুমার প্রীসোমেন্চন্র নঙ্গীর 
“ছায়াবিহীন” নাটকটির অভিনয় ইতিপূর্বেই জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছে। বর্তমানে এটি শ্রন্থকূপ লাভ করেছে । একটি বৈপ্লবিক 
পটভূমিকাকে কেন্দ্র কৰে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী । হিরণ্য চঝিজটি 
যথেষ্ট তাৎপর্য বহন করে । নাটকটি বনুজনের প্রশংসা অর্জন করবে । 
দৃগ্ঠ-সস্থাপনে, চরিভ্রস্্রিতে এবং সঁলাপ যোজনায় লোমেজ্ছচন্জের 
শক্তির পরিচয় পাওয়া হায়। সোমেন্্রন্ত্রের দৃরীভঙ্গীর প্রশনে! 
পাবার বথেষ্ট ফোগাত! আছে। ৩*২, আপার সাকু্লার রোড, 
ক'লকাতা-১ খেকে প্রকাশ করছেন ভ্রীপবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । ছা 


দুষ্ট টাকা মার্স । 
মহানগরীর উপাখ্যান 

ডিকেঙ্সের টেল অফ টু সিট” নামক আমর গ্রন্থের ছা! 
জনুসূবণ করে রচিত হয়েছে উপরোক্ক গ্রন্থের কাহিনী। ভাব 
লক্ষাণীয় বিষ্প এর মধ্যে হচ্ছে এই যে, এই ছায়ানুসরণকে ঠিক নিছ্ছক 
ভীষাস্তরের পর্যায়ে ফেলা যায় না! ডিকেন্সের কাহিনীকে এ দেখু 
ভাবধাবাসু রূপ দিয়েছেন লেখিকা ভ্রীমতী করুণাকণা গুপ্তা | রচনাটি 
ইত্তিহাসকেন্দ্িক হলেও স্থানে স্থানে উপন্তাসের সৌষ্ঠব রক্ষার জন্য 
লেখিকা কল্পনার জাশ্রয়ও নিয়েছেন । করণাকপা গুপ্তার রচনায় 
নিগ্ধভার সুর পরিপূর্ণনপে বিদ্বঘান। সহজ ভাষায় পাঠকচিত্ত 
জম করতে সমর্থ হবার যোগ্যতা রাখেন জ্ীমতী গপ11--শিগু 
সাহিতা সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২এ, আপা'ব সাকৃপাৰ রোড থেকে 
প্রকাশ করছেন শ্রীমহেন্ছনাথ দত্ত । দাম আড়াই টাক! মাত্র 


বৈজ্ঞানিক কেশন্টা 


চুলের ধাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় পরাতে ৯-৯১টা ও সন্ধা! ৬1-৮|টা 


চাঃ চ্াটা্জীর ব্যাশন্যাল কিওর মেনর 
৩৩, একভাঙজিয়! রোড, কল্সিকাত।-১৯ 








০2৯০০... রঃ রঃ 


উদয়ভান্পু 


ওয়ালগিরির আলো দারাবাঁত জ্বলতে থাকে আজ । 
সুড়ঙের মত দীর্ঘ দালানে দাঁলীনে তৈলদীপের আলোকশিখ। 

বক্ররেখায় নাচতে নাচতে কখন ষে স্থির হয়ে গেছে, কারও নজরে 
পড়ে ন[। হয়তো তেল ফুৰিয়েছে, সল্তে শেগ হয়েছে। বাইবে 
শেষরাতির নিব্ডি জীধার। আকাশে কয়েকটি নক্ষত্র ইতজ্ঞত 
বিক্ষিপ্ত, ম্লান ও দ্যুতিহীন। ভৌরের আলে! ফুটতে না ফুটতে 
তাঁর লোকচক্ষুর অন্তরালে অদৃষ্ঠ হবে। বাঁজ-মন্ত:পুবে আজ আনু 
মনামে না কারও চোখে । মহালে মহলে জাগরণের পালা চলছে। 
হাসাহাসি আর গুনের অস্পষ্ট ধ্বনি শোন! যায়, কান পাতলে। 
তামান। আন পরিহাসের টুকরো টুকরো কথা বাঙ্গ-বিদরাপের 
মন্তব্য ৷ 

রাজমাতা বিলাসবাদিনী যেন কিছু বেশী ব্যস্ত হয়েছেন । 
সেই মধ্যরাত থেকে তার গম্ভীর কঠম্বর শুনতে পীওয়! যায় 
অন্দরমহলে | বাঁজমীতা জেগে বসে আছেন। মাঝে মাঝে একটি 
কি ছ্‌"টি কথ। বলছেন । বিলাসবাঁসিনীর দুই পাঁশে ছুই পরিচীবিকা_- 
চাঞ্নর দুলিয়ে ছুলিয়ে বাঁতীস খেলায় । শ্বেতপ্রস্তারের একটি জল- 
চৌফিতে আসনপি'ড়ি রাজমাতা। পায়ের কাছে স্থান পেয়েছেন 
রাজবধূর দল। লাল ভেলভেটেব গালিচায় আসর বসেছে ষেন। 
গালিচার মাঝে সৌনার পাঁনদানি ; মুক্তার ঝালর ঝুলছে গৌলাপ- 
পাশে। উগ্র তাশুলের সুগন্ধ রাজমীতার আদরকক্ষে। দুয়ারে 
দুয়োরে হলুদরঙের রেশমী পদ্দা ঝলছে। ডাক পড়েছে মহাশ্বেতার। 
তিনিও এসে একত্র হয়েছেন । 

ঘুম-ঘুম-চোথ বধূঠাকরুণদের । কেশবিস্থাস ঠিক নেই কারও । 
নুখে মুখে চাঁপা হাঁসির আভাস খেলছে। চোখে চোখে লাজুক 
চাঁউনি। একে একে এসে জড় হয়েছেন চাঁর বধূ; শাশুড়ীকে ঘিরে 
বসেছেন । কেউ দেখতে পায় না, কখন পরিচারিকা এমে কপার 
রেকাবী বসিয়ে দিয়ে গেছে গালিচার আশে-পাশে। ছু'দফীয় এসেছে, 
চীরথানি রেকাঁবী। দেওয়ালগিরির নীলাভ কাঁচ, নীল আলো 
চিকচিক করে রৌপ্যপান্রে। রেকাঁবীতে কিছু কিছু স্ুখাত্য আর 
জলপাত্র। 

রাণীদের মুখে কথা নেই, শুধু মৃদু মৃদু হাসি। মধ্যরাত 
অতিক্রান্ত এখন, বাঁজমাতার অসময়ের আভিথেয়তাঁয় ভায় ভবে 
হাসেন কেউ কেউ। অধোমুখ সকলের, তাই আর হাসিমুখ 
বিলাসবাঁসিনীর 'তন্দরাতুর চোখে ধর! পড়ে না। 

-কি গো, ধসে থাকলেই চল্পবে নাকি? রাজমাতা হঠাৎ 
কথা বললেন ধীরে ধীরে | ব্ললেন,_আমার মহলে তোমর| ষখন 
এসেছো সকলে, তখন মিষ্টি ন! খাইয়ে ছাড়ছি ন1। 


_ এত রাতে আর খাওয়া যায় না বাজমাতা ! বড়রামী 
সাহস সঞ্চয়ের পর বললেন মিহি-মিষ্ আরে । বললেন, _অসময়ে 
এত সব খেতে হবে ! 

ঈমং কষ্ট হ'লেন বিলাসবাপিনী । ঠোঁট উলটে বললেন-__ 
কি জানি বাছা, একট কি দু'টো মিষ্টি গলাতে কাটলে মহাভারত 
কি এমন অশুদ্ধ ভবে? ভৌমাদের দরকার আছে, তাইতো 
ডেকে পাঠিয়েছি । শুধু কি তোমাদের দপ দেখতে ডেকেছি? কাজ 
আছে, কথ! আছে । তোমাদের মতীমত জেনে তবে আমি কাজে 
হাত দেবে। 

উম্ারাণী সচান্তে বললেন” আগে কাজের কথা শেষ হোক তবে। 

_ উহ | কগবনির মঙ্গে এপাশে ওপাশে মাথা দোলালেন 
বিলাসবাসিনী | বললেন, আগে খাঁও-দাঞ। ভীবপর যা বন্কব্য বলছি। 
লোকলৌকিকতা মানতে হবে বৈকি) একেই তোমরা সব পরের 
ঘরের মেয়ে । ক্গণেক থেমে আবার বললেন” তোধীদের রাজমাত। 
কি আর দেমানুম আন্ছে যে তোমাদের ডেকে ছেকে আদবর-সোহাগ 
জানাবে! ? মেয়ের ছুংখেই মলাম আমি জ্বলে পু । 

উমারাণী হেসে হেসে ব্ললেন”ঠাকুবঝিকে ফিরে পাওয়া 
যায় তো ভান! কি আব! 

কুজিম হাঁসির সঙ্গে বিলাসবাসিনী বললেন,দেখো বড়বাণী, 
ন। আজাঢালে আগার বিশ্বাস নেই । তবে আমার কাশীশস্কর সদলে 
গেছে, একটা কোন সুরাহ! সে করবেই | কাশীশঙ্কর আমার হাত 
নয়ু। অনেক গুণের আধার সে। 

মহাশেত। বঙ্গ গর্দে স্ফীত হয়। কিন্তু ভার মুখে কোন 
প্রকীশচিহ্ন দেখ! যাগু না। তপু মুগখানি যেন মলিন, মনে ষেন 
সুথ নেই। আলুলায়িত কক্ষ কেশ একরাশি, পৃষ্ঠে নেমেছে। 
মহাশ্বেতা মনে মনে পণ করেছেন, তিনি ফিরলে তবে চুল বাধবেন, 
সাদাসিধা বন্ত্র ত্যাগ করবেন । মুখে পান-তাখুল দেবেন । মনের 
স্খে হালবেন | মহাশ্বেতার চোখের কোলে কাঁলিম।, বাঁডা অধর যেন 
বিবর্ণ। গায়ে নিরমরক্ষার জন্য নামমাত্র অলঙ্কার । পায়ে অঙ্জক্তক- 
চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

তুমি এমন মনমর! কেন মহাশ্বেতা? রাজমাত। অন্ত দিকে 
তাকিয়ে কথা বললেন ভাবী কঠে। আরও যেন কি বলতে চাইলেন 
রাজমাতা | বলতে গিয়ে থামজেন, কালো পাখরের বাটি মুখে 
তুললেন! পাতকুয়ার শীতল জল, কাঁগ চি লেবুর সরবৎ পাঁন করলেন 
খানিকটা । বিলাসবাসিনীর মুখ মুছিয়ে দিতে হয় পরিচারিকাকে । 
হাতে পাত্র ধরে রাঁজমাত। বললেন,_আঃ, বুকটা জুড়ালো 
এতক্ষণে । 


2৬শ বর্ঘ-_কািক, ১৩৬৪ ] 


হাতে সোনার কড়ীয় বাথ! চাবির গোছা । নাড়াচাড়। করেন 
মহাশ্বেতা | ঘরদোর ছেড়ে এসেছেন তিনি, মন ফেলে এসেছেন । 
কল্সাকে খমস্ক রেখে এসেছেন, ধাইযের হেফাজতে । মহাশ্বেভা 
কথা বলেন না. রাজমাতার কথার উত্তর দেন না। ন্মিতহামি উকি 
দিয়ে মিলিয়ে যামু মুখে । 

বিলাসবাসিনী হঠাৎ ঝাঁঝালো স্বে বললেন, মর্ম ব্যাটাছেলে 
ঘরের বার হয়েছে হে! অবথা মেজাজ খারাপ করবে কেন? 

নতমুখ মহাশ্থে ভার, আরও আনত হয়| লজ্জায় রাডিয়ে ওঠে। 
চাবির গো! হাতে, শিশুর মত খেল! করেন ষেন। মভাশ্বেতার 
কানে কানে পাটরাণী উমারানী বললেন সহান্যে বলতে কি পারবে, 
চোখের আড়ালে গেলে কি কষ্ট হয়! বিরহ-বেদনায় অস্থির হ'তে 
হয়ত একা রাত কাটাতে হয় । হবররোগেব আলা ধরে ঘেন, তাই 
নয়? 

মু হাসির তন খেলে মহাশ্বে তার মুখে । তিনি আরও জঙ্জি ত 
হয়েছেন । উমাবাণী নকল গাম্ীর্যোর সঙ্গে নির্বাক হয়ে গেলেন । 
কি ষেন প্রয়োজন কথা কানে কানে বলারজি করলেন ভ্িনি। 

আবার পাথরবাট মুখে তুলেছেন বাজমাত]। বাকাটুকু শেষ 
করলেন অতাস্ত ধীরে ধীরে । পরিচানিকার হাতে পাত্র ধরিয়ে দিয়ে 
বলেন, মহাশ্বেতা, কথ! কও না কেন? মোনী নিচ়েছো নাকি? 

কাশীশন্করের সতধন্মণী সত্তিই ধেন কথা বলতে ভুলে গেছেন ! 
কিন্বা মনের কট কথা আর বগছেন না। তবুও কথা বললেন,_ 
রাজমাত1, মেজাক' আমার ভালই আছে । 

বিলাসবাসিনী | তবে বাছ! মুখে কথা নেই কেন? হাসিধুশী 
নয় কেন? ছেলে জামার দেখবে অক্ষত দেতে ফিবে আমে । 

উমারাণী আবার সহান্তে ফিস ফিল করলেন মহান্থে তার কানে 
বলকেন,বিরহীর দুঃখ কাকে বোঝাবো বলা! কেউ বুঝবে না। 
 বাজমাত| বঙ্গলেন,_এখন কেন তোমাদের ডাক পাঠিয়েছি, 
তাই বলি। কথার :শষে খানিক থেমে আবার বজলেন,-শিবান'ক 
তো আর বাজপুরীতে াথতে পাবি না আমি । কেলেম্কাবীর একশেম 
হবেকি। ভার চেনে মানে মানে সন্দিয়ে দেবযাই ভাল । 

উমারাণীর চোখের পল্লব পড়ে না । বিশ্বঘাবিষ্টেৰ মত তাকিমে 
থাকেন তিনি । বাজমাতার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললেন” 
কোথাঘ্র সরিয়ে দেবেন শিষানীকে, তাই শুনি? 

--ষেখায় খখী ধাক না সে। বিলাসবাসিনী বঙ্গলেন তাচ্ছিলোর 
সুয়েগনা না, তা হয়না । আমি বেচে থাকতে এই বেলেলাপণা 
চোখে দেখতে পারবো না। শিবানী আর শশিনাথ দু'জনেই বিদেয় 
হয়ে যাক । নগদ!-নগি কিছু হাতে দিয়ে দেবো আষি। 

মেজরাণী বললেন, ওদের বিয়ে হদি হ্য়ু তবে আর ভাবনা 
কেন? 

বিলাগবাসিনী বললেন যা ইচ্ছে হয় করুক, কিন্তু রাজ্তবাচীতে 
আর ঠাই হবে না । শিবানী মজতে পাবে, তাই ব'লে আমি আমার 
বাস্ধ অপবিত্র করতে পাদি ন। | 

চার বধূ মাথা নণ্ঘ করলেন সগজ্জায়। লাল ভেলভেটের 
গালিচায় দৃষ্টি বন্ধ করলেন । . 

 বড়য়াহী বললেন,_আছা, ব্যাচারী কোথায় জার যাবে! বিয়ে 
দিয়ে দিন শিষানীর। 


ই 


মাসিক বন্ম্ত 


৯৬৯ 


রাজমাতা বললেন,--চুলোয় যাবে । সেভাবন| তোমার আমার 

এমন বেহায়া মেয়ের বিষের কখায় জামি থাকবো না। 
মহাশ্বেতা বললেন' আপনি শিবানীকে দয়া ন| করলে মে 
কোথায় যাবে | শিবানী মেয়েতো ভালই । 

সএঢের ঢের তাল মেয়ে দেখেছি আমি। বিলাসবাসিনীর কুষ্টক 
কক্ষের দেওয়ালে দেওয়ালে ঘা খায় যেন। বলঙ্লেন, পেটে যদি 
হঠ২ একটা ছেজে আগে তখন কে রক্ষে করবে! ন! “বাচ্ছা, 
সাবধানের মার নেই। 

লজ্জারাঙা মুখ আবার নাঁমালেন উমারাণী। নিকুপায়ের 
মুখভঙ্গী যেন ভাত্র। বডরাণী মনে মনে ভাবলেন, রাজমাতা এত 
কঠোর আর নিচ্ধকণ কেন! দয়ামায়ার লেশ নেই তার বুকে। 
পাযাণে গঠিত যেন । 

বিলাসবামিনীর ক্রোধ যেন প্রশমিত হয় না কিছুতেই । বাজমাত। 
আবার বললেন, সুরে 'দমের আগেই তাকে যেতে হবে। আমি 
তার পোড়ামুখ আর দেখবো ন1। রাজবাড়ীতে টি-টি পড়ে গেছে 
শিবানীর কীত্ততে । লোকের কাছে মুখ দেখাবো কোন্‌ লজ্জায়! 

মগনেত্রা। উমারাণীর মুখে বিষগতা নামে। চোখ ছলছলিয়ে 
ওঠে।  কগ্তালু শুকিয়ে বায় । বডরাণী বললেন,--শিবানী 
মেয়েট। খল-হি'শ্রটে নমু । ভার প্রকৃতি সর, জলের মত অভ্ভ:করণ। 

রাক্ষমাতা বললেন,--ষে ভাল সেভাল জআছে। আমি কারও 
ঝ.কি পোহাতে পারবো না বড়রাণী ! | 


নয়। 
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১৭০ মাসিক বস্ুমতী | হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য' 
-শিবানীর ভাই মহেশনাথ ঠাকুরপো কি বলেন? জয়ে শশিনাথ থমাক ফ্াড়াঙ্পো | বলছে, পা চালাও বো! প্রথম 
ভষে জিজ্ঞাস৷ হা উমারাণী | বলেম,-াকে কি জানিয়েছেন নৌকা ধন] যাবে না সে। জোক জানাজানি ভবে। ক্ভোম।্ 


কিছু ? 

আবার ঠোট উলটে বাজমাত! 
বললেন,--মনেশনাথ সবই শুনেছে। 
শিবানীর মুখদর্শন করবে না । সে বিকলাঙ্গ হাতে পাবে তবু তাৰ 
জ্ঞানবুদ্ধির তুলনা হয় না । মহেশনাথ একটা দক্করমহ পর্িত । 

কথা শুনে যেন খুশী ভ'ভে পারলেন ন। উমারাণী | কাঈনাতাও 
কাচ্ছ যুক্তি আর তর্ক চলবে না, ভাই যেন নীরধ হলেন তিনি 

মভাশ্বেত। বললেন,-শিবানীকে ক্ষমা বকন বাজিমাত 

বিলাসবাসিনী অসম্মত্ি জানিয়ে মাথা দোলা 
বলেন, ক্ষমার ফোগ্যা নয় শিবানী | সে দুর হয়ে থাক বাঁজপুবী থেকে । 
আমি কারও কথ! শুনতে চাই না। ভোমাদের জাণিমে দেওয়া 
কর্তব্য ভাই বলছি । 

মেজরানী আর ছোটরাণী, সব্দিমঙ্গল। আর মন্দজয়। গালি! 
উঠে দ্দীডালেন | মহাশ্বেতও উঠলেন 7 উমীবাণী বসে থাকেন শুধু 
ষদি বাজ্জমাতার মন কিবি দ্রব হয়, সেই আশায় । 


বিরতির সঙ্গ 
কখনও 


(কেমন যন 
মহেশনাথ আব 


থাকুন । 


ছত্ছে 


ঢুয়োবে একজন্‌ পবিচারিকার দেখা পাওয়া যায়! হাল থে! 
মুখে যেন বাস্ততাঁ। দাসী বললে,শিবানী নিস চায়ে 


কেন মকলেঠ পলকহ'ন চোখে ছাকিয় খাকন । 


বিলাপবাঁদিনীর দীথচোখের তারা স্থির ভয়ে থাঁকে। তিনি বললেন, 
পুকুরে ডুব দিয়েছে নাকি! শশিনাথ কোথায়? 
দাঁপী ইতি-উতি দেখে বললে তনাব কান 


তীকেও পয! গেল না । 


_তবেই হয়েছে । রাজমাভার মুখারাতি ভাবি যেন সবক 
গম্ভীর হয়। তিনি বলেন”এখন উপায়? বাজানাহাদবের কানে 


উঠেছে কি না কে জানে ! 

2 শুধু বরিদি যং বা | মং বাক্ত যেন হাল হাজি । 
৮ কুরান । 
. বিগবামিনী « থামলেন না। বললেনগনাগচ্ট মন চিরকালের 
মত যাক, আমি তো ভাই ডি | 
চুণ-কালি মাখিসেছে ! 


একলন্তি একটা মোষ আমার মুখে 


শেষ-রাতের ঘন আধার স্তিমিত এখন | 


পৃলাকাশে শ্ুত্রতা 
ফুটেছে, দিগন্ত দেখ| দিয়েছে বন্ত আকারে । আকাশপ্রান্তে লোঠিজ 
স্পর্শ লেগেছে। রাঁত্রিশেষের ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাঁভান চলেছে । 
গাছে গাছে ফুল ফুটছে ঠাঁওয়ার পরশে । আলে! আব ধারের 


প্রতিষেগে স্ুতানুটি যেন এক বিশেষ পপ পেয়েছে-গ্মস্ত মায়মেনু 
চোথে পড়ে ন!। 


একজোড়া শঙ্খচিল কোথা! থেকে শুন্যে উদ্লো। উড়ছে উডতে 
চললো কি এক উদ্দেশে ষেন ! | 
শশিনাথ আগে আগে চলেছে । পেছনে শিবানী । যন্ত দূর 


'চৌখ যায় তৃতীয় জনের দেখ! মেলে না। 
". শিবানী বললে, ডর লাগছে আমার। 


তোমার সঙ্গে চলতে 








আমাঁত আবার যদি দাবাক হয়? 
তবে আমি বাচবো না আছ! 
পাবি নায়ে। 
ভোরের বাহাস হাক 


জমি বিনা আছি, ভাব 


1 আর কেউহ্ নে না শিষানীর আবেগম 


কথা | তৃতীয় জন হী এখানে, জো জোড। চৌগেনু দইিবা" মেজ 
এখানে । লোকলক্জা নেই! সমাঙ্ঞ এখানে মূলাহীন। 


আননের উ্াসহাসি ফুলে শাশিনাথের মুখে! পশিতশ্থির 
জনভখন পাছে! পাতে একটি দেবলাক গা, 
*াসা 2 হানা শি ৬১ ক্াভিয় ধলা কোমল 


2৮7 হর চনে শাশিতনাধ বললে ছ্যাম তামা 


দীর্ঘশাস ফেলল এক! 
আছা.ল 
বন্ধানপাশে। 
কে? 
শিবানী মুখ বাথালা শশিনাথের বুকে । 
জনা-জন্বাস্তবে | ষমরও সারি নেই আমাদের 
আমাল পণিব জো হোমাতকে পেয়েছি । 
-কাথাগু যাব এখন 5 শিবানা ভাবা কাঠ বশর কলা । 
হানসা | মব্লীতে ফিল 
বাড়ায় আন হ্ামি মাটি এ 
হামাকিত বাধ চাই না। 


শিলা থ 


বললে, তুমি আনার 


চককাং করাকে 


লোন ক /ঞ পুন 
মার্খিনাথ লাকা গলা 

যাতনা । 

বেন ঘরের খাঙ্ষাহ চাহ না| 


দাস পানা 


আমাক চা ফাল মা তা কথননি £ 
চি গা , কত ।লি ব্ ' 
চিরকালের মত তি আমার হাব? 
--£71, মৃত লিন উাবিত থাকাকা | 
রপযীরনের আনঙ্গা্গ বেশী ধু, মনে কোখা | কথা রঙ্গ 
বলত ভার সাপের মাত এক হজোছা বান্ধর হাধন যেন আন কটন 
হয়ে 5১1 কথার শেষে নিজ যুখ তু ধরলো শিবানী 

দু পেহ ফেন এক টি বালে, পাস্পবের প্রতি এমনই আহলে 
দুই সন্ত একরে মিলবে | একাকার হবে । 

মুললমান গেবছ্টের মুধযী ঘেরে খেয়েছে একটা শিকাল | তাকে 
মুখের ব্তী চাটতে দেখে শশিনাঘ। ধৃত শিয়াল চতুদ্দিক দেশে পো 


একবার এক পোপের আডাল থেকে বেকিয়ে উদ্ধখাপে ছুট দ্য 
শিক্পাল। পিছু ফিরে আব ঠাকায় না । ভোরের ক্ষীণ আঙ্গো 


ভার চোখ দুটি ঘপতে থাকে চীরকখণ্ডের মত। 

শশিনাথ আব শরিবান* ক্বার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় ক্ষণেকের 
মধো । 

মাথায় কাপড় দাও তুমি । গঠন টেনে দাও। হনভনিগ়ে 
পথ চলতে চলতে বগলে শশিনাথ। হালিযুখে তাকালো একবান, 
পিছু ফিতে । বলে” দিনের আলো ফুটবে এখনই । চেনাগুন! 
মানুষ যদি দেখন্ডে পায়! 

গাছে গাছে পাখীর ভাক শুক্ক তয়। আকাশ আরও যেন 
রর হয় পূর্বদিকে । মতিবেলফুলের গন্ধ ভেমে আলে ভোরের 

ওয়ায়। 


আ-কপাল ঘোমটা টানলো শিবানী । বললে” পা! যে চলে না 
গো আর। আর কতটা পথ? 


দার পোয়াটাক পথ বাকী আছে! সি ঘট ৫ থেকে 


৩৬ বর্ষ, কাণ্তিক। ১৩৬৪ ] 


নৌক! পাবো । শশিনাথ ফিরে ফিরে দেখে আর কথা বলে। 
বঙ্গ, একার নৌকায় উঠতে পারলে ভবে আমার নিশ্চিস্তা। 
পা চাল।ও চে রকদমে 

বড়রাণার তরে মনটা! আমার ঠাঁকপাক করছে । শিবানী 
স্মৃতির বাথাং কথা বলে। বঙগলে বড়রাণী মানুষটার খুব দরাশ্ত 
নিস! যেমন প্রতিমার মত কপ শ্েমন দেবীর মত প্রকৃতি | 

ই 'দখো নৌকা মান্্্গ । শশিনাথ অঙগুলিনিদ্দেশে 
দেখিরে দেমু সমুখপানে 1 গঙ্গার অপু ভীর দেখ! যায়, পলি আল 


বালময় চা ! 

শিবানী পা চালাম | বঙ্গেরাঙনাহার কাছে আমার 
গয়নাপত আহ | ভান কিতবে? কে আদামু করব? 

ভাগে যদি থাকে পাবে, না থাকি পাবে না। আমার 


শশিন তের পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বঙ্গারেঃতুমিই আমান সোনা, 


কোন গত নাই সোনাদানামু। 
কথা আন থানা চায় না ষেন। 
আমর হীপামাণিক | 

শিবানী হাদলো। সিষ্টহালে। নিক্ষের (গীরবে অতঙ্কার আছে 
তার মনে | মুখে হালি মাথিয়ে বঙগলেপ রাজমাতা দিয়ে দেবেন 
আমার গয়নাগাট 1 কে চাইতে যাদু কার কাছ। 

শশিনাথ বসলে আমি আর আাতানুটিন বাজগৃহে কিরুবে ন! 


কখনও । লাখে টাকা দিলেও নয়ু। 

কেন? সাগুহে ও সঙ্বাঙ্তে বলা £শলানী | বসজে রাকা 
ঘদি 'ছাক পাঠান? 

তথাপি নম । শশিনাথ কথা বললে গর নামিয়ে ।  কলজে। 
তৃমি যেখানে নাই আমিও সেখানে নাতি 

শিবানী বললে” তবুও মনটা ভাল লাগছ্ছে না) রাজ্বাডী 


স্টেছে যেত তব, ভাবতে পাবি না যেন | বাকমাতাহ শ্বেত, তা কি 
কখনও ভুলদত পানি? 
শশিনাথ হাসলো | ঠাস 


বাজওুমাণীল জাবনায় অস্থির হয়ে আংছন। 


পি 


৮০ ব্গাফে বাজিমাত! 
পোমাকে কি ক্কান মলে 


পড়বে আর 1? মনে ভো হয় লা। 

ঘাটে ঘাত্রীদের ভইড়। খেযপীনেক সাবিরা সরা ডাকছে 
যাত্রীদের | গঙ্গার বুকে প্রচিনি ভাসছে ফেন। 

শিবানী ভয়ে ভরে বলজে শক দখলে আবার ভয় পাই 
আমি। তীর দেখজে যেন হাফ ধরবে আনার! তুদি আমার কাছ 
থেকে ফেন দূরে যেও না| কাছে কাছে খাতে । 

ক্ষীবনসঙ্গিনীকে খু পেয়েছে শা নথ | মনের মত একটি 


মেয়েকে পেয়েছে । আনন্দে দিশাহাহার মত পথ চলেছে হনহনিয়ে। 
কেজানে কেন ভয় হু তাৰ! চোষ যেমন চুরিকু পর ভধ পায় ধরা 
পড়ার আশঙ্কায় । শশিনাথ খাটের ইদিক-সিদ্িক দেখতে থাকে_ 
কোন পরিচিত জন আছে কি না, দেখে নেয় ফেন দৃষ্টি বুলিয়ে । 

মনের শ্রখে খর বাধতে চলেছে শিবানী । সাসার পাততে 
চলেছে। দেশ থেকে দেশাস্রে চলেছে লাহসিকার মত। তবুও 
তার মন যেন সাধ দিতে পাযে না। 
অদৃণ আহ্বান শুনতে পায় ফেন। রাঁজমাভার মুখখানি বারে বারে 
নুতিপটে ভাসতে খাকে। বিলাসধািনী ধেন তার নাম ধরে 
ডাকছেন, কানে গুনতে পায় শিষানী। বড্তরানী উমাধাণী তাকে 


মাসিক বন্ঘমতা 


পেছনে ফেলে-আসা বাজগৃছের 
চোখ রেখেছে । যখন-তখন দেখছে ছইয়ের ভেতরে একটি কাতর 
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হ্সতো এখন কত খৌজাধুঁজি করছেন! সেই মিঠিমুখ রাজবধূকেও 
চোখের সামনে দেখতে পানু । উমারাসীর হাসি-ভর মুখ, কখনও 
হগুতো বিশ্বৃত হওয়া যাবে না। 

শিবানীর আঁখির কোণে ভোবের আলোর বূপালী ছায়া নাচে 
থপথবিষ়ে | পিছুটানের মায়া, বিষ়্োগের ছুঃপহ ব্যথায় শিবানীর 
বুকে কেমন একটা দম-আটকানে। কষ্ট হয়ু ফেন। বীধ-না-মান! 
চোখের জল দেখতে পায় না শশিনাথ। 


ছেলেবেলার শ্বৃতি আজও চোখে স্প্ট হয়ে আছে । এত নিবি 
ভাবে কৈ কখনও কেন মনে পড়েনি কখনও । খেলাপাবের সাথী 


বাজণুমালী বিদ্ধাবাসিনীর কত ভালবাসা শিবানীর প্রতি । খাচ্ছের 
ভাগ দিষে খেতেন রাজকুমারী; নিজের গাত্রঅলঙ্কার খুলে খুলে 
পরিয়ে দিনেন 7 কহ সখের জিনিষ বিলিয়ে দিতেন শিবানীকে । 

নিদ্ধাবাপিনীর জীবন সুখের নয । কুলীনবর্তার উৎপীড়ন আর 
অভ্যাচারে রাজকন্ু! শোনা যায়, মরমে মালে আছেন । গড়-মান্দারণে 
বন্দিনী আছেন । বুথ! শাস্তিভোগ করছেন । 

_-কৈ গো' গেলে কসনে ? 

সারীর জনারণা গঙ্গার তীরে । করকোলাহলে কান পাত! 
দাচু। ভীদাভড়াম় ছুটাছুটি করছে খেয়াপারের যাক্ী। একে 
অন্যকে 'াকাঁডাকি করছে। সঙ্গের লোক আর পুটলি-প্যাটবা 
গারানোর হয়ে অস্থির, ফাত্রীরা দঙ্গ বেঁধে তীর থেকে ঘাটে নামছে । 
বক্রবায় বজনায় মাল বোরাই চলেছে | ছাটের ধাপে ধাপে ছুই 
পিগীলিকাশেতী ওঠানামা করছে । এক সাবি ওপর থেকে নীচে 
নামে, আনেক দঙ্গ নীচে থেকে পরে যাস । মৃক আর বধির ফেন 
তাল! | বিমর্ষ মুখারুতি | ঠিকাভাডার মালবাহী মানুষ, বক্গরা পূরণ 
কবে আর খালাস কবে উদ্ম থেকে অস্তকাল। 

ঠিক দার মো মো লক্লকে বেত চালায় 
এণ্জি স্বর তয়! যার গতি মন্ুব' সে জ্রাত চলে । 

শশিনাথ যেদিকে ভাকায়, সেদিকে শুধু ব্চালির় দেওয়াল । 
বাশি বাশি খড়বিচাঙগি আত চালের বস্তা । নৌকার ছইয়ের ভেতমে 
স্থান পার শিবানী । শশিনাথ কেন কে জানে, দুরে দূরে থাকে। 
টার চোখের মিন ত'লে মুছু-মন্দ হাল | অন্তান্য ষাত্রীরা পাচ্ছ লক্ষা 
করে, তাই শিবানী ষখন-ভখন ঘোমটা টানে । অনভাস, তবুও 
মুখের হাসি লুকাতে হয় ঘোমটার আবরণে | 

নৌকা ভ্বাড়লে গেলা খেয়ে । দুলতে দুলতে সলে ভীসলো । 
শিবানী ষেন তঠাৎ দেখত পায় ফেলে-আপলা ভীরভূমি। সুতাঘুটি 
গ্রাম। চৌখে ধুলিকণা পড়লো নাকি! ছলছল চোথে শিবানী 
দেখে সুতানুটির গ্রামাঞ্চল। ছইয়ের ভেতবে একজোড়া সঙ্রল চোখের 
দৃরি স্থির হয়ে আছে। শিবানী ! শিবানী! কানে ফেন বাজমাতার 
ডাক শুনতে পার শিবানী । নীম ধবে ডাকছেন তিনি । ছেলেবেলার 
খেলার সাথী রাজকুমারীর মুখখানি মনের মুকুরে দেখতে পাঁয় 
শিবানী । বিশ্ধ্যবীসিনীর অনিশ্থা সুন্দর মুখ, কখনও হয়তো তুলতে 
পারবে না । 

যাত্িপূর্ণ নৌকায় কে কার খোৌঁজনেয়? শশিনাথ কিন্তু ঠিক 


ব ধরে চজে, ভাবু 


মুখ; বড় করুণ চাউনি যেন এ ছুই চোখে। ফিতা 
উদ্দেশে ব'গে জানে! 
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গড়-মান্সারখে উদার আলোর প্রথম স্পর্শ লেগেছে গাছের শিখবে 
শিখরে । মঠ, মন্দির আর মসজিদের চুডায়। মদিও কদ্ধঘার ঘরে 
ত্বরে এখনও অন্ধকীর বিরাজ করছে। যুবগ। ডাকাডাকি করছে 
মুসঙ্গমানের গেরস্থালা আনডিনায়। 

বাজকুমারী ভাৰছিলেন। দিনের আলো 
থাকবে না। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বঙ্্াবাল মুখ টেকে বে থাকেন 
বিন্ধাবীসিনী। সুখের অনুভূতি পর কি এক অনুশোচনা স্থির 
হযে আছেন যেন ! বাজকন্তার বেশবাস অবিমাস্ত, কেশে বৌঝা 
এলোমেলো । বিনিদ্রার হ্বালা ধরছে চোখে । দেহ যেল অবশ 
হয়েছে । ৃ 
গবাক্ষপথে দৃষ্ট অন্ন এক ভ্রনের | আমোদরের জলে কপাল 
চিকণ খেলছে ; সূর্যা-জালোর গ্রতিচ্ছায়া । নদীণ তপব ভীনে ঘন 
বনাঞ্চলে এখনও আীধাবেছ জেপন দেখা ষায়। দুর্ভেপু জক্ষলা আলোর 
প্রবেশ নেই । 

চন্দ্রকাস্ত বললেন,-কোথার যাঁওশা যাঁদু 
রাজকন্যা ? এন কোথাও যেতে চাই, স্থানে সমাজ নাই, পবিচি ত 
মানুষ নাই । শাপক সম্প্রদায় বলতে কিছু নাঠ। 

বন্তাধচলে আবুত মুখ | বিদ্ধাবাসিণীপ কথা তর শোনা ফাটি 
বাঁজকুমারী স্বল্প হেসে বঙ্গগেন।ভিমালাম়ুর  পাদদেশ। নযাতো 
বঙ্-সাগনেহ মধাস্থস বাতীত আল কোথাও আপনা তেমন হাই 
দেখি না। 

_ পনিহাঁস নয় বাবা, এ আদান অন্ুবেল কথা) চন্দক্কাগু 
গাবাক্গ থেকে চোখ না কিনি কথাগুলি বলেন | খানিক থেমে 
আবার বাল্পন,__আনন্কুমানীল মা 'টাঁধুবীপৃতিগ আমাকে কি আর 
মান্দরণে বসবাসের স্যোগ দেবেন? মনে তো হস না চৌধুী- 
গৃতিণী মেয়েকে ভাবিয়ে যদি প্রতিতি'মার পথ পরবেন | আমি যেন 
বর্তমানে কিংকর্তবাবিমুট | ক্ষির সিদ্ধান্ছে কিছুদতই উপনীত হতে 
পারি না ষেন। মান্দারণ আমাকে ভাগ করতেই হলে | 

- আমার অবস্থাও তদ্রপ। বিদ্দাবাসিন বলঙেন ধীলকঠে | 
বললেন, মুক্তির কোন উপায় দেখতে পাই না । জানি না, এই অবস্থ| 
আরও কত কাঁল চলবে ! অসহা ঠেকঠে হেন আমার | আতুহতা! 
করতে ইচ্জ| হয় মাঝে মাঝে। চিরকালের মত জা! জায় । 

চন্দকীন্ত কখন নিকটে এসেছেন, দেখতে পাওয়া যাস না । 
রাজকুমীরীর একখানি ভাত নিজ হাত ধাতণ করলেন ৷ কোমল 
করপল্লব চন্দ্রকান্তর মুষ্টিমধ্যে পিই হাতে থাকে । চন্দকান্থ বঙ্গলেন, 
_-আত্মনিগীডন শান্সরবতিভ্ত জানবেন | 

যে সগাজচাত। 'তার কাছে শাহের মুলা কি? সংসারে যায 
ঠাই হয় না, তেমন নালীন জীবনের কোন দাম নাই । মরণ ভাল 
মঙ্গলের । 

বিদ্ধাবাসিনী কথ! বলেন যেন বাছাড়র কঝে। স্টার কথার মুর 
বেদনা পরিশ্কুট ॥ বাঁজকুমারীর মুখ আদা শুধু কথা শোনা যানু। 
মুখনিস্থত কথ] । | 

হাতে তাঁত। চন্দ্কান্তর যুক্তি টিকে নাঁ। 
ভোলায় কোন ফলোদয় হয় না। 

রাজকগ্া বলেন” আমাকে এখন আর স্পর্শ না করেন, এই 
অনুরোধ | পফিচীঘিক! বশোগ! বদি দেখে তো বিপঙ্গে পরনে জামি। 


ফুটে দ্জ্ভার আবি 


নান পান 


শাহের নজীর 


মাপিক বন্দুমত্তী 


আমার ছুনণাম রীনা করবে সে। হজিগার মশায়েষ কাছে খবর 
চললে যাবে, তথন আর বক্ষ! থাকবে না। 

কস নামালেন চন্দকান্ত। মৃছুকঠে বলঙেন।জামি থে 
কোন মতেই মতি স্থির করতে পারছি না । ভোগ ন। ভাগ, কবে 
আশ্রয় কার? 

কখা খুজে মেলে না ফেন | সাঁজবমারী নীরব থাকেন! 
চচ্দকান্তর বছুমু্িতে বিন্ধাবাসিনীর কেম তাঁত বন্দী হয়ে আছে। 


হটাং নানীকঠের অট্হাসিতে ঢু জনেই চমকে উঠলেন দেন। 
চন্দ্রকান্ত ইদিক-পিদিক দেখলেন? কোথায় দেন অদৃশ্য শ্বেত মৃত 2১ 
হাসাত থাকগো | আচল নামিয়ে বিচ বাসিনীও জেখলেন | জসাে 
বালিকা? 

হাসি ছেমেও ফেন খাগে না নারীকণ ভাসতে হাসিতে 
বলকান হোমার সাভীন | একা একা মক্জা লটাতে দেবো ন! 
পাম ক 

চক আর বি্কাবাসিনী-দ্রাজ্ঞানই হাজবাক যন । আনুসন্থালী 
কিন্তু ক 'দগপ। মিজাছে না। 
বাজব! শ্বগহ করলেন৮ আনন্দ টমাবীর ক?ম্বর কি! 
চেংধুপানা । 

ঘটি তাত থা ক 


ঢাষ্টাত দেখছেন ইতি | 


চল্দকাশ বঙ্গালন,-21 ভারী কাট। 

কা বাতির থেকে কথা শান যাছ। 
ঘেন বাজে রাজি শেস তয়োছ। খেয়া জাছে কি? 
মিলার অনকাশ নই নাষিকঙু! ! 

বকর মাঝে কম্পন লাগ বিজ্গাবাদিনীত | বাজকদ! ৯) 
কাডাজেন। কক্ষের বাহিরে এসে দেখান বণিক কলা চৌধুহািক । 
পাুধানে ছুবান! কুদতাকএ | 


লিকার! কে 


জানসবুমারার +তব্নু | টা? 


মলে কার কাহরহা যেন | বাজতুযারীর চোখে চাখ পাডজেই 
ীবুহানা গাীয অনম্থন করেন | জতিমানী তাষ্ক তার চোখে 


কোথা থেকে হাসা তই অসময়ে 2 গাগ্রতে শ্িিলেন 
[১1 বঙ্গজেন। তা না মিথ্যা । আপন চক্ষাুক বিখ্বায 


আনার খিঙ্গ খিল শঙ্দে জট হাসি ধরলো চেধুষাধী | হাদত 
হাসতে বসকে বাদাত পটয়েছি আমি, বেশ বুঝেছি | কিন্তু আম 
উপাসূহীন! | আমোদবে এক বঙ্গাবায় নুতামুটির বাজগৃহের 1? 
কুমার তোমার জন অপেক্গায় আছেন আবিজন্বে ভিলি চোদার 
লীক্ষং চাইছেন । | 

ক? আমার সভোদর কাশীশঙ্কর এসেছেন? বাস কা? 
সলজেন বাজকুমাধী | বলঙগেন তুমি ষ্টার পরিচয় কোথা খেকে 
অবগত তা ভাই পনি? 

খিল খিল হীপিক বেগ উত্বোজর বুদ্ধি পায়। চৌধরাটী সছা 
বঙ্গছাবের শিকলি তুজে দে়। বলেশচল্কাঙা, কোমর আল মুল 
নাই জানতে | কথার শেষে বাজকুমারীকে বললে ক 0 মার 
অন্নমান অস্ত্র । তুমি নদীতীরে চল' এখন | 

পাঠান প্রহরী বদি বাধা দেখ? সভযে বলগেন বিজ্ধাবালিনী । 
বললেন,-_সতামুটির লমাচার ফিছু জানো চৌধুকাধী? 

_না। আমার কোন প্রয়োজন দেখি না। হালি খাসি 
বলে চৌধুষাঈী। সজজে-উলা এখম লঙগীতীহে | ফেলা জি 


৩৬ বর্ষ কাতিক, ১৩৬৪ ] 


চল সম বিপতের সষ্তাবনা আছে । পাঠান এখনগ ভাড়ির নেশা 


বিভোর । 
বুদ্ধ কক্ষ থকে চন্বকান্ত যঙ্গলেন। আনন, গ্রয়ীষে শিকল 
মোচন কদ। ক্মাকে মুক্কি দাও । 


_দেতে প্রাণ থাকতে লয়। তোমার আব মুদ্ধি লাই জানবে 

আমার অপরাধ কি তাই শুনি ? 

-ম্মপরীপধ বিচার পবে তবে | আপাততঃ খাক সে প্রসঙ্গ । 

-োমাল নামে অখাতি ছাড়াবে যে। 

জার কাল বাকী আচ কি। মান্দাসণ কুঙ্গ্াগিনট 
আনন্দকুমানীর নাম কেট আগর উচ্চারণ কাক না, একলা ছামি ভীত 
নই । কথার শেষে সাজকনণর একখানি হাত পালে প্রাম টান 
টান সিছিল দিকে আগ্রলর হয় টীধুশলী | বাজতভগ নাই 
বাক্তকত।, মিথ ! বগা আমাল লী নাই | কুমার কাহাদ়ুসর তাতে 
তোমাকে ঠাপে না দহ তক আমার আবু কোন কাঙ্ত নাই । 

কুমার বাহতীছুাকে কাখায দেখলে তুমি? বহল্তা ভাগ 
লাগে না চেপুবাধী | বিশ্কাসাসিনখ ঈগহ বোমেস সঙ্গে বঙ্গে | 
বঙ্াস্ন, চি কোথাগু ছিলে কাদিন,। কাবারি ? কোথা খেকে হল্গ 
ভা? জানি না । 

শক হানাঙানিশঙ্গ ভি লাভ আছে ? তুমি ত্বশায় চঙ্গ। 
মাঙ্াকণের মাস কানলে সাশল কারা বিফল তব পাগন গঠতীর 
বক্ষকাক কচ রাই আনি। 
সভা লাভ! কি? না আনা কোনা আিস্ক্ধ তখন তামার? 
ক্ষপেক ছিব ক্লারচিম়ু আনক্কুমাতি বলজেতমিখা আহি বগি 

অণ্তসন্ধে। হিসি লক্ষা পাও তোমার মুক্তি হোক, এই 

শৈোজশ্াবের ছিহা গালিছি 

আহ বাকাবায় করজেন না বাজবুমারী | চৌধুশশীকে অনুসহূণ 
করঙ্গেন ভীতচকিত পদক্ষেপ | নিজ্কাবাসিনা 
আনঙ্গকুমারীর দু বাছতে, কগে ও কাপালে কাসস্টাত বিল 
চিহ্ন । মনে মনে ভাবঙ্গন। চ্েচ্ছদ “পরমালিজনে হয়তো এই দশা 
চৌধুবানীর | 

অনুমান ভিত্তিহখন নয়ু। বিদ্কাবাজিনী নাবী, হাই হয়ে! 
দেখেই চিনে নিসেছেন। অনুরাগের রেখা চৌধুষাণীর জেতে | মাজেটের 
ভ্রীতি- পরিচয় আকা রয়েছে এখনও | 

নদীর তীরে বালমগ় পায়েচা প্থ ধারে আনক্কুমারী ভিত 
গর্তে চলত থাকে | ছায়ার মহ মাকে অনুসরণ 
বাক্তবুমারী | কিছুদৃল পৌছে ভিনি দেখজেন। আমোঙবের অদৃবে 
একটি বজবা অপেক্ষ। করুছে | বক্বাগাছ়ে চিরবিচিতজিত শিনকাধা 


না। 
ভগ্রদেউ্স থেকে । 


হস করাল, 


মাসিক বন্পুর্তী 
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-টিমেতালে নয় | জাঁচছাহাডি চজ। | দিনের ভালো ভয় 
আন বিপদেল সন্সাবনা তাছে। কথা বকে বলছে আননকুমাবী 
খঞ্জনা পাখীর মত ছুটতে থাকে যেন লাফ দিয়ে দিয়ে। 

রাঁজকন্বা পা চাঙ্গাকেন | ফণিমনসার কাটা পথের এখানে 
সেপাঁন 1 কন্টক উপেক্ষা কানে চললেন তিনি । 

বক্ষরার কাঁচাকাছি সেতেই চৌধুরাণী বঙ্গলে”_কি গে! রাজার 
ত্ঙ্গাজী, বিশ্বাস তয়েছে । 


বঙ্তরার পাটাভনে কুষার কাশীশঙ্কর | সতোদরাকে হাত দার 


তজেন বন্তলাঁয়। ক্টার সুখে জয়ের হামি ফেন। কাঈশক্কর 
বজলেন,--আষু ঘিদ্ধাবাসিনী । 

রাক্তকনা কি পু দেখছেন । কেমন যেন আচ্ছন্র তিনি ( 
সিফুকগে বঙ্গজেন”কোধীয় যাবে ভাই ? 

_লাক্ষমাভাস কাছে । হানি ফিরে যাবি) কাশীশঙুবর 
বঙ্েন খশী মনে । বললেন, বাজমাতা তোর জনক আভারনিডা 
তাগ কসেছেন | 

-ল্বামীর ঘল | নিঙ্ধাবাসিনী ফেন অআসচায়ের মত কথা বঙ্গেন । 
বঙললগন। দিন কি মনে কলবেন ? কথার শেমে অগ্রক্তকে প্রণাম 
কলেন বাজকল্া | 


কানীশঙ্কর সালে বলেন, চুলোষ় যাক স্বামীর ঘরু | কৃষারীমকে 
জ্যাগ করুতে হাবে। সাতশগ্রামকে ভুলতে হবে জোকে | 

তখনও ভাসছে আনন্দকুমারী | নদীতীরে ভার খিলখিল হালি 
মুক্ষান্পুর মত ছণ্চিয়ে পডচছে যেন । 

কুমাববাহাদ্বর জবার ব্সলেন,এসো আনন্দকুমাবী, তুমি 


পাসা | বক্গরায় উঠ | 
হাসি থামিয়ে আনন্কুমারী বললে না কুমারবাহাছুর ! 
জায়াকে মান্না ককন । আমি মান্দারণেই থাকি | আপনা 


অশেষ কুপা, কখনও তুলবে! না জ্তানবেন । 

বক্ষরা চল তয়ে উঠলো ফেন। 
এগোতিজ থাকে ধবে ধীনে | 

কাশীশঙ্কর দেখলেম নিম্পলক দৃিতে, বিছ্বান্তের বেগে ছুটতে 
ছুটতে ফিরে চলেছে জানঙ্গকুমারী। তার চঙ্গার গতিতে অঙ্ক 
পলি-বাজি উডছে। কুমারবাহাদুরের চোখের পলক পড়ে ন! 
ধেম | তিনি দেখলেন, যেন এক অভিসারিকা ছুটে চলেছে দঠিতের 
সন্ধানে । 

করলে ব্য! এগিয়ে চলেছে ধীর গতিতে ॥ তীরে চৌধুরাণী ছুটছে 
ফেন ভুরজীর মত অভিসাক্কা ছুটছে কামীশহ্বরের অনুমান 
মিথা নয় । বাজকন্বীর চোখে যেন স্বুঘোর নামে | [ত্রমশঃ। 


ত*র থেকে মধ্যক্তঙের দিকে 


প্রাচীনকালে ফরাসী-প্ধাটফের চোখে ভারত-মহিলা 


ফলালী পর্যটক আন শেভ] ভীবহ্তবধে প্রথম প্দাপণ কষে 
এ দেশীয় প্ীলোৌকদের গঠন লন্বন্ধে এটকপ বলেন 2 

“এই সকল স্ত্রীলোক সাদাসিধা অথচ ভমকাল পরিচ্ছদ পরিধান 
করে। ইহারা যখম চলাফেরা করে ভখন ফেমন চক্ষের তৃপ্তি হয় 
এমন আর কিছুতে ছয় না। মাথায় পিতলের ঘড়! লইয়া, যেকপ 
তাহার! পশ্চাতে একটু হেলিফা সটানভাবে দণ্ডায়মান হয়? তাহাতে 
তাহের শুঙ্দয় গঠম-বেখা সকল প্রক্ষাশ পাঁয়। বিচিত্র বে 


উদ্ত্ঞলত1 সূত্বও উতাদিগকে দেখিয়া পুগাকাজের গ্রীক-হমণীদিগকে 
মান পড়ে। সেই একই প্রস্তুমূত্তিবং দেহতঙ্গী, সেই একই 
অক্গ-ভঙ্গীব প্রশান্তরভাৰ--মেই একই মুক্রবায়ূত জীবনযাপন -. 
সেই একই ছোট ছোট মৃত্বিকানিশ্মিত ঘরে বাস। 
ঘর নিম, টা, সাদা ধবধবে, চৌকোণা ও আসবার বিধহিত 
এবং *ভাহাদের ছায়ীয় বসিয়া বমণীগণ স্থভীকাটা কাঁধো 


নিযুক্ত ৷ 


সু 
এই সক্তঙ্গ 
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পরীক্ষার হালচাল 


“শত কয়েক বসব ধরিয়ু স্কুল ফাইগ্াাল বা মা উলশন 


পরীক্ষায় ফেলের সখা বাঁড়িয়াছে। শিক্ষকদের মধো 
অনেকেই হয়ত দীর্ধ দিন কিংবা 51১০ বংসপ ধরিয়া শি্গকত 
কাধ্য করিয়া আমিতেছেন। আজ ভাবা তঠাৎ অযোগা 
হইয়া গেলেন কিরপে? ইচাঁদের ছারন্্রাত্ীরাই তো পুর্ব 


গত কেক ব্পরে শিক্ষকতা 
হ্াগাদের অযোগাভার 
পরিষদ পাইযাছেন ? 


ঘরণেনে মুগ্ুলা 


অধিক সখ্যার পাশ করিয়াছে । 
ক্ষেত্রে ধীভারা নূতন প্রবেশ কারয়াছেন 

কি প্রমাণ শিখিল ভারত মাধামিক শিক্ষা 
তাহারা 'কর্তাবাক্ডি হইয়া বসিয়াছেন বলজিয়াত এই 


তাহারা! করিতে পাবেন না। আজকাল ট্রেণিপ্রাপ্ত শিক্ষকের 
একটা ধুয়! উঠিয়াঁছে । দীর্ঘদিন শিক্ষকতা কৰি! শিক্ষাদান 
সম্পর্কে ট্রেণিংবিহীন শিক্ষকরা যে আভিচ্ছনা ও দক্ষতা অঞ্জন 


করিয়াছেন তাহার মূলা ট্রেণিংগ্রাপ্ শিক্ষকদের দক্ষতা আকা কম, 
ইহা মনে করিবার কোন কাদণ নাই । প্রত 
যাহা কারণ সে-দিকে দৃষ্টি দেওয়া হইতেছে না। দোষ চাপান হইহোছ 
শিক্ষকদের উপর | পাঠাক্রমকে পরত প্রমাণ করা হইয়াছে, শিথিল 
ভারত মাধ্যমিক শিক্ষ। পরিষদ ভা! ব্বীকান করেন বজিয়! মুন তয় 
না| । এ সম্পর্কে ষে অভিযোগ কর! হইয়াছে সে দম্পকে রাজা সাক, 
সমূহকে তদন্ত করিতে বলা হইয়াছে । মাধামিক শিক্ষার্থীদের পাঠাকম 
ও পাঠ্যতালিকা যে অত্যন্ত গুরভীর ভাঁচ! কি ভাবত মাধামিক 
শিক্ষা পরিষদের সদস্যর জানেন না? বদি না জানেন ভাবে হাহা 
এই অজ্জতার কারণ কি? স্কুল ফাঁউন্যাল বা রি লে" 
পাঠ্যক্রম ও পাঠাতালিক! দেখিস ও কি উঠা যে অন্ভান্ন গকাভাপ ছা 
তাহারা বুঝিতে পারেন না? পাঠ্যক্রম ও টি এস্মজাদু 
পরীক্ষীর বেশী সখ্যক ফেলের একটি কাঁরণ | হাহা ছা! মানে 
আশঙ্কা ভয়, শিক্ষা বিভীগ এব মীধামিক শিক্ষা গশিমদ বেছ। 
ছাত্র-ছাত্রী ফেল করার নাতি গ্রহণ করিয়াছেন । জব হন্গা়* 
প্রশ্নপত্র রচিত হয় এবং উত্তরপন্ধর পণীঙ্গ। করা হয়ু। ছা £৫-৮াহীবু 
পড়াশুনার দিকে যাহাতে আর ন নাকে ভাচাব জন্বাই ফেলেন মথ।। 
বৃদ্ধি কর! হইতেছে, এইরূপ আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে ।” 
_-দৈনিক বস্সমতী। 


পল পরী গেলেন 


থাক 


সঙ্জনদের বিপদ 
শাখার মধ্যে বিদ্বেষ স্থষ্টিব অভিযোগে সীমান্ত নে! খান আবদুল 


গফুর খার প্রতি চৌদ্দ হাজার টাক! জরিমানার আদেশ দিয়াছিজেন 
এবং টাকা আদায় না হইলে তাহার তৃসম্পত্তি নীলামের নিদে শ 
দিয়াছিলেন। প্রথম তাহার বাড়ী ন'লামের চেষ্টা হইয়াছিল, কি 
বখন দেখ! গেল যে, ক্রাহীর নামে কোন বাড়ী নাই, ভখন কাতান! 
কাতাব চাষের জমি না্গামর চেষ্টা করেন সন্প্রাতি সেই জনি 
নীলাম হইয়া গিয়াছে এবং জানা গেল যে, স্বাহার পুত ওয়াজি খ15 
সর্ষোচ্চ ডাকে ভীহার পিতার স্পা কঙ্গা কবিয়াছন। 
হার টাকা আদায়ের মে নীলাম বর ইঠল। ভাহাঙ্তে সঞধোচ) ডাক 
কত উঠিয়াছিল তাহ! প্রদত্ত এবাদ হইতে জানা মাইচ্তাচু 
লা । উঠা! জানি পাকিলে ভাল ইত হবে ইহা সদ্য, 


ভিজ ০০ 1373 রয্রাকি সি ৯ রি 
হার পভ আগ! বেশী অথ হাকিত বি কাজী হয়ু নাতি ইহাও 


(চাঁদ, 


অনা 


কারণ ক 5 যে, মালাম ডাকিতে হাসা আমিয়াছিজেল। ক্কাঠাদের 
উচ্ভাতে এিনন কণুদত বান্ইসাহ ছি শা অথথ খান আলে 
গফুপ তায় জমি হাহাতত ভাঙার গহন হাতেত বাক স্ন্ত অথ 
ফোক সক (ছাল | বারণ, যাহা হউক) ঘটনা গ্াডাইল এই 


যে, পাবিজভানে হি আদ শাদুর বি বাছিও নাত, জম্পতিত 


47 ্ শরির সঃ এ: 78 নে যি ১ ক রা বত 
রহিল না ইহাতে হাহার কি খব বেশী শাতি কথা যাইবে 
ন্‌ হি রা ০১৮ : 
পাকিস্তানের ল্মান শাসিকগল সন্ত উইকে ভযতেহা জাহান 
পানা ব্নাশত কামনা বলিনি, কিন্তু হাতা সঙ্গব হইতেছু 


৪ এ 
না! বঙ্গিচাতী হাক এতিম বা হকির করিয়া ছাটিজিন।। 


ইহার পরবে কহে পাবিস্তানেহ ভাটিধিকারবর্ধিত বলিগান 
জ্রন্বা ঘটি এহন কান কাশ কলা হয়, তাত আত 
বিশ্যিতধ হইবে শা কেহ, পাকিস্টালে হখন  সঙ্জনেরাহ সঙাদিক 


বিপন্ন ।” 
২ হাক 


হঠাৎ বিস্ফোরণ ? 


এপার আব আতিদবাজর বাপাদ নয় খাটি গোলা-বাজানের 


এম 
ল্িশ্া?0 1 বিঠালের সাকা লহাসরাই কশনে গলীবাকদভব! একী 
»41-42 সাজ “ক পাগান তই আভা হহাশানে 


তাহার ফঙ্গ কজন 


ছি 
৪ 1৮৭ বি, 
১1৮ ঢ টি 


নীতা ০৭185 4155 চি ৫ / . হি 
লইয়া বাঙাল ময় এব লিনবিল মাটি । 
বাহক হণ ভান 


অপশ্থার হাসপাহাাজ্ তিবিক ১ 


পচন হত এন অপর হুইজন আত 
সমস” থাকিতে পারে, ইতিগুে 
উপ্য পরি বায়েকবা হাহ সরাজি-দটিত বািশ্কোবণ। ঘটিয়া টিতে 
সেক তাতাতত হওয়া ছাছা 
দি সাধিত শইয়ান্কে | সেসব বিশ্যোবাণের 
কালণ হুটুদর্ধীতুনন জন্বা যেমন সনুকাবী ভদগ্থ পরিচালিত হইয়াছিল, 
বঠমান ছেমনি বর্তমান তদস্কাধীন । এপ সমোঃ 
কিনা সাদণ দটিগান্িচ। সে, পূর্বব্তী বিশ্কোরণগুলি নেহাত দৈল 
ঘরচণা মগ, হাহাদের পাম্চাতে ছুনভিসক্ষিপরায়ণ জৌকের সরি 
১স্সামপ থাকিলেও খাকিছে পারে | আলোচা বিস্ফোরণের ক্ষেরেণ 
অলন্গা হতে সেকপ কোন কাধাকানিত্তা নাই, এমন কথা জেণএ 
করিস! বল! যায় না। ক্ষোব করিয়া এ কথাও অন্বীকাঁর করা ঘায় 
শাঁধে, একদা আহসবাস্্ীন পাক মেহাত বিস্ফোরণ ঘটায়, আজ 
ঠাহাহ গোলা-বাকদের পাজ্সকে পণ করিষাছে। আর তদন্ের 
ফলাফল জানিবার জনা জনলাপারণ উৎকঠিত রতিষে।” 

“আমগাধাঙার | 


€577 হাতি সাল পেশা কিছুসথাক 


পশ-চল্পনা এর প্রচুর 


2০ 
পুপ্াঠগা ও 


৩৬শ বর্ষ কঁঠিক, ১৩৬৪ ] 
নেতাজীর প্রতিমৃত্তি 


কলিকাতা কর্পোরেশনে কাগ্রেস দল এব বিরোধী ছল একসঙ্গে 
প্রস্তাব পাশ কবিয়াছেন ষে, শ্যামবাজারের পচ মাথার ট্রাফিক দ্বীপে 
একটি ছোটি ঘর করিয়া! উহাতে নেতাজীর প্রতিমৃধ্ি স্থাপন কর! 
হউক | একমা; শৈবাল গুপ্ত জাই-সি-এস বলিয়াছেন যে, নেভাজীর 
মূর্তি উন্মুক্ত হানে হওয়া উচিত | বেঙ্গল ববাশনাল ভলান্টিয়ার 
বাহিনীর তরুণেত। আউটরাম মৃির স্ব নেতাঁজীর মূর্ি বসাইবার 
আন্দোলন করিতেছেন | বাঙ্গপাদেশের জনসাধারণের পূর্ণ সহাতুভত্তি 
ক্রীহাদের লঙ্গে এহিয়াছে। কিন্তু বিবোধী দলগুলি সাহান্য করিতেছে 
ন! বলিয়ু এট অ'ল্দালন দানা ২ না। গদরমেন্টের 
পক্ষ হইতে এ তগণদের কাছে পৃর্ঠমচিব খগেন্দনাথ দাশগপ্ত প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন যে' ভাঙার অন্ক যে কোন ক্ামগা বাছিযু! নিজে 
গতর্গমেট লক্ষ টাকা বায়ে নেতাক্বীর মুঠি চবি করিয়া সেখানে 
বসাইয়। দিবেন ! বেঙ্গল নাশনাল ভলান্টিয়ার পাড়ি ভাহাতে তাজা 
হয় নাই এব কেন রাজী হয় নাই ভাহা ভাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছে । 
এই আন্দোলন বাথ করিবার জন হবামবাজাবে মুগ স্থাপানের প্রস্তাব 
হইঘাছে ইত] অস্পষ্ট | বিতোধী দলের! এককাকো কাগ্রোসর ঢা 
সমর্থন করিয়া আবারও বুঝাইঘ়া দিজেন-তহোটের পার বোঁজঙ্গ ভআঙ 
ফচ, কবে না) কাণ্রেমের স্ঙ্গে হাক মিজাসু। পরবতী নিক্বাচন 
অনেক দূর ইহা ঠিক, কিন্ধু ভাউদাভারা যদি শত দিন উপেক্ষা না 
করিম! বিশ্বাসঘাভকদেক ধনিয়া প্গতাগ কবিতে বাধা কবে তখন 
কি তবে?” 


বাধিত পাবিিভিদে 


--যুগলাণী । 
পৌর কর্তৃপক্ষের গুদাসীন্য 


কানায় ১ ধু প্লীর কোন কোন মহলাস্টিহ হি হজ গহের ভা 
ঈর্, গার পয়ুনালা দিয় দুধিত ময়লা জানে শান্ত প্রি পথচারীদের 
পিতা অশান্তি ঘটিল প্রতিকার কারস্থার় মহগামীমাসূদ 
সমীপে লিখিত আবেগন নিবেদন করিও 
প্রতিকার বাবস্থা হয় নাই) টবিনিক কাছেলার এল কাড়ি বুশ, 
'সগ প্রচিষেধক চু করান বাধিক কথ কলাদদ বাবস্থা খাকালও 
মহরের পচাত পথে ও পাকা নদ্দমা কাছ, 


প্েবগপান 


€ মদামা ক্রুশ প্রভৃতি 


মাসিক বন্থমতী 


টির নর হব 
৭ প্হ: 12 স্টাত 


১৭৫ 


দ্বার! নিয়মিত ভাবে পরিষ্কার করা হয় না । কালে ভছ্ছে হাহা হয় 
হাহাও কোন কোন বিশিষ্ট অধিবাসী গৃহ সম্স্থ পথ-ঘা্টেই। 
উদ্ত কাধ্যের জগ্য ভারপ্রাপ্ত বৈতলিক পরিদর্শকও আছেন । 
পৌরসভার মাননীয় স্বাস্থা-জধিকর্তা মহোদয়ের কৃপাদৃহিরও ভাব 
একান্ত অজ্ঞাত করিণেই |” সভাগীরঘী' ( কানা )। 


চাঁলবাজি ! 


“খাপ্তশন্য তো দূরের কথা, এমন কি অথাদ্য পথ্যন্ত দুমূল্য হইয়া 
উঠিয়াছে। ছুরতিক্ষ মন্ত্রীদের উদ্ভাবনীশক্তি পর্যস্ত ক্রমশঃ নিস্তেজ 
হইয়া পন্ডিতেছে । চালের চাইতে আটা সস্তা । অনেক মধ্যবিত্ত 
পরিবার চালের খরচ যোগাতে না পারিয়া, দুই বেলা আটা খাইতে 
বাধা হইতেছে । বিপদ হইয়াছে বাচ্ছা! ও কগ্রদের লইয়া | রেশনে 
এক প্রকীর আমেরিকান আতপ চাল মিলিতেছে । তাহা কোনমতে 
উদবন্ত করিতে পাফিলেও ধাতস্থ করা নাকি অতান্ত কঠিন । তাহা 
ছাড়া নাকি দেখা যাইতেছে, এই চাল দিরা কাপঢ় কাচিলে কাপড় 
চমংকার পক্গিক্ষার হয়। ক্ষাবের ক্ষম্াবিশিষ্ট এই চাল- খাওয়ার 
পক্ষে আবার আর এক ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়ান্ছে ।” 

_ন্স্তিকা (কলিকাতা )। 
চাষীদের ছুরবস্থা 


“১৯৪৭ সালের আগষ্ট হইতে বিদে্ শোদণ বন্ধ হইয়াছে বঙ্গ 
যাইতে পারে কিন্ধু প্রশ্ন, পল্লীবীসর গণের পরিমাণ বাড়িয়াছে ন! 
কমিযাছে | প্রাইভেট মহাজনী উঠিদা গিয়া গবর্ণমেন্ট খণ দিবার 
দাঁঠিত গ্রহণ করিয়াছেন । প্রতি বসব কৃষি খপ, হালের বলদ খবিদ 
কণ ল্যাপ্ড মগেকজ ব্যাঙ্কেব নিকাই ধণ সমবায় সমিতি প্রভৃতির নিকট 
বন্ধ টাকা খণ পাইবার দরখাস্ত আসে ভাঙার কতটুকু পরিমাণ খণ 
গবর্ণমেক্ট দিভে পারেন মঞ্জুক কবেন তাঁহার হিসার নিকাশ হইলে 
দেখা যাইবে বংসবে বসবে ফণের জন্বা আবেদনকারীর সখা! 
বান্ডিতেছে এবং কণের চাহিদা বাঁড়িতেছে | পল্লীবাপী কানেলকর্‌ বা 
অন্য প্রকারে গৃহীত ণ বসর বংসর কিস্তি পরিশোধ করিতে পারে 
ভা বহমর বংসর খণ ও খাজন| আদায় ন! কবিবার জন্য এবং 
কিস্তিবন্দটী করিবার আবেদন আসে। সরকারী বিবরধীতে 
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ক্যালকাটা অপটক্যাল কোং (প্রাইজ) নি। 
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গ্রাম: কাদতাপাটিকো গ. ৪৫নং আমহার্ঁ 


: ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বনু এমবি 
৬ কলিকাডা-০ 


মাসিক বন্দুমতী 


১৭৬ 


খণভারলীড়িত পন্লীবাসীর খণের বিবরণ থাকে না এমন নু; সুরা 
স্ীনেভেক বা অন্রান্ব বা্্রনায়ক পল্লীবাপীর 'াথিক সম্পর্কে অবহিত 


নন একথ। অভি বড় মূর্খের পক্ষেও কল্পনা করা শক্ত । গ্রাহক 
পরী দিন দিন চরম ভতগী হইতেছে, সদা ও দাবি দিন পিন 
চি জাচাহা 


বাণ্ডিতেছে । দু্-চাঁবিক্জন বড চামীর ঘালে অর্থ 
প্রতিবেমীব অভাবের স্তষৌগ এবং ঠাবর্ণমেন্টেব গণ দাশেক সঙ্গতি 
ও অব্যবস্থার স্যোগ লইয়া শতকরা গঁচিশ টানা সদে টাক! 


খাটায়। সারা বছর দুইবেদা পেট ভবিয়া তাত ভাল খাইতে 
পায় এবপ পন্বিবারেষ সখ্য শতকরা! ভিশনের কমা! 
- বাভূম বাণী । 


বৃটিশ আমলে এতখাঁনি দুরবস্থা পল্লীর ছিল কি?” 
ডি. ডি, টির অপব্যবহার 


“তমলুক মঙ্গর ম্যালেরিয়া কন্ট্রোল ঈউনিট যে কি ছিটিটি 
ছড়াটভেছ্ছেন লোকে তাহাতে বিরক্ত তইভেছে | একেই ত ইহাতে 
আনণবপন্ধাদি ক্ষতিগ্রস্ত ভন্প। তাহাতে যদি কিছু শামা 
মবিত তবু না হয় কহকটা সাম্্ন! থাকিত। কিন্তু ইতা ফে কিকপ 
ডিডি-টি এবং ছডাইবার ধরণ বাঁ কেমন থে মশা-মাছি অনিবে 
কি, ভাহাদের উপদ্রব যেন বাঁটিয়াই যাঁয়। প্রথমবার ক্তবু টিকটিকি 
আরগুলা বশ ধ্বংস হঈয়াছিল। মশাও কিছুদিন দেখ' যায় নাই; 
এবার সেক্প কিছু ঘটিতেছে না, কেবল ক্ষিনিমপতর সামলাইবার 
হাঙ্গীমা পৌহানই সার । অতএব এ বিষয়ে কর্পক্ষের সতর্ক দূর 
আবহ্যক ৷” _ প্রদীপ ( ভমলুক )। 


বাক্সীহাট প্রসঙ্গে ৰ 

“বাগনান থানার অন্তগত বাক্সীহাটেব বর্তমান পবিশ্থিতি 
খুবই জটিল। আমরা জ্ঞানি, জমিদারী দখলের ৬ন" ধারা অন্ভষায়ী 
হাটি, বাঙ্তার সরকারের কর্তৃত্বা্দীনে চলিয়া! গিচাছে | সত বলিতে 
কি, পশ্চিমবঙ্গের অধিকাশ হাট, বাহ্ষার এখনও পুলাতন জামিদাবের 
অধিকারে । তানেক ফেত্রেই দেখা যায় সবকানী কম্মগাবীর 
কন্মতৎপরাতা বা সততার অভাব সবকারের অনেক পরিকল্রনাই 
বানচাল হইঠা যাইতেছে, এবং অনেক ক্ষেত্রেই সবকাবী শাসনফন্ত 
কিছুটা শিখিল হইয়! পড়িতেছে ! ভমিদানী দখল সরকারের এই 
ভূমিকাকে আমরা অভিনন্দন না জানাইয়। পারি না। জমিদানী 
দখলের ফলে একটা বিরাট টাকার অংশ সরকারী তহবিল আসিয়া 
পড়িতেছে, কিন্তু ঠিক মত অনুসন্ধানের অভীবে বু টাকার “রাজস্ব 
অপচয় হইতেছে । যে সব ক্ষেত্রে ভড়িৎ গভিতে কাজ চালাইতে 
হইবে সেই সব ক্ষেত্রে আমাদের সরকারী কশ্মচারীরা কচ্ছপ গত্তিষ্তে 
কাজ চালাইয়া যান! বাঁকদীহাটের “রাজস্ব অপচয়" এর স'বাদ 
সরকারী মহলের দি আকৃষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাধ্যকরী নীতি গ্রহণ 
করা! খুবই উচিত ছিল কিন্তু ভাতা আদৌ হয় নাই। ওয়াকিবহাল 
মহল হইতে জানা যায়, গত ১০1১*।৫৭ ভাতিখে 9-15 0 
(01919119) মহাশয় বাকৃদীভাটের জমিদারকে হাট সাগর নদীর চর 
হইতে কোনফীপ কর বা দান? আঁদাদ করিত নিষেধ কবিমু, নোটিশ 
দেন।, কিন সরকারী নিদেশ অমান্য করিয়া উত্ত জমিদার এখনও 
পর্ধস্ত দান আনায় কাঁধ্য পৃরাদমে অব্যাহত রাখিয়াছে কোন সাহসে? 
ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? "দেশসেরক ( উলুবেড়িয়। )। 


বীরভূমে ব্যাপক শস্তাহানি 


“অনাবুইিী ও শিঙ্গাবৃ্ির তল্য হা বীবস্থামের কন্ধকণ্চলি আপদ 
বাপকভাতর শশ্বাচানি হইয়াছে | সম বীপতম ক্েলীব জমির মাধ 
কিঞিং কম একিতীযাশ জমি আয়ু াক্ষী পবিকল্পনার কানেলের 
যোগ পাইছাছে বাকী দুই-ত ঠীয়াগ লাগ জমির আজ যদি শশ্ব 
হানি হয় তাহার ফল কি ভীষণ হইবে হাহা আক ভেলাবাসী তথা 
ক্রেলাঁর সরকারী কর্তৃপক্ষের চিত্র বিষয় এইয়ু ঈাদাইয়াছে | আমাদের 
নিজন্ব সকাদদাহা জেলা পরিশিমণ কারন ফহদুর জেগার অনসঠা 
পধাবেক্ষণ করি আলিযাছেন ঠাহাতে আমলা মোটেই সস্ধ্ু তত 
পাবি তাত বহা অহন চিন্তান্বিত হইয়া পরিছাছি। কাঠিক 
অগহাঠুণ মাল নৃহন তাল নঠার মম যাদ ধানের দবু ১৩২ টাক। 
চাঙ্সের দন ২ ৫২ হাক! থাক, ভবে আগানস বার সময় আথবা ভাতার 
টিক অবানভিত পৃর্বেধ পানির দর অথবা চালের দর কি হইবে, একথা 
চিন্টা বদন ১] চিপুকাজ থাদুশা্য 
উদবুক্ত জেদ বলিয়া! গণা, আজ নদ কতাকিই অবস্থা এই তয় হাতা 
তলে অন্যান জেলা তথা সম পশ্চিম বাজার খাছানস্থা কি তইলে 
ইভা এক মহা সন্রশ্থার কথ!) শ্রহবা আমরা এই সময় থাকিতে 
সরকারী কখুচাবিবান্দাক ফাহারা আনা জেলার খাদুশশের 
পরিাখ্যান রিপোট দেন ক্াহ!দের দুইি আকর্ষণ কাবাতড়ি )? 


কবিতহও ভমু উমু। 


সেবা ( সিট )। 
কীটপোষ গবেষণাগার স্থানাস্তরের অপচেষ্টা 
"স্পরততি কেল্্ীয়ু সরকারের কাপ ফিভাগের কেনীয় 


পর্াঙ্গোচনা সাস্থাস তরফ তইতে বতরমপুরস্ব কেন্দ্রীয় গবেষপাগারটির 
উন্নয়নের জনক ২যু পঞ্চবাদিক পরিকন্তানাচ ৪৫ লক্ষ টাকা মধুরতিত 
হঈয়াছিভ । কিন্তু হতাখের বিষ, কেঙ্টীয় দিক কের্ড এব বেঙগীয় 
বিভিন্ট কোড ই টায় সাস্থায় মতাশুন হধতলর সদল্াবুন্দর পুতি 
বেশী থাকায় বতবদপুতহর পাবণাগানটির কেস্সীয় পাধাসের পবিহঠন 
ঘটাইথা আধনিক পর্যায়ে অবলত ককতাইতত চাতেন | এ্রমভাবস্থায় 
এই গব্ষণাগাকটির উন্নমনযু্গক কাজে হাল লেয়ার হস নাই । 
এই টানা-পডেনের মধ্যে কেন্দ্র বিভিষ্ট বোর্ড একজন জাপানী 
বিশ্ষদ্ডলত নভেঙ্ববের প্রথম সঞ্তাছে গবেধপাগাকটির পরিদশন 
করিয়া যে ধরণের অন্তরা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, ভাভাতে খেই 
সন্দেহ করিবার অবকাশ আছে হে উক্ত গবেষপাগারের স্্ানাস্তর 
অবনতি ঘটিতে পারে 1 জনমত ( বহরমপূৰ )। 
কুটিরশিল্পের জীবন-ৃতু/ 

নিখিল ভারত সমবায় সন্তাহ শেষ হইতে না হইতে হম্তশিন 
সপ্তাতের মরকারা খ। বাজিয়। উঠিসুশছে | ইউপ্কাজজ শাসন জবঙানব 
পর হইতে হ্বাধীনার দশ বৎসরের মধ্যে জেশ গঠনের রকমারি 
পরিকল্পন। এক একটি বিশেষ সপ্তাহ উদযাপনের মধ্যে এইকপ 
বিশেষ প্রচার সন্জায় সভ্দিত হইতেছে, যাহ উৎসব গ্রিনের কুলললনার 
অঙ্গসজ্ঞা? সহিত তৃঙ্গন। করা যাতে পাবে । কিন্তু কুললঙগনাদের 
অপর বেশভয! ঝহিয়াছে--গৃহের জভাতরে তাহাদের নামমাও 
বন্তুখ্ড আচ্ছাদনের মতই দেশেষ বাস্তব ক্ষেত্র পড়িয়া! রহিয়াছে 
অন্তত মহানগরী কলিকাক্তার সন্ত বাঙগাসাত মহৃকুমার প্রা 


৩৬শ ব্ধ-_কাতিক,১৩৬৪ | 


বসিয়। আমরা ইহা মণ্সে ময়ে উপলব্ধি করিতেছি । রেডিও 
মারফত বাঁণী-বনৃক্কা, সংবাদপরে মোটা মোটা বিজ্ঞাপন ও সচিত্র 
প্রবন্ধ ব্যতীত্ত পল্লীর জাতশিলী কি পাইল? উংবান পহাধন 
ভীরতে বক্র সভাতার আমদানীর পর ভাতশিক্ীদের ভাত উঠিয়া 
গিয়াছে, সামান্ত খেলনাদ পুল হইতে বস্তু ধানভানা হইতে খড় 
সন্দেশ তৈয়াবীর শিল্পগুলি কারখানার উৎপন্ন জ্রবাসক্কাব গেট 
বাজার দখল করিঠ়| বাখিয়াছে। কুটিরশিল্র ও শিল্পীর জীবনের 
দুইটি প্রশ্নের উপযুক্ত সমাধান আজ পর্দাস্ত হইল না কেবল মিঠা 
কথার উৎসাহ এবং উপদেশ বৃক্তাবাজী করিগে তাহাদের নবঙ্জীবন 
আসিবে না, কূটিরশি্পের নৃত্তন জীবন আনিতে তইলে সঞ্জ প্রথম 
শিল্প 9 শিল্পীর ভীবন-পত্ধ বাধামুক্ত কবিয়া দিতে হইবে। 
হস্তনিশ্মিত দবাসগ্তাবের যে বাক্তান কহকারপান! দখল করিয়! 
রাখিয়াছে সে বাজার কুপীরজাত শিল্পেল জনা অনাধ মুক্ত করিয়া 
দিতে তইবে | যদি পর্বাভন ধাবা অনুযায়ী ভামাকু খাই দ্বুও 
থাইব' ভাম় চন্ত-নিঝ্িত শিল্প এব কল্কানরপানাষ উংপজধ শিল্প 
একই বাক্ারে পাশাপাশি প্রতিযোগিতা করিয়া চাল, তবে ইতা 
অনিবাধ্া সভা থে কুটিলশিপ্র 'সথান বাচিতে পানে নাই এবং 
কোনদিনই হাচি পারিবে না এই যে হততপায় বুটিবশিল্পের 
পুমজীবনের বনিযাদ ইচ্টা শক্ত সবঙ্গ না] কনিয়া কেলল 'ভ্াগো-ত, 
ওঠো *৪ঠো' বজিয়! হাজার বলব চিংকার করিলেও চভ-নিন্মিত 


শিল্প জাগিষে না|” -বারাদা বারা । 
চুরির হিড়িক 


'সহরে হেটিখাটো চুরির সাবাদ প্রীশ পাওয়া যাষ়। 
তাহার মধ্যে কিছু কিছু পুলিশের 'গাচখে আন! হত অধিকাংশই 
খানায় জানান হয়না । একট ব্ড বুকমেহ হইলে এবং খানায় 
সাবাদ দেওয়া হজে পুলিশ সাধারণত: দায় সাবা গোছের একটা 
তাস্ক করিয়া ইতিকর্তবা সম্পাদন করিড থাকে । পুলিশ সন্থন্ধে 
মহরবাসীর মোটামুটি ধারণা এইরপ। এই ধাবণা যে অমূঙ্গক 
তাহা! মনে কৰবিবার কোনে! কারণ লাই | কেন না সহযে-মফ:হ্ল 
এলাকার কথা বাদ দিয়!--যে সমস্ত চুরির সাবাদ পাওয়া গিয়াছে 
তাহাতে শঙ্কিত হবার কারণ যথে্ রহিয়াছে । অল সময়ের 
বাবধানে সহরের জনবন্থল এলাকা হইতে হুইটি সরকারী জীপ 
অপচ্থত হইয়াছে, আজও তাহার কোন ক্নাবা হয় লাই। বাকা 
নদীর রেলওয়ে স্ত্রীক্ষের নিকট পাঙ্রাব (মলের ত্রেক ভ্যান ভাঙ্গিয়া 
ব্থ মূল্যবান ভ্রব্যাছি প্রেকাণ্ত ভাবই তুফিত হইয়াছে । 

-বন্ধমান বাধী। 


বিড়ি-শ্রমিকদের ছুর্দশা 

“মালিকগণেক নিখ্বষ নীতির জনসরণের হঙ্গে আন্ত বিপুলস'খাক 
বিড়ি শ্রমিক একাপ্ধ নিকপায় ও তাহার অন্তিত্ব বিপল্প। 
ইন্বাদের মধ্যে অনেফে আবার ধক্কাবোগাক্রা় কারণ বিড়িশিক্পের 
সহিত এই রোগ অনেকটা জঙ্গাঙ্গীভাবধে জড়িত । যালিকগণ লক্ষ 
লক্ষ টাকা ভুনাফা কবিলেও শ্রমিকদের মধো হদ্াবোগ সংক্রমণের 
স্কোন প্রতিষেধক ব্যবস্থা ব ধোগাক্কান্ত বাকিদের চিকিৎসার কোন 
ব্যবস্থ! আছ পর্যন্ত কযেন নাই। ঘ্রস্বাস্থা ও নির্যাতিত 
অধিকগণেষ জযুফুলে সরকারী সাঙথাহা ও হনতক্ষেপেয দাবী জানাই! 


মাসিক বন্দুমতী 


১৭৭ 
বর 
স্থানীয় বিড়িশ্রমিক ইউনিয়নের সমস্ত আবেদনও ব্যর্থতায় পধ্যবলিত 
হইয়াছে । মালিক ও সরকারে এই উদদীন মনোভাবের কোন 
সঙ্গত কারণ জামর] খুঁজিয়।! গাই নাঁ। ভবে এই অবস্থা চলিতে 
থাকিলে ফল যে শুভ হবে নাও বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার প্রতিক্রিয়া 
দেখা ছিবে, ইহ! নিঃসদেহে বলা চলে। বাচা হউক, বিলম্বে হইলেও 
শ্রমমন্ত্রীর শুভ পদাপণে শ্রমিকদের মনে নূতন ভাবে ভাশার সঞ্চার 
হইয়াছে এব: সরকারা পধ্যায়ে আন্তরিকতার জভাব ন| ঘটিঙ্গে এই 
দীর্ঘস্থায়ী বিরোধের ষে একটি স্মীমাসা হইবে ইহা জনেকেই ধারণা 
করিতেছেন | মন্ত্রমঙোদয় শী্ই কলিকাতায় মহাকরণে মাসিক ও 
শ্রয়িকগণের প্রতিনিধি দলের সঠিত এক বৈঠকে মিলিত হইবেন ও 
এই বিরোধ মীমাসার জন্ত সর্ধপ্রকার চেষা করিবেন, এইরূপ 
প্রতিজতি দিয়া গিয়াছেন। আময়! এই সম্মেলনের সাফল্য কামনা 
করি।” --ভারতী ( রঘুনাথগণ্ড )। 


কথা ও কাজ 


জন্তু লক্ষ জ্ক্ষ টাকা বায় হইতেছে এবং ফেব 
কাজের দামে কোটি কোটি তাকাও অপরাধ ইইছেছে। যে দেশে 
একজনের বাদের জগ প্রাসাছাপম জট্রালিকা জথচ লক্ষ ক্ষ 
জোক পথে পথে পয়! বঠিয়াছে সে দেশে সমত্বট সম্ভব । দেশের 
দাড়িতমীল লেভার! বায়েব পূর্বের যি যাস্ঘ গড়িতেন বে দেশ 
গঠন হইভ এবং আপবায়ও বন্ধ তইত। দশটি বৎসর অভিবাতিত 
ইয়া গেল । সাধারণ অবস্থা সর্ববদিক দিয়াই লিয়গামী | আমুষের 
নৈতিক ও জর্থনৈতিক মান ধুলায় লুটাউয়া পড়িবার মত হইয়াছে। 
একদিকে চলিয়াছ্ে কথা ও অকাজজ আবার অন্তদিকে চলিয়াছে 
অসাধুভা ও ছুনাঁতির জয়ঘাত্রা । মানুষ মুফৌশলে পিষ্ট হইয়া 
ফাইতেছে এবং জ্রুত যন্ত্রে পরিণত হইতেছে । জাঙ্ কথা বলার 
অধিকার যাহাদের তাহাদেয কথায় আমবা শুনিতেছি যে আমাদের 
দেশ দ্রুত আগাইয়! চলিয়ান্থে। কথার সহিত কাজের বদি হিল 
করিয়া দেখা ফাইভ তবে জামরা দেখিতে পাইতাম বে ইহ! ফোন 
দিকে দ্রুত আগাইয়া যাইতেছে । এই জগ্রগগতি যি কল্যাণের 
দিকে হইত তবে বলিবার কিছু ছিল ন1কিন্ত বদি ভা! লা হয 
তবে তাচার ফলকি হইবে? একদিন ইহার জবাবহিহি হয 
করিতে হটবে। মানুষ কাজ ও কথার মিল একছিন না একছিন 
খুভিয়! বাহির করিবে । সেদিন যদি তুর না হয় তৰে কাজ ও 
কখার গরমিল দৃরের অন্ত কর্তাব্যক্কিদ্বের এখন হইতেই মন 
দেওয়া প্রয়োজন 1” - তরিশ্লোভ। ( জজপাটগুড়ি ) 


পৌর নির্বাচন ও ভোটার তালিকা 


“আগামী মার্চ মাসে বদ্ধমান পৌরসভার নির্বাচন জঙনুঠিতত 
হইবে । গত কয়েক বৎসবের পৌরসভার অনিশ্চিত আবস্থীয় 
অবমান ঘটাইয়া সকার স্স্ভে পৌরলভার পরিচাজন ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন ও নৃভন নির্বাচন অনুষ্ঠান করিয়া নির্বাচিত প্রতিনিষি 
গণের উপর পৌরসভার দায়িত্ব অপণের মনস্থ করিয়াছেন। 
তচৃছ্ছেস্তে প্রাথমিক ভোটার তালিকা! প্রস্তুত হইয়াছে ও সংশোধিত 
ভোটার স্তালিক। প্রস্ততিয় কাঙ্ছ আরস্ক হইয়াছে । ঠিক ভাষে 
ভোটার তালিকা প্রণত্ন মির্ধাতনেহ একটি বিশেহ জড় । ঝুন্কাং 


“কথার 


১৭৮ মসিক 


ভোটার তালিক তি উপবর লক্ষ্য রাখা বর্তমান পৌর শাক ও 
সহরের অধিবাঁসিগণের বিশেষ কর্তবা | সংশোধিত ভোটার তা'লকায় 
স্থান পাইবার জন্য বু ভুয়া ভোটাবের আবেদন প্ আসিয়াছে বলিয়া 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ।' _বন্ধমান। 


খাগ্যশস্তের মূল্য 


"ধান্বগূল্য বৃদ্ধির একমান্র কারণ" ধান বাহিরে বুণ্তানী হইয়া 
যায় । এ সম্বান্ধে আমর! বহুবার মন্তব্য করিয়াছি । এক শে ণাব 
অতিলোভী ব্যবসায়ী বা চাউল কলের দালালগণ অভি গোপনে 
এতদঞ্চল হইতে ধান-চান্টল ট্রাকযোগে ও নে'কাপথে বাহিবে চালান 
আবরস্ক কবিয়াছে বলিয়। আমাদের নিকট সংবাদ আমিয়াছে। বাথ- 
কালীনগর পৃথিপার্থে অনেকের মজুদ ধান কপ উচ্চমুলয চলিয়া 
গিয়াছে বলিয়া অভিযোগ আসিাছে। বর্তমান এভদক্লে যেকপ 
শোচনীয় খাঁদ্বাবস্থা, এ অবস্থায় কি করিহ! বাহিবে ধান চাউল বগ্তানী 
সম্ভব হইছে পারে! আব এ বৎসর ভাবী ফললেব আশাও যে আল 
হইবে, দে কথা বলা যায় না। একে ত নিভান্ত দেবী ঢাঁগাকাদ 
হইয়াছে, ভার পর অধিকাশ মাটই রা লাবের দকুণ ধানদীধগ্ডলি 
সর্বাংশে পুষ্ট হইতে পারিবে না। ইহাতে ধানযশা্র ২ যখেট লতি 
হইবে বলিঘ! কৃষকের বিশ্বাস । দেশের পি অবস্থার কথা চিন্তা 
করিয়। ও বর্তমানের দুঃসহ পরিস্থিতির নিরসনকল্পে অটিবেই এতদবল 
হইতে ধান্তশশ্ত রপ্তানী বন্ধ করা উচিত। এ পিময়ে সবকানী 
কর্তৃপক্ষের বিশেষ সতর্কতা অনলঙ্গন করা কর্তন । নাচে পুনরা 
মূল্যবৃদ্ধি পাঈয়! এ দেশবাসীর সঙ্কট অবস্থা ঘনাইছা আমা ” 
ব(কাখি)। 


মাত 


যুবকদের কান্তি 
“মাসখানেক আগে আপনি যেদিন প্রথম 
ডাকঘবের পিছনে উঠতে থাকা স্রন্দন বালিকা বিদ্যালমুটি, সেদিন 
পুলকে আপনার মন ভরে উঠছিলো-শিল্পময় পুথিবীতত গাছ তা 
এই নতুন ভবনটির সাথে মনে মনে শুজ্চ্ছা বিশিময় বতেছিলেন 
নিশ্চয় । কিন্ত এক মাস পরু যখন আপনি আবার দেখলেন অন্ধ 
সমাপ্ত উক্ত গৃহটি, তখন চমকে উঠজেন আপনি চমকে উঠাবন, 
কাৰণ বর্তমান অবস্থায় দেশে সবাই চমকাচ্ছে | ভনল শিচিম় 
সৌন্দধ্যের অন্যতম সৌন্দধয অসংখ্য ( আম্বমানিক ৫৬ শন) কাচ 
সাহায্যে নিমিত ভানালা গলির একটি বা6ও আর অঙ্কন লাই | 
ভাবছেন কে করলো এই অবস্থা? কে করবে! করেছে কামাদের 
দেশেরই ভবিষ্যৎ কর্ণধাববূন্দব কঠেক জন | কতটক্ক আনন্দ 
পেয়েছেন তা তে! আপনি জ্ঞানেন না সা, এটুকু শিশ্চদুই ক্কানেন 
নিছক আনন্দের জন্য তাবা যে ক্ষতি বারের ও প্রতিষ্ঠানের করলো 
তার জমা নাই । অন্বান্য স্বাধীন দোশব যুবক মহলের সঙ্গে নিশ্চমুই 
আপনি তুলন। করতে সাহস পাবেন না এদের, কারণ হবে যে উন 

রে মানুষ সে বিষয়েও বথেষ্ট সল্দেহ দেখ! দিবে আপনার মনে | 
-বাঠা (জলপাইগুড়ি) 


দে চিন সদন 


বন্রমত | ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আসাম সরকারের বদাহ্তা 


“আমরা শুনিতেছি তাসাম সক? নাক সত্রই এইডেড কু 
শিক্ষকদের বেহানের হারের আও (কিছুটা উষ্নঃন সাধন করিতে 
চাঁহতেছেন। ফদি বাতুবিকই সকার এই বাবস্থা করেন তলে 
আমনা সী হইব । আমবা এই গুসঙ্গে আা একটি বিযার়েও 
প্রন্তি সবকীাবর মনো-ষাগ আন কি চাই | এইচ আদ 
শিক্ষকদের সাঙ্গ সঙ্গে কুলের কিনাী, লাইঙেতীযান এবং পিল 
প্রতিও (বঠলনেব ভাব যথায়োগা তাবে বধ ককা আালখ্বক। 
আমরা আসাম সরকাবের সিহাস্ের জনা হগাহদ সহিত প্রাতীগ 
করিতেছি ॥ _-ঘুগশক্তি (করিমগঞ্জ )। 
শোক-সংতদ 
ডঃ বুতেখবন শিশ্র 
কলকাতার প্রত চিকতমক বিশিত সমাজমেশী ডাঃ বুজেস্বর মি 
১২ঠ কাক হযেছে । 
“শ্বালাহ,, এক প্রবতন করেন পরে যা 
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৮৫ বসুর বহেম গত পশু কগিত 
ডাঃ মিশুত কব? 
হু বিল চিকতসবদের 
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থম 
চিনি 24 
হ5চার 'বিফিউজএর 
£ বত কম অবদান 
“বামাদণ 


চি 


চা 
বো 


দল 4 


ইনি প্রতি্াল। ছিলন | 


না। কামুক গু হান বচনা। কাদিফিতেন ভিন্ন 


এর নাস সরবিশিব উন 


ঢত ুকেন্না৭ গে'ষ 
গত ১৭৯ কাত প্ুপীল চিক্িংসকক হাব, জি, কর মেছিকাল 
রনি . ০2 রা 11 রা ঙ প 
কলেজের ফারাঝোলজি লিলাগর দুতপুদ অন্াপিক ডাঃ হীবেচ্ছনাথ 
ঘোষ ৭৫ বুক বাস শেরিনিম্বাস ভাগ কোন | ইমি গাসাগোর 


(কাটি এক গিসিসগলস ঘা দাজেনাসের ফেলো নিধাচি 
হর 6555111 ক'ব সা ইনি চেয়াহমান 
ভিজেন । ভাত সম্বালর ভাগস চকনিক্যাল চাততাইসাগী হের 
সঙ্গেও ইনি সাহু ছজেন । খানা কলিজা এল (খবাপিউপীকস হছে 
প্রত অভঠনে সমথ হয়। 

ডগ্কর অপিতান এ হখোগানায় 

কালার বিশিষ্ট শিকাতিদ উর আদিতযনাথ মুখোপাহায় গত 
চুসে লাকাগ্থ রত হয়েছেন | ইনি একজন 
বিভাগীমু প্রধানন্ধপ দীর্ঘদিন “প্রসিঃ5ক্জী কলেজকে সেবা করেছেন 
তধাপক € একজন ফেলো বিশ্ববিথালয়ের সঙ্গে এব 
যোগ নিবিড ছিল পরে বিশ্বনিগ্যালয়ের বেকি্রাবের কমভাবও 
ইনি গ্রচণ করেন । সস্থৃত কলেজের অধাক্ষের আসনও এর ঘা 
অল্নৃত হয়েছে। 


বহাল ফা 


₹: 5ম কমষ্িশু 


এর করেকটি জ্রনপ্রিগ গর আশজাততি£ 


২২৫ কাক ৮৫ বস ₹ 


ভিসানও 


বে'কেন চটোপাধ্যায় 
বিগত দিনের শপনিচিত চি্াভিনেত! ফোকেন চট্ট 'পাধ্যায় গত 
১২ই কার্তিক দেতাস্ববিত হয়েছেন । হচ্ছিল যাবহ সুনামের সঙ্গে ইপি 
অভিনয়জগংকে দেনা কামছেন। শে জীবনে ইনি আবসর গ্রহণ 
কৰেছিলেন কাশলার অভিনা-্জেগহ থকে। ্‌ 


সম্পদব__আ্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
এ ১৬৬নং বহুবাপার স্্ীট। “বন্থুমতী রোটারী মেসিনে" শ্রীতারকনাথ যা কর্তৃক মুপ্রিত.ও প্রকাশিত 


- $$. 


পত্তিকা সমালোচন! 


মাসিক বন্রমতীর পাঁঠক-পাঠিকার সীমাসংগ্যা নেই জানবেন | 
আমাল পরিকাটি আমাদের পরিবারের পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ভমা:লন পারা আহীক-বহুদের কাছ যায। আমাঁদে। গৃহে 
কোন অতিথি এসে উঠলে আমরা তাকে মাদিক বন্ুমতী পরত 
দিই । পত্রিকাটি আমনা ধাধিলে হাখি সমস্ত্ে__কেন নাঁ, আমাদের 
আশা আমা'পর উত্তনপুকদ যেন মানিক বন্তমতী পা থেকে 
না বধিত হতে পারেন । শুন হরুতে। সুধী হবেন । মাসিক 
বন্গনীর শিশুদের বিভাগ আহার অগ্ডাই বছরের শিশুপুতকে 
পড়ে শোনাতে তম পিক আদতে না আদতে । আনার 
একজন অিবৃদ্ধা দিদিণাশউুডী আছেন, তিন সেদুগর শিক্ষা প্রাপ্ু 


মহিলা | বমমানে চোষে আব 'দধতে পান না। তবে কানে 
শুনতে শান, খুব কাধ থেকে কথা বললে) সম্পূর্ নধিস্ 
এখনও হসুতে। ঠা আঁমেন। আ্টাকেও হাসি বসমত পে 


শোনাছে তম অনেক কিছু | যাই হোক, হাসিত বশ্রনতীর প্রশ সাও 
স্রখাতি সুবিশ্ুত হলেও আম একজন ধারণ পাকা হিসাবে 
হি বিষয়ের উরেধ না কারে পাবাছু না । 0১) পত্িকার 
ছাপা টাইপ' আরও বড় হওয়া! বাইন আবাদের দেশে 
শরক্ষিহীনতা দিন দিন যে তাবে বেড়ে চলছে তাতে তয় হয় 
মার্ক বশ্রমতার মত অপবিহার্ধা কাগন্ত যদি এক ছোট 
টাইপে' ছাপা হয় তাস আমাদের মাত সাধাহণের খুবই 

হবে এ সান আপন কি হতাদত 
জানাদেল ভ্ঞানি না। কেন না, পরিকা ছাপার ট£নিকাল 
পন্ধতি আমার সঠিক জানা নেই 1:0২) অমাহ্ধ চও পু 
নিশ্চয় বুঝেছেন মালিক বহমতা আনব প্রতি বছরে বাধাই 
এবং সোনার জলে নান লিল আদমাসীতে সাজিয়ে বাখি। 
এমন হয়তো নেকেট কহেন আতবা এখন আনমান 
করতে পারেন, আমরা চাই বন্যা ছাপা কাগঙ্জের উন্নতি করুক! 


বিষয়ে সম্পাদ? 


এমন কাগজে ছাপা হোক যার স্থাটির আনক বেশী । মাসিক 
বশ্রমতীর কাগজের কোর়ালিটত বদল হওয়া প্রয়োজন | নমন্ধাত। 


--শাতিকণা দাশগুপ্তা | রিখিয়া | দেওঘপ। 

মৌলিক লেখ সঠঙ্ঞপ্রাপা নয, হাইাক বাঙগা সাময়িকপত্র 
অগুষাদ প্রকাশের প্রচলণ। অনেক জানন' বাওলার হেনেশস 
যুগে বাঙলা সামাছে পার অনুতাদ প্রকাশের ধারা চালু হয়ে যায়। 
এই যুগে বন বি'দশ্ী লেখা কালা! ভামা] অন্ববাদ কয়া হয়। 
পশ্থ এবং দশনততবই যদিও সেঘুঃগ প্রাধান্থ পেয়েছিল, কিন্ত অপ্রক্ছন্ন 
তার তখনকার গল্প প্রবঙ্গ আর টপগ্কা:ল বিদেশ সাহিভোন প্রভাব 
প্রকট হয়ে ওঠে । শুধু মার বিদেনী ছন্দ নয়, বাঙালী সাহিতাকরা 
বিদেশী লেখার বিধযবহজ ও ভাব পধ্যন্ত গণ করেছিলেন । আমার 
আলোচ কিছুকাল ফাবং মপিক বনুষত'তে লক্ষ্য করছি, প্রতি 
মাসেই বেশ কমেকট অনুবাদ-কবিতা। ছাপ! হচ্ছে । আমি বিশ্বাস 
করি, অন্থুযাদে সাহিত্য আযহও হাইপুই ভয়! প্রতোক দেশের লাহিতোব 
লমকালীন পরীক্ষা! নিথাক্ষা, সঠিতিক মান এবং ভাষার ধার! 
জানা হায় একমাও। আভ্বাজের দোহাইরে | আমার অন্থযোধ, কিছু 





পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


বিদেশী আধুনিক কবির অনুবাদ মাসিক বস্মতীত ছাপা হোক । 
আমাদহ পাজিকাব যে সকল অনুবাদকয়া লিখছেন জাদেরও জানাতে 
পারেন পাঠকদের পিপাসা । আমি আধুনিক কবিতার একনিষ্ঠ 
পাঠক । আধুনিক কাবাসাঠিতা পড়ত পড়তে অনুভব করি, পূর্ববগামী 
সেখক-লেশিকাত! কাত কষ্ট পেয়েছেন । বিদেশী আধুনিক কবিত। 
কথার চাতুরীতেই শেম নম" অন্তত: এলিষুট, লবেন্দ, স্পেতার, 
ডে জুইসঃ ইসারউডদের কাঁকেও এই চাতুরী খেলতে দেখলাম না। 
আমাল বক্তব্য, বিদেশী আধুনিক কবিতা পড়বার ম্থুফোগ পাওয়া 
গেলে আধুনিক কবিরা (সকলেই নয়) আধুনিক কাঁবোর সপ 
দেখতে পাবেন । আমত| পাঠক অধমেরা আধুনিক বাউলা কবিতার 
অর্থকাল থেকে রেহাই পেতে চাই ।-চিশ্বয়ু ঘোষ । পাঁটন1। 

দীর্ঘদিন ধরে মাসিক বন্ুমতীর জমি অন্ভুবাগিনী পাঠিকা । 
বশ্ুমাতীর সৌন্দর্য্য দিনের পর দিন আমাদের যুগ্ধ করে চলেছে]. মাসিক 
বন্মতী ধে পরিমাণে নতুন লেখক-ঙ্গেখিকাকে উপভার দিচ্ছেন 
এদিক দিয়েও তাদের বৈশিষ্টা সমুজ্জল । একটি কথা হলি' নানাবিধ 
মনোরম রচনাসন্ভারে মাসিক বন্ুমতী দিনের পর দিন বৃহং খেকে 
বৃহত্তর হচ্ছে | আয়তন তার বেড়ে যাওয়ার দরুণ বছরে ছুটি করে 
হৃচী আমাদের অন্ুবিধায় উ্লেক করে| সুতরাং আপনারা বদি বহরে 
তিন বার করে হ্ুচী ছ্বাপেন ( অর্থাৎ ছ'মাসের পরিষর্তে টার হাস 
অন্তর ) তো সংরক্ষণের দিক থেকে, আমাদের অনেক উপকায় হয়। 
এ বিধয়ে আপনার দুর্টি. আকর্ষণ. করিত! চক্রবর্তী, 
এলীগাবাদ। | নি আজ 


থ মাসিক বস্তুমতী 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


30150110808. 15/- 001 00৩ 1৬101700010 টি2৩0170201, 
1528০ 21011500008 2৪ 2 10000010 ৩0105011001 
60008 006 1301000 06 1021010,--360160175 11112 
01915) 19109181082) 10211661106. 


মাসিক বশ্তমতীর হুয় মাসের (কাত্তিক ১৩৬৪ হইতে চৈত্র 
১৪৬৪ পর্যন্ত) চীদা +'৫* টাক পাঠাইলীম। লগ্্রীরাণী 
সিংহ, রাচি। 


9610176 1)61610) 033. 15/- 10৩108 00৩ ০৪115 
81080110010) 007 19811. 08750120801, 01693৩ 
21120550081) (106 52176 160019115 91111) 1হ)6- 
৫186 ০০০৮ 00 0৩ 00061170000 90৫16$3,--06101, 
5১০৮, 101)91211 0617606 ০5 010, 21280 
06161, 


আমার সামনের বংসরের মালিক বন্থমতীর চাঁদা পাঠাইতেছি | 
স্জনীতা মিক 11011926, 22101, 


[79177592115 31030110000 ০06 [২$. 750 0০0৫ 
10170] 03930779061 00] 18100 00 008105 05 
621.--1৬[0101191)1 19601, 13010) 13010%917, 


মাসিক বন্ুমতীর ষাণ্াসিক চাঁদা খা” টাকা পাঠাইলাম | নিযুমিত 
পত্রিক! পাঁঠাইয়া বাধিত কৰিন্নে | শ্ীনজ্জীতা ধা, প্রবাসী বাঙ্গালী 
মহিগা সমিতি । 91721712001 0.০ 


এই সঙ্গে ৭৫* টাক! পাঠাইলাম। আমাদিগকে আনার 
কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত মাসিক বশ্টমতার গ্রাহক করিয়া লইবেন 
--সম্প্দিকা বাঙ্গালী মিল! সমিতি, 81010 38291, [4101 


4১৪ ] চয1918 00100 ৪ 300$০1061 01 ৮001 ৯107019 
753078801, 1 3610 1)616৮/101 1২5. 15/- 19617 ৪০৩- 
০1081901001 2 56৪: 2150 3110010 179 £180 1£ 5০8 
010. [16296 81127260050 126 06 82176 
168018119.--১০০৮* 1)66191108 5দ%ি 019, 006: 
4882] 


বাকী, ছয় মাসের (কাতিফ--টচৈত ) পতিকার মৃলপোধ দকণ 
৭]* টাকা পাঁটাঙগা হণ থিকা রায়। কলিকাতা | 


[ হয় খণ্ড, ১২ সংখ) 


[71616দ7101) 561001061২5, 750 ০০ ৮০ 10: 0১৫ 
|811-52115 801030111761018 01 €0৬101070 383101020) 
[1525৩ 50100 01১৩ ০979 [01 0৩ 20010 ০06 18100, 
--191705111025 00089 1০60০ 0- ৮, 


এই সঙ্গে শ্রীমতী বাসন্তী ভট্টাচার্যোর মাসিক বশ্মতীর ছয় মাসের 
চাদ। পাসাইলাম। নিয়মিত প্রতি সখ্য পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । 
-৮0, 18178589591, 


ঢ15296 01101] হা 10917) 28 2. 002010001 ০0 
41101011705 09881112807 00] 006. 202] 06 25 
1364 (3.5.), 1 210 86130178 1২৩. 7/8/- ৪৩ 2৫91১06 
(01 81 010101)5 81103011190017,-16তা8 01056, 
20028, 


মীপিক বন্তমতীর জন্য ৭।* টাক! পাঠাইলাম । এই কান্তিক সংখ্যা 
হইতে টৈত্র পরাস্ত বই পাঠাইবেন 1-2এাঞজ। 2০১, 
[3919301৩, 


[ছে 9 30050171961 0£ 10000153850 1 
21 16001600060016%/001৮ 25003011000 001 
0০ 0185108, 
[10830 2011595110৩ 200 24178৩00500 006 
[১1302170610£01501--8[05 03618 ১510 0006) 
)910516011, 


(00101001915 1001710119 [0] 18100 


০ 01১81109011 001 81110015176 [55311 738301086 
০013151010€ ৮41091)16 ৮৮010183101 08 1850 5681 2100 
8৪ ৮৮০ 4০ 106 11150 00 000 111০ 30101010 0150919011)0160) 
৩ 216 501)0176 17010101) 1২৩, 15/- |) 18৩00 00৫ 
810001)67 %081 (002 4811 00 310৫0121365 8. 9.), 
--৯৫০৮, 59810510710 9910580) 01795118. 


অদ্য সাত টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়লা মশিঅর্ডারযোগে পাঠাইলাম । 
আমাকে মাপিক বন্তমতীর যাগ্াসিক গ্রাইকশ্রেণীতূক্ক করিবেন। 
১৩১৪ সালের কান্তক সংখা! হইতে ।--উমাধামী ভৌমিক, শিবসাগর, 
আসাম। 


এ বংসরের চাদ পাঠাইতেছি। প্রাপ্তি সংবাদ দিষেম। নীচে 
ঠিকানায় মাসিক পত্র পাঠাষেন ।-__লেদ1 গলোশপাধ্যায়, 9617960006 
[5826, (0910019, 





বিষয় লেখক 
১। কথামত ( যুগবামী ) 
২। ১৮৫৭ ৰনীম ১১৪৭ (প্রবন্ধ) সুধা দে 
৩। তোমার আমার মন (কবিতা)  বিমলচন্ত্র ঘোষ 
৪। নুভাষচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীজনামী 
৫। ওমর হাফিজ কথা (প্রবন্ধ) শ্রীভূপেম্রনীথ ভট্টাচার্য 
৬। ছু'টি কবিতা (কবিতা) জিয়া হায়দার 
৭। পর্রগুচ্ছ 
৮1 এ মনটা এক গুচ্ছ মরমুমী ফুল (কবিতা) শেফালি সেনগণ্তা 
১৯। শ্মতিচিত্রণ (আত্মস্মতি) পরিমল গোস্বামী 
ককানাগলির কাহিনী রর্মী রর্লার 

অচ্যুত গোস্বামী 


মুখবন্ধ গলি দিয়ে কি আর পথের অপর পারে 
যাওয়া যায়? সমস্যাসষ্কুল উত্বান্ত জীবনের কাহিনী 
এমনই এক মুখবন্ধ গলির কাহিনী । এর যেন 
শেষ নেই। কাগ্রেসী কঙ্গ্যাগবাবু তা সাবেকী 
কংগ্রেসের মহান এতিহৃ বহন ক'রে চঙ্লেন কিন্তু 
বঙ্গভঙ্গের পর উদ্বান্ত্ কল্যাণবাবু ধাক্কা খেয়ে শিক্ষ! 
নিতে থাকেন, কোথায় যেন সব গুলিয়ে গেছে, 
হারিয়ে গেছে । বুদ্ধের অহিংসা বাণীর ঢেউ চলে 
যায় মাথার ওপর দিয়ে । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
বধিত হয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবুরই 
ব্যারাকের কিশোরী কল্তা তটিনী। প্রচণ্ড ধাক্কা 
তার মনে । তবু পুজানো বিশ্বাস আঁকড়ে থাকবেন 


ম।& ছেলে ৫. 


দুই তমাল ৩০ 


| জা] ক্রিসৃতিফ (১-৪ খণ্ড) ১২৭, 
মুল্ক্রাক্ত আনন্দ-এষ 


নুকভিন 
দুটি গাত! একটি কুটি $॥০ 


811০ 





তিনি । কিন্ত অবচেতন মনে তিনিও যে বদলে সসস্ভু-. ২৭ 
ঘাচ্ছেন। যে ব্যারাকে তারা আশ্রয় নিয়েছেন, সাঙ্জাদ অ 
সেআশ্রয় তারা হারালেন এমনি আর এক জছিরের 
অতকিত সশস্স্র আক্রমণে | নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় |- 
করে তারা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের 0] এক বাতি২। 
খোজে । "কত বিচিত্র চবিত্রের সমাবেশ হয়েছে |... 
রর লক্ণ, কষ্িনী, ধরণী, সুধা, পট, ম্যাকসিম গকীর 
বধি, অটল, সুনন্দা, অমলেনু--সকলেই নায়ক, 
একক, কিংবা অদ্বিতীয় কেউ নয়। সকলকে ্বন্লিল ২1৩ 
নিয়েই এই উপন্তাস। 

৩৭* পৃষ্ঠার উপ্লাস। দাম ৪. | গীল্ম ভন ঞ্রত্ড ৩. 




























১৮৬: 
ও 
১৮৯ 
১১১ 
১৪৯৪ 
১৯৫ 
১৯১ 
ব্ঃ 
ড্রাগন সীড 
ড্রাগন সীড' পার্ল বাকের একথানি |. 
বিশ্ববিখ্যাত উপন্তা। চীন দেশে 


জাপানী সাম্ত্রাজাবাদ আক্রমণ করলে, 
দেশের পঙ্গু শাসকরা পালিয়ে গিয়েছিল, 
ব্যবসায়ী উল্গীনর! শক্রন্ধ ভাবেদারী শুক 
করল, কিন্ত প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাল 
গীয়ের কৃষক লিংটাম লাও-এবব 
কিভাবে শক্রদেব খায়েল ক'য়ে দিয়েছিল 
চীন দেশের সাধারশ মাসৃষ, স্কারই এক 
আলেখ্য হ'ল এই উপভাসখানি। কৃষকের 
জীবনের স্রেহ-ভালবাসা, ঘেষ-প্রতিহিংসা, 
জমির টান, প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রেক্ষা- 
পটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সর্ধার়ীন 
ভাবে ফুটিয়েছেন পার্ল বাক ভার 
উপস্তাসে। বন্ধ ভাবায় অনৃফিভ এই 
উপস্াসটি সবাক চিত্রেও রপান্তবিত 
হয়েছে। অন্থবাদ করেছেন পার্থকুমার 
বায়। দাম 2 ৫২৫ 


দরাজ দিল ৩.৭৫ 
জীবিকাহীন মান্ৃযের অভাব অনটন, ভা | 
তুলেছেন মুলকরাজজ এই উপভাসে। 


র্যাভিক্যাল বুক ক্লাষ ; ২ ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁড়া-_-১২ 


১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫ 
১৬। 
১৭। 


১৮ 


১৪ | 


১।. 


২২। 
২৩। 


চা 






ধ্হিম় 
চীন্ধ জন 
আলোকচিত্র 
অঙ্জাণের গান 
রাজায় রাঙ্জায় 
শিক্ষার মাধ্যম কি হওয়। উচিত? 
রবীন্ত্রায়ণ 
ক্যাসানোতার স্বত্িকথ। 
ভাবি এক হয় জার 
হরি থেকে 
দিংপারে 
রাজধানী পথে পথে 
জীবনা-ন 
ভামসী 
ধান কাটার গান 
বিচিত্র ভমণ 


সুীপত্র 


(বাঙ্গালী পরিচিতি ) 


(কবিস্!) 
( উপন্তাস ) 
( প্রবন্ধ) 

( প্রবন্ধ ) 

( আত্মশ্ৃতি ) 
(গল্প) 
(কবিত| ) 
( উপন্যাস) 
( কবিত! ) 
(গল্প) 

( উপন্যাস) 
( কবিতা) 
( ভ্রমণ-কাহিনী ) 





লেখক 


্রপাধন! সরকার 

উদয়তাগ্ 

ডক্টর শত্নাথ বঙ্গ্যোগাধ্যায় 
৬খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
অনুবাদিকা- শান্তা বনু 
গ্রাদলাপণুমার রায় 


অনুবাদক :_ পৃথীন্ত্রনীথ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
উমা দেবা 
শ্রীধীবেজ্ছনারায়ণ রায় 
জরাসন্ধ 

মৃত্যু্নয় গোস্বামী 


| জ্ঞানারন পাল 


পৃষ্ঠ 
২০৭ 
২৯৮(ক) 
২১১ 
২১২ 
২১৫ 


২৩৯ | 
২৪৭ 
২৪৩ 
২৪৮ 


২৫৯ 





এ 





1১৬৬৮ 












কোলে বিস্কুট কোম্পান' 
প্রাইভেট লিঃ কলিকা ত1-১ 





৬৬. লিক বনুঘতা-্্জপ্রহারণ। ১৩৬ . 
গৃচীপত্র 
বিষয় লেখক পৃ 
২৫। জাহাঙ্গীরের মদির-জাসন্কি (সংগ্রহ) ২৫৪ 
২৬। এক মুঠো আকাশ (গল্প)  ধনপ্রয় বৈরাগী ২৫৬ 
২৭। রজনী (নাটক) বঙ্কিম £ নটিকপ :--উ্রীদেবনারারণ ওপ্ত ২৬৫ 
২৮। প্রাচীন কাব্যে রতি-বিলাপেক্ নমুন! ( উদ্ধৃতি) ২৭১ 
২১। বড়ের পর (গল্প) শ্রীবুলা দেবী ২২ 
৩*। রক্তগোলাপ (গল্প) শ্রীমতী বাসবী বসু ২৭৮ 
৩১। প্রতাপাদিতোর গোবিলি-বিগ্রহ (প্রবন্ধ) শ্রীহেমেন্ত প্রসাদ ঘোষ ২৮২ 
৩২1 মার্গারেটের প্রতি (কবিস্তা) অনুবাদ ; সুধাশুবগ্ন ঘোষ ২৮৩ 
৩৩। কত বিচিত্র (গল্প) অনিলবরণ ঘোখ ২৮৪ 
৩৪। ছোটদের আসর-- 
(ক) রতুবেদী (গল্প) জীপ্রভাতকিরণ বস্তু ২৮৬ 
(খ) সত্যিকার গল্প অশোক মুখোপাধ্যায় ২৮১ 
(গ) আগ্ডেরসেনের গল্প অনুবাদ £ মানবেন্্র বঙ্গ্যাপাধ্যায় ২১১ 










মানারমপিল্স- 
নিপুনতাক়। 
1 















ই ॥ সগ্ভ প্রকাশিত ॥ ই 
ইউ সল্লীবচন্দ চট্টোপাধ্যায়ের উই 
রঢনা-সংগ্রহ ই 
উই বর্তমান প্রচলিত সঞ্জীব-সাহিত্যের একমাত্র সংগ্চরণ। ই 
ই লাইব্রেরী ও উপহার সংস্করণ । ই 
ই দাম; চার টাকা । ই 
৮7১ ই 
্ ' জ্ষম্নভল্ভা মেন্সথ) ই 
ই প্রকাশক! 2 ৯৩]১এ বভ্বা্জার স্টাট । কলিকাঁতী ১২ ই 
/////////////////////২ 


আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
বাইওকেমিক ওঁধঘ 


প্রতি ভাাম ২২ নঃ পঃ ও ২৫ নঃ পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ 
কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের মিফট চিকিৎসা সন্বস্থীয় পুস্তকাদি ও 
যাবতীয় সরঞ্রীম হুলভ মুল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় পীড়া, 
শ্বায়বিক দৌর্ধ্বলা, অক্ষুধা, অনিদ্রা, অয়, অজীর্ণ প্রতি ধাষতীয় জটিল রোগের 
চিকিৎসা বিচক্ষপতার সহিত করা হয়। মফঃত্বল রোনীদিগকে 
ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিনিগলক ও পরিচালক-- 
ডাঃ কে, দি, নদে এল-এম-এফ, এইচ-এষ-বি ( গোজ্ড মেডেলিষ্ট ), 
ভুতপূর্ব হাউস ফিঞিলিয়ান ক্যান্থেল হাসপাতাল ও কলিকাতা 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেল এও হাসপাতালের চিকিৎসক । 


অনুগ্র করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু জগ্রিম পাঠাবেন |. 
জ্বানিম্যান হোমিও হজ ১৮,বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা -৬(ষ) 











ঙণ. 


সুচীগত্র 








বিষয় লেখক প্ঠা 
(হ) বাংলা দেশের উপকথা ভ্ীনুলতা কর ২১৩ « 
(৪) কফির কাপে তাগুব €যাতৃবিস্ভা) যাছুযত্বাকর এ, সি, সরকার ২৯৫ 
৩৫। িবেকানপ স্তোজ (জীবনী-কবিতা ) লুমণি মিচ্ত ২১৬. 
৩৬। -বিজ্ঞান-বার্থা পক্ষধর মি ৩৪৬ 
৩৭| ...বর্ণালী (উপস্তাস) নুলেব। দাশগুপ্ত ৩০২. 
৩৮। আলৌকচিন্র-- ৩৪(ক) 
৩১। কল্লোল (কবিতা)  প্রবীরকুর্ার বিশ্বাস ৩৪৭ 
৪৯ অজন ও প্রাঙণ_. 
(ক) বাঁতিতয় (উপক্ঞাস) বারি দেবী ৩০৮. 
(খ) একটি সত্য ঘটনা জীমতী রেণু চটোপাধ্যায় ৩১, 
(গ) প্রচলিত প্রর্থা ও পদ্ধতি (প্রবন্ধ) শ্রীমতী উমা মুখোপাধ্যায় ৩১১ 
(ঘ) বারে! জন নৃত্যপটায়সী রাজকুমারী (গল্প) জনুবাদক-হ্রীবকূল ঘোষ ৩১২ 
৪১। লাচ"গান-্বাজনা-_ 
(ক) নৃত্যনাটোর পুনকজজীবনে ববীন্্রনাথ (প্রবন্ধ). মণি বর্ধন ৩১৪ 
(খ) রেকর্ড-পরিচয় ৩১৮ 
(গ) আমার কথা (আক্ব-জীবনী) কাজী অনিকদ্ধ ৩১৮ 
॥ রাশিয়ার টিরায়ত সাহিত্য ॥ 
মমাজ ও ব্যঙ্গ-মাহিত্য লিও তঙগীয 


কুশ ক্লাসিক সাহিত্যে সাললতিকত-শ্চে্রিন বিল্ুপাত্মুক 
শ্যাটায়ার রচনার ক্ষেত্রে গুরুত্থানীয়। তার ব্যাঙ্গ- 
চিজ “ছুডাস” সমগ্র বিশ্বসাহিত্য ক্ষেত্রে একটি 
অনহ্থাসাধারণ টাইপ চরিক্্র | 
07055 ০010180৮ 1 ২৫৬ নং পঃ 
ও 
সালতিকভ-শ্চেড্িনের 
বাজ গল্লের সংকলন 
[1.9 0৮ 9&17%ঘ0৮- 
9াবোনাহা 
১৩৭ নঃপঃ 
ইদানীংকালের কাভারিনের 
মোবিয়েত সাহিত্য | 0৮৭ 80০ 


8৩৬ নখ পঃ ॥ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড 


১২ বন্ধিম 


চাটার্জি স্্রাট, কলিকাতা-_১২. 





বাটন হ এরি শক পপি ক 


07110770010, 80%79097, ঘ0০ণশন তিন টাক! 


ক্য়েভস্কির 
76 115777/757) & 72080]111 257) ৬৩৭ নং পঃ 


গগলেষ 
7৮27105 86 শারিত 1718০ 
02 10105 74 ২২৫ নং পঃ 
চেখভের 
5702 0৮61,5 & 57001725 ২৫৬ নঃ পঃ 
নেতের 
2701 রগ ১৮৭ নঃ পঃ 
কয়োলেক্োর 
| 1775 2. 0510751 ০৮৭ নঃ পঃ 
পুশ ৃ 
| ৫০৪5 05 5581055 ০৩১ নমঃ পঃ 
০4৮7 8৮5০৮ ২৫৯ নঃ পঃ 
সবোলেডের ছোট গল্প 
[6:85 86658 (08056 25০0 
১১২ নংপঃ ৭৫ নং পঃ 


শাধা ১1১৭২ ধমভল। স্্রীট, কলিকাতা--১৩ 








০০ 


॥ প৮ ১ 
১৩৬৪ 














তি 
সুচীপত্র 
বিষ নু  জখক | ষ্ঠ 
৪২। তীরদাজ (কধিতা) দিশখ হিল | ৩১১ 
৪৩। কেনাকাটা (ব্যবসা ) | এ 
৪৪1 অন্ত ও প্রত্যহ (গল্প) নীঙ্গকণঠ |. ৩২২ 
8৫ সাহিত্য পতিত এররত যী 
৪৬1 বদল (কবিতা) আ্ীধিসলচন্ত্র হিত্র সা 
৪৭1 চায়না টাউন (উপন্কাস) বামীল্ত্রনাথ দাশ ৩৩২ 
8৮। : আমি-গ্লোক (কবিতা) কমলাপ্রসাদ ঘোষ ৩৩৮ 
৪১। খেলা-ধুল! ৩৩১ 
৫» অন্তয় (বিভা) আন্বাদ £ শিগ্রা পিবালী ৩৪৪ 
£১। রলগপট-_ 
(ক) চুষি করা পাপ ময়? বি 
(খ) চহ্ছনাথ 
(গ) জন্মতিথি এ 
(ধ) পথেহ'লদেরী নুহ 
(৪) বঙ্গপট প্রসঙ্গে ৩৪৪ 
ন্বস্শ্পিল্েল যৌন নণে মর্শন 
্‌ শি [ হ্থাবলক এলিস ] 
( রে 1 খ্ণা] 21010125 11৭111 
মিলের 7১৬০1710100 0৮ ০৮৫ 
ররর রি ষথাগ্রস্থের ভারতীয় তাবায় প্রথম অন্ুযা 
 অবদান.অকুলনীয় ! অজ্জান্ন করমািকাশ 
মূল্যে, স্থায়িতে ও বর্ণ-বৈচিত্রযে প্রতিদন্থিহীন ৬ 
১ নং মিল-- ২ নং মিল-_ ই জাত 
টিয়া, নদীয়া | বেলরিয়া, ২৪ গরগণী স্বয়*-রতি 
_ ম্যানেজিং এজেপ্টল-_ &010-2011824 


চক্রবর্তী, সন্স এণ্ড কোৎ সকল 


নি: যৌন আবেগের স্বতঃসজাত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে গবেধণা 
২২ মং ক্যানসিৎ জ্্রাট, কলিকাত!। ঘুল্য চারি টাকা | 
/ বন্থমতী। সাহিত্য মন্দির ; কলিকাতা! . ১২ 









মা।লক্ক খাব সস হন ১৩ . 


॥ 
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বহ্প্রকার মিষ্টির মধ্যে 
এটি অন্যতম 


প্রস্ততফারক ঃ টু 


পি. এও ই. মর্টন (ইতিয়া) লিঃ 


নি. পে এ ৯ ০১ সী পি পি রারারারনে- ক রি এ ক শান ৯০৯০০ ৩২ আরা কিস ৩০১১ ক নর ক 
তক পিছ কিতেশা পপ শপ শত পতিত ভা ০ তস্ত 5:০৬ শর্ট প্র হি স্কাতই ০ সত পুলিশ এ িবিসিডাডা ৭ বাসে 
ই তিনি লহ ভাটি হও ভাটি টি নিল উস ক্র হনু 


রিড ক 
এ সি 


১৯ 
না র্ 
টে 





তজ 


র্‌ 


র্‌ 
এন সু 


সুবোধ 


'নিউক্রিপ্ট-এর বই 


ফে-প্রেমকে একহার বিবাহের জঙ্গীকারে শান্ত 
ৰলে উপলব্ধি করা গেল, তাকেও উতীর্ণ হয়ে 
নতুন দিগবলয়ে হাদয়ের অনির্বাণ যাত্রা ; 
ফাতার আর শেষ নেই। কিন্তু মোহানা কি 
কখনো! পাওয়া যাবে? বিবাহের ব্যবহার্যতায় 
ষে-প্রেম সামান্ হয়ে গেল, ত1 থেকে মুক্তি 
খুজেছিল সত্যবান-__বৃত'-র'নায়ক | কিন্তু অন্য 
খজুরেখায় মুক্তির পথ ক'রে নেওয়া তার নিয়তি 

; সে-মুক্তি তাঁর একই স্বকীয় কেন্দ্রের বিভি্ধ 
বৃততীস্তরে প্টন, বিভিন্ন নারীবলয়ের আকর্ষণে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে একই কেন্জছে সংহত 'হওয়! শুধু 
অদ্ভিত্ব-বিচারের একটি শুভ-রাত্রিকে পেয়ে । সঙ্জয় 
ভট্টাচার্য শুধু প্রথম শ্রেণীর কবিই নন, ওপস্তাসিক 
হিসেবেও" সাহিত্যে তিনি এক অনন্ত ধতিষ্থের 
ধারক | এই সরস-্ুন্দর প্রেম-্কাহিনীটি পরিণত 
প্রতিভার এক আশ হ্যা || ২, 


৮.৭ জগ ও ডগ? কনে ও ০ ছে নছ্ঞ্ি 


আত.রলতা ফে-মেয়েটির নাম, সে তার নামের মধ্যেই 
উদ্‌ঘাটিত। অন্ধকার সমানে ভার বাস, কিন্ত 
প্রকাশ্ঠ সমাজের অপ্রকান্ত অথচ জনিঃশেষ দাবীর 
হাতে সে সবচেয়ে বেশি নিষ্কাশিত | আশ্চর্ধ সং. 
নিরপেক্ষতার সঙ্গে বিষয়ুপ সত্তার সম্যুধীন হয়েছেন 
বিমল কর। দৃষ্টিকোণে বৈজ্ঞানিক 'অন্ুভাবন| ও 
নিমুক্ততার জন্যে আজ্রকের সাতিত্যে তিনি এক 
নতুন শক্তির মতে! । 'আতুরলতা' আজ পর্বস্ত 
সর্বাধিক পরিণতির সাক্ষ্যে সাহিত্যে কার এই 
উজ্ছবল উপস্থিতি প্রমাণিত করবে | ২৭৫ 


গত মহাযুদ্ধের প্রা্কীলে সাহিত্যে স্রবোধ ঘোষের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এই কথাটা চলিস্ক হয়ে 
গিয়েছিল যে, ছোটগঞ্পে এটা স্বোধ ঘোষের যুগ । 
সে-ুগের স্তরে-স্তরে সমাজবাদী সাঁজ্ঘাতিফভাবের 
যে-একটা আবহাওয়। তৈরি হয়েছিল সুবোধ 
ঘোষের ফসিল তার প্রথম ও চূড়ান্ত রসমৃদ্তি। 
সাহিত্যের মোড় তার হাতেই প্রথম সার্থক বাস্তব- 
বাদীতার দিকে ক্কেছিল। সেই হঠাৎ-বিদ্ব 
সাহিত্যে এক নতুন অভিজ্ঞতা । তখনকার সেই 
শুবোধ ঘোষ যেহেতু সাহিত্যে একটা নতুন 
অধ্যায়ের প্রস্তাবনা, তাই সে-লব গল্পের স্বাদ- 
বিচিত্রতার ভূলন! নেই। 'গল্পংলাক' সে-সব গল্পের 
এক মহৎ সন্তকলন, এই কারণেই এএস্ব পেয়ে 
সাহিত্য-পাঠক আনন্দিত হবেন || 6৯ 


নিউস্ষিপ্ট ১৭২৩ রাসবিহারী আযতিনিউ, কলকাতা ২৯ 
৮ ভামাউবণ ঘে ন্টীট, কফাকাত! ১২.. 


সক 


|... বিষয় 
সামজিক প্রসঙ্গ-_ 
(ক) আইনের ফ্যাসাদ 
(খ) সস্কতি সম্মেপন 
(গ) ভিত্তি তঙ্গ হইবে 
(ঘ) সংবিধান পোড়ানে! 
(ঙ) টেলিফোন কিজ্রাট 
(চ) চৌোরা-কারবারীকে গম প্রদান 
(ছ) অনর্থক বদনাম কেন? 
(জ) শিবাজী কে ছিলেন? 
(ঝ) মাইকের দৌরাত্ম্য 
(ঞ) নিজ বাসভূমে 
(ট) খাতের ঘাটতি 
(5) বর-কনের হাট 
(ডট) আবগারী বিভাগে ছুর্নীতি 
(উ) তোমার শ্রম আমার টাকা 
(এ) কর্তৃপক্ষের খেয়াল 
() সংগ্রামের পথে অমিক 
. (থ) মোর্টরের উৎপাত অসন্থ 
(দ) মহার্থ ভাতা 
(ধ) নামেই ডায়মগ্হারবার 
(ন) শোক-সংবাদ 


৫২ | 


মাসক ব্মকা-্জগ্রহায়দ। ১৪. 


রে 3 
৪৮ 1 £৮ প্‌ ঞ | 


এ 
৩ 
৬৪ 


£ & 





আ্লতে। (পাতা ও হে'য়ালিন্র বই ) ১৪০ 
বশিজ্লাল 


পথ প্লাসের 


্রীক্নবান্ত্র বানয়াদী চাল ১০ 
| কশিনেশ স্ুখোপাধ্যাস্থের 
বিদেশী ভ্রাজকুমান্র 1০ 
| প্রবোধকৃমার সান্যালের 
সান্তি ত্বল্ছি ৮০ 
টু শশধর মতের 
অ্রক্ষদেশে গুপ্তধন ১1০ 
কুমার দে লরকারের 
অন্রণ্য্রহস্য নন ্‌ টে 
ভাসি আন্র নল্স। //০ 
ৃ পাল লেমগুগ্জের 
হাক্পাণবানুন্ন ওভান্ুক্রোট ৯২ 


€পন্তরলিখিলে দম্পুর্ল তালিক। পাঠানো? হয়|) 


নব ভারতী £৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কৃলিকীতা-৯ 


প্রায় ১১৫* বৎসরের নু প্রাচীন ভারত-বিখ্যাত এই কাব্য এদেশে 
এতদিন প্রায় অপ্রচলিত ছিল । €৭ বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত হরপ্রলাদ শান্ত্রী নেপাল হইতে প্রাচীনতম বঙ্গাক্ষরে লিখিত 
এই কাব্যের যে পুথি আবিষ্কার করেন (যাহা বর্তমানে এশিয়াটিক 
সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত ), তাহার সহিত বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত 
সংস্কৃত ভাষার সাস্করণ মিলাইয়া অধ্যাপক ত্রিদিবনাথ রায় বর্ধমান 
গ্রন্থের মূল কাব্যের সম্পাদন ও অন্তবাদ্দ করিয়াছেন । 

এই বিখ্যাত কাবাগ্রস্থে বাংস্টায়নের কামক্ৃত্রের বৈশিক অধি 
কবপটি প্রায় সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত। . ইহাতে খুষ্টীয় জষ্টম শত্তকের ভারতীয় 
দ্শননীতি ও অর্থশান্, নাট্য, লঙ্গীত ও কামশান্তাদির নিপুণ চিত্র 


চিত্রিত। [ মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের পাট ] 
স্তঙ্গ্য চারি টাক! | 
বন্ধুতী সাহিত্য মন্দির ; কলিকাতা - ১২ 


নিউ এজ বক বদ :ল কাকা পচ 









মধ্যপ্রাচ্যের মকুপ্রান্তরে যে? নায়িকা মোতি আর নায়ক 

মরুপ্রান্তর ইতিহাস আবহমানকাল ধরে র ৃ  খুদাবস। কিন্তু ছু'জনের ন্টা 

তরুশকুমার ভাছুড়ী প্রসারিত হয়ে আধুনিক ! . | মধ্যে যে ছুর্সভব্য ব্যবধান মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
৯৯৯৯১-৯৯ কাজে এসে: লৌচেছে তা 1 রচিত হয়েছিল তা বেদিন | ্ _ 
রূপকথার মতোই অপরপ। লেখক এই বিচিত্র ভূখণ্ডের | | অপসারিত হলো সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে উকক্মহা- 
ধরতিহাসিক, রাজনীতিক ও ভৌগোলিক আত্মার সন্ধীন করতে  ছুর্ঘোগের অধ্যায় । বাসীর, রাষ্ট -র. প্রখ্যাত. তক 
বেরিয়েছিলেন। ভার সেই সন্ধান যে ব্যর্থ হয়নি তাঁর প্রমাণ : । প্রথম উপন্তাস। রানী ৩"৫ 
এই "মকুপ্রাস্রপ। : ৩:৫* ৰ রি ২০ টি 2) 


পাপা সী শপ পাশাপাশি 
০ ১৯ 


দিল্লী দিল্লী বিশ্াবিদাপয় কর্তৃক কত অজানারে বা ্ 


নরসিহ দাস পুরস্কার 

প্রদত্ত; আধুনিক বাংলা শংকর ষ্র 
সাহিত্যের পাঠকদের কাছে 7 ______/ অনকিভীইজও 

ছন্সনামা লেখকের এই চাঞ্চল্য সৃষ্িকারী গ্রন্থের পরিচয় গণচেতনায় উৎ্ধ পদাতিক । এই গ্রন্থ ১৯৩৮ থেকে ১১৫৭ 
নিশ্রুয়োজন। ৪৫5 পর্বত লিখিত ভার সমুদয় কবিতা সংকলন | ৪, 


বিমল মিত্র রাজধানীর পাঠকদের সুবিধার্থে নয়া ৷ যাযাবর 
সাহেব বিবি গোলাম ৬৫০ | দিল্লীর গোল মার্কেটে আমাদের ৷ | দৃষ্টিপাত ৩.৫০ জলাস্তিক ৪'০* 
মিথুন লগ্ন ৩০৪ প্রতিষ্ঠানের একটি শাখা সা ২৭৪৪ 
সৈয়দ মুজতবা আলী করেছি। আপনাদের সহানুভূতি, রা গা কী 
দেশে বিদেশে ৮০৮ সহযোগিতা ও সদিচ্ছা আমাদের | বৃষ্টি এল ২: পড়তে মজা ১.৭: 


চাচাকাহিনী ৩৯০ |. বাত্রাপথের পাখেয়। | জারা 


টার রিনিতা, 








বুদ্ধদেব বসন সত্যেম্্নাথ মন্দুমলার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তিথিডোর ৮০০ উত্তরতিরিশ ৪' ০০ আমার দেখা রাশিয়। ৩০০ হলুদ নদী সবুজ বন ৪০০ 
তগ্যকোনথানে২'ৎ সমুদ্রতীর১' ৫০ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছন্দপতন ২৭৫৩. 
রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য ৩৫০ মনে এলো ৪:৪৩ লববোধ ঘোয় 
বিনয় মুখোপাধ্যায় শিবনাথ শাস্ত্রী কিংবদস্তীর দেশে ৫:০৪ 
খেলার রাজ! ক্রিকেট ২০৭ রামতনু লাহিড়ী ও তগুকালীন মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
মজার থেলা ক্রিকেট ২৫০ বতপমাত ৫০০ ঝাঁসীর রাণী €*০০ 


লোকায়ত লোকায়ত দর্শন এপ্রস্থ শুধু দর্শনের বই-ই পরলোকগত লেখকের এক | লেখকের কথা টি 


নয়; সক্কীর্ণ অর্থে দার্শনিক মাত্র বন গ্রন্থ লেখকের 
০:87 /-১- উৎস ও বা এ জ বার:..8...৬., 
তাৎপর্য বিচার বলা-ই সঙ্গত কারণ সামগ্রিক ভাবে প্রাচীন সাহিত্যের কথাও বটে। এশ্রস্থ তার লিখতে চাওয়া, লিখতে 
ভারতীয় সস্কতি ও সমাজ ইতিহাস এগ্রস্থের মূল উপজীব্য | শেখ আর লিখতে পাবার একাগ্রতার ইতিক্থা। 


বরনারী ভর শীবন বর্ধন কবে, নূরজাহান কার কষ দিয়ে অনতের 
লীতা তীর আত্মুপনীক্ষার ভিতর দিয়ে, সাবিত্রী কার আসক্তি এ তীর্থ-সলিলে অবগাহন করেছিলেন । এঁতিহামিক যুগেও 
অতিক্রম করে, শকুন্তলা কভার তপন্ায় ক্রি ভয়ে, খনা ____- জাবালি বাধী ভবানী ও রাষী বালমণি আজে! প্রাত-শ্মহসীষা 


হয়ে আছেন। দেই ্রতিহথ বহন করে আধুনিক সমাজে : এক নারীও একদিন বরহীত! হয়ে উঠলেন। এই সব নারীর জীবন-জালেখ্য। ২** 


৮ পপ িপাপীপাপাটী পিপপাীত পাস ্পপপাাপ্াশসপপসপস্পপ 


ভারতবর্ষের অস্তর প্রকৃতির বিশেষ সতাটি হচ্ছে নারী। 








সপ পাগল পপ পক পাল পীর শিপ পিপিপি পেপাল ।। পশলা শিপ জল 


নি এ্রজ্ শীন্মলিস্পার্ ওভ্রাইত্ডিউ নিলম্মিতেত্ভ 
১২১ বঞ্চিম চ্যাটার্জি; ২২, ক্যামিং ফ্রাট ; কলিকাতা $ £ গোল মার্কেট, নতুন দিল্পী -২ 


৬. 


৪২ 


শ্রীগৌরগোপাল বিগ্যাবিনোদ প্রণীত 
ভগবান শ্রীচৈতন্তের বৃহৎ জীবন-আলেখ্য 


প্রেমাবতার 
গ্রীগৌরাজ 
রেক্সিন বাধাই 


ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত 
হিউ এন সাং-এর বিচিত্র জীবন ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত 


চীন থেকে ভারত ৩২ 





৬২ 


৭. 


ূপেন্দরকষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের রুশ-বিপ্লবের কাহিনী 
চক্র ও চক্রান্ত ৩/০ 
মণি সিংহ প্রণীত উপন্তাস 
জল তরঙ্গ ৪২ 
চোর (ছায়াচিত্রে রূপায়িত ) ২] 
ইঙ্গিত (শিশু উপন্তাস ) ২২ 
প্রীনবধাংশ্ত রায়চৌধুরীর 
বহু প্রতীক্ষিত উপন্যাস বাহির হইল । 
সুবণ রেখা ২ 
. মৌখেল পুরস্কার প্রাপ্ত বাট্রণও রাসেলের 
প্রস্সাক্ষ (২য় সংস্করণ) 0119. 
....: পূর্ণ চক্রব্তা চিত্রিত ও প্রণীত 
পারদ) উপন্যাস ৩. 
কুমুদ সিংহ. সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান হু 
তামসরঞ্জন রায় -- ভা সারদামর্দি ৩২. 
আশীষ বনু রঃ ফুলের মালা খ্‌ 
মপিলাল বদ্যোপাধ্ায়-- জ্যয়ৎ সিদ্ধা আকিপর্ব ৩২ 
দিরুপম! দত্ত -- সিঙ্গাপুরের কাহিনি ২11 
লিও টপ -- হাজিমুরাদ রি 
নৃপেক্জকৃক চটোপাধ্যায়" রা্রীনায়ক জওহরলাল রঃ 
রণ 2 ই হলি 
গিয়া গে নি ₹র গল্পের 
পর্ণচক্রতর্তী  ”»- আলিবাব। হা রঃ 
মদমোহন ঘোষ -- মাণিকজোর ১২ 
শিশির দেন -- বিদেশী রূপকথা রঃ 
ী --  দেলী বূপকথ রা 
শান্তি রা. - শ্বামী বিবেকানন্দ 8০ 
কমল _ হিমালযের চূড়ায় রর 
মধীন্দ চক্রবর্তী -_ আলাদছিন 
ধাশাদা রায় -- স্ঞন্দরবনের গল্প ৮৩ 
সুধা দাহা -_ দিরাজদ্দোৌলী (নাটক) ও 
চিন্ত চৌধুরী মরার আগে মরব না ( নাটক) প* 





কলিকাতা পুস্তকালয় প্রাইভেট লিঃ 


৩, গামাচরণ ঢে দ্রীট, কলিকাতা - ১২ 


মাসিক হসুমতী-্্জগরহাযপ।, ১৬৬৪ 


বিভুতি ভে ্স্থাবলী 


গ্রবিভতিভূষণ ভট্ট প্রণীত 
শরৎচন্ত্র যে বিভূতিভূষণকে তঁছার সাহিত্য*সহচরদের মধ্যে 
উজ্জরলতম বলিয়া অভিনন্দিত করেন। আমরা তীহার নির্বাচিত 
কয়েকথানি উপন্তাস লইয়া এই গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিলাম 
_._ এই প্রস্থাবঙশীতে আছে -- 
স্থেচ্ছাচারী (উপন্যাস), আশা ( উপক্তাস) 
সহজিয়া ( কাব্য উপন্যাস ) ও অপ্তপদা ( উপন্তাস) 
রয়াল আট পেী--৩৬৯ পৃষ্ঠার নুবৃহত গ্রন্থ 
মূল্য তিন টাকা 


নীহারবঞন ৪ণেব গরস্থাবলী 


কালো ভ্রমরের চমকপ্রদ বিশ্বয়কর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদেশ 
গোসেন্টা সাহিত্যের শার্লক হোমসের মত বৃদিলীগ্ত বিবাট 
রায়ের আবির্ভাব বাংলার খিষ্্রি সাহিত্যে 
ডাঃ নীহাররঞ্রনের দান অপূর্ব 
»” তেরখানি মির্ধণচিত রচম। -.. 
কালো ভ্রমর, করেছে র্যা মরেজে, রক্ততীরা, রক্তমূধী নীলা, 
পল্সপদহের পিশাচ, পঞ্চমূখী হীরা, রক্তগেকয়া,। তুম, 
কাঙচক্র, কবর, পাথরের চোখ; সর্প অঙুরীয়, প্রপাম জানাই । 
মূল্য সাড়ে তিন টাক 








রস-রচনায় নিপুণ ও প্রবীণ কথাশিল্গী 
প্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায় প্রগীত 


অমমঞ্জ গ্রন্থাবলী 


পথের স্বতি ( উপন্যাস ), প্রিয়তমান্তু (উপন্তাস), মাটির স্বর্ণ 
( উপন্যাস ), বরদা ডাক্তার, জমাথরচ, ব্যথার ব্যহী, সক 
গরল ভেল, উই আর সেভেন, দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধনী 
সমিতি, নতুন খাতা । 
মূল্য তিন টাকা 
বস্থমতী সাহিত্য মনির £ কলিকাতা - ১২ 


মাগির হগযদেতী--অপরাছাণ, ১৬৯৪ | রি টার 
মহাভারতের গণ্প প্রেমের গণ্প 


শ্রীঅবিনাশচন্ত্র পোযাল। বন্ধ চিত্র শোভিত। ১৬+ ৩৮১ পৃষ্ঠা । লাম ৪'৫* 1 শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত । ত্রিবর্ণ প্রচ্ছদপটে সুদ ৰ 
মহাভারতের মূল আখ্যানাংশের বভ সংক্ষিপ্রলার বাঙ্গাতালায় প্রক্কাশিত | হাফ-ক্থ বাঁধাই | রয়েল সাইজে ৩৩৩" পৃষ্ঠা । দাম ৭৫৯ 
হ'লেও, বুকপাগুবের সমগ্র আধ্যাহ়িকাটিকে-যা মহাভারতের মূল ভাখ্যান- | বাংলার সমসাময়িক খ্যাতিমান লেখকদের ঙ্গেখা প্রেমের 
ভাগ, সকার উপযোগী ক'রে গল্পের ছলে এই গ্রন্থে লেখক যে-ভাঁবে পরিবেষণ | গল্পের এনপ বিরাট সচিত্র সকল্পন এই প্রথম | লেখকদের 
করেছন তার ছআভিনবত্ত অনন্বীকায। উপরন্ধ, রচনার দিক থেকেও গন্থথানি | চিয়সহ জীবনী | 

ভীষ! ও প্রুকাপ-মাধূর্ষে লেখকের এক অনবদ্য সষটি । পড়বার, পড়াবার় ও উপহার দেবার বই | 



























মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধায় শুদ্ধসত্ব বনু 
পরাধনন প্রেম ৩'** ৷ লাভুকলত! ২৫০ | আঞুনিক বাংলা কাব্যের ৰ 
র বিষুপদ বঙ্োপাধ্যাদ পরিমল গোম্বামী গতি-প্রক্কাতি ৯৫৪ 

চঞ্তবৎ &.০* | মারকে লেজে ৪.৯* ডাঃ শচীন সেন 

নিত ডাঃ পশুপতি ভ্টাগর্য রবীজ্্র-সাহিত্যের পরিচয়. ৭২ 
পাঠক ২'৫* | অনির্বাণ শিক্ষা ২৭৫ _জীবনী-. 

রমাপতি বনু মেদ ডাঃ তাপসকুষাহ বঙ্গ্যোপাধ্যা় 
মোশমচোকি ৭৫ জযস্ত বন্গোপাধায় রাজা রামমোহন ১৭৫: 

বীরেন গাশ জাহ্কবী-যসুনার উৎদসন্ধানে ৩৫৪ সত্যপ্রসাদ সেনগুণ্ ৃ 
লন্ধাম ২০০ _দেহ-বিজ্ঞান-_ আভম নদশির তীরে ১ 

রুসশচচ্ছ্ দত্ত ভাঃ পণ্ডপতি ভট্টাচার্য শ্ীজবিলাশচন্ত্র ঘোষাল অনুদিত 
বঞ্ধবিজ্েতণ ২৫৯. জেছ রজ্ণ। ২:৫০ এমিল জোলার থেরেছ (যন্থ্থ) 


ফোন £ ৩৪-৩৬৫২ ] রীভার্স কনার 2 ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ [ তালিকার জস্য লিখুন 
০২১২ উউসিউসিউউ উস সিসি উস 





জ যুগের বিল্মমমকর লেখক 
অবধূতের 
- শ্রেষ্ঠ চারখানি বই-_ 


মরুতীর্থ হিংলাজ (ক) ৫২ 
উদ্ধারণপুরের ঘাট (৫) 8॥০ 
বহুত্রীহি (দঃ * বশীকরণ (8৫) ॥ 
















প্রমোক্গকূুমার রি | 
11৬ 
ভন্ত্াক্ভিভাহ্বীন্র্র সাগ্ুচনজ্ক ২3৩: ওলাশীল্ুল্নান্র উ]৭ 

বিতৃতধিতৃষণ হল্দ্যোপা্যাঙের তারাশঙ্কর বঙ্োপাধ্যারের গলেজকুমাব মিত্রের 

জোষ্ গল্প ৫. প্রিয় গল্প ৫. শ্রেষ্ঠ গল্প ৫. 
ফিনৃতিভূষণ যুখোপাধ্যারের প্রবোষকুমার্‌ সান্যালের আশাপূর্ণা ঘেবীয় 

লরল গল্প ৪1 পোষ গল্প ৫. শ্রেষ্ড গল্প ৫. . 
শয়জিপ্দু হন্োপাধ্যায়ের ময়েআনাখ যিত্রের হুযখনাখ ঘোষের 


শেষ গল ৫. 






মাসিক বলগুমতীস্্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ 
কবি বিহারীনান চকবতর 
গ্রন্হান্বশী 
রবাজ্ঞনাথ বলেন--“আধুদিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 


এরূপ লহ্ম্রধারে উৎসর মত কো1ও গ্লোৎসারিত হয় নাই। 
এমন নুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন শ্ুরের মিশ্রণ 


্ ্ 
জনতার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী মানিক বন্দে]াপাধ্যায়ের 


মানিক গ্রন্থাবলী 


প্রথম ভাগ 
ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস এবং পঁচিশটি স্নির্ববাচিত 
| গল্পরাজি। মুল্য দুই টাকা। 












দ্বিতীয় ভাগ শ্রার কোথাও পাঁওয়া যায় না।” 
প্ক্ষয় বাল, রাতকৃষঃ রায় প্রভৃতির এই কাবার খাষি 





কবি বিছ্বারীলাল চক্রবস্তীর রচনার সমাবেশ । 
কবির জীবনী,ন্বিদ্তত সমালোচন। সহ সুবৃছৎ গ্রন্থ 
জুল্া তিন টাকা র 


বন্থমতার গ্রেক্ঠ অবদান 


শৈরজানদের গরস্থাবণী 


প্রখ্যাত কথাশিশ্নী 
শঅনজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীরাম পদ্দ মুখোপাধ্যাক় প্রণীত 


রামপদ 


_মিম্ব গ্রস্থগুলি লঙ্মিবিষ্-_ 
১। শাশ্বত পিপাসা, ২। প্রেম ও পুথিৰী, 
৩। জায়াজাল।, ৪। ত্ুনয়লার মৃতু, ৫। সংশোধন, 
৬। ক্ষত, ৭! প্রতিবিষদ্ব, ৮ জোয়ার ভাটা, 
৯। নুতন জগতে ও ১০ ভয়। 
রয়াঙ্ ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার নুবৃহত গ্রস্থাৰ্গী 








মূল্য তিন টাকা সুনির্ধাচিত এই ক মণিমাপিক্য 
১। খরতআোতা, ২। রায়-চৌধুরা, ৩। ছায়াছবি, 
কথা ও কাহিনীর নাহ তেমেলা নিজের... (41 লতার কাটা বা গলা ব্রন, ৫1 জরুপোদর, 
প্রেমেন্তরগ্রস্থাবলী "মা এ সাই 
| রয়াল ৮ পেন্রী, ৩২৮ পূঠায় বৃহৎ, গ্রন্থ । 


ঝূুল্য লাড়ে তিন টাকা 
রোমাঞ্চ উপন্ঠাসের যাছুকর 


-_ প্রস্থাবলীতে সরিবেশিত 
মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া 
টোষ্ট, নিরুদ্দেশ, পান্ছশাল।, মহানগর, জরগযপথ 
ছুর্গগষ্য, নতুন বাসা' বৃষ্টি, নির্জরনবাস, ছোট গঞ্জে 
রবীক্জ্রনাথ ( প্রবন্ধ), জজ্জ্বিয়ান কবিত। (প্রবন্ধ )। 











মুল্য আড়াই টাকা ডে ্ 
আছে ৫ খানি ম্ববৃহৎ ডিটেকটিত উপন্তাস 
বলিষ্ঠ কথাশিক্ী ভ্রীজগদীশ গুপ্তের বঙ্গিনী রঙ্গিণী, মুস্ত কয়েদীর গুপ্তকথা, কৃতাত্তের 
দগুর, টাকের উপর টেন্কা, ঘরের চেকী। 
্তী 4 মূল্য ৩|* টাকা 
উপস্তাস-সাহিত্যের যাহুকর 


লব্থুগ্ডরু (উপন্তাস), রতি ও বিরতি ( উপগ্ঠাস ), 
অসাধু ১০৮ ১৮৪ )॥ ক্লোমন্থন ( উপন্যাস ) 
দুলালের (উপন্যাস), লঙ্গ। ও কৃঝি। ( উপন্যাস ), 
গতিছারা! জাহবী ( উপন্যাস), বথাক্রমে ( উপন্যাস ), 
জয়ানন্ম নল্সিক ও মল্লিকা, দ্ুতিনা, শরৎচজ্জের 


ধববিদ্ধ দত্তের গরস্থাবলী 


বি | ফা (বোঝাপড়া), বন্ধন, মাতৃখণ গ্রভৃতি। 


বহৃমতী সাহিত্য মন্দির £ £ ১৬৬, বন্তবাজার দ্রীট, কলকাতা 








মাসিক বন্সমতী-_অগ্রহার়ণ, ১৩৬৪ সলিড এটি 






মা গুব বুদ্ধিমতী-_ খেলাধূলো 


করার জঙ্যে হাতের তাঁতের রি 
মি কাপড় দিয়ে তিনি খুব চমৎকার রি | ণো। রী পে 
রে ফ্রক, সা ও প্যান্ট তৈরী কছে মি. ++ 
রে দিয়েছেন। এগুলো যেমন ৬০ রহ চট চিতা যি ৮ ূ 
ৃ টেকসই তেমনি পরিস্কার / | . ছ 0৬, 
রর করডেও কোন অস্বিধে নেই॥ রর | . 
ঃ ঠাস বুনদীনীর, নানা রঙ্গের, 
রা নানা লব্গার ভাতের কাপড় 
ট দিয়ে হুন্দর হুম্দর খেলার 
চি পোষাক তৈরী করা 











শাহীবাগ হাউস, উইটেট রোড, বোন্াই 
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এ সপ পাদ পাপ 44 পপি শী শত শপিতত শিল্পী ১২ তত 


৮ 


+ (২০৮৭৮ ৮ 0 ও 5 বান (জী শা “কাপ টব“ নিপা উপ ও সা ই 
1 হর 
মে 


॥ রঃ 
এ পিং, 
২7 $ 
) রঃ 
হজ 


রঃ চে 24 হাতার ] 


২. 


খ 





চি হিস বি 85৯ ৫৫৯ 


| 


্‌ রড ৰ 


|] [জা 
নী | |] 








81781 


সী 


৮ 
গী 


দি 


852৮, 


হি 
8. 
টু 
কি 


শি 
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রস ১ 


প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 
.. ভান্রত-াষ্র শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভষিতি 
১৯৫৪-৫৬ এত্র সাহিত্য আকাদগী পুরস্কার-প্রাত্ত 
প্রেমেন্দ মিত্রের নুতনতম কাব্যগ্রন্থ 
'নপাগর থেকে ফেরা ৩. 


জীবনের মন্ত্রগাট উপলব্ধি ও উল্লাস 
প্রচ্ছদ-সজ্জায় অভিনব প্রবতন! 


প্রেমেন্দ মিত্রের গল্পগ্রন্থ 
স্বনির্বাচিত গপ্প ৮২ 


১৯৫৭ সালে কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয় কতৃক শরৎ্-্মৃতি পুরস্কার-প্রাপ্ত 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
কাঞ্চন-মূল্য ৪২ 


ড ৬ ডগ ও গছ ৪ ডগ ও গজ? ক ও গু ওগ নগ্ন  গ ও ক লগ্ন গে গে ও রগ নত ক  * ও * শে গে গে & 


১৩৬৪ সালে বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ পর্ধস্ত প্রকীশিত বইয়ের তালিকা £ 
৭ই বৈশাখ বেরিয়েছে £ প্রতিভা বস্ুর-_সবচেয়ে যা ঝড় ১৯ ॥ নলিনকান্ত সরকারের- 
শ্রন্ধাম্পদেষু ২০ || ৭ই 'জ্ঞোষ্ট বেরিয়েছে £ 'পবোধেনদুনাথ ঠাকুরের_-অবনীক্দ- 
চরিতম্‌ ৫২ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের_ ূপহলুদ ২২ || ৭ই আষাঢ় বেরিয়েছে £ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের--কবি-চিত্ত ৫২ || গজেন্দ্রবুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই 
011০ || অভিদ্তরৃষণ বন্ুর-__গুুভ্ভীপারমিতা ৬২ ॥ অনুরূপ দেবীর উত্তরায়ণ ৫11০ !! 
্রিখেলোয়াড়ের-বিশ্বত্রীড়াঙজণে স্মরণীয় ধারা (২য় ভাগ ) ৩11০ || ৭ই শ্রাবণ বেরিয়েপ্ছ £ 
দর্গাদাস বল্মোপাধ্যায়ের__বিদ্রোছ্ছে বাজালী ৫%০ | ৭ই ভাদ্র বেরিয়েছে : লীলা 
মজুমদারের-_হুল্দে পাখীর পালক ২২ | ৭ই আশ্ষিন বেরিয়েছে £ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্ধের_ 
শিশুর জীবন ও শ্শিক্ষাঁ ৪৮০ | ৭ই কাতিক বেরিয়েছে £ ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণীর-_ 
পুরাতনী ৫২ || ৭ই অগ্রহায়ণ বেরিয়েছে £ বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়েরর-ছেসে যাও ২৯ ॥ 
যোহিতলাল মন্ুমদারের-_বাংলার লবযুগ ৬২ ॥ 
জ্বনির্বাচিত গল্প || ১৪ খণ্ড বেরিয়েছে £ প্রতি খণ্ড ৪২ টাকা || 
১। প্রযোধকুমার সাল্ল্যাল ২ | প্রেমেন্্র মি ৩ তারাশঙ্কর বন্যোপাধায় ৪1 অচিস্তাবুমার 
সেনগুধ ৫। গুতিভা বসু ৬। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৭। হদ্ধদেব বনু ৮। বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ৯। শৈলজানন্দ মুখোপাধায ১০ আশাপুর্ণ। দেবী ১৯। প্রেযা্গুর আতর্থী 
১২। প্রমথনাথ বিশী ১৩। শিবরাম চক্রবত্ত ১৪ | ম'নিক বল্যোপাধ্যার। 

গ্রাহক অনুগ্রাহকবর্গের জ্জাতার্থে অতঃপর আমাদের প্রকাশিত পুস্তকের 

| পুনরমু্রণের বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইবে 

অগ্রহারণে (১৩৬৪) পুনর্ুুদ্রিত গ্রন্থসমুঙ্ধ £ প্রেমের চিত্রের সাগর থেকে ফেরা 
( কবিতাগ্রস্থ-_২ম সং) ৩২ || বিল মিরেন কন্যাপক্ষ ( উপন্যাস--ফষ্ট সং) ৩২ || দিলীপকুমার 
রায়ের অঘটন আজে! ঘটে (উপগ্কাস_তয় মুদ্রণ) ৫২ || যোহিতলাল য্ুমদারের 
সাহ্ছিত্য-বিচার (প্রবন্ব_২য় সং) ৫২ || 


লী 


তর 
88 
৪৯ 
1 শছ /] 
2 


লি াশকপাপাশাশাদী টপিক 





০ 2: আযাসৌসিয়েটেড-এর 
১৯৫৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালযস কতৃক শরৎ-স্থৃতি পুরস্কার-প্রাপ্ড, ১৭২ 











81:83 
১০০ 
টি 


সমান তৃন্তি। 


ইপ্ডিয়ান আমোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম ; কালচার ৯৩) মহত্ব! গান্ধী রোড কলিকাতা ---৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 


সময সক জ [7 প্র বু 









তবে ৫%% 
টি 


আপনি ইচ্ছামত একটী সর্বওণ সম্পত্ন ফেশটত 


৫ পে রর অনায়াসে পাইতে পারেন। আমুর্বেদাচার্য্যগণ 
তে ৫৫ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত- 'হিযকল্যাণ'ই আপনার 
/ € পে কেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম। 

৬ ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশয়োগ 


নিরাময় ও মন্থি শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিয়িত ব্যবহারেই আশাহ্রপ 
ফল পাওয়] বায়। 











৬ হিস্সকল্যাণ 
কতাঞ্টর অযে্ 


সুগন্ধিত কেশতৈল 


৪ ভঙগামলা মহোপকারী কেশতৈল (তে 





৩৬শ বর্ষ--অঠহায়ণ, ১৩৬৪ | শা 


ভীরতের ধর্ম অনেক দিন ধরিয়। নডনচছনহীন হইয়! আছে 
আমর! চাই উহাকে গতিশীল করিতে । আমি প্রন্ভোক বাক্তিন 
জীবনে এই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই । অতীতকালে ষেপ হইয়। 
আসিয়াছে তাতার অনতিক্রমে যেমন নাক্জপ্রাসাদে, তেমনি অতি 
দরিদ্রব্যক্তির পর্ণকুটিরেও যেন ধর্ম প্রবেশ করে। এই জাতির 
সাধারণ উত্তরাধিকার এব' জন্মগত ব্বত্বস্ববপে প্রাপ্ত ধর্মকে প্রত্যেক 
বাক্কির দ্বারে বিনা বেতনে বহন করিতে হইবে । ঈশ্বরের রাজ্য 
বায়ু ফেমন সকলের অনায়াসঙ্পভা, ভারতের ধর্মও এবূপ শ্উলভ করিতে 
হইবে । আর ভারতে আমাদিগকে এইকবপেই কাধ করিতে হইবে, 
কিন্তু ্ুদ্ ক্ষুদ সম্প্রদায় গঠন করিয়া এবং সাখান সামান্য প্রাভেদ 
লইয়া বিবাদ করিলে চলিবে না । আমি ভোমাদিগকে কাধ প্রণাীর 
আভাস এইট্ুকু দিতে চা যে, যে সকল বিষয়ে আমাদের সকলের 
একমত, সেইগুলি প্রচার কব! হউক-_যে সকল বিষয়ে মতভেদ আছে, 
সেগুলি আপনা-আপনি দূর তইয়া যাইবে । আমি যেমন ভারতবাসীকে 
বরাবর বলিয়াছি, ষদি গৃহে শত শত শতাব্দীর অন্ধকার থাকে, আৰ 
যদি আমর! সেই ঘরে গিয়া ক্রমাগত চীৎকার করিয়া 'উঃ কি অন্ধকার, 
উঃ কি অন্ধকার' বলিতে থাকি, তবে কি অন্ধকার দূর হইবে? 
আলোক লইয়া আইস, অন্ধকার চিরদিনের জন্যু চলিয়া যাইবে । 
. বেদাস্তের আলোক প্রত্যেক গৃহে লইয়! যাও, প্রত্যেক গৃহে 
বেদান্ডের আদরশীন্্যায়ী জীবন গঠিত হউক--প্রতোক জীবাত্বায় 


». ॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 
কথাত্বৃত 
গুটভাবে যে ঈশ্বরগথ অন্তনিহিত রহিয়াছে, তাহাকে জাগ্রত কর। তাহ! 


হইলেই তোমার সফলাহার পরিমাণ ষ্চটুকুই হউক না কেন, তোমার 
মনে এই সন্ত্রোম আমিবে ফে, ভুমি মহাকাধের জন্কু জ'বন-যাপন 


[ দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করিয়াছ € মহীকাষে প্রাণ দিয়াছ। যেকপেই হউক, এই মহাঁকাঁ 
সাধিত হইলেই মানবজ্ঞাত্তির ইহলেোেক ও পরঙ্গোকে কলাণ হইবে । 
পূর্বের মত ঠিক ঠিক শ্রদ্ধা আনিতে হইবে ।* প্রথমত: 
মহাপুকুষদের পৃজ! চালাইতে হইবে । বীহারা সেই সব সনাতন তত্ব 
প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন, ক্তাহীদের লৌকের কাছে 1169] ( আদর্শ বা 
ইষ্ট )-কপে খাড়া] কবিতে হইবে । যেমন ভারতবর্ষে প্রীরামচন্দর, 
শ্রীকুষদ। মহাবীর ও ্রীরামকুষং। দেশে ভ্রীরামচন্দ্র ও মহাবীরের পূজা 
চাঁলাইয়া দাও দেখি । বুন্দাবনলীলা-ফলা এখন বাঁখিয়া দাঁও। 
গীতাসিংহনাদকারী জ্রীকষের পূজা চালাও; শক্তিপুজা! চাজাও।-*. 
এখন শ্রীকৃষ্ণের একধপ পৃজায় তোমাদের দেশে ফল হইবে না। বাশী 
বাজাইয়া এখন আব দেশের কল্যাণ হইবে না| এখন চাই মহাভাগ, 
মহানিষ্ঠা, মহাধৈয এবং স্বাথগন্ধশূন্ত শুদ্ধবুদ্ধিসহায়ে মহ1 উদ্যম প্রকাশ 
করিয়া সকল বিষয় ঠিক ঠিক জানিবার জনয উঠিয়া-পড়িয়! লাগা 1--" 
দেশটাকে এখন তুলিতে হইলে মহাবীরের পুজা চাঁলাইতে হইবে, 
শক্তিপৃক্তা চালাইতে হইবে ; শ্ীরামচন্্রের পুজা ঘরে ঘরে করিতে 

হইবে। তবে তোমাদের ও দেশের কল্যাণ । নতুব! উপায় নাই। 
-ম্বামী বিবেকানন্দ । 


». শপ শনি তি টি শা শশী তি শি শি শপ পা লালা শত চি শি শি শীত শী পপ আপি পস্প শি পপ শট শি 


১৮৫৭ বণনা ১৯৪৭ 


সুধাংশু দে 


*-* ইহা অন্দীকার করিবার উপাত মাই যে, এই 
বিদ্রোহই প্রথম বুটিশ শাসনের বিকুদ্ধে সাধারণ ভারতবাসার 
মনে বিদ্বেষের আগ্তন জাঁলাইযুখছিল ।-*-* রবীন্দনাথ, 
অরবিন্দ, ভিলক, গান্ধীজী, লাল! লাজপৎ রায় প্রন্থতি 
কোন-না-কোন ভাবে স্বাধীনতার দীক্ষা পাইয়াছিলেন এই 
বিদ্রেহের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভার হইতেই |” 


এন সেই দিক হইতে এই প্রথম ম্বাধীনভা-যুদ্ধের 
অনন্বীকাধ গৌরব সবাই স্বীকীৰ করিবেন" তত, ।” 


যুগান্তর, সম্পাদকীয়, ১৬৮৫৭ 


১৮৫৭-র সিপাহী বির্োহকে প্রথম জাতীয় স্বাধীনতা-সা'গামাএক 
ম্যাদ! দেওয়া সমীচীন কি না শতবাদিকী উপলক্ষে এই প্রশ্ন লইয়া 
যথেষ্ট বাদবিতগ্ার সি তইয়াছে | কেহ কেহ ইহাকে প্রথম জাতীয় 
্বাধীনাতা-সংগ্রামা-এর মধাদা দিতে প্রয়াসী। তেমনি আবার 
ডাঃ স্তবেন্দনাথ সেন ও ডাঃ রমেশ মনজুমদাবের ন্বাপু দুই জন বিশিষ্ট 
প্রতিহাসিক তাহাতে পৰ্বাজ্মণ । 
ডাঃ অবেন্দনাথ সেন 'জীতীয়" শব্দটি প্রয়োগে সক্ষিতান । 
ডাঃ রমেশ মজুমদারের ঘোর আপত্তি জাতীয় ও স্বাধীনতা 
শব্দেই | 
“বৃটিশ শাসনের বিকদ্ধে ভারতলাসীর মনে বিদ্বেষেক আগন 
জ্বালাইয়াছিল” বলিয়াই কি ইহাকে নিরিবাদে জাহীয় স্বাধীনহা- 
সংগ্রাম'-এব পর্যায়ভুক্ক করা চলে? বিবান্দনাথ, অববিন্দ, তিলক, 
গান্ধীজী লালা লাজপং বান প্রভৃতি কোন-নাকান ভাবে স্বাধানভার 
_দীহ্া পাইনাছিলেন, এই বিদ্বোহেব প্রভা বা পরোক্ষ প্রভাব 
হইতেই”-ষদি বা এই উক্কিটি। যথার্থতা সম্পর্কে নিঃসন্দেচ 5৫রু 
যায়, তাহা হইলেও কি অগ্ুূপ সিদ্ধান্ত সপ্রমাণিত হয়? 


গৌলমাল অন্যত্র ৷ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্নে 


সিপাহী ৰিপ্রোহ সম্পর্কে ইদানীংকালের যে বি, হাহা কমুস 
আকার ধারণ করিয়াছে ডা: অবেন্দনাথ সেনের 15101206০0 [খে 
5০৬০0 ও ডাঃ রমেশ মন্তরমদাবের 1009195৬100 ঠ 
'হ1)০ 1২9৬০16 01 18597 বট দুঈটিকে কেন্দ্র কবিয়া | 

ইহারা ছুই জনেই দিকৃপাল ইতিহাসবেত্তা। এই দুইটি বইয়ের 
ক্ষেক্কে তথ্য-সংগ্রহ পদ্ধতি হই জনেই প্রায় এক | যদি ক্টাহাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক | এবং অনেক স্থানে একই তথ্য হইতে দুই জন 
ভিন্ন ক্রিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন | 

জাতীয় শকটি প্রয়োগে ডাঃ সেন সক্ষিহান সুলভ: এই কারণে 
ষে, “একই সময়ে ইতালী ও ভাশেরাতে যে পাজনৈতিক বিপ্রল তয়, 
তাহান্কে যেমন দেশব্যাপী আয্মচেতনার ও স'হতি প্রস্থতিন পৰিচয় 
পাওয়! যায়, ১৮৫৭-র ভারতার বিদ্রোহ তাহার 'ভলনাম নিতান্তই 
বিচ্ছিন্ন প্রচে্টী। এবং তাহার পিছনে গোঠীন্বার্থ যা কাজ 


করিয়াছিল, দেশব্যাপী কল্যাণ-বুদ্ধির প্রেরণ। ততটা ছিল না] । 
»-[18066 চি -86৮৩ ২, 


আর 
দুইটি 


অপর পক্ষে, 'জাতীয়া ও স্বাধীন দুটি শব্দেই ডাঃ মজুমদারেস 
গোর আপি গ্রধানতত এই জন যে) শেষ মুঘল বাদশাত বাহাদুব 
শাবে বিছোঠীব! আকার পিতীব সি হীসনে বসাইবার উচদ্াগ 
করিভেছিলন | কিগ্ধ বাভাদুন শা 2 ঠাহারু পরী বেগম কিং 
তলায় তলাম ইতবিজদের সঙ্গে দর কাকধি করিতভেছিজেন | কানা 
লক্ষীব(ঈও ইজ শিতিবে গোপনে তি পাঠাইযা ছিলেন 1৮07৫ 
১০০৮ ৬101111% ২1186 1২6৮০91 001 1১97, 

জনসাধারণের হংকালান ০৪ন! অথাত জাতীয়তাবাদ 
এর স্তর এবং স্লো-হ্গাথ কি ভারে তি পাবিমাণ কাজ করিয়াছে, বিশ 
করি! জনিদাবশেণী কি ছিথিকা। গল কৰিছাছ 
স্বরূপ নির্ণয় হাহা আসল মাপকাণি | 

১৭৭ এষ্টানদ পলাশীর যাদ্ধির পর এক শত বংদর খন 
অতাত। পশুর অন্তিত জন এক প্রকারে নাই বজিজেই 
চলে । শীল 
ক্ষেতে ভগনণ হাদাশ উল্লেখ কাত 
মিক-ঙেনা অগালিথা | 

উউাবাপেল ঘবগু! গন অন 
খৃষ্টাব্দে | 

১৭৭ পৃরক্র আবুহলমার হন! পচা কবিলে দেখ! যাইতে 


বাজনৈতিত এ 


চ-- এই বিডোছের 


কা 
আনব দিন রা ইভা €া নত রে থাকিলেক, 
নগা তন কিছু টে মাত । 
পঙ্গচা ১৭ 
এব শিরিবিিন হয় ভাতার আনেক গদি, ১৪৮৬ খুঠানে । 


০০ খেই ৭ 
ঘব!সী বিপ্লব হয় 


যে? এ্কাসথণ্ড ভারে তালি সাম শিথিল এ দুর | 
শানা বাবিণে নানা 
কি, মুসলমানদের 
সম্পৃর্ণকপ আনি পা লাতি। 

কাজেই ১৮৫৭-ন জাতীয় চোহনান স্ব অন্যান, দেশের তুনায়। 


বিশেষ ঠচবেপোবু 


এনএ 
তল ভাপা সয় জিনা লি দঙ্া বিচ্জিনন | এমন 


্ জাভা শালহবধে অবস্থিত 


চাপল নত 


কাব্য ত্গনামু দুপা তয় 
শ্ণীর করলি 
মধো আপোষ 


অিকহা্াবী ইহা মানিয়। লইয়াই 


জানের 


[সই ক্ষেত আনোলিনর চনতাহ জমিদার 


সাজান হক 


স্বাভাবিক । 
ভগমাটা তি মনি 
ন'মাসার মু নাবৃি 


স্াভীদিন 
একপ্রকার 

যে সক্ষল নধিপরে পর ভিছি করিছা এই ইতিহাস, অথথাং 
এই ইতিহাস রচনার মল উপকরণ আমরণ-পদ্ধতি সম্পর্কে দুই-একটি 
কথার অবভারণা বিশেষ প্রয়োজন মনে কলি । 


৯. যে-গনস্ত নথিপরের উপর ভিত্তি কবিয়া এই উতিভাস 


রচণ। তইয়াছে,। মেইগ্চলি কাছখানি নিত্রষোগা ? কেন না, 
বেশির ভগ নখিপতই বেজ কর্মচাবিগণ অথবা ইংরেজদের 
মোঁগাভেপ-জাতীয় ভারন্ঠীপুগণ কতিবি বঙ্গ হইয়াছে 1 ক্টাহারা 


কি এতই বোকা যে, আমাদের জ্ষাতীয় ইতিহাস রচনার জন 
শিগেঙ্গাল নথিপর সষতে বাঁখিসা দিবেন ! 

* আনেক বংসর পাস্ত ই'বেজদেহ ভয়ে এই সম্পর্কে 
আমাদের কেহ আসল কথাটি বলিতে বা শিখিতে সাহস করেন 
নাই। এই প্রসঙ্গে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ কতৃক 
লিখিত ভাঃ সেনের বইয়ের ভূমিকা প্রশিধানযোগ্য | নি 
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বাপাররেঠ 'ফুলিয়া মান নাত, হচ। 
অবিশ্বাস চব্রিবেণ না । 
সময় সহেতন। ভাচাব 
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এ দুইটি বই ছাড়াও জগ্যানু হী ও হথ। হঠাত হক 
মাপিহ। হয় যে-ই্রীরেফলের প্রতি যা ও বিক্ধে শেষ পা 
য়তাবাদ-এ কপান্তরিত হইয়া ১৮৫৭ সাশামেশ ভিত দিয়া 
প্রকাশ করিয়াছিল । 

এক দিক হইতে বিচাত্ কতিতে গেলে, 11017 ৫৫1 £ 19- 
4০1-এব সিন্ধান্ত, 77%252209 714177) ও 2112 2০০1 


%1857-এব সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ 


মালিক বন্থমতী 


১৮৭ 


'ডাঃ সেন, দেখা ফাইতেছে, দুইটি কারণে জাতীয় শব্দটি প্রয়োগে 
অনিচ্চুক-(১) প্রারগ্ছে ইহাতে আারধানভা-সাগ্রাহ-্রর ফনোভাব 
না-থাকা, (২) জমিদার-শ্রেণার মেতহ ও তাহা ভুল ভূমিকা । 

কিস্ত আন্দোলনের গাঁতিপথে তাহার জপাস্তর বিচিজ্ নয়। 
হনিভাগ পরধালোচনাদ দেখ! যার যে, এই রকম রূপান্র ঈশ্ডিচাসে 
অন্গাভাবিক নয় । অনেক দোশেঠ ইহা ঘটিয়াছে | এবং আমীদের 
দেশে ভাতার ব্তিরম কিছু নু । 

এই স 'গ্রানেন নেচহেশ দিক বিচার করিলে, ইতরেজদের বিকুদ্ছে 
তখনকার ক্কাতীযু আন্দোলনে সামশ্ততাঙ্থিক নেতত্ব একপ্রকার 


বধাপিত | এক দিকে ইবেজদেরকে মেমন চাহাদের অপছল্দ, 
তেমনি সাপাপুণ মান্রম ক্ষমতাসীন ভটক। ইভাও নিশ্চয়ই ভীচাদের 


কানা নয়। কাজেই হি দোছুলযমানত স্্াবসিদ্ধ ধর্ম, আপোষ 
ক্রাতীয় আন্দোলনে 
অনিবার্ধ। আমাদের 
বিচার কবিসা দেখিলেও 


ক চেতনা তুজনায় নেতৃত্ের 


১7 তীর 


ডা সত এও পাত পিক্পক এ রে 2১৭৭ সত $ রং 

হক ভুল ভামকা প্রহালচ হইয়া উতর! কাজেই নিপা” বিজোতের 
সমস কোন নেহা আতপাস মালার কালে ছিল কিনা তাহা 
শিশ্চছুত এত কড কদা নয়, ঘত বড ডি ভাহাকে ভাবা হইতেছে । 


এল ভতলা নাতখালি অবাক মতন 

যেভেতু এই বিজ্রোত শেদ। পরস্থ স্বাধীনতানুদ্ধে বপাস্তরিত 
ইয়াছিল,। কাজেই ভাতাকে জাতী ম্বাধীনতা-সাগ্রামাএর অধাদা 
ত আপাতত কেন ? 

দেখা যাইতেছে, ফাক গোলমাল এ জাতীয়তা এ স্বাধানতা' 
বাক্তুনতিক সঙ্টাত 1 এল 1 ও স্বাধীনতা 
ধাঠাপ যেই রকম তইভঙ্গ* তিনি সেই দৃষ্টিভন*তে ১৮৫ দর 
বিচার প্রবৃত্ত । 


জ্ঞাতয়ুভাকাদের ভঙাজেদ 


। ৮ ৯ 


শ্ তুল 


+হ 
সলগিতে 


জআছে। সামস্ততান্ত্রর জাতীয়ুতাবাঁদ, 
সমাজতন্ত্রের জাভাগুহাবাদ-এক বসত নয়। 
তথাপি জাভা প্রতাকেই জাতীয়তাবাদ | 

বকমফেন আছছ। 


ধন জাপুত ভ্ঞা্াবাদ। 


কেমনে জাপানতাঙও অবস্থা অনুপাতে 


সাধাতত মান্ুষেক হাতে ক্ষমন না আঙমিলিও দেশের স্বাধীনতা আসিতে 


স্বাধখনভা ও সমাজত্ে 
দেশের স্বাধ*নতা€ এক 


দিও সদাজতস্্ব আসতে পাবে না । 
স্তেমনি স্মাজতাব্তুক 
কিন্তু স্বাধীনতা উভয়ে | 


পাছে, ও 
যম জাজাঙা বং 
আলাল বস । 

আ.সালুনর পিছনে শোগী-ম্বাথ অথাহ তৎকালীন সামন্ততাস্ত্রিক 
আমলার শলীর ম্নাথ ই দেশি কাজ্জ কাবিয়াছে বলিয়া ডাঃ জেন, বিশেষ 
কৰিয়া ডাঃ মঙুমধর বে ইহাকে জাতীয় স্বাধীনতা গ্রাম আখা! 
দিভে নাবাজ। এই প্রসঙ্গে ভীভাদের আঙ্কার সাঙ্গ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিবার আছে । ভীহারা ১৯৪৭-এর আমাদের এই স্বাধীনতাকে 
জঞাহা তই কী আখ্যায় ভধযিভ করিবেন 2 আব ভাতার জঙ্গু ষে 
সংগ্রাম, তাহাকেই বা কৌন পধাীয়ে ফেলিবেন ? ষেহেতু মোটামুটি 
ভাবে বিশ্লেষণ কৰিলে দেখা যাঁযু যে, জেশের শাসন-ক্ষমতা ইংরেজ 
সাআজাবাদীদের কাছ হইতে এদেশের ধনিকশ্রেণীয হাতে আসিয়াছে 
এবং নেতৃত্বে আপোর মীমাংসার মনোভাব হথেই পরিমাণে বিস্তমীন 
ভিল- কাজেই কি বলিব, আমঘা স্বাধীকপত! পাই মাই? অথযা, 


১৮৮ মাসিক বস্থমতী 


যেহেতু ১৯৪৬-৪৭ সালে সার! ভারতব্যগী সাম্প্রদায়িক বহ্ছি প্রহ্থলিত 
হইয়াছিল-_কাজেই কি বলিব ১৯৪৭-এর স্বাধীনতার পিছনে 
জাতীয়তাবাদ অনুপস্থিত ? 

ইতিহাসের বিচারে ডাঃ মজুমদীর, বিশেষ করিয়া ডাঃ সেন শ্রেণী- 
স্বার্থের স্থান দিয়াছেন খুব উদ্ে__এই জন্য সত্যি তাহারা নমস্ত। 
তাহারাও যে ইতিহাস-পরিক্রমায় শ্রদ্ধেয় যদুমাথ সরকারের মত ইংরেজ 
আমলে াসিয়! শ্যার' হইয়! যান নাই-_-তজ্জন্য তাহারা উভয়েই 
সকলের আদ্ধার্হ। কিন্ত লক্ষ্য করিব।র বিষয় এই যে--১৯৪৮-৪৯ 
সালে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পাটির ও বর্তমানকার কয়েকটি অতি- 
বামপন্থী পাটির ১৯৪৭-এর স্বাধীনতার সংজ্ঞ| নিধারণ ব্যাপারে যে 
এ আজাদী ঝুটা। হায়'- দৃষ্টিভঙ্গী, ডাঃ সেন, বিশেষ করিয়া 
ডাঃ মজুমদার তাহা দ্বার! অতিমাত্রায় আচ্ছন | | এই বিময়ে তাহারা 
নিজেরাই হযূত সচেতন নন। | ে-যুগে আমাদের দেশের বামপন্থী 
দলগুলি 'অত্যুগ সাম্যবাদ ও শিশুলুলভ বিশ্খলা" (লেনিনের 
ভাষায় : 16105116 09100107819 2170. 10091010110 ৫15- 
9:51)-এর হাতি হইতে মুক্তি-প্রয়াসী, সেই যুগে ইহাদের মত 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছুই জন পপ্ডিত-ব্ক্তির মধ্যে অতুগ্র সাম্যবাদ ও শিশুস্ুঙ্গভ 
বিশৃঙ্খলা'-র লক্ষণ পরিস্ফুট-_ ইহা! ভীবিলে কে না আশ্চর্য হইবেন ? 

আমাদের ১৯৪৭-এর জাতীয় স্বাধীনতায় বত গল্পই থাকুক ন! 
কেন-_-এবং জাতীয় নেতাদের মধ্যে অনেক বাহাদুর শাহ আছেন 
জানিয়াও_এ স্বাধীনতাকে জাতীয় স্বাধীনতা আখ্যায়িত কর! 
ছাড়া অন্ত কোন আখ্যায় ভূষিত করা চলে না । এবং এই একই 
কারণে ১৮৫৭-র বিদ্রোহ প্রথম জাতীয় স্বাধীনতা-ংগ্রাম'-এর 
মধাদার দাবা রাখে। 

তখনকার দিনের সাঁমস্ততীন্থ্বিক ভারতবর্ষের জনসাধারণের কাছ 
হইতে এবং সামস্ততীস্থ্িক জাতীয়ুতীবাদের নেতাদের কাছ হইতে 
ইহার চাইতে অধিক কী আহ প্রত্যাশা! করা যাইতে পারে? 

এই দিক হইতে বিচার করিয়া, এই প্রথম 'জাতীয় স্বাধীনতা- 
সংগ্রান'"-এর অনস্বীকার্য গৌরব কে না স্বীকার করিবেন ? 

ডাঃ সেন, বিশেষ করিয়া ডাঃ মজুমদার আমাদের ১৯৪৭-এর 
এই স্বাধীনতাকে আবার কি আখ্যান ভূষিত করেন-_তাহার অপেক্ষায় 
থাকা গেল। 


তোমার আমার মন 


গঙ্গানে টেউ ৩ 
শিবশিবানীব প্রেমে, 
বুকের সিডি বেয়ে 
নিস্তলে যাই নেমে । 
সোনার কুস্ত কাথে 
ভোরবেলা বৈশাখে 
তোমায় দেখে রাঙা 
পূর-দিগঙ্গন ॥ 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


মাঝ রাতির ৮দ 
ভোৌমাধ আমার মন! 
পূব আক।শেপ পাখি 
যুখব সারাক্ষণ। 
ঝাডৰিবঝির হীওয়। 
সব খুজে সব পাওয়া 
দিগন্তহীন মাঠ 
তোমার আমার মণ । 


সমুদ্র আজ নীল 
শ্যমূকে ভালবেসে, 
আকাশ গাট শীল 
নীল যমুনীয় ভেলে । 
হৃদয় উপবাসী 
বৃন্দাবনের বাঁশী 
বনের লতায়ুপাত।য় 
পছে কী উন্মন। 


তি ভবনের বাধ 
বুকের সমালতলে 
ডাকলে কেন আমায়? 
সমুদে ঢউ জলে । 
মটির বুকে মণি 

শৃন্যে সন্ধ্যামণি 

অলছে আপন জ্বালায় 
(ভোৌমীর আমার মন। 


. ছুভাষচন্্র & ববীনদ্রনাথ 


শ্রীঅনামী 


ধম্দ্রনাথ ভারতবর্ষের গুরুদেব, সুভাষচন্দ্র ভারতবর্ষের নেতাজী, 

- এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মধ্যে ছুইটি মভাঁপুকষের সমগ্র জীবনের 
বীজ নিহিত রহিয়াছে ! 

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ শ্ুভাবচন্দ্রকে কি চক্ষে দেখিতেন, তাহ! 
জানাইবার চেষ্টা কর হইল । 

সুভীমচন্্র কংগ্রেস প্রেমিডেন্ট তিমাবে, ১৯৩৯ সালে জান্তয়ারী 
মান্ে যখন শাস্তিনিকোতনে যান, আক্মকুণ্ধে তাহার সাদর সম্বদ্ধনার 
জন্য ঘে আয়োজন করা হয়ু, সেখানে কবি তীহাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন । 

কবি ত্তীহার তাসের দেশের গ্রিতীয় সাস্করণ স্ভীষচন্দ্রকে 
উৎসর্গ করেন, “কল্যাশীদু শ্রীমান ম্রভামচন্দ্র স্বদেশের চিত্তে নতুন 
প্রাণসধশর করবার পুণাবরত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথ! স্মরণ করে 
ভোমীর নামে “তাসের দেশ' নাঁটিকা উৎসর্গ করলাম ।” আজ তক্ষণ 
বাংলা তথা ভারতের আশা-মাকাক্ষার প্রতীক স্তভীষচন্্ ; তিনি 
আজ নির্জীব প্রাণে সংগ্রামের মন্ত্র দিতেছেন” কবির তাসের দেশ' 
এর মশ্মকথা “আধমরাদের ঘা দিয়ে তুই বাঁচা, স্মভীষচন্দ্ সেই বাণীর 
বাহক বলিয়া কবির ভব্সাঁঁ ক্রীতার নেতৃন্ষে কাগ্রেসের মাধামে দেশের 
মধ্যে নূতন প্রাণ সঞ্চারিত হইবে ্ 

ত্রিপুরী কংগ্রেলের অধিবেশনের কা্গা।বলীর সমালোচন! প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “য মঙাত্মাজীর নেতৃত্বে ভীরক্তের যে অভাবনীয় 
পরিবর্তন হয়েছে, ওভার কথা বাবে বাৰে শ্বকাঁর করিয়ীও বলিলেন, 
তবু তাঁর স্বীকৃত সকল অধ্যবসাসুই চরমত| লাভ করবে এমন কথা 
শ্রদ্ধেয় নয়, অন্ক কোনে কম্মবীরের মনে নতুন সাধনার প্রেরণা ষদি 
জাগে এবং যদি কোনো কৃষ্ী নূন পথ খুলতে বেবান, আমি 
অনভিজ্ঞও ভার সিদ্ধি কাঁমন করব, দেখব ক্তার কামনার অভিব্ক্কি 
__কিন্ধ দূরের থেকে ।” [ প্রবাসী ১৩৪৬, আমা ] 

তিনি লিখিলেন, আজ আমি জানি, বাংলীদেশের ক্রননায়কের 
প্রধান পদ ম্মভীষচন্দ্রের, সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের 
সাধনা করে আসছেন দে পলিটিষ্মেন আসরে । আজ্রকেকাব এই 
গোলমালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধবে আছে বাংলাকে ষে 
বাংলাকে আমরা বড় করব সেই বাংলাকে বড়ো করে লাভ করবে 
সমন্ত ভারতবর্প | তাঁর অস্তরের ও বাহিরের সমস্ত দীনত। দূর করবার 
সাধন! গ্রহণ করবেন এই আশ! করে আমি সুর সাকল্প স্ভাধকে 
অভার্থন! কৰি এবং এই অধ্যবসায়ে ভিনি সহাযুত| প্রতাশা করতে 
পারবেন আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি ভাই দিয়ে, 
বাংলাদেশের সার্থকতা বহন কবে বাঙ্গালী প্রবেশ কহতে পারবে 
মসম্মানে ভীরতবধেব মহাজাতীয়ু বা্রসভায়। সেই সার্থকতা সম্পূর্ণ 
হোক স্ুভ।যচন্দ্রের তপন্যায়।" [ রবীন্দ্রজীবনী ৪থ খণ্ড, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ] 

নিখিল ভারত কংগেম কমিটির প্রেমিডেন্টেব পদে স্ুভামচন্্র 
গান্ধীজীর অমতে দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ করিয়ীছিজেন, এ প্রসঙ্গে, ববীন্দ্রনীথ, 
সুভাধচন্দ্রকে ষে টেলিগ্রাম করেন তাহা উদ্ধত করিলাম । 117৩ 
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ববীন্দনাথ মনে করিতেন, দেশের মধ্যে প্রধান ও নবীনের ছল্দেরু 
সময় স্রভাষচন্দ্রই দেশনাম্ুকত্ব করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি, স্ুভাষচন্দ্রের 
বাষ্্্পতি পদত্যাগের পৰ্ঈ (১৯৩৯, মে) কবি 'দেশনায়ক' নামক 
এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া সুভাষচন্দ্রকে আতনন্দিত করিতে 
চাহয়াছিলেন, ক্তীভার ভাবপ লিখিত ও মুদ্রিত হইয়া বিশেষ কারণে 
কবির জীবিত কালে প্রচার করা হয় নাই । 

এইবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্রভীষচন্দ্রের আভিমত জানাইবার 
প্রয়াস কর! ষাক। একবার ১৯১৪ সালে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
সুভাষচন্দ্র তাহার কয়েকজন তকণ বন্ধুকে লইয়া গিয়াছিলেন স্বদেশ- 
সেবার উপদেশ লইবার জন্। কিন্তু স্তাহারা উদ্দীপনাময়ী 
বাণার পরিবর্তে গ্রাম সংগঠনের বিষয়ে উপদেশ পাইয়াছিলেন। এ 
কথাগুলি তখন তাহাদের মোটেই ভাল লাগে নাই, কিন্ধ যতই দিন 
যাইতে লাগিল ততই রবীন্দ্রনাথের সেই উপদেশের মন্ম ভংল করিয়া 
উপলব্ধি হইতে লাগিল । 

পরে শ্রভাষচম্্র কংগ্রেপ প্রেসিডেন্ট থাকাকালীন কাহার এক 
ভাষণে বলেন, 'ষে শান্তিনিকেতন ও গ্রানকেত্তন ববীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালের পর বততমান থাকিবে না ইহা সত্য নয়, ইহার বর্মান 
আকার স্থায়ী না হইতে পারে কিন্ত ইহার সত্য অ'শ ভিন্নরূপে 
চিরস্থায়ী হইবে 1” | প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ ] 

সুভাষচন্দ্র মহাঙ্তাতি সদনের ভিতি-প্রস্তর স্থাপন করিবার জন্য 
কবিকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন, মহাজাতি সদনের ভিত্তি-প্রস্তর 
স্থাপনের সংবাদ পাইয়া সুভাবচন্দরকে কবি এক পন্রে লিখিয়া পাঠান, 
“তোমাদের সংকল্লিত কংগ্রেস ভবনের পরিকল্পনাটিই যখোৌচিত হয়েছে 
বলে মনে করি, এই ভবনের প্রয়োজনীয়ুতা বিচিত্র এবং ব্যাপক 
স্বজনের আম্ুকৃল্যে এর প্রতিষ্ঠা উপযুক্তরূপে সম্পন্ন হবে আশা করে 
আগ্রহাহ্িত হয়ে আছি, এই গৃহের সম্পূর্ণতার মধো আমাদের 
সৌভাগ্যের এবং গৌরবের কপ দেখতে পাব ।” 

মহাজাতি সদনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন কবিবাৰ অনুষ্ঠানে 
সুভাষচন্দ্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সম্বদ্ধনা উপলক্ষে বলেন, “গুরুদেব 
আপনি বিশ্বমানবের শাশ্বত কে আমাদের স্থপ্তোথিত জাতির 
আশা আকাঙ্ষাকে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিরকাল মৃতুযাপ্তয়ী 
যৌবনশক্তির বাণী শুনিয়ে আসছেন । আপনি শুধু' কাবোর বা 
শিল্পকলার রচয়িতা নন । আপনার জীবনে, কাব্য এবং শিল্পকল! 
ৰূপ পরিগ্রহ করেছে। আপনি শুধু ভারতির কবি নন--আপনি 
বিশ্বকবি, আমাদের স্বপ্ন মূর্ত ভতে চলেছে দেখে যে সমস্ত কথা, 


১৪৯০ 


যে সমস্ত চিন্তা, যে সমস্ত ভাব মআান্গ আমাদের অন্তরে তরঙ্গায়িত 
হয়ে উঠছে তাহ! আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমন আর কে 
করবে? যে গুত ঘনুষ্ঠানের জন্ত আমর! এখানে সমবেত হয়েছি 
ভার হোতা আপনি বাতীত আর কে হতে পারবে? গুকদেব! 
আজকার এই জাতীয় যজ্ঞে আমরা আপনাকে পৌরোহিত্যের পদে 
বরণ করে ধন্ত হচ্ছি । আপনার পবিত্র করকমলের দ্বারা মহাজাতি 
সদনের' ভিত্তি স্থাপনা! করুন । যে সমস্ত কল্যাণ প্রচেষ্টার ফলে 
ব্যক্তিও জাতি মুক্ত জীবনের আস্বাদ পাবে এবং ব্যক্তির ও জাতির 
সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত ভবে-_এ গৃহ তীরই জীবন-কেন্ত্র হয়ে 
মহাজাতি সদন নাম সার্থক করে তুলুক, এই আশীর্বাদ আপনি করুন। 
এবং জানীর্বাদ করুন যেন আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম- 
পথে জগ্রনর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অক্জ্রন করি এবং আমার্দের 
মহাজাতির সাধনাকে সকল রকমে সাফল্যম্ডিত ও জয়যুক্ত করে 
তুলি” [ প্রবাসী ১৩৪৬, আশ্বিন ] 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীযুগের স্মৃতিকে উপলক্ষ্য করিয়া বা'লাদেশের 
কয়েকথানি কাগজে যে মাতামাতি শুরু হয়েছিল এবং এ মনস্পর্শা 
প্রবন্ধটি সুভীষচন্দ্রের বিরুদ্ধে অত্যান্ত হীন ও নির্লজ্জ প্রচারকাধ্যে 
ব্যবহৃত হইতেছিল, তাহা লক্ষা করে কবি এক বিবৃতিতে বলিলেন, 
“অল্প কয়েকদিন হোলো আমার কোন ভীষণে আমি দেশের লোকের 
কাছে যে বেদনা জানিয়েছিলাগ সেটাতে বিশেষ ভাবে সভাষচন্্রকে 
লক্ষ্য কর! হয়েছে বলে একটা অনুমান সাঁধারণের মধ্যে বাষ্্ হয়ে 
গেছে, সেটা আমার পক্ষে লঙ্জীর বিষয়ঃ কারণ ইঙ্গিতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
রেখে ব্যক্তিবিশেষকে এরকম গঞ্জনা আমীর স্বতীবস'গত নয় ” 
[ আনন্দবাজার পত্রিক!, ১৩৪৭ আধাঢ ২০ ] 
“মৌকাবিলাম় আমি স্ভাষকে কখনো! ভতসনা করিনি তা নয়, 
: কশ্কেছি তার কীরণ তাকে ন্নেহ করি, কিন্তু সেদিন আমি সাধারণত: 
বাংলাদেশের এই শ্রেণীর লৌককেই ধিক্কার জানিয়ে দিলুম, ধীর কাজ 
করেন না, কলহ করেন, দল বাধতে গিয়ে দল ভাঙেন। ব্যক্তিগত 


মাসিক বন্থুমতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ভাবে সুভাষকে আমি গ্নেহ করি”*'তিনি দেশকে অন্তরের সঙ্গে 
ভালোবাসেন এবং দেশবিদেশের রাজনীতিচর্চা করেছেন, সেইজন্য 
তার কাছে আমি আশা করি এবং দাবী করি তিনিও দেশকে তাঁর 
বর্তমান দুর্গতির জটিলতা! থেকে উদ্ধীর করবেন, তার সাংঘাতিক 
অনৈক্য গহ্বরের উপরে সেতু বন্ধন করবেন। তার প্রতি দেশের 
সকল শ্রেণীর লোকের বিশ্বাপকে উদ্ধন্ধ করবেন, ত্কার দেশগেব1 
সার্থক হবে। চারিদিকে দলীয় আঘাতে অভিঘাতে তার মনকে 
উদভ্রন্ত না করে, তার প্রতি আমার এই সন্সেহ শুভকামনা ॥ 
| আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৭ আধাঢ় ২*] এ সময়ে হলওয়েল 
মনমে্ট অপসরণ আন্দোলনের জন্য নুভীষচন্ত্রকে বাংলা গতর্ণমেন্ট 
গ্রেপ্তার করিয়াছেন । 

স্রভাঁষচন্দ্র ভারতবর্ধকে স্বাধীন করিবার জন্য ১৯৪১ সাঙ্ে 
জানুয়ারী মাসে স্বগৃ্ে বন্দী থাকাকালীন অন্তদ্ধীন করেন, এ বংসরেই 
৭ই আগষ্ট কবির মঙ্তাপ্রয়াণ হয় কবি এই পুথিবী ত্যাগ করে 
যাবার পূর্বের, উহার প্রিয় দেশনায়ক মুভাষের বিদেশে অবস্থিতির 
সংবাদ জানিবার স্রষোগ পাইয়াছিলেন কি না জানি না। 

সুভাধচন্্র বিদেশে যাইয়। স্বাধীনতার যুদ্ধে কাহার “আজাদ হিন্দ” 
বাহিনীর জন্য 'জনগণমন'কেই জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে নির্বাচন 
করিয়াছিলেন । 

ভারতবর্ষের জন্য 'জনগণমন'কেই জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে 
লোকসহায় স্থির করা ভইয়াছে। পৃথিবীর জাতীয় সঙ্গীতগুলির 
মধ্যে ফ্রান্সের এবং কশিয়ার ছাঁড়া গাঠিত্তিক গরিমা ও সার্বভৌম 
আবেদন সম্বলিত গানের খুবই অভাব তাছাড়া কোনো দেশের 
জাতীয় সঙ্গীত সে দেশের শ্রেঠ কবিদের রচিত নয়। রবীন্দ্রনাথ 
“জনগণমন" সঙ্গীত রচন। করিয়াছেন, আর নেতাক্জ তারতবর্ষকে 
নবজীবন মন্ত্র দান করিয়াছেন-_ জয় হিন্দ” | 

আজিকার পুণ্যতিখিতে ছুই মহামানবকে প্রণাম জানিয়ে, 
এই প্রবন্ধ শেষ করলাম । 


“যত দুখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্ষল। 


যত অশ্রভল 


যত ঠি'সা-হলাচল 

সমস্ত উঠেছে তরঙিয় 

কূল উল্লজঞয়া, 
উদ্ধ আকাশেনে ব্যঙ্গ করি'। 

"জব বেয়ে তন 

সব ঠেলে হতে তবে পার, 
কাছে নিয়ে নিখিলের হাহাকার ; 

শিরে লয়ে উন্মাত্ত ুদ্দিন, 

চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন, 

হে নিভীক, দুঃখ-অভিতিত ! 
ওরে ভাই কার নিন্দা কর তূমি ? মীথা কর নত। 

এ আমার এ ভোমার পাপ ।” 


--রবীন্দ্রনাথ 


|] | 
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আলো বন্ত প্রাচীন পারস্থের ছু'জন মহাকবির কাব্যগাথার 
আলোচন| । একজন গীয়াসুদ্দিন ইবন আবুল ফতেহ ওমর 
বিন ইব্াতিম অল খৈয়াম অর্থাৎ ওমর খৈয়ীম,, অন্য জন খাজা 
শামন্ুদ্দিন মুহম্মদ অর্থাত হীফিজ। প্রথম জনের সঙ্গে বাঙল! দেশ 
যতটা পরিচিত, অপর জনের সঙ্গে ততটা নয় বলেই আমার বিশ্বাস । 
ওমর খৈয়াম এই পৃথিবীতে এসেছিলেন আজ থেকে প্রায় হাজার 
ব্ছব আগে আর হাফিজ এসেছিলেন ছয় শত বছন আগে । যদিও 
এদের ছু'জনেন মধ্যে সময়ের বাবধান চার শত বছরের কিন্তু বলবার 
বিষ্য়বন্গ্ মধো আশ্চ্গটা মিল আছে | এর কাঁবণ বোধ হয় এই ষে, 
সভা! পমিদেন কাছে মহা জিনিষটা শাশ্বতন্রপে প্রতিভাত তয় । 
চিনস্তন সভা তাদের কাছে ধনা দেয় আর তাই সব মহাপুকস্র মূল 
কথার মিল পাস! যায় । 
এখানে একটা কথা বলে বাখা দরকার ফে, ওমর রচনা করেছিলেন 
“রোবাই, আর ভাঁফিজ রচন! করেছিলেন “গঙ্গল' | উভমু কবিই 
জীবন যে ক্ষণস্থায়ী, (দ সম্বন্ধে অতানস্ত সঙ্াগ ছিলেন । আমরা 
পুতুলখেলাম গুলে এ পতাট। সম্বন্ধে একেবারেই যেন অজ্ঞ থাকি। 
জীবনের ক্ষণস্থামিত্েন কথা মনে হলে অন্তর ওদান্যে ভরে ওঠে । 
তাই এবা ঢাক দিসে বলেছেন £- 
“ভেবে কি দেখেছ সখি কত ক্ষণস্থায়ী এ জীবন 
একটা প্রভাত আমে বিকশিত ফুলসের মতন 
মর! বাচা শুধু একবেঙ্গা 
খেয়ালীর স্চজনের খেলা 17 ওমর খৈয়াম ) 
“মহাকালের মতোতসবে 
সবাই হেথা ক্ষণিক ববে 
শূন্য হলে স্লরার পাত্র 
ফিরবে ষে যার আপন ঘরে”_( হাফিজ ) 
হাফিজ আরও এগিয়ে গেছেন, জীবনের সার্থকতা সম্বন্ধেও তীর 
সঙ্গেহ জেগেছে । তিনি বলেছেন £-- 
“একমুঠো মাটি শুধু যার 
শেষ শা, বল দেখি তার 
কিবা! কাজ বৃথ! গান গেয়ে 
কার আশে শৃন্যপানে চেয়ে 17 হাফিজ ) 
কবির বাণী আমাদের অন্তর স্পর্শ করে। 
জীবন ও যৌবন যখন ক্ষণণ্থায়ী তখন ত ভোগ করাই চরম 
সার্থকতা । আমরা পরলোকের পুণ্য সঞ্চয়ে ইহলোককে অবহেলা 
করি। আমরা তুলে যাই, এই জীবন জর যৌবন চলে গেলে 
আর ত| কোন মতেই ফিরে আসবে না, তাই £-- 
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“বাচবেশ্ধরায়'যে ক'ট| দিন 
জীবন-জোয়ার না হতে ক্ষীণ 
ভোগ করে.নাও দেহের সুধা 
থাকবে না ওর কিছুই অবশেষ ।*--( হাফিজ ) 
“দুদিনের জীবন ফৌবন 
বৃথা কেন করে! ভারে ক্ষয় 
তন্দ্াল্লোকে বিরচি শয়ন ?--( ওমর খৈয়াম ) 
উভয় কবিই সৌন্দধ্যের পৃজারী, প্রেমের উপাসক। ষতদূর জান 
যামু, হাফিজের অন্তলেণকবাসিনী কেউ ছিলেন কিন্তু ওমব সম্বন্ধে 
এরকম কোন অনুমান করা শক্ত ; কারণ সমগ়ের বাবধান | 
হাফিজ প্রেমকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে বর্ণনা] করেছেন £-- 
“তাই তো! আমর! আ্ত এই জানি সার 
আনন্দের চেয়ে বড় কিছু নাই আর 
প্রেম ছাড়া পৃথিবীতে বল কি বা জাছে ?--(চাফিজ) 
ওমরু কিন্ধ প্রেমকে নয়' প্রিয়াকেই দিয়েছেন শ্রেষ্ঠ আসন। 
জগতের চেয়েও মূলাবান ক্ঠার প্রিয়া 2 
“অস্তর হতে আদরিণী তুমি 
জগতের চেয়ে দামী 
প্রাণের অধিক প্রিয়তমা ওগো! 
মিথ্যা বলিনি আমি ।--( ওমর ) 
সুন্দর দ্ূপের বর্ণনায় হাফিজ্ঞ বলেছেন £ 
“তোমার কাক্তল কাল দু'টি আখি 
খুন করে গেছে আমার প্রাণ 
হে প্রিয় সে খুনে রৃিত হাদি 
নিও সে আমার চরম দান ।”--( হাফিজ ) 
কবির চিত্তে চাঞ্চস্য জাগে অদর্শনের বেদনায় । অপরূপ রূপে 


মন বুঝি আর বাধা মানে না । প্রশ্ন করেন £- 
ভূমি যে চাদের মুখে দাও টেনে গুঠন 


তোমার চিকণ কালো কেশে 
মন-পাখী উড়ে যায়, তোমীর সে রূপে হায় 
উন্মাদ কৰিবে কি শেষে ?*--( হাফিজ ) 
ওমরের লেখায় কিন্কু এতটা অধীরতা প্রকাশ পায় না, এখানে 
যেন কবি কিছুটা সাযমী। তিনি লিখেছেন £__ 
“তোমার রঙ্গিন অধর সখি 
বিশ্ব-হাদয় মুগ্ধ কৰে 
তোমার চোখের চাউনি ষেন 
নিত্য-নৃতন শক্তি ধরে ।-_-( ওমর ) 


১৪২ 


ওমর খেয়াম প্রিয়ার রূপের কাছে বা তার সাহচরযোষ তুলনায় 
বাদশাহীও অকিঞ্চিংকর মনে করেন 
“হতেম যদি বাদশাহ আমি 
এর চেয়ে কি সুখের হতো ? 
তোমীর রূপের এই ষে আলো! 
'উজ্লল যেনো চাদের মতো ।”-( শমর ) 
আর হ।ফিজ প্রিয়ার গালের তিলের জন্মে বাদশাহী বিলিয়ে দিতে 
চেয়েছেন £- 
“তার কপোলের তিলের তলে 
বিলিয়ে দেবো অকাতরে 
খাস বুখার! সমরখনা ভাই ।*--( হাফিজ ) 
উভয় কবির কাঁবোই শুরা আর সাঁকীর জয়গান । সুরার নেশায় 
ভার! জগতের দুঃখ-দৈন্য থেকে দুরে থাকতে চেয়েছেন । ওমর 
বলেছেন ১7 
“দাও পিয়াল! প্রিয়া আমার 
অধরপুে পূর্ণ করে 
যাক অতীতের অনুতাপ আর 
রা ভবিষ্যতের ভাবনা মরে ।*--( ওমর ) 
হাফিজ বলছেন £-- 
: “ওগো! সাকী, প্রিয় প্রেমাতুবা 
ঢেলে দাও বাকীটুকু জুরা 
শুষে নিই পাত্রথানি চু'য়ে ।”--( হাফিজ ) 
গৌড়ামী; ধশ্মীন্ধত।, ভণ্তামী সম্বদ্ধে ওমর ও হাফিজ কঠিন বিদ্বাপের 
কশাঘাত করেছেন তাদের বচনায়। আপাতঘৃছিতে যাদের তাল 
মানুষের মত মনে হয় তাঁদেরই অন্তরে হয়ত শযুতানের বাসা আছে। 
এদের গৌড়ামী বা ধশ্মান্ধতা বাইরের একট! যুখোস মাত্র এবং সুযোগ 
পেলে এরাও অনেক দ্রুত নীচে নামে । হাফিজ যেখানে একটু রহ 
করে বলেছেন £-- 
“নামাজ ফেলে কালকে বাতে 
গীব এসেছেন পানশালাতে 
দো! এখন বলতো আমায় ভাই 
হতচ্ছাঁড়া। আমরা! কোথায় ফাই ?--( হাফিজ ) 
ওমর মেখানে সোজাস্জি চোঁখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন :-_ 
“ধরাই বেশী নিন্দা করেন 
অন্ধ জনের দুর্বলতার 
ছড়িয়ে বেড়ান ভাটব।জাঁরে 
আত্মীয়দের অখ্যাতি-ভাঁর 
ভণ্ড তারা সবাই জেনো 
ভক্ত-বিটেল শুনে জনে 
পুণ্যবানের ছদ্ুবেশে 
পাপ কবে যান সঙ্গোগনে 
অন্ধকারের স্যোগ খুঁজে 
পাড়িয়ে থাকেন অপেক্ষাতে 
আমর! ঈষৎ আড়াল হলেই 
্‌ ... ভ্বারাও টোকেন পনিশালাতে ।”--( ওমৰ ) 
হাফিজ স্বভাবতঃ বৈরাগ্যের কবি বলেই তীর রচনায় বিদ্রপের 


মাসিক বস্থুমতী 


বিষয়ে কাদের কোন সঙ্গে নেই । 


| ২য় খণ্ড, ্য সংখ্য। 


তীব্রতার অভাব লক্ষী, যুদ্ু আ'-যোগই টার বিশেষত্ব । কিছু 
ওমরের সুভীত্র বিদ্রপের বাণ অন্তরে: গভীরতম প্রদেশকে বিদ্ধ করে। 
মানুষকে অকারণ কু, ভয়? লঙ্জা, | ধা! থেকে মুক্ত হবার জন্য তিনি 
উদাত্ত আহ্বান জানিয়েছেন । তাল ভাল বলীয় কোন অগৌরব 
তাই £-- 
“যুএ যারা গোলাপ এয 
এগিয়ে এ. 'পুক তার! 


নেই । 


কাঁপুরুমের মাহন কিন 
মিথ ৭ তচ্ছে সাব! 

নিক না তুলে সরার আধার 
দিনের আলোয় বেরিয়ে এসে 

জড়িয়ে ধক বনে তাদের 
পাগল যাদের ভীলবেসে ।*--( ওমর ) 


যেখানে হাফিজ বলেছেন ৫ . 
“ভাফিজ । চালাও স্তর! ভগ্ামী ছেড়ে দাও 
পাঁনশালে শখে রবে মন 
কিন্তু দোহাই তব, মৃঢ নির্কোধ সম 
কোরাণেরে কোর না গ্ুচশ 1) হাফিজ ) 


যেখানে ওমর ছ্বিধাহীন কে ঘোষণা করেছেন 
“এক হাতে মোর কোবাণ শরীফ 
মদের গেলাস আঅঙু হাতে 
পুণা-পাপের সংঅসহতর 
দোস্ডি সমান আমার সাথে ।*--( গুমর) 
নীতিজ্ঞান-সঙ্ধল তথাকথিত সগাক্ষপত্তির আসল রূপ ভিনি 
একেছেন একটি স্রশ্দর কবিতায় 2 
“মে একদিন পানশাজে কোন 
বাবাঙ্গনা দেখে 
শেখঙ্ী বলেন ডেকে 
দেখছি তুমি ম্িমতী পাপ 
মদ্ঘপায়ী বান্চাবীর অসণ্যমের ছাপ 
অন চোনীৰ আক 
ভোমার কপের কদমাতা 
থাকছে না জার ঢাক! 
বাসবনিতা বললে হেসে স্বামী 
দেখচ্ছ যা ত| সভা বট আমি 
কিন্ধ তোমার বাইনে প্র 
দেখত যে কপ পাই 
ষথাথ কি অন্তবেতেও সতা তমি তাই ?--( ওমর ) 
এক দিকে যেমন জারুজীয় দশানের সাঙ্গ অঙ্গ দিকে তেমনি ঈশ্বর 
মন্বন্ধে এব আমাদের অসাম অবস্থার সম্বদ্ধেও উভয় কবির মধো্ট 
তারা স্রন্দর মিল আছে | আমরা যে ঈশ্বনের হাতে ক্রীড়ণক মার, এ 
গমর যখন বলছেন £- 
“সকল কথাঈ ষ্টাহার জান! 
পথঘাটেরও নাইতে। মানা 
বিশরাজের বঙ্গনায়ক ধিনি 


৩৬শ বর্ধ---অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


চালান নিজেই নাটাশালা 
কার পরে কার ক্জাসবে পালা 
জানেন সেট?ও তোমার চেয়েও ক্িিলি 1-( মব) 
ভখন হাফিজ ষেন সেই একই কথা একই ভাবে বলতে চেসেছেন ২ 


তোমায় নিয়ে খেলার কে 
চাল চেলেছেন হিনি 
ভোমার কথ সব জানা টার 
সকল কথাই জানলেন তিনি (হাফিজ ) 
আথবা--- 
“মুহুর্ষের জলু আভিনয়ু 
চঙগেছিলো বিশ্বময় 
সাঙ্গ হজে রঙ্গলীলা যবনিকা পাবে 
গাততম চির-অন্ধকাঁরে 
নট নটী কৰিছে প্রবেশ 
কীবনেরও অবসানে নাটকের হয়ে সায় শেল ।"-( ওমর) 
এখানে একজন পাশ্চান্তা কবির কখা মনে পড়ে, বিনি বল্পে গেক্ছেন-_ 
“16 0110 13 2 5098০ 
/170 ৩ 216 211 108 200015.৮ 


জানাকে জানার, অচেনাকে চেনবার কি আকুল আগ্রহ 
দু'জনেরই কবিতায় লক্ষা করা যায়! এখানে আবার মনে পড়ে 
বায় সৃষ্টিকর্তার শক্কির কাছ কাত নগণা, কন তৃচ্ছ আমরা | স্টার 
কঠিন বীধনে আমর বাধা আছি । 
*কেবঙ্গ গে না বোঝা যে বঙন্ত বুঝিবার নয় 
তজেঘ, চুতেছু চিপুকাল 
মানুষের মৃতা আর লঙগাটের জাগালিপি-জ্াঙ্গ 17 ওমন) 
*ভাগা নিষে পেলছ্ছ ভুমি দুগাতে মোর চক্ষু টিপি” 
_-( হাফিজ ) 
£[ফিজন মনে প্রশ্র জাগে, এই নিবি রচনার ভাত থেকে কি 
মাঘাদেস মুক্ষি নেইী? 
“হেল মন উদ্লটন, কেদে ওঠে ক্ষণে কষা 
বু বারেক কি গো সাধ তর নাতি জাগে মনে 
শিথিল করিতে ওই বছাল্তোর নিবিদ হাধন 7770 হাফি) 
হলি মাঝে মাঝে তাই ঈশ্ববেন অক্িত সম্বন্ধে সক্ষেহ করেছেন। 
সন্দেহ কবেছেন। পাপপুণা মা নিয়ে এত ভানাহানি এর ছল্ তাদের 


মধো কোন প্রতেদ অথবা তাদের অস্তিহই আছে কিনা। ভিনি 
জিশেদ্ধেন ১ 
কোথা আছ সাক! 
কোন লোকে কি ভার প্রমাণ 
জ্ঞান বুদ্ধি চিন্তা লয়ে 
আজও কেহ পানি সন্ধান ।*-( হাঁফিজ ) 
আবার অন্তর বলেছেন *- 
“পাপ-পুপো কি প্রভেদ 1 পন্ম আর শুচিভার 
সম্বন্ধ কোখায়? 
কে বা শোনে শ্বাতিগান ? শ্রবে যাহা! প্রাণ পায় 
সে সুর কোথায়? 


ইহ--২ 


মাসিক বন্তমতী 


১৯২ 


ওমর কিন্তু ঈশ্বরের অন্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন নি' বরং 
যাকিছু মন্দ এ ধরা বিরাজমান তার ক্তল্য ভগবানকে তিনি এমন 
ভীত্র তামার অভিযুক্ষ করেছেন, যা আমাদের বিশেষ তাবে নাড়া 
দেমু ১2 
“মানরমেরে ভীনচেত। তৃমিই করেছ তেখা 
তোমারই হৃভিত হত কাল ফলীদল 
আনন্দ নম্দনে আনে তীব্র হঙ্গাহল 
মত কিছু মহাপাপে কলঙ্কিত মানুষের মুখ 
দে তোমারই চুক 
ক্ষনা চাও মানুষের কাছে 
ক্ষমা কর দোষ তার ত কিছু আছে”--( ওমর ) 


হুন্তন কবিই কি ঈশ্বরের পরম ভক্ক । ছু'জনেই আপনাকে 
পরিপূর্ণ ভাবে সমর্পণ করেছেন ঈশ্বরের কাছে একাস্ত তাঁষে। 
“এই শক্তি এই প্রাণ 
এ সকঙ্সই তব দাঁল 
মোর সত্তা, আত্ম! মোর 
এ তো! প্রত তব ধন ।” (ওমর ) 


“আদিয়াছি দুয়ারে তৌমার 

সেবকের লগে অধিকার 

হে প্রড় কণা তব যাচি 

চরণে দাস হয়ে আছি 

মুখপানে ফির ভুমি চাও ।” 7 হাফিজ ) 


কিন্ত ওমর খৈয়াম আরও এগিয়ে গেছেন | চিরমুক্ক মন নিষে, 
সব্বরকম গৌডামী, ধণ্মান্ধাতা এব সন্কীর্ণতা কাটিয়ে তিনি ঘোষপ! 
করেছেন ষে 
“মস্দিরে কি মস্কিদ ভাই 
উভম্ব গচই ভক্কগণের 
উপীসনার ঠাই 
দশের প্রতীক কোশীকুশি * 
কিংবা জপেব মাছ! 
পঙ্ংপ্রদীপ ধূপ্ধূনা বা 
চেবাগ বাতি জ্বাল 
সকলই সেই একই জনেৰ 
পৃ্কাব উপ্চার 
বিশ্ব জুড ভিন্ত গুথায় 
অর্চন! হয় বীর 1” --( ওমর ) 
ভীবলে বিস্বযু লগে আভ্ত থেকে হাজার বছর আগে, মুসলমান 
হয়ে ধম্মু সম্বন্ধে ওমর এত উদীবাতা কোথায় পেজেন ! 
ভীরতের বেদাস্ত দর্শনের সঙ্গে ঘেমন ওমরেস কবিতার সামমস্ধ 
ছেখ। যায়, তেমনি আবার হাফিজের বচনাফ এবং তীর জীবন- 
দশনে ভারতের বৈষর সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিল খুজে শীওয়া যায়| 
কারণ তিনি শ্ুক্ষী সম্প্রদায়ের জৌক। ধাঁপা ভগবানের ভক্ত প্রেমিক । 
ভগবানের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কখনও সখা, কখনও প্রেমিক ; কখনও বা 
প্রণবিনী । আমাদেহ এই বৈফব সম্প্রদায় যেমন ভগষান শ্রীকৃষকে 


১৯৪ 


' প্রিষ্ বা সখা হিসাবে গ্রহণ করে ধন্ম সাধন! করেন। এদের 
ছুটি কবিত। তুলে দিলেই বিষয়ব্স্কটা পরিষ্কার হবে। ওমর 
বলেছেন 

“বাহার গোপন স্থিতি ওতপপ্রোত স্যার লীলায় 
ছোট বড় নান! রূপে দিকে দিকে বাহার বিকাশ 
সবার মাঝারে থেকে ধিনি সদ! অপ্রকাশ 
জরা, মৃত্যু, যৌবনের বিশ্বজোঁড়া বিবর্তনের মাঝে 
' এক! সেই নিব্বিকার নিয়ত বিরাজে ।* 
_( ওমর) 
হাফিজ বলেছেন £-_ 
“ঘোমটা খোল ঘোমটা! খোল 
আমার পানে মুখটি তোল 
আর কত কল থাকবে বল 
লুকিয়ে তোমার থাকা ?” 
আবার অন্য ভাবে বঙ্লেছেন ৮ 


মাসিক বম্থমতী 


| ২য় খণ্ড)২য় সংখ্যা 


“তৃমি যে রাজার রাজ! তুমি প্রিয়তম 
রহ মোর প্রেমলোকে ধ্রুবতার' সম 1” 
আঁর একটা কথা বলে আমার রচনার সীমারেখা টানবো। 
ওমর খৈয়ামের সঙ্গে আমাদের যোগাধোগ তার জাঁবিতাবস্থায় 
হয়েছে, এমন কোন প্রতিহ্থাঁসিক তথ্য আমাদের জাল! নেই। কিন্ 
হাফিজের পদধূলি প্রীচীন ভারতের লাহোরে পড়েছিল । বাড 
চিরদিন কবি আর কাব্যের উপাঁসক ; তাই আমাদের পরম তাগ) যে, 
বাঁডলার নবাব গীয়ালগদ্ীন তাকে বাঙলায় আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । যদিও তিনি আসতে পারেননি কিন্ত তিনি তার 
রচনার এক স্থানে বাঙলার নাম উল্লেখ করেছেন ৮ 
“হিনুস্বানের তে।তাপাখীর! লব 
আমার গানের শ্রধা পান করে 
জনে জনে মধুকঠ হয়ে উঠেছে দেখছি! 
পারস্তেব এই মিঠাই তাই 
বাউলায় চ্ছে আল্ত 


ঢুট কবিতা 


জিয়া হায়দার 
অপরাতু 


অপরাহু অলস-শয্যায় 
নিঃসঙ্গ আকাশ দেখি 
পাখীদের ডাক শুনি 
বিশীর্ণ গাছের ডালে 
অনাগত বাত্রির স্পন্দন । 


বিশ্বয়বিমুগ্ধ চোখে কত কিছু দেখে নিই 
ঘম-ল্রান্ত দেহে শুয়ে শুয়ে 

বিষণ্ন এ বিকেলের অলস শযায় 

তবু কা'র এখানে আসার প্র !শীয়ু 
আবার দয় পন্ডে সুয়ে 

কাত বিছানায় ॥ 


রাত্রি 


সন্ধ্যাপ সোনালী আলো রাত্রির ঘোমটার ফাঁকে 


নতুন বধূর মতো হাসে । 
আনন্দের স্সিগ্কতায় মিটি-মিটি উত্তর আকাশে । 


জোনাক-পরীর!| সব দীপমাল! গাথে। 
রূপকের কাহিনীতে স্বপ্নপুরী গড়ে। 

সাতটি চম্পারে নিয়ে সাথে 

পারুল মেয়েটি যেন উজ্জ্বল নয়ন তৃলে চাস 
যুগের প্রথম ভীরু রাতে 

নীরব উদ্মেষ হলো ভার” 
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রবীআনাবের টি চিঠিপত্র 
[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীত্রজেন্্রকিশোর দেবনা বাহাহুরকে লিখিত ] 


১৩*৮ সালে লিখিত চিঠিগুলিতে প্রায়ই শিক্ষ! সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে । শান্তিনিকেতন ব্ক্গগর্যযাশ্রম 
প্রতিটিত হলে মহীরাজকুমারই তথায় প্রথম ছাত্রকপে প্রবেশ ভাত করবেন_কথা ছিঙস। গৃহ-শিক্ষকের 
তত্বাবধানে তাকে কুমিল্লায় যেতে তয়, সেখানে সাভেবদের ক্লাবে ফোগদান করা এই চিঠির অবভারণ] | 


খ্ 


$ 
বোলপুর 

কল্যাণীয়েমু-_ 

আমার শবীর ভাল নাই । কুমিরাঘু ভোমাকে ক্লাবে প্রবেশ 
করান হইয়াছে শ্রনিয়া হ্ঃখিত হইলাম | ইহা যে তোমার পক্ষে 
কটিকর হইবে ভাতা আমি বেশ বুনিতে পারিতেছি | এই বিজাতীয় 
বর্পহঞলীর আশি টহ্ধতা এব কদধা আচার অত্যন্ত পীঢাদাযুক | 
বিশেনজ: ভগারা আমাদিগকে চীগু না, আ্ামাদ্িগকে জবজ্ঞা করে, 
জথট আমরা তাহাদের পন্চাতে পটিয়া! বেছাই, ইহ! আমাদের পক্ষে 
অবমানকর। আমাদের সমস্থ জ্ঞািকে যাঁচারা ঘবণা করে আমাকে 
ভাঁভার। লন্মান করিবে কি কবিয়া এল করিলেই বা তাহ আমি 
গ্রচণ করিব কেন ? অপমানিত জাতির পক্ষে এই সাছেবের সোহাগ 
সবার চেষ্ট'__-এমন লাক্জাকর দশ আব কিছুই হইতে পাবে না। 
বাহা হউক "তুমি সহ কৰিগ' থাক এব মনে মনে আপনার স্বাতন্্া 
রক্ষা কল-একপ হইলে প্রতিকূল অবস্থান মধ্যেও তূমি নিক্ষেন তেজ 
রক্ষা) করিতে পারিবে । যাহা শিখিবার তাহা শিক্ষা কর যাহা 
দেখিবার ভা চুপ করিয়া! দেখ এবং ষাঁতা মনে বাখিবার তাহা 
চিরদিন মনে পোষণ করিয়া বাথ | ঈশ্বর তোমাকে বিজাভতিন মোহ 


হইতে স্দিদা সঙ্গা ককন | ইতি শুরুবার 
শীববীন্দনাথ গাকুর 
ফোড়ানাকে। 


তোমার অধায়নের সুব্যবস্থা! জন্য আমার পক্ষে চেষ্টার ক্রটি হইবে 
ন!। শুনিলাম সম্প্রতি ত্রিপুরায় একটা গোলযোগ বাধিয়াছে_সেই 
জনা আমি এ সময়ে মচারাজের কাছে কোন প্রস্তাব কবিলাষ ন! | 
যতীকে * বলিয়! দিবে, সেখানকার বিপ্লব শাস্তি হইলে আমাকে ষেন 
সংবাদ দেয়। মহারাজ যদি বা আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হন তথাপি 
পারিষদবর্গ ষদি সম্মান ও ব্য়বাহুল্যের দোহাই দিয়! আপত্তি প্রকাশ 
করে তবে কি পীড়াইবে বলা কঠিন | এবপ অবস্থায় কোন প্রকার 
সদভিপ্রায় সীধন প্রীয় অসাধ্য বলিয়া আমার মনে এক এক সময় 


১১ 


হত্তীঙ্ছনাথ বল্ু এক সময়ে প্রাইভেট সেক্রেটরী ছিলেন । 





নৈরাগ্ঠ উপস্থিত হয়--এবং এশ্বর্বাশীলীদের দ্বার হইতে বন্ধ দুরে 
থাকিয়! ফথাপাধা নিজের কর্তব্য পালন করিয়। যাইতে ইচ্ছা! যোষ 
করি। লক্্ামান পুকদের। নিজে মহদাশয় হইলেও স্ষুজ্রচেতা 
বাক্কিদের দার! এমন পরিবেষ্টিত ঘে ইচ্ছা করিলেও তাহাদের শুত 
চেষ্টা বার্থ হইয়া! যায়, তাহাদিগকে পৃথিবীর শুভকার্ধ্য প্রবৃত্ত 


করা অসম্ভব । ইতি ১৮ই শ্রাবণ, ১৩০৮ গঁভার্ধী 
শীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যানীয়েযু, 


অনন্ত ব্যস্ত ছিলাম বলিয়া তোঁমীকে পত্র লিখিতে পারি নাই। 
কাল শাস্তিনিকেতনে আমিয়াছি-কলিকাত! হইতে সর্দিকাশি সঙ্গে 
আনিয়াছি--এখানে আসিয়া! আনোগা লাভ কবিতে বিলম্ব হইবে ন 
আশা কবিতেছি। মহানাজ্রকে পত্র লিখিহাছি- তোমার এখানে 
আসিতে কোন বাধ! হইবে না বলিমাই ভরসা করি। রী তোমার 
জন্গ আগ্রহে প্রতীক্ষা ককিতেছে | আসিবার সময় তোমার যন্ত্রাদি 
অর্থাং ০811967)17) [৬০115 গভৃতির হাতিয়ার সঙ্গে আনিয়ো। 
বাইসিকল্‌ ও ঘরে পড়িবার বই প্রতৃত্তিও আনিতে পার। আমরা 
এক জন স্ববিজ্ঞ বিজ্ঞানের অধাপক নিযুক্ত করিতেছি, তিনি সর্বৰ 
প্রকার হাতের কাকে স্ুনিপুণ-তিনি ফোটোগ্রাফ্ি প্রভৃতিও ভাল 
জীনেন। তুমি আলিজেই* আমি বিদ্বালয়ের কাজ আরম্ত করিয়! 


দিব। অগ্ৃহায়ণ মাস উত্তীর্ণ হইতে দিয়ো না । আমাদের আন্তরিক 
আশীর্বাদ জ্ঞানিবে। তি ১জ অগ্রহায়ণ, ১৩৮ 
ৃ শীরবীন্্রনাথ ঠাকুব 
৩ 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কলাীয়েষু, 


যে অন্স্থায়, যে সঙ্গে যে শিক্ষার মধো পতিত হও ন! কেন, 


ভারতবর্ষের আদশকে কোন মঙ্ডেই হৃদয় হইতে মান হইভে দিয়ো না | 


* শাস্তিনিকেতন ্রঙ্গচধ্যাশ্রাম ছাত্রকপে মহারাজকুমাঝের 
যাওয়ার কখ! ছিল। 


১৯৬ 


ইহ! নিশ্চয় মনে রাখিয়ো, সুরোগীয় বর্বরের ভারতবর্ষের যথার্থ মহত্ব 
বুঝিতে না পাঁরিয়া উপহাম করে। সে উপহা'সকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়ে । ভোমার শিক্ষক যদি ভীরতবর্কে নিন্দা করে, তৃমি সে 
মিন্দাকে নিকুত্রে অবজ্ঞ। করিয়ো । আমার বিভ্তালয়ে তোমার হয়ত 
না আদাই ভাগ । কারণ আমি নিভৃতে লোকের আলোচনার 
বাহিরে আমার কাজ করিতে চাই । তৃমি এখানে আসিলে সহশ্র 
কথার স্যাই হইয়। হটগোলের মধ্যে পড়িতে হইবে ; ভাহাতে আমার 
কাজের শান্তি নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । 

আমি ভারতব্ধীয় ব্রহ্গচধ্্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে 
নিজ্জনে, নিরুদ্েগে, পবিত্র নিশ্মপ ভীবে মানুষ কনিয়। তুলিতে চাই 
তাহাদিগকে সর্বপ্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধমৌহ হইতে 
দূরে রাখিয়া! ভারতবর্ষের গ্রানিভীন্‌ পবিশর দারিপ্রো দীক্ষিত করিতে 
চাই। তৃমিও বাইরে না হৌক, অন্তরে সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। 
মনে দৃটক্ধপে জান বে, দারিজ্রে অপমান নাই, কৌপিনেও লজ্জা নাই, 
চৌকি টেবিল প্রভৃতি আঁগবাবের অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা নাই । 
যাহারা! ধন-সম্পদ, বাণিজ্য-ব্যবসীয়, আসবাব আয়োজনের প্রাচুর্য 
যে সভ্যতার লক্ষণ বলিয়! প্রচার করে, তাহার! বব্ররতাকেই সভ্যতা 
বলিয়। স্পদ্ধী করে । শাস্তিতে, সম্ভোষে, মঙ্গলে, ক্ষমায়, জ্ঞানে, 
ধ্যানেই সত্যতা ; সহ হইয়া, সংযত হইয়।, পবিত্র হইয়া, আপনার 
মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, ঝাতিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে 
তুচ্ছ কবিয়! দিয়া পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ সাধনার দ্বারা পৃথিবীর 
মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, প্রথমাতম সভ্যতার অধিকারী 
হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আম্বাদ লাভ কৰিতে প্রস্তুত হও । 
তুমি মুখে কোন বাদ-প্রতিবাদ করিঘা! জনর্থক সংঘধে বল নষ্ট 
করিয়ো না স্তবন্ধমৌন ভাবে অটল নিষ্ঠার সহিত ভারতবর্ষের নিকট 
একাস্তচিত্তে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ কর । তোমার বর্তমান শিক্ষা 
ও -সঙ্গ এই ভাবের প্রতিকূল বলিয়াই এই বিরোধের সংঘাতে তোমার 
দত আরো দিগুণতর ভইবে। এই বিরোধই তোমার শিক্ষার 
কারণ হইবে । আমি জানি তোমার অন্তবের মধ্যে ভারতবর্ষের 
সহজ মাহাত্ম্য াপনি বিরাজ করিতেছে মে তোমাকে এত কাল 
অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে--এখনে! মে তোমাকে পরিত্যাগ 
করিবে না । ইংরাজ-শিক্ষক তোমার এই স্বাভাবিক তেজকে ম্লান ও 
নির্বাপিত করিবার অনেক চেষ্টা করিবে- সেই প্রতিকূল চেষ্ঠায় 
তোমার তেজ বদ্ধিত হইয়। এই দুরূহ পরীক্ষা হইতে তোমাকে উত্তীর্ণ 
করুক। ভারতবধের আশীর্বাদ তোমাকে রক্ষা করুক, ঈশ্বরের অভয় 
হস্ত তোমাকে রক্ষা করুক, তোমার নিজের প্রতিভা তোমাকে রক্ষা 
করুক! বিদেশী শ্লেচ্ছতাকে বরণ করা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, ইহ! 
হৃদয়ে গাখিয়া রাখিয়ো | স্বধন্টে নিধনং শ্রেয়ঃ পবধশ্রে। ভয়াবতঃ | 
মাঝে মাঝে পত্র লিখিয়! আমাকে সখা করিবে । আগামা নববর্ষে 
তুমি নবতেজে নববলে ভারত-সন্ভান হইবার ব্রত গৃহণ কর-_ সেই 
ত্রতকে প্রাণের চেয়ে বড় করিয়া! মরণান্তকাল পলন করিয়া |--ইতি 
২৪শে ত্র, ৬১৩০৮ 


_ আীবর্বাদক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ব্রকগচ্ধ্যাশ্রমের আদর্শ__এই পত্রে অভিব্যক্ত | ] 


[ হয় খণ্ড হয় পংখ্য। 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েধুঃ 

বৎস, তুমি ক্ষত্রিয়, তাহা কদাপি বিশ্বৃত হইয়ো! না । কোন 
শিক্ষায় কোন সঙ্গে তোমার তেজবীর্ধ্য ও শ্রদ্ধ! যেন অভিভূত ল। হয়। 
বিদেশীর উপদেশে যদি আমর! নিজেদের হীন বলিয়।! মনে করি, 
তবেই আমাদের যথার্থ পরাভব। ইংরাজের শিক্ষায় ক্রমাগতই 
আমাদের নিজের প্রতি বিশ্বাস ও সম্ত্রম চলিয়া গিয়। আমাদের মন 
যুরোপের ক্রীতদাস হইয়। পড়িতেছে । দেই জন্য বেশতৃষা, আহার- 
বিহার, গৃহসচ্জা, বিলাস-উপকরণে আমরা কেবলই ইংরাজের উচ্ছিষ্ট 
তোগ করিতেছি । অন্যায়, অত্যাচার, অধশ্ম। অনাচার হইতে দেশকে 
সমাজকে রক্ষা! করা ইহাই ক্ষত্িয়ের কুলত্রত । এমন পবিত্র উন্নত 
ব্রত আর কিছুই হইতে পারে না, তয় ত্যাগ করিয়া, 
মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া, ছুঃখকে বরণ করিয়া, দৈম্বকে উপেক্ষা 
করিয়া, আত্মমধ্যাদাকে অক্ষুম্ম রাখিয়া ভারুতবধে ক্ষা্রধশ্মের 
আদর্শকে পুনবায় সমুজ্ঘল করিয়া! তুলিবার ভার তুমি গ্রহণ 
কর। সেই ভার গ্রহণ করিতে হইলে নিজের সমস্ত তেজকে 
হোমাগ্নির হ্যায় হাদয়ের গোপন গুহায় অহরহ প্রজ্লিত করিয়া 
রাখিতে হইবে । মহাভারতের ভীন্ম, অজ্জুন ও কর্ণ 'হ্ত্রিয়ের আদর্শ । 
সেই আদশটি গ্রহণ করিয়ো। মূল মহীভারতে কালে কালে 
অনেক বাজে জিনিস প্রক্ষিপ্ত ভইম়া এই মহাঁকাবাকে ভারাক্রান্ত 
কারয়া ফেলিয়াছে । সেই সমস্ত বাদ দিয়া ইহার মুল কাহিনীটি 
অবলম্বন করিযু! চলিলে প্রাচ'ন ক্ষত্রিয় সমাজের সভিত পরিচিত 
হইতে পারিবে । মহাভারত যে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাবা এ বিষয়ে 
সন্দেহ মাত্র নাই । 

ভারতবর্ষে ষথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাক্ষেণ অভাব হইয়াছে-- 
দুর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শুদ্র হইয়া 
পড়িয়াছি। এই দুই সমান্কে উদ্ধার করিতে পারিজেই-- 
ভারতবর্ষ পুনরায় সাজ্ঞা লাভ করিতে পারিবে । আমি ব্রাঙ্গণ 
আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করিবার স'কল্প হৃদয়ে লইয়া যথাসাধ্য 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি ক্ষত্রিয় আদশুকে নিজের মধ্যে অনুভব 
করিয়া সেই আদশকে ক্ষত্রিয় সনাজ্ে প্রচার করিবার সংকল্প হাদয়ে 
পোবধণ করিয়ো | ত্রাঙ্গণের শাস্ত সমাহিত সাত্বিক ভাবকে তোমরা 
বরণ করিলে চলিবে না । বলবীধ্য তেজ সমাজে কে রক্ষা করিবে? 
সেই ক্ষাত্রতেজ ক্ষাত্রবীধ্য না! থাকিলে ত্রাক্গণের প্রতিষ্ঠা কোথায়? 
ব্রাহ্মণের শাস্তি কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে রক্ষা করিবে? 
সমাজে ধশ্মের উচ্চতম আদশকে সর্বপ্রকান অত্যাচার ও বিশ্ন 
হইতে সুরক্ষিত করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যই ক্ষা্রতেজের মাহাত্ম্য | 
স্বেচ্ছাচার, বিলাস, ছুনাঁতি, ক্ষমতার অপব্যবভার, পারিষদগণের 
চাটুবাক্যে শূন্য অহঙ্কারে পরিস্ফীত হইয়া থাকা সুমহৎ ক্ষাত্রধশ্থ 
নহে। এইক্ধপে আমাদের ক্ষত্রিয়দের তেজ নষ্ট, বুদ্ধি আষ্ট, 
চরিব্রবল চূর্ণ হইয়া তাহারা অবনতির পক্কের মধ্যে ডূবিয়া রহিয়াছে 
এবং সর্বপ্রকার অবমাননায় অসাড় হইয়া কেবল কলুধিত প্রমোদে 
উন্মত্ত হইয়াছে । যাহার! সমস্ত লমাজের আশ্রয় ছিল তাহার! 
আজ পশুর মত হীনতা। ও অবমাননায় লুষ্ঠিত হইয়া দিনযাপন 
করিতেছে ! ইহা অপেক্ষ! কি মৃত্যু শ্রেয়; নভে? ক্ষবিয়ের পক্ষে 


€শ বর্ধ--শগ্রহায়প, ১৩৬৪ ] 


এরূপ জীবন ' কি চরমতম ছুর্গতি নছে 1? বীচিম্না কি হইবে বদি এমন 

করিয়াই বীচিভে হয়? নিজেকে ও নিজের সমাজকে বীর্য দাও, 

অভয় দাও, আশ্বাস দাও, ধশ্ম রক্ষা, ও আর্তত্রাণ ত্রতে দীক্ষিত করো 

--তোমার জীবন চরিতার্থ হউক- ঈশ্বর তোমার ললাটে ক্ষার 

মাহাত্যের তিলক স্বহস্তে অঙ্কিত করিয়া দিন। ইতি 

৭ই বৈশাখ ১৩*৯। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ- বৈশাখের বঙ্গদর্শনে আমীর “নববধ" প্রবন্ধটি পড়িয়। 

দেখিয়ো । তাহ! ত্রাঙ্গণর মনের কথা। তাহ! ক্ষত্রিয়ের জন্য 

লিখি নাই। তথাপি তাহাতে চিন্তার বিষয় পাইবে । 

[ ক্ষতরিয়-মস্তানের কর্তৃব্য সম্বন্ধে যুবক মহায়াজকুমারকে উপদেশ | ] 


পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ 


পরিচিত অপরিচিত কত লোককে কত চিঠি রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন তার লেখাজোখা নেই । যত দিন শরীর বায়েছে, 
আঙ্গুল চলেছে, নিজের হাতে পরিচিত অপরিচিত সবাইকার 
চিঠির জবাব দিয়েছেন | পীড়িত হবার পরও সেক্রেটারিদের দ্বারা 
জবাব দিয়েছেন এবং সেই সব জবাবের অনেকগুলিতে স্বাক্ষরও 
কানেছেন। ক্তার লেখা একখানা পোষ্টকার্ডেও তার স্বকীয় 
কিছু আছে, সাহিত্যরস কিছু আছে! নানা বিষয়ে ভার 
মতামতও চিঠিগুলিতে আছে যা হয়ত তার কোন বইয়ে নাই । 
কারো সাধা নাই তার লেখা সব চিঠি স'গ্রহ কবে ছাপাতে 
পারেন । বিশ্বভারতী অবগত সাগৃহীত কতকগুলি ছাপবেন। 
আমাদের পুঁজিত্তে ষত চিঠি আছে, সব ছাপা হয় নি, হবেও না। 
অকন্মাংপ্রাপ্ত অন্যকে লেখা তার ১।১ খানি চিঠি কোন-না-কোন 
বিশিষ্টতার জন্তে ছাপ! হবে । 

বাকুড়া জেলার রাঁগাগ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত যুগলকিণোর 
সরকারকে তিনি ষে চিঠি লিখেছিলেন, ভাতে তার নিম্দা-প্রপংসা 
সম্বন্ধে ভার মনের ভীবটি ব্যক্ত হয়েছে । চিঠিখানি নীচে উদ্ধৃত 
করছি। 

গু 
শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণায়েযু 

শন্ধাপৃ্বক তুমি আমার লেখাগুলি নিয়ে আলোচনা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েচে এতে আমি আনন্দ বোধকরি! বিশেষত আমি 
জানি আমার দুভাগ্যক্রমে এই অধ্াবসাষে সাধারণের কাছ থেকে 
লাঞ্ছিত হবার আশঙ্কাই তোমার বেশি । আমি তোমাকে উৎসাহ 
দিয়ে পত্রাদি পিখি নে তার একমাত্র কারণ, আমার সম্ব্কীম 
আলোচনায় আমি অত্যন্ত স্কোচ বোধ করি। নিরস্তর নিন্দাবাক্য 
আমি নীরবে স্থ করেচি। তোমাদের প্রশংসাবাকাও আমি 
তেমনি নীরবে গ্রহণ করতে ইচ্ছ! করি। তোমরা আমার রচনার 
সমাদর করে থাক এতে আমি উদাসীন এমন কথা মনে কোনো 
নাঁ-ভোমার উদ্দেগ্য সফল হোক, এ ইচ্ছা! ম্বতাবতই আমি মনে 
পোষণ করে থাকি । আমার রচনায় বারা আনন্দ পান তান 
তোমাকে নুহ্বৎ বলেই গণ্য করবেন এতে সন্দেহ নেই। 

তৃমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি-_ 
৩.শে জামিন, ১৩৩৬ শীরবীন্্রনাথ ঠাকুয়।” 


১৯৭ 


“মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই” 


সন ১২৯৪ সালে, ১৮৮৭ থুষ্টাব্দে। রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” 
পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হয় । এই পুস্তকটি এক দাদামশায় ও 
তার নাতির নয়খানি চিঠির সমষ্টি । নাতির শেষ চিঠির শেষের 
দিকে আছে, “মরিবার ভয়ে বাচিয়া! থাকিবার দরকার নাই ।” 

নাতি তার শেব চিঠিতে কি লিখেছিলেন, কেন লিখেছিলেন, 
জানতে হ'লে, দাদামশায়ের তার আগেকার চিঠির কোন কোন কথ! 
জানা দরকার | দাদামশায় জীবঠীচরণ দেবশশ্মী তাতে অন্তান্ত কথার 
মধ্য লিখেছিলেন 2 

'আমি তো ভাই ভাবিয়া! রাখিয়াছি, যে-দেশের জাবহাওয়ায় বেশি 
মশা জন্মায় সেখানে বড়ো জ্ঞাতি জন্দিভে পারে না । এই আমাদের 
জলাজমি জঙ্গল এই কোমঙ্গ মৃত্তিকার মধ্যে বর্মানুষ্ঠানতৎপর প্রবল 
সভাতার শ্রোত আসিয়। আমাদের কাননবেিত প্রচ্ছন্ন নিভৃত কু 
কুটারগুলি কেবল তাডিয়া দিতেছে মাত্র । আকাঙজ্ষা আনিয়া দিতেছে 
কিন্তু উপায় নাই, কাজ বাড়াইয়া দিতেছে কিন্তু শরীর নাই, অসস্তোষ 
আনিম্বা দিতেছে কিন্তু উদ্যম নাই । আমাদের ষে স্বস্তি ছিল তাহা 
ভাসাইয়া দিতেছে-_-তাহার পরিবর্তে ষে সুখের মরীচিকা রচনা 
করিতেছে তাহাও আমাদের ছৃপ্রাপ্য । কাজ করিয়া প্রকৃত সিদ্ধি 
নাই কেবল অহপিশি শ্াস্তই লা» | আমার মনে হয় তার চেয়ে 
আমরা ছিলাম ভালো- আমাদের সেই শ্ি্ধ কাননচ্ছায়ায়, পল্পবের 
মর্মর শব্দে, নদীর কলম্বরে। সুখের কুঁটারে ন্রেহসীল পিতামাতা, 
পতিপ্রাণা স্ত্রী, স্বজনবৎসল পুত্রকন্ত! পরিবারপ্রতিম প্রতিবেশী্দিগকে 
লইয়া ষে নিকুপত্্রব নীড়টুকু রন! করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভালে! । 
সুরোপীয় বিরাট সভ্যতার পাষাশ-উপকরণ সকল আমরা কোথায় 
পাইব, কোথায় সে বিপুল বল, সে শ্রাস্তিমোচন জলবায়ু, সে 
ধুরদ্ধর প্রশস্ত ললাট। অবিশ্রাম কর্মানুষ্ঠান, বাধাবিদ্বের সহিত 
আবশ্রাম যুদ্ধ নৃতন নূতন পথের অনুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাবন, 
অসস্তোধানলে অবিশ্রাম দহন--সে আমাদের এই প্রথর বৌদ্রতপ্ত 
আদ্র সিক্ত দেশে জীর্ণ শীর্ণ দুর্ল দেহে পারিব কেন। কেবল 
আমাদের শ্যামল শীতল ভূণনিবাস পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙজ্ের 
মতো উগ্র সভ্যতানজ্লে দগ্ধ হইয়! মরিব মাত্র।” 

এই কথাগুলির মধ্যে মোটেই সত্যি কিছুই নাই বলা যায় না। 
তবু এমন কথা পড়ে কোন উ্শোপিত সবলদেহ যুবক উত্তেজিত ন 
হয়? তাই এর উত্তরে নাতি লিখলেন £-- 
শ্রীচরণেষু 

তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলায় বাক। বা'লাদেশ তাহার 
আম-কীঠালের বাগান এবং বাশঝাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল দবরকন্পা 
করিতেই থাক। স্কুল উঠাইয়। দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় 
কাগঞ্জপত্র বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই যে আস্দোলন- 
আলোচন! পড়িয়া গিয়াছে সেটা বলপূর্ক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়া 
একেবারেই বন্ধ করো, বিজ্ঞান শিখিয়ো না, যে সমস্ত মহাত্বা 
মানবজাতির জন্ত আপনার জীবন উৎসগ করিয়াছেন তাহাদের ইতিহাস 
পড়িয়ে! না, পৃথিবীর যে সকল মহ অমুষ্ঠান বান্থুকির ন্যায় সহন্র শিকে 
মানবজাতিকে বিনাশ বিশৃঙ্ধল! হইতে রক্ষা করিয়া অটল উন্নতির পথে 
ধারণ কৰিয়া রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জজ হইয়া থাকো । 


১৯৮ 


অর্থাৎ যাহাতে করিস হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উদ্যমের সঞ্চার হয়, 
বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হইয়া! একজে কাজ করিবার জন্তু অনিবাধ আবেগ 
উপস্থিত হয়-_.স সমস্ত হইতে দুরে থাকো । পড়িবার মধ্যে নূতন 
পঞ্জিকা পড়ে, কোন দিন বাঠাকু নিষেধ ও কোন দিন কুল্মাশড বিধি 
তাহ। লইয় প্রতিদিন সমালোচনা কবে! । দালান, ডাব হু'কা, নস্য 
ও নিলা লইয়া! এই নৌদ্রুতাপদগ্ধ নিদাঘ-মধ্যাঙ্ন অতিবাহিত করো । 
সন্তানদের মাথার মধ্যে চাণক্যের শ্লোক প্রবেশ করাইয়া সেই 
মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের মতো তক্ষ্য পদার্থ করিয়! 
রাখো ।” 

তার পর, আরো নিঃসংশয় হবার জন্তে নাতি দাদামশাযকে 
জিজ্জেস করছেন £-- 

“দাদামহাশয়। তুমি কি সত্যসত্যই বলিতেছ, মরা এক 
শত বৎসর পূর্বে যেক্প ছিলাম অবিকল সেই রূপ থাকাই 
ভালো, আর কিছু মাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই; জ্ঞান লাভ 
করিয়া কাজ নাই, পাছে প্রবল জ্ঞানলালসা জদ্মিয় আমাদের 
দুর্বল দেহকে জীর্ণ কবিয়। ফেলে । লোকহিতপ্রবর্তক উপদেশ 
নিয়া কাজ নাই, পাছে মানবহিতের জন্য কঠোর ব্রত পালন 
করিতে গিয়! এই প্রখর রৌদ্রভাপে আমরা শুদ্ধ হইয়া যাই। 
বড়োলোকের জীবনবুত্তীন্ত পড়িয়! কাজ নাই, পাছে এই 
মশকের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড়োলোক 
হইবার দুরাঁশা জাগ্রত হয়। তুমি পরামর্শ দিতেছ ঠাণ্ডা হও ছায়া 
থাকে!, গৃহের ছার কুদ্ধ করো, ডীবের জল খাও, নাসানদ্ধে তৈল দাও 
এবং জ্্রীপুরপবিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিকপড্রবে স্মথনিজ্ার 
আয়োজন করো! ।” 

দাদীমশায়ের পরামর্শ কিন্ত নাতি গ্রহণ করতে পারবে না। 
নাতির ভাষান্ন তার কারণটা শুনুন | 

“কিস্ত এমন পরামর্শ দেওয়া! বৃথা_সাঁবধান করা নিক্ষল। বাশির 
ধ্বনি কানে আসিয়াছে, আমরা গৃহের বাহির তইব। যে বন্ধনে 
আঁমর। সমস্ত মানব জাতির সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান 
পড়িয়াছে । বৃহৎ মানব আমাদিগকে ডাকিতেছে, তাহার সেব। করিতে 
ন|! পারিলে আমাদের জীবন নিক্ষল। আমাদের পিতৃভক্তি। 
মাতৃক্তি, সৌন্রাত্র্য, বাৎসল্য, দাম্পত্য প্রেম- সমস্ত সে চাহিতেছে। 
তাহাকে দি বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, 
আমাদের হৃদয় অপরিতৃপ্ত থকে । যেমন বালিকা স্ত্রী বমূঃপ্রাপ্ত হইয়। 
ভ্রমে ফতই স্বামিপ্রেমের মর্ম অবগত হইতে থাকে, ততই তাহার 
স্থাদয়ের সমুদয় প্রবৃত্তি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে তখন শরীরের 
কষ্ট, জীবনের ভয় বা কৌনে! উপদেশই তাহাকে স্বামিপেব! হইতে 
ফিরাইতে পারে না, তেমনি আমর! মানবপ্রেমের মর্ম অবগত হইতেছি 
এখন আমরা মানবসেবায় জীবন উৎসর্গ করিব, কোনে দাঁদামশায়ের 
কোনে উপদেশ তাহা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পান্িবে 
নী। মরণ হয় তো মরিব, কোনো উপায় নাই । কা সুখেই বা 
বাচিয়া আছি ।' | 
.. দাদামশাফ় লিখেছিলেন, প্রবল সভ্যতার স্রোত আসিয়া" 
“আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহ! ভাঁসাইয়া দিতেছে" ইত্যাদি । তারই 
উল্লেখ ক'রে নাতি লিখছেন :-- 

“আনন্দের কথা বলিতেছ। এই স্তো আনঙ্গ। এই নূতন জ্ঞান, 


মাসিক বন্দুমতী 


| ২য় খণ্ড, যর সংখ্যা 


এইট নৃতন প্রেম, এই নুতশ জীবন এই তে! আনন্প। ' আনন্দের 
লক্ষণ কিন্কন কিছু ব্যক্ত হইতো? না জাগরণের ভাব কি কিছু 
প্রকাশ পাইতেছে না । বঙ্গসমাজের গঙ্গায় একট। জোয়ার আসিতেছে 
বপিয়। কি মনে হইতেছে না। 'শাই কি সমাজের সর্যাঙ্গ আবেগে 
চঞ্চল হইয়া উঠে নাট । আমাদের «দশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের 
এ দেশে রোগ-শোক-তাপ আছে। বোগে শোকে নিরানদ্দে আমরা জীণ 
হইয়া মবিতে বসিয়াছি__সেই জন্বুই অ:সরা আনন" চাই, জীবন চাই 
সেই জরন্বাই বলিতেছি নৃতন আোত আসিয়! আমাদের মুমৃূ্ হদয়ের 
স্বাস্থ্য বিধান করুক-_মরিতেই যদি হর তো যেন আনন্দের প্রভাবেই 
মরিতে পারি 

৫৪1৫৫ বংসর পুরে ২৫1২৬ বহর বয়সের যুবা রবীন্দ্রনাথ 
তখনকার বাংলা দেশ সম্বন্ধে যা জিখছিলেন, এখনকার যুবকরা 
এখনকার বালা দেশ সম্বন্ধ তা বতি পাবেন কি না, তা ভাঙা 
বিবেচনা করবেন | ও 

দাঁদামশাম় লিখেছিলেন, “কেবল আমাদের শ্যামল শীতল 
তৃণনিবাঁদ পরিতভাগ করিয়া আমর! পক্ষের মতে! উগ্র সভ্যতানলে 
দগ্ধ হইয়া মধিব মার |” মরতেই যে হবে নাতি তা মেনে নিতে 
পারেন নি; উত্তরে লিখেছেন £7 

“আর মরিব কেন । তুমি এমনি বি. হিসাব জান যে, একবারে 


ঠিক দিয়া বাখিয়াছ যে, আমনা মন্িতেই বসিয়্াছি | তোমার বুড়ে 
মানুষের তিসাব অনুযায়ী মন্রষা সমাঙ্গ চলেনা । তুমি কি জান, 


মানুম কোথা হইতে বল পায়ু, কোথা হইতে টদবশক্কি লাভ করে। 
মনুষ্য সমাজ সাধারণত ভিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক এক সময়ে 
সেখানে ফেন ভেল্কি লাশিয়া ষায় শখন আর হিসাবে মেলে নং । 
আন্ক সময়ে ছুয়ে দুষে চার হয়ু সহসা এক দিন দুষে ছুয়ে পাচ 
হইয়া যায়। তখন বুড়ো মানুষের! চকু হইতে চশমা খুলিয়া 
অবাক ভইয়া চাতিমা থাকে । সহসা যখন ন্ঙতন ভাবের প্রশত 
উপস্থিত হইয়া জাতির হৃদয়ে আঁবর্ত পুটন। করবে হখনঠ সে 
ভেঙ্গকি লাগিবার সময় তখন যে কী তইতে কী তয়ু ঠাহর 
পাইবার জো নাই। অতএব আমবাগানে আমাদের সেই ক্ষুপ্রনীড়ের 
মধ্যে আর ফিবিব ন1।” 

যুবা নাতি নবীনকিশোর শর্মা বৃদ্ধ দাদামশামু ষ্ঠীচরণ দেবশর্মাকে 
আপন প্রতিজ্ঞা জানাবার জন্যে লিখছেন £-- 

হয় মরিব নু বাচিব, এই কথাই ভাঙ্গে! । মরিবার ভয়ে 
বাঁচিয়। থাকিবার দরকার নাই । ক্ুমগসেপ যখন প্রজাদের দাসত্বরজ্জু 
ছেদন করিতেছিলেন 'তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, বাচিতেও 
পারিতেন ; ওদ্াশিটন বখন নূতন জাতির স্বাতঙ্ত্ের ধ্বজ! 
উঠাইরাছিলেন তখন তিনি মবিতেও পারিতেন, বাঁচিতেও পাবিতেন। 
পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাচে_-তাহাতে আপত্তি কী। 
নিকুদ্তমই প্রকৃত মৃত্যু । আমরা হয় বাচিব না হয় অরিব-_তাই 
বলিয়া কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়! দাদামশীয়ের কোলের কাছে বগিয়া 
সমস্ত দিন উপকথা শুনিতে পাবিব না । তোমার কি ভয় হয় পাছে 


তোমার বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকে । জিজ্ঞাসা করি, এখনই 
বাকেবাতি দিতেছে । সমস্তই যে জন্ধকাঁর। 
বিদায় লইলাম, দাদা মহাশয় । আমাদের আর চিঠিপত্র 


চলিবে না । আমাদের কাজ করিবার বয়ম। সংসাযে কাজের 


৩৬শ বর্ব_-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


বাঁধ! বথেষ্ট আছে--পদে পদে বিদ্ববিপত্তি, তাহার পরে বুড়োমানুষেন 
কাছ হইতে যদি নৈরাগ্ঠ সঞ্চপু করিতে হয় তাহা হলে যৌবন 
গুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে ভাতা হইলে পথ্াশে 
পৌছিবার পূর্বেই অনণ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে । সম্মুখে আমাকে 
আহ্বান করিতেছে, আমি তোমান দিকে ফিরিয়া চাতিব না। তুমি 
বলিতেছ পথের মধো খানা আছে ডোবা আছে, সেইখানে পড়িয়া 
তুমি ঘাড় জাতিয়! মরিবে। জতএরব ঘরের দাওয়ায় মাতুর পাতিসু। 
বসিয়া থাকাই ভালো-মামি তোমার কথাদ্র বিশ্বাস কতি 
না। আলি দুর্বল সত্য, কিন্তু তোমার উপদেশে জামি তো 
বল পাইতেছি না; আমার ব্রতপাপনেল পক্ষে আমি তীনবুদ্ধি 
বট কি্জ :চামার উপদেশে আমি তে! বুদ্ধি পাইতেছি না। 


অভথব আমার ফেটুকু বঙ্গ যেটকু বুদ্ধি আছে তাহাই সঙ্গাপু 
করিম! চলিাম। মন্বিত হু তে চিপজীবনদমুদে ঝাপ দিয়! 
মনিব।* 
নিব. 


নাতির এইট পরের উত্তবে দাদানশাপু যে চিঠ লিখেছিলেন, 
'মঈটিই “চিঠিপত্র বইয়ের শেন চিঠি । সেন্ট পড়ল বোঝা যায়, 
ভিনি নবীনকিশোরবের অধোগ্া দালামশাম ছিলেন না। তাৰ 
গোছা তিনি বলছেন : 


মাসিক বন্বমতী 


“চিরজীবেষু, 

ভান্প। ভোমীর চিঠিতে কিঞ্চিহ উগ্। প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে 
আমি দুঃখিত নই । তোমাদের রক্তের তেজ আছে; মাঝে মাঝে 
ভোমরা যে গরম ভগ উঠ, ইহা! দেখিয়া আমীদের আনন্দ বোধ 
তয়। আমাদের মন্তো বীভল রক্ত যদি তোমাদের হইত তাত 
হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত কী করিয়া? তাহা হইলে ভমগুলের 
মর্বর মেকুপ্রদেশে পরিণত হইত | 

সমস্তর চিঠিটিই অভিনিবেশপূর্বক পড়বার যোগ্য । 
কেবল দু-একটি কথা উদ্ধৃত করি । 

“কাজ নাই ভাই, জামার লাশয় আমার বিজ্ঞত| আমার কাছেই 
থাক, তোমরা নিঃসাশয়ে কাজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও । নূতন 
নৃতন ভ্ানের অনুসন্ধান করো, জগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিস দীর্ঘজীবন লাভ করো, ষে স্রোতে পড়িয়াছ এই শ্রোতকেই 
জবলম্বন করিয়া উন্নতিতীর্থের দিকে ধাবমান তও; নিমগ্ন হইলে 
লঙ্জাবু কারণ নাই, উত্তীণ হইতে পারিলে তোমাদের জন্মঙ্লাভ 
সার্থক হইবে, ভৌমাদের দুঃখিনী জন্মভূমি ধন্ত হইবে ।" 

“-* 'সন্মুখের দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পম্চাতের সহিত বিবাদ করিয়া 
না। এক প্রেমের স্তরে অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমীনকে বাধিয়া রাখো! 1” 


তার থেকে 


এ মনটা এক গুচ্ছ মরন্দুমী ফুল 
শেফালি সেনগুপ্তা 


এই মন এই মন 
এক মুগ স্বাপ্পের মহন 

এই আছে এই নেই ছেহলীর তীরে, 

ডানা মেল ভেোস চলে ফ্রুত কিংবা তীরে। 

£ই মন-মনেধ আকাশে 

সোনাঙ্গী তারনা-রাশি নিকুদ্ধেগে ভাসে 

কঙ্ছ থেকে কক্ষপথে ভাবার মতন 

ওরা নয়, ওরা নয়, এই বন্ত-পৃথিবীর আত্মীয়-স্বজন । 
এই মন পটভূমিকাম-_ 

কখন! বা খর রোদে কখনে। ছায়ায় 


দেখেছি ওদের ভীঢ। 


ওবা৷ যেন খুনীর মিচ্ছিল 


অজস হৃদয় ছিবে ওয় শুধু কবে ঝিলমিল । 
ওগো মন ওরা কার! জান ? 
ওই সব থুশী-খুশী আলো অস্রান ? 
আশার স্ছুলিঙ্গ ওরা__লিরাশীর মাঝে 
হলে ওঠে নিমেষেতে ফুলঝরি সাজে | 
এ জীবনে হিসেবের চুলচেরা ফাকে 
আশার এ ফুলঝরি নানা রং-এ আঁকে 
এলোমেলো! কত ছবি-_ হোক না মে তুল, 
তবুও তো মনে হয় এ মনটা এক গুচ্ছ মযনমী ফুল। 


শী 
৭? 


তৃতীয় পর্ব 
$ 


ভী [গলপুরে বপাইচাদের বাড়িতে থে ঘরে ল্যাবরেটরি ছিল, 
তারই পাঁশে রোগীদের বসবার জায়গা! | দেহ নিষ্কাশিত 
বন্তনমূহের পরীক্ষা তখন ভাগলপুরে-_সম্ভবত একমাত্র এখানেই হত। 
একদিন রাত্রে এক জীর্ণ বৃদ্ধ এসে হাজির। সে এসেছে 
পাঁড়াগ! থেকে, হক্ষমায় ভূগছে সন্দেতে কোনো ডাক্তার তাঁকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । 
বলাই তার থুথু সংগ্রহ কারে পরীক্ষা জন্য প্রন্গত হল। 
রোগীর আর সে রাত্রে ফিরে যাবার কোনো উপায় রইল না, 
সেইখানেই শুয়ে রইল | ভীষণ কাঁসছিল বোগী। সমস্ত বাত ধারেই 
কেসেছে, সেই ছোট্ট ঘরখানায়। বলাই বাত্রেই তার থথ্‌ পনীক্ষা 
করল এবং রিপোর্ট লিখে রাখল । স্পিউটামে অর্দখ্য যক্মাজীবাণ। 
বলাই আমাকেও সে শ্লাইড দেখা মাইক্রোস্কোপে । নীলপটে লা 
জীবাণু--এত যে গোপা যায় না। বীক্ষণক্ষেত্রের স্তব বদলালেও 
তেমনি অসংখ্য জীবাণু । এ জন্য কিলাবে শ্লাইড প্রস্তুত করতে ভয় 
তা সে আমাকে আগেই শ্িখিয়েছিল, এবং শুধু এটির নয় তার দেখ! 
ষাবতীয় জীবাণু আমাকে দেখত এব" বুঝিয়ে দিত, বিভিন্ন জাতের 
ম্যালেরিয়ার জীবাণু, স্রেপ্টোককী, ষ্্যাফাইলোকরাস, এব ছুচার 
রকম জীবন্ত জীবাণু--ফাইলেরিয। সহ। উপরস্ত বৃত্ত পরীক্ষার 
যাবতীয় জঙ্গগুলি সে দেখিয়েছিল আমাকে । প্রতিদিন এ সব দেখে 
দেখে এ বিষয়ে পূর্ব কৌতুহল আমার আরও বেডে গিয়েছিঙ্স। 
দেখাবার উৎসাহ বলাইয়ের খুব বেশি ছিল। 
নিজে যা দেখেছি, জেনেছি বা উপলব্ধি করেছি--তার বিশ্বয় 
অন্রের মনে সঞ্চার করার প্রবৃত্তি থেকেই তো সাহিত্যের জন্ম । 
বিস্ময় ষখন মনের আধার ছাপিয়ে যায়, তখন তা অন্যের মনে 
কমিউনিকেট না করা পর্যস্ত সোয়াস্তি নেই--এটাই হল সাতিত্য- 
সর্জনের মূল কথ! । আমাদের দেশের ধরা বড বড় বিজ্ঞানী, তাদের 
মনে বিশ্বরহত্ত খুব যে বিন্ময় জাগায় তা মনে হয় না, কারণ ভাদের 
বিশ্ময় সাধারণ পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবার ইচ্ছ! তাঁদের জাগে 
না। এ প্রবৃত্তি শুধু ইউরোপের বড় বড় বিজ্ঞানীদের মধ্যে দেখা 


৯ 





পরিমল গোম্বামী 





যায়, এবং কাবা নিজের! সর্জনপাঠ্য বিজ্ঞানসাতিত্য রচনা করেন 
এবং কোনে! কোনো ক্ষেত্রে তা রসসাহিত্যের সীমানায় পৌছয়। 

গ্রাম থেকে আগত বৃদ্ধের শ্পিউটামের শ্লাইড দেখে আমি স্তশ্ভিত 
এবং কিঞ্চিৎ আতঙ্কগ্রস্ত । শ্রাইড থেকে আমার দৃষ্টি ফিরল পাশের 
ঘরখানায়। স্পষ্ট দেখলীম সেখানে কোঁটি কোটি যস্াজীবাণুতে 
সে ঘর তরে উঠেছে, এবং আমি তাব পাশেই বসে আছি! 

ল্যাবরেটরির মংলগ্ন সে ঘর, মাঝখানে কোনে! পার্টিশন নেই ! 
এর পরেই যে ঘটনাটি ঘটল তাতে আমি প্রায় শিউনে উঠলাম । 

বৃদ্ধ রোগীটি সকালে রিপোর্ট নিয়ে চলে যাবার একটু পরেই 
বলাইয়ের শিশুপুর (অসীম )-কে দেখি সেই ঘৰে চামাগুড়ি দিয়ে 
বেড়াচ্ছে ! আমি বলাইয়ের এই উদাপীনতামু তাকে কিছু তিরস্কার 
করলাম । 

বলাই নিবিকাঁর । বলল, ভাতে আবু কি হয়েছে । 

অবশেষে এ বিষয়ে একটি বন্তৃতা শুনতে হল। শুনলাম আমর! 
সদ সব রকম জীবাশুর ভিতর বাস করছি, গুদের হাত থেকে নিস্তার 
পাবার উপায় নেই, কিন্তু কার পক্ষে কোন্‌ জীবাণু কখন ক্ষতিকর 
হয়ে উঠবে তা আমার কেউ জানি না। অতএব অযথা ছৃশ্শিস্তা 
না করে আগ এক কাপ চা খাও ।” 

শিশু-অপীম মনের আনন্দে তখনও পে ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

বলাইয়ের দীর্ঘ বন্তৃতায় যুক্তির তুল ছিল না কিছু । বেশ ভালই 
লাগল এ বিষয়ে নতুন দৃষ্টি লীভ করে, কিন্তু তবু যে যক্ষারোগী সে 
ঘরে সমস্ত রাত লক্ষ লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে গেছে, সে ঘবে আপন 
শিশুসস্তানকে হামাগুড়ি দিতে দেখেও আপন মতে এতখানি নির্ভরশীল 


 হওয়! কি সম্ভব? এ প্রশ্ন আমার মনে এসেছিল। কিন্তু বলাই 


সে কথ! আমলই দিতে চায় না। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি তার 
বিশ্বাসের সঙ্গে তার ব্যবহারের কোনে! বিরোধ নেই। 

এখানে শুধু একটু কথ! বল! দরকার যে যে-শিশুকে সেদিন যক্া- 
জীবাণুর অরণ্য হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম, সে 
কিছুকাল হল মেডিক্যাল গ্র্যাজুয়েট হয়েছে, এবং হয় তো ভবিষ্যতে 
কোনোদিন সে সেই বল্কসারোগীর ছেলের স্পিউটাম নিয়ে মাইক্রোন্োপে 
ব্সবে। 


৩৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


ভাগলপুরে থাকতে আর একটি রসিক ব্যক্তির 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তখন । তার নাম আশুদে। প্রায় খন 
থেকেই অমৃতবাজার পত্রিকায় তার কৌতুক রচনা প'ড়ে আসছি 
নিয়মিত। আঁশুদের নাম ও পদবী তিনি নিজেই জুড়ে (58058) 
হয়েছেন, বাংলাতে আমিও ছুটি জুড়ে দিচ্ছি, এবং স্বীকার করছি 
কৌতুক স্যষটিতে সার জুড়ি নেই ! লেখাতে আজও তিনি সমান 
সরস এবং সজীব । তার কাহিনীগুলি তার নিজস্ব বর্ণন! ভঙ্গিতে ন! 
শুনলে সে সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা হওয়! সম্ভব নয়। বর্ণনাসহ কাহিনীগুলি 
সবই ত্রিমাত্রিক বা থার্ড ডাইমেনশন যুক্ত। তিনি যখন বলতে 
আরম্ভ করেন তখন সার চুল থেকে (মাথায় সামান্য যে ক'গাঁছ! 
আছে তা থেকেই ) পায়ের নথ পর্বস্ত সমগ্র দেহটা কৌতুক হরিতে 
যৌগ দেয়। তছুপরি ক্ভীর ক । বরস ষাট থেকে নব্বইয়ের মধ্যে 
ঠিক কোন্‌ বিন্দুতে এদে থেমেছে, চেহারা দেখে বোঝা যায় না। 

সবার কণ্ঠ কৌডুকের আবহ স্চাতে অতুলনীয়। যেন এর 
জীবনটাই কৌতুক, অবগ্য ঘে জীবনট| চাদের আলোকিত দিকটির 
মতো সর্বদা আমাদের দিকে মেলে ধরেছেন । ছুঃখের কথা তার মুখে 
শুনিনি । সম্ভবতঃ তার গলনাজিতে এমন কোনো মুষল আছে ধার 
আঘাতে নিক্ষমণের পথে সকল ছুঃখ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
কৌতু্ষ হাস্তে ছড়িয়ে পড়ে । 

ভাগলপুরে আসার পর থেকেই ক্তীর সঙ্গে পরিচয় এবং যতবার 
গেখানে গিয়েছি। আশ্ুদেহীন দিন একটিও কাটেনি । একসঙ্গে 
ছুচার ঘণ্টা তিনি বিরামহীনভাষে আসর জমিয়ে রাখতে পারেন । 
ইংরেজী বাংলা দুই সমান চলে, উপরস্ধ হিন্দি তো আছেই 7 এ রকম 
উত্তেজক এবং মনোহর কৌতুক হ্ষ্ইি ছুল্ভি। একথা আমি যন্ত্র 
মেপে বলছি । 

হিউমার মাপা কোনে। যন্ত্র নেই, মনে হতে পারে অনেকের । 
কিন্তু এ কথা সত্য নয়। যন্ত্র আছে। 

ছুঞ্জন জার্মান পদ্গর্থবিদ্‌, গাইগার ও ম্যুলার, এক যন্ত্র আবিষ্কার 
করেছেন, ত| দিয়ে কোনে! জিনিসে কি পরিমাণ তেজক্ষিমতা আছে 
তা মাপা যায়। যত্্রট 'গাইগার কাউষ্টার' নামে খ্যাত। হিউমার 
মাপের তেমনি একটি জীবন্ত যন্ত্র আমি ১১৩৩ সালের শেষ দিকে 
আবিষ্কার করেছি । (গত মাসের বনুমতীতে আমি এই মানবিক 
বস্ত্র নিখিলচন্দ্র দান সম্পর্কেই কিছু আভাস দিয়েছিলাম । ) 

এই যন্ত্র দিয়ে কলকাতা বলে আশুদের হিউমারও মাপা হয়েছে 
একাধিকবার । জানতে পার! গেছে এযস্ত্রের উপর আশুদের 
হিউমারের প্রতিক্রিয়া এমন মারাত্মক যে তার কাছাকাছি এলে 
ষক্্র বিকল হয়ে হায়। যন্ত্রের কাটার বদলে সমগ্র বস্ত্র লাফাতে 
থাকে, এবং তা ঠেকানো ছুঃসাধা হয়ে ওঠে। বর মাপা 
যন্ত্রের পার! যেমন অতি উত্তাপে যন্ত্রের মাথা ভেদ ক'রে বেরিয়ে যায়, 
এও ঠিক তেমনি । 

জাশুদের কুলকুচিবাবু, শুটার শশী প্রভৃতি গল্প সেই সময় 
শুনেছিলাম । সে সবগল্পের প্লট প্রকাশ ক'রে লাত নেই, গানের 
দুরটাই যেখানে গানের পরিচয়, সেখানে গানের কথাগুলে৷ আবৃত্তি 
ক'রে কিছুই বোঝানো! যায় না। মনে রাখতে হবে আশুদে 
অভিনয় বিভ্তা় পাক! এবং তিনি প্রসিদ্ধ ম্যাজিশিয়ান | 

১৯৩৩ সালের কথ! বলছিলাম । এর আগেও বলাইয়ের কাছে 


২ সস 
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অনেকবার এসেছি, কিন্তু এবারের আদার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ। প্রথম 
উদ্দেপ্ত আগেই বলেছি--প্রাণরক্ষা | দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মানরক্ষ! | 
বঙ্গাইয়ের রচন| শনিবারের চিঠিতে আমি ছাপবর, এই আমার ইচ্ছ| | 
তার কৌতুক স্যর ক্ষমতার সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত 
ছিলাম, তাই আমি জানতাম তাকে দিয়ে লেখাতে পারলে তা 
পাঠকদের বিশেষ উপভোগ্য হবে, আমিও তৃপ্ হব । 

কিন্তু বলাই অনেক দিন লেখা ছেড়ে দিয়েছে, তার ভিতরকার 
লেখকটি হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া প্রায় বন্ধ ক'রে মৃদ্িত হয়ে পড়ে আছে। 
স্রদীর্ঘ আট বছর ধ'বে পড়ে আছে। অতএব এবারে ডাক্তাবির 
পালা আমার । আমি ধীরে ধীরে মৃছিত লেখকটির গুগ্তাবাসে 
ঢুকে তাঁর হাদ্যস্ত্র মাসাজ করুতে আরস্ত করলাম। যঙ্ত্র চাল! 
হয়ে উঠল। 

নির্ঝরের দ্বিতীয়বার স্বগুভঙ্গ ! 
মতো । 

শুধু আমার স্বাস্থ্য ভাল করা নয়, বলাই নিজেও তখন স্বাস্থ্যচচ? 
করছিল প্রাতভ্রমণ কারে । বলাইয়ের “প্রাতঃ* প্রায় ইংরেজী 
মতের প্রাতঃ | ভোর ৩1-৪টেয় উঠে পড়ত । বলাই তার দ্ত্রীষ্ 
বেরোবে, আমারও এতে কল্যাণ হবে, শুনলাম । ছুশতিন দিন 
গিয়েছিলাম তাদের সঙ্গে । বেশ কিছুদূর হেটে আমর! ক্লান্ত হয়ে 
গিয়ে পৌছতাম বলাইয়ের বন্ধু শ্রীপাচুগোপাল সেনের বাড়িতে। 
তিনি ভাগলপুর জেলের বয়ন শিক্ষক ছিবেন | মাকিন "মুলক থেকে 
তিনি বয়ন বিদ্যায় পক্কতা অর্জন ক'রে এসেছিলেন । প্রীণখোলা 
মানব । তার দ্ত্রী শ্রীমতী উধালতিকা দেন আতিথেয়তায় ছিলেন 
মুক্তহত্ত। তিনি যত্বু ক'রে উৎকৃষ্ট চা এবং তার অন্তহঙ্গ রূপে 
মাখন টোস্ট ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে এনে আমাদের প্রলূন্ধ 
করতেন । বিলিতি ভঙ্গিতে খাঁটি ভারতীয় আতিথেয়তা, হেন 
হারাই ধন্য হচ্ছেন এই রকম ভাব। কে ধন্য হচ্ছিল তা 
মনে-মনেই রয়ে গেল। শ্রীমতী উ্ালতিকা দেন বর্তমানে কলকাতা 
লেক টেরীমে অবস্থিত চিলডেনস কর্ণারের রেকট্রেস। এটি 
তার সাধনার ক্ষেত্র । 

ভাগলপুরে এদের কথা আজও শ্মরণীয় হয়ে জাছে সম্ভহত এই 
কারণে যে জামি জীবনে এ একবারই মাত্র জেলে গিয়েছি । ত। 
ভিন্ন এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে এরা ষে মাখন খাইয়েছিলেন ভার 


লেখা বেরোতে লাগল শ্লোতের 


সঙ্গে কৌশলে ফিছু হথনও খাইয়েছিলেন। 
ভাগলপুরের জলকলের স্ুপারিষ্টেত্ডেন্ট বিজয়বন্ধু বনু আর একটি 
মনোহর চরিত্র । তিনি আমাদের বিজয়দা। কোনে অতিথি 





টমাস কারলাইল ও নিখিল দাস এক সন্ধে গড়াতে লাগলেন 
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' অভ্যাগত ব| বন্ধু ভার বাড়িতে গেলে তিনি তাকে কি ভাবে পরিচর্য। 
' করবেন তার জন্ত-_আমাদের সকল পরিচিত মাত্রীর অনেক বেশি 
অস্থির হয়ে ওঠেন। ভীষণ ব্যস্তসমস্ত ভাব। মনে হয় ব্যস্ত হয়ে 
ওঠাই তার সর্বপ্রধান কাজ। বক্ব্যস্ততার ফলে অনেক সময় 
ক্রিয়া লঘু হয় বু আরস্তের মতোই-_কিদ্ত বিজয়দার তাতে 
কিছু এসে যায় না । তিনি ব্যস্ত হতে পারলেই খুশি। নিজ হাতে 
_কাঁউকে কিছু করতে দেবেন না, করতে গেঙ্গে ছুটে গিয়ে নিজে ক'রে 
' দেন। ভোলানাথের ( বলাইয়ের ভাই, বরারী হাসপাতালের ডাক্তার ) 
কাছে শুনেছি বিজয়দার এক অতিথি ম্নানের সময় হলে বলেছিলেন, 
“এবারে ক্বান কারে আসি” কিদ্কু কভার কথা শেষ হবার জাগেই 
: বিজয়দা অভ্যাসবশত হঠাৎ ব'লে ফেলেছিলেন--“না। না, আপনি 
কেন করবেন, আমি করছি।” এঁর সঙ্গে সবার বন্ধুত্ব । সর্বদ অন্তর 
জন্ত কিছু ক'রে দেওয়ার সদিচ্ছা এর সমস্ত ন্নায়তে ডাইনামো 
চালাচ্ছে। 

ৰলাইয়ের অনেকগুলো লেখা নিয়ে ভাগলপুর থেকে বিদায় 
নিজাম । বনফুলের স্বাক্ষরে প্রথম লেখ! বেরলে৷ বৈশাখ (১৩৪৯ ) 
“সংখ্যায়, নাম “ভাছুড়ী ৮ আরও একটি, নাম “আশাহতা,” কিন্ত 

এটি অস্বাক্ষরিত। এর পর থেকে প্রতি মাসে স্বনামে বেনামে গণ্ত 
এবং পদ্য হুইই বেরোতে লাগল । ১৩৪* এর অগ্রহায়ণ সংপ্যায় 
. প্রকাশিত হল “জনপ্রিয় জনার্দন* । এজাতীয় লেখাগুলি সবই 
“স্থোটগন্প বা! নক্সা, ছন্দে লেখ] । 

জনার্দন একটি স্বুলের হ্বেলে। তার ছুটি পৃথক জীবন--একটি 
শীবলিক ও অন্যটি প্রাইভেট। প্রাইভেটটি শেষ অধ্যায়ে 
 উদখাটিত। গে পাড়ার সবার কাজে লাগে, তাকে না হলে 
'কাদোই চবে না। ছেলেটিও পরোপকারের জন্য সদাপ্রন্তত | 
ইঙ্গিত পাব! মাত্র ছুটে যায়। কিন্তু তার বাড়িতে তার বাবার সঙ্গে 
ভার সম্পর্কটি খুব মধুর নয়। শেষ দৃগ্থে দেখ যাচ্ছে তার বাবা তার 
.শিঠে ক্রমাগত ভুত্তো মীরছেন আর উত্তেজিত ভাবে নান! প্রশ্থ ক'রে 
 চল্লেছেন--কত বার আর সে ম্যাক ফেল করবে, তার জুঙ্গফি এত 

ল্বা কেন, ইত্যাদি। অতংপর নৈতিক শাসন চরমে উঠল, তিনি 
“পুত্রের পশ্চাদ্দেশে লাথি মারতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু কোমর 
ভাঙার উদ্দেশে শেষ লাখিটি উদ্ধত করতেই জনার্দন স্কিপ ক'রে 
.ঙ্গার্কামি কায়দায় ভার বাবাকে শ্যালিউট ক'রে পালিয়ে গেল। 

এই হল জনার্দনের প্রাইভেট লাইফ। 

মোট কাহিনীটির বিভিন্ন অধ্যায় বিভিন্ন ছন্দে লেখ!, কৌতুক রমে 
খল থল করছে। 

এ সম্পর্কে এতটা লেখার উদ্দেশ্ঠ এই ষে এই কাতিনীটি উপলক্ষ 
ক'রেই হিউমার মাপা মানবীর যন্ত্র আমি প্রথম আবিষ্কার করি । 
এমন জীবন্ত “হিউমার কাউন্টার” পৃথিবীতে জার নেই। 

অত্যন্ত গম্ভীর, কাচা পাকা চুল, কারলাইল ভক্ত নিথিলচল দাস 
ছিলেন এফ মাকিন পুস্তক ব্যবসায়ীর প্রতিনিধি । 

১৩৪১ এর অগ্রহায়ণ মাস, ইংরেজী ১১৩৩, নবেশ্বর । আল্ল 
পরিচিত নিখিল বাবু আমার কানে এসেছিলেন একদিন । নান 
বিষয়ে জালাপ হচ্ছিল, কারলাইল সম্পর্কেই বেশি । প্রসঙ্গত বনফুলের 
কথা উঠল। জনপ্রিয় জনাদন কবিতাটি আমার হাতে ছিল, সেটি 
স্ঠটাকে পড়ে, শোনালাম | ক্তনতে শুনতে তিনি অস্থির ভাবে হাসতে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লাগলেন, এক একবার ঘন্প থেকে বেরিয়ে যেতে লাগলেন উত্তেক্ছিত 
ভাবে। ভার প্র শেষ ক'টি লটন পড়ার সময় নিজেকে আয 
কোনো দিকেই ধারে রাখতে পারুদেন না হাঁসতে হাসতে মেঝেতে 


গড়াতে লাগলেন । 

পড়েছিলাম একটু থিয়েটাহি ভঙ্গি চ। 

আমার চোখে এ এক অভিনব দৃ''। ধীকে কয়েক মিনিট আগে 
পর্যস্ত ঘোর দার্শনিক মনে ক'রে খুব “ভবে ভেবে কথা বলেছি, হার 
একি মূর্তি! হাত্তরস যে কানা দেহে-মনে এমন কিয়া 
প্রকাশ করতে পারে তা আমার ক্রানা ছিল ন|। কিন্তু দেখে 
শুনে হিউমারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা এবং আমায় নিজের সম্পর্কে 
ভয় জাগল মনে । 

নিখিলবাবু হাসছেন আর মেঝেতে গড়াচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে 
গড়াচ্ছেন টমাস কারলাইল, আর গড়াচ্ছ ষ্টার “সারটর রিসারটাস, 
“হীরোপ আগ হীরো ওয়ারশিপ,” “ফ্রেঞ্চ রিভোল্যুশন” “পাস্ট 
আযাগ্ড প্রেজে্ট* ইত্যাদির তত্বে পুষ্ট একটি মগজ । শ্বয়ং টমাস 
কারলাইলকে আমার সামনে হাপতে হালতে গড়াতে দেখলে বিস্ময়ে 
ষে পরিমাণ চমকে উঠভাম, ঠ্ার ভক্তকে দেখেও মেই পদ্সিমাণ 
চমকিত হলাম । 

আমিও গন্তীর হয়ে থাকি নি। 

পরদিন নিখিলবাবু আবার আমার কাছে এসেই ব্জেন, এ 
কবিভাটার শেষ ক'টা লাইন আবার পড়,ন তো।' আমি সবটা 
কাহিনীই আবার পড়গাম | 

কারঙ্ইল পুনরায় ধূলিধূমবিত তলেন । 

গত পঁচিশ বছরে নিখিলবাবুর উপর হি্টমারের প্রতিক্রিয়ার 
একটি স্ুম্পষ্ট বিবর্তন ঘটেছে । 

প্রথমে সিল শুধু মাটিতে গভানো | 

দ্বিতীয় পর্যায়ে হাসতে হাসতে পাশের লৌককে মান । 

তৃতীয় পর্যায়ে টেবিঙ্ল চেয়ার ওণ্টানো এবং সম্ভব হলে ভেঙে 
ফেলা । 

চতুর্থ পর্যায়ে নখ এবং ফ্লাতের বাবহায় | 

পঞ্চম পর্যায়ে নিজেকে আতাত করা | ফোনোটা বাদ গিয়ে 
নয়; পরবতী পর্যায় লি সাযোজন করা হয়েছে প্রথমটির সঙ্গে | 

রাজেন্দ্রলাল স্রীটে যখন শনিবাদের চিঠির অফিস ছিল তখন 
থেকে এর আরম্ভ । বঙ্লা বান্ধলা নিখিলবাবুকে মেঝেতে গড়াতে 
দেখে আমিও খুব হেসেছিলাম। আমাকে হাসতে দেখলেন 
নিখিলবাবু পর পর ছুদিন | 

তৃতীম্ দিনে জামার গায়ে হাত তূলঙ্গেন। 

ছু' একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ভার প্রতিক্রিয়া বিবর্তনের | ১৩৪*-এর 
অগ্রচায়ণ সংখ্যা শনিবারের চিঠি নতুন ঠিকানা! ২৫1২ মোহনবাগান 
মো থেকে প্রকাশিত হতে থাকে | জায়গাটি ট্রাম ও বাপ লাইনের 
কাছে হওয়াতে সকাঙ্গের দিকে এখানে ৰেশ বড় আভ্ডা জমত | 
রবিবারে সে আভ্ডা অনেক সময় ঘর ছাপিয়ে যেত। ডর 
স্থনাতিকুমার চট্টোপাধ্যার, ডক্টর শুশীলকুমার দে, বিস্ভৃতিক্ৃষণ 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্্র চৌধুরী, ব্রজেন্দ্রনাথ বঙ্গোাপাধ।াঁয়, অমল 
হোম, প্রমথনাথ বিশী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার পশুপতি 
ভটাচার্ধ, বীবেজ্্বুষ। ভদ্র, প্রদুল্নচন্্র লাহিড়ী, কৃষধন দে, 


গর 


৬৬% বর্ষ-্অগ্রহীয়ণ। ১৩৬৪ ] 


গোঁপাগচন্্র ভটাচার্য প্রস্তুতিতে ছোট ঘরখান| ভরে উঠত। উৎসাহ 
সফুরস্ত, সাডিত্য শিল্প রাজনীতি সমাজনীতি বেপরোয়া আলোচনা 
ঠগছে। মোতিতলাল মন্ড্ুমদার এলে স্ঠার কাব্য পাঠে সবটা ময় 
কেটে যেত আনক দিন | শৈলঙ্গানলের অন্চরন্গবল মুখোপাধ্যায় 
ভাল পড়তে পারত, কঠশ্রমটা তার উপর দিয়েই ষে্ত অনেক সময় | 
কীতি মিত্র লেনের বাড়ি থেকে আস! বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কেও 
দেখা যেত কদাচিৎ | শনিবারে ব্রজেনদা (বল্যোপাধ্যায় ) এলে 
সেদিন বাক্‌ স্বাধীনতার অন্মতি চেয়ে নিতেন হাসতে হাসতে । 
বসতেন আঁঙ্গ শনিবার, অত গব-_- 

আন্তদে কলকাতা! এলে আমার কাছে আসাতন, শনিবারের 
চিঠিতে ক্র লেখা আমি ছ্েপেছি । আশুীদে যেধানে উপস্থিত সেখানে 
একমাত্র বক্তা ভিনিই, নতুন ধরনের আবহ লিতে কার বৈশিষ্ট্য 


বং প্রকাশ । একদিন আশুদের সঙ্গে নিখিল বাবুর দেখা হয়ে 
গেল এখানে । পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দশ সেকেপ্ডের মধ্যে এক 
বিপর্যয় কাণ্ড। পুরো ছু খণ্টা ধাবে কি ধস্তাধন্তি! আগুদের 


হাঁসাবার ক্ষমতা এবং নিথিঙ্গ বাবুর ভালবার ক্ষমতা এই ছুইয়েরই 
পরিচয় দিয়েছি । সহজেই বোঝা উচিত এই দুজনের অপরিচয়ের 
বাঁধা দূর হতে এক মিনিটও লাগা উচিত নয়। লাগেও নি। 
মুহা পূর্ব-অপবিচয়ের বাধ! ঘুচে উভষের মধ্যে একটা গভীর আত্মিক 
যোগ-'যাগ ঘটে গেল। যেন দুক্ষনে কত কালের প্রাণের বনধু। 
ছু'ঘ্টা ধারে নিখিলবাবু নাঁমক একটি ছুদণষ্ত কন্ভাঙ্সিভ দেহপিগুকে 
সামলাতে ভল উপস্থিত সবার সমবেত চেষ্টায় । দুজন ছুদিক থেকে 
ভার দুটি হাত টেনে বগলদাবা কবে ধারে রইলেন। ছুটি প্রবলতর 
মান-পাওয়ার আবদ্ধ হয়ে বুইল একাক্তে। নিখিল বাবু অগত্যা 
ছুটি পা ছুড়তে লাগলেন শুক্কে, হধানি পা নয়, যেন উধ্বলোকে 
দশঙণ বেগে ছুটি শেলাইদ্ের কলের ছু'চ আকাশ শেলাই করছে। 

থিয়েটারে বসে একদিন এই রকম তয়েছিল। প্রমথনাথ 
বিশীর ধণং কৃত! হচ্ছিল, সমস্তক্ষণ প্রফুযপচ্ত্র লাহিড়ী ও আমি তার 
দুখানা হাত দুধার থেকে বগলদাবা করে টেনে ধরে রেখেছিলাম । 
কিন্ত পা তুখানাকে ঠেকাতে পারি নি। সে সমস্ত মনে হয়েছিল ফেন 
একটা শক্তিশালী বৈদ্যাতিক ব্যাটারি কী কোমরে বাধা আছে 
মাহুলির মতো, সেই ব্যাটারির দুদিক থেকে ভাব বেরিয়ে মোজারু 
নিচে দিয়ে জুতোর মধো ঢুকেছে, হৃখানা হাত চেপে ধরলে তা স্বয়ংক্রিয় 
ভাবে সুইচ-অন' হয়ে ষায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্যালতানি আর ব্যাঙের পায়েত্র কথা মনে 
পড়ে হায়। 

ছোট একখান! অক্রিন গাড়ি ছিল নিখিলবাবুর। তিনি নিজেই 
চালাতেন । সেই গাড়িতে, চলতি অবস্থায় দ্রিয়ারিং ছেড়ে পাশে-বসা 
ম্পেন্্রক চট্টোপাধ্যায়ের ভান হাতখানা হঠাৎ তুলে নিয়ে দুহাতে 
ধরে, যেমন ক'রে লোকে ভু! খায় তেমনি করে কামড়াতে 
লাগলেন । কারণ আমি পিছনের আসনে বসে সামান্য একটি 
হাপির় কথা বলেছিলাম । হ্রিয়ারিং ছেড়ে চলতি গাড়িতে হাসা ও 
আম্নবঙ্গিক ক্রিয়ার বিপদ বোধ করি তিনি পরে হাদয়জম করেছিলেন, 
তাই একদিন এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ব্যাপার লক্ষ্য করলাম। 
সুধাংগুপ্রকাশ চৌধুরী ( ইডয়ান মেডিক্যাল আ্যাঃ প্রকাশিত “ইওয় 
হেলথ” মাসিকের সহকারী সম্পাদক ) বসেছিল নিখিলবাবুর পাঁশে। 


মাসিক বন্গু্তা 


২০৩. 


আমি পিছনে । আমি কদাচিৎ তীর পাশে বসেছি। বসলেও 
কঠিন দার্শনিক তত্ব আলোচনা করি। কারলাইলের কথায় এখন 
৪7 
ছঙ়িয়েছেন ( ইমারসনকে ধরব কি না ভাবছি 1) 
আমরা তিনজন চলছিলাম চিত্তরঞ্রন আভিনিউ ধরে 
বাগবাজারের দিকে । এমন সময় আমার কোনো একটি কথায় 
বাদে আগুন সবলে উঠল । হাসতে হাসতে নিখিলবাবু পথের . 
একপাশে গিয়ে গাড়ি খামালেন। নুধাংশু আতঙ্কিত হয়ে তংক্ষণাৎ 
গাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটে গেল ফুটপাথে । নিখিলবাবু লাফিয়ে পড়ে 
হাস্টরত অবস্থাতেই তাকে অনুসরণ করলেন এবং তাকে গিয়ে 
মারঞ্লন। তারপর অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে গাড়িতে এসে উঠলেন, 
স্রধান্ত তাকে অনুসরণ করঙস। গাড়ি চলতে লাগল গন্তীরভাবে |. 
সেফটি ভালভ ঠেলে অতিরিক্ত বাম্প বেরিয়ে গেছে, অতএব কিছুক্ষণের 
জন্ত নিশ্চিন্ত । সমস্ত ঘটনাটি ঘটতে মান এক মিনিট । 
এ বূকম বহু ঘটনা আছে। ৃ 
ওয়েলিংটন ক্ষয়ারে নলিনীকাস্ত সরকার ও বীরেম্্কুষ! ভদ্রের সঙ্গে 
নিখিলবাবুর দেখা হয়ে গেল। নিখিলবাবু গাড়ি থেকে নেমে জালাপ: 
করতে লাগলেন গুদের সঙ্গে | পাশে ট্রাম ্গাড়িয়ে। ট্রাম ছেড়ে দেবার, 
সঙ্গে সঙ্গে গুরা দুজনে একটি হাসির কথা ব'লে চলতি উ্রামে উঠে. 
পালিয়ে গেলেন ৷ কিন্ধ দেখতে পেলেন নিখিলবাবু একাই হাসছেন এবং 
বাগানের রেলিঙের উপর ঘুমি চালিয়ে হাত ক্ষত বিক্ষত করছেন । 
ঘটনাস্থল অল ইত্ডিয়া রেডিও। গত যুদ্ধের আগের ঘটনা 
আমি দেখানে উপস্থিত ছিলাম । অজিত চট্টোপাধ্যায় ক্যারিকেচারে 
পাকা । অঙজিত পরিচিত বন্ধুদের চালচলন নকল করে দেখাচ্ছিল! 
তার মধ্যে বীরেন্ত্রকুষ ভদ্র ও নৃপেম্ত্রকুষ। চট্টোপাধ্যায়ের ক্যারিকেচার 
খুবই ভাল হয়েছিল। নিখিল বাবু বিগলিত। তিনি ভীষণ 
হাসতে আর্ত করেছিজ্লন প্রথম থেকেই, তারপর নৃশেন্্কষের 
ক্যারিকেচার একটুখানি দেখেই তিনি এমন উদ্দাম হয়ে 
উঠল্পেন ষে তাকে আত ঠেকানো গেল নাঁ। তিনি জজিতের 
উপর গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন। তার পরু সে কি কাগ্ু। 
অজিতকে মেরে প্রায় শেষ ক'রে ফেললেন । অজিত জঘার 





'খণং কৃত্বা' অভিনয়ে প্রফুল্ লাহিড়ী ও আমি হু'ঙিক থেকে 
নিখিল দাসকে টেনে ধ'রে রাখলাম 


২১৪. 


উজ ঠিক করতে ব্যস্ত, নিখিলবাবু হীফাচ্ছেন। ঘেমে উঠেছেন। 
তার পর কপালের খাম মুছে হীফাতে হীফাতেই অজিতকে 
বললেন, “নৃপেনেরটা আবার দেখব ।” 
অজিত ততক্ষণে হাওয়া হয়ে গেছে । 
আর একটি মাত্র ঘটন| বলি। একদিন বীবেন্্রবুষ্। ভদ্রের উপর 
'আক্রমণট! একটু মা! ছাঁড়িয়ে গিয়েছিল ব'লে নিখিলবাবুধধ নিজের 
ধারণ! হয়েছিল । ধারণাট! হয়েছিল রাত বাঁরোটায়, বিছানায় শুয়ে । 
তার বিবেক জেগে উঠল, কিন্তু তিনি ঘূমিয়ে পড়লেন। বিবেক 
সকালবেল! অবধি একটানা জেগে রইল । নিখিলবাবুও জাগলেন। 
বিবেকের নির্দেশে তিনি গিয়ে হাজির হলেন রামধন মিত্রের গলিতে | 
আহ, বন্ধু লোক, যদি কিছু বাঁড়ীবাড়ি হয়ে থাকে, অতএব একবার 
তাকে দেখা উচিত । 
গিয়ে দেখলেন বারেন্্রকৃষ্কে | 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বীরেন্দ্রকুষ অতি ককণভাবে বসে আছেন । 
ব্যাণ্ডেজ ?-_-'আপনীরই কীতি।” 
নিখিলবাবু বীরেন্দ্রকৃষণকে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় দেখবেন ভাবতে 
পারেননি । তারই মারার ফলে ব্যাণ্ডজ বীধতে হয়েছে এই 
অপ্রত্যাশিত সংবাদে নিখিলবাবুর বাুদে আবার আগুন হুলে উঠল, 
তিনি এর ব্যাগেজের উপর খুসি চালাতে লাগলেন । 
নিখিলবাবুর বয়স তখন পঞ্চাশ কি যাঁট আমার জানা 
ছিলনা । আমি শুধু তার বর্তমান বয়সটি জানি--সন্তন্। 
' এ রকম চরিত্র আর দ্বিতীয় জানি ন1। 
হিউমার মাপা এই জীবস্ত ষঙ্ুটি আজও অক্ষত । এঁর সম্পর্কে 
আশ্ুদে একবার অমৃতবাঁজার পত্রিকায় লিখেছিলেন | লেখাটির 
মাম ছিল “দি টেরিবল্‌ মিষ্টার দাস ।”- বাইশ তেইশ বছর আগে । 
আমি একাধিকবার লিখেছি ক্ীর সম্পর্কে । 
শ্বতিচিত্রণে আমি যে সব ছবি একটু দূর থেকে দেগেছি, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই ফিরে একে চলেছি । আমাকেও আমি সেই 
ভাবেই দেখার চেষ্টা করেছি বেশির ভাগ জীয়গায়। সবই প্রধানত 
বস্তুগত চিত্র, আত্মগত চিত্র অত্যন্ত প্রয়োজন বোধ না করলে 
ফোটাই নি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমসাময়িক কালের একটি শ্রোত 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সেটি দেশের স্বীধীনত| আন্দোলনের বন্ডমুখী 
চেষ্টাপ্রশ্থত একটা নবজীবনের শ্রোত। তা আমার মনের মধ্যেই 
নিভৃতে ক্রিয়া করে চল্লেছে। দেশ-নেতাদের দুর্দভ সাহসিকতা 
মনোবল এবং ক্লাস্তিহীন সংগ্রামেষ স্পর্শ অনুভব করেছি সমস্ত মনে, 


মাথায় হাতে বাণ্ডেজ-বাধা | 
“কিসের 


দূ ্ 
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কি নেবহানি নবীন' অভিনয় 


[বানা 


মাসিক বস্ুমতী 


| ২র খণ্ড, ২য় সধ্য 
মনকে তা অনেক উ তি তুলে রেখছে। দৃশ্া শক্তির অদৃশ্য ক্রিয়া, 
তা রাজনীতির সঙ্গে যত বিচ্ছেদই ক । 

রাজনীতি সম্পকে তখন আ.বগ-প্রধণদের কিছু বলতে যাওয়া 
মানেই দৈহিক লইতে নেছে ত ঘচভ বাধা হওয়া | তাই সাচিষ্তা 
টচনাতেও পদে পদে আইন বাঁ চু চলত উবে | সে এক জঘনু 
অবস্থা । আমার পক্ষে নাজটৈতিত হাঙ্গামাত মধ্যে ইচ্ছায় তোক বা 
অনিচ্ছায় ভোক, খাবার কোন উপ ই ছিল না। এবা তা প্রধানত: 
আমার স্বাঙ্থোর জগত, জশত আমা? মানসিক গঠনের জন্য । 

কিন্তু এ বি্যিতঘু নিজের উদ ঠতগা বিশ্বাল সাত উপাসনা 
প্রকাশিত আমার সাদান্ একটি গা্পর জনু পুজি থেকে সম্পাদক 
ভ্রীসাবিরগ্রসন্জ চটাপাধ্াছের না একটি সহ বাণী এসেছিল । 

মোহনবাগান বো থেকে বো য় জেহ কালঢা এক 
বাক। শরানবারের চিঠিতে গরবে শত আাগে কিবণকুমাবই আমাকে 
উপাসনীর লেখক কপ হাজিনা পুনংপুনঃ চাপ জ্য়োন্ধ! 
কিরণের সাহতাবোধ তক্ষ। এট সাতিজ্াক্ষচি বুদ্ধিবুত্তের কচি। 
গৌড়ামি বজিত, কিন্তু মান অং কঠোর | এ কারণে কিরণের 
মতামতকে আমি অন্ধা করাভাম। এব এখনও করি | খার্ড ইয়ারে 
পড়তে সাধারণ পপুলার জিনিস মাই ভার ভাষায় ছিঙ্গ ট্র্যাশ। কুড়ি 
বছর পরে সে ভাষার বদল তয়েছি্। শোগা খেকে জাক্রমণ সবে শিত়েছিল 
ভোক্তার দিকে | জাত সাধার”প সাতাত। বা শিল্প কান যায়া গদগজ 
হয়, কিরণের ভাষায় তাদের এটি মন্দ কচির পরিচয়, 19৫ 8801 

কিরণের উৎসাহেই আমি উপালনাততে একটি গল্প লিখেছিঙ্গাম, 
গল্পটির নাম এখন আমার মনে নেই | কিন্তু তাঁত মুল চেভাবাটি মনে 
জাছে। একটি মেয়ে ভায়োলোজ্স বিশ্বংসী তে সেই পেত চলছি অন 
বিপ্রবীদের সঙ্গে । নামুক তাকে সে পথ থেকে ফিলিয়ে আনঙ্গ | তায 
ব্যক্তিত্ব ছি প্রবঙ্গ | মেফেটি ভিন্ন পথে চঙ্গতত থাকে 1 ভারপর বন্ধ দিন 
পরে নাফক জানতে পাবি সে মাগাখুক অনথে ভূগছে | তখন নাক 
আত্ুগ্ভাবে শুধু চিন্তা করেছিল, এল জন কি তবে সেই দায়ী? তাকে 
ভার নিজের পথ থেকে ফিনিয়ে না আনাংল কি ক্ষতি ছিল? 
এই [বিপদ তার ঘটত না, মোট কথা শাকিতটা ভার নিজেরই থাক । 

এ গল্পে যা কিছু ঘটেছে ভা খসে নীতি রক্ষা কষেই ঘটেছে, 


টু দরে জগ 


কত 


তত 


কিন্তু রাজনাঠির সঙ্গে গল্পের নতি মি্গবে কেন? এই গে 
ত্রিটিশরাক্ষ বারদের গন্ধ পেনছিল্দেন | 
কিরুণের কথায় আল একটি "চন দিই উপাসনাগু | সেআমার 


১৯৩২ সালে নিউ এস্পায়ারে দেখ! ববীঙ্গনাথ প্রযোজিত নবীন 
(বসন্ত ) নামক খতুনাট্য সম্পর্কের বুচন! ! 

এই অভিনদুটি পর পু রে দিন দেখেছিলাম অতুঙগানদ্দের 
সঙ্গে! এর আগে কোনো কডুনাটোর অভিনয় আমি দেখিনি, এই 
প্রথম, আভএব কি হী ভাল লেগেছিল তা বঙ্গা বান্ঙ্য মাও 
একদিন জ্ঞানরজন রাতকে সঙ্গে নিয়ে শিয়েছিলাম মঞ্চের ফোটা 
সেবার আমা। ক্যামেরা উরাইপডে গ্জাড় কহিয়ে। দশকদের মাথার 
উপর দিয়ে একখানা ফোটো ভোজ! হয়েছিল | পেই ফোটোগ্রাফে 
সঙ্গেই আমার রচনাটি ছাপা হয়। বা দিকে কবি বসে আছেন বই 
হাতে নিয়ে। স্টার বিপরীত দিকে গার়ক-গায়িকারা বসেছেন । 
মাঝখানটা নৃত্যের জন্তু ফীকা। 


অতিনয় দেখে আমার মনে হে ছবিটি জেগেছিল তাই 


৩৬শ বর্ধ-স্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ ) 


দিখেছিলাম ৷ এই অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে আমি ছুটি সমান্তরাল ছবি 
দেখেছিলাম | শুনেছি মাতালের! অনেক সময় একটিকে ছুটি দেখে, 
আমিও তাত দেখেছিলাম, যদিও তার মূলে কোনো মতত। 
হিপ না। আমি উপাসনার সেই প্রবন্ধে ষাঁ লিখেছিলাম, 
তীর মূল কথাটা ছিল এই*ধে-আমি এব একটি ছবিতে দেখলাম 
নৃষ্তাগীত ও ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে বসম্তকে যে কথা বলা হল্স, ব 
বসন্তকে যে *ন্দনা করা হল, মে কথা, মে বন্ন।, বসন্ত খতুর প্রতি 
কবির কথা, কবির বন্দনা । আমি এ একই সঙ্গে আর একটি ছবি 
দেখলাম তাতে দেখা গেল সমস্ত শৃত্যগীতের ভিতর দিয়ে কবিকেই 
আমরা বঙ্গন! করছি । কবি যেন ছুটি ভুমিকা অভিনয় করছেন এ 
নাটকে । একবার তার সঙ্গে আমরা বমস্ত পঙুকে অভ্যনা জানাচ্ছি, 
আমাদের মনের কথা সব বলছি। আর একবার ঠিনি নিজে বসাম্তেু 
প্রাতীক কপে আমাগের বম্দনার মধো দিয়ে আমাদের চোখে নিজের 
ছবিটি দেখে নিচ্ছেন । কবির সম্পূর্ণ নিক্ষের কথাও এর কয়েকটি গানে 


আছে । তাই আমার চোখে এ অভিনয়ের ষে ছুটি রূপ প্রকাশিত 
হয়েছিল, তা আমার অনুভূতিতে একাস্ত সত্য ছিল। 
“এখনে! বনের গান 
বু হয়নি তো অবসান, 
তবু এখনি হাবে কি চি ।* 


গীনের সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রর্ঠিই এ আপুবদন, আমীদের মনে মনে 
প্রেন্ঘনিত ভচ্ছি্স, অর্থাং আমর! যেন কবিকেই এ কথা বলছি । 
তার কারণ কবির নিক্ষেব কথায়, ফাঙ্কানের সমস্ত সতীয়ু, কহি যে দান 
রেখে গেলেন, ভার কথা শুনলাম এই 'লবীন' নাটকেই | ফাল্নেক 
হাওয়ায় তাওয়ায় তিনি যে ফ্ার আপন হারা বাধন ছেড়া প্রাণ দান 
করে গেলেন, তার অশোকে কািশিকে জার অকারণ সুখের চা যে 
বুঙ লাগল, তার ঝাউয়ের দোলায় হার দুখ বাতের যে গান মর্মকিত 
সেই ফাঁঙচলকে সেদিন প্রত্যক্ষ করজশাম | 'খেজা। ভাঙার খেজা ব মো 
দিয়ে দেখঙ্ণম কবির নিজেই বিদায় বেদনার আতাল । কাব বসস্থেহ 
মধো নিজেরই জদের ছবি দেখজেন। বসাস্তে ফুল গাথল আমান জদ্বের 
মালা, তিনি উপঙ্গা্ধ করলেন 
পিছের বাশি কোপেজ ঘারে 
মিষ্থে বে এ কে মরে 
মবদ এবার আনঙ্গ আদাবর বরুণদাঙ্গা | 
"**কুডিয়ে নেবার ঘুচল পেশা 
উদ্িযে দ্বার জাগজ নেশা 
আরাম বে, এলো আমার যাবার পালা | 


এতো! কবির নিজ্ষের সঙ্গেই বোঝাপড়া । কিন্তু যখন পথের 
গানে শুনছিলাম 
*মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ একা 
করুণ রঙিন পথে" 


তখন সে পথে কবির লিজেহই আস! এবা স্বপের মতো মিলিয়ে 
বাওয়ীর বেদনার্ড ছবিখানি চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছিল | তার পর 
সর্বশেষ _সমন্ত জাকাশে বাতালে বাড়া আবির ছড়িয়ে একটা প্রলয়ের 
আগুন ছুলা ঝড়ের মধ্যে শেব বিদায় গ্রহণ । কিন্তু লুপ্তি নয়' বড় 
যুক্তির আশ্বাস ভরা সে গান। তাঁর মধ দেখলাম কবির নিজের 
জীবগ-দর্শন-- 


মাসিক বন্ুমর্তী 


১৪$ 


“সব আশা-জাল যায় রে ধখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত ক্লাড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 

যেতিনটি দিন আমার এই অভিনম্প দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল, 
তার মধ্যেকার ছুটি দিনে ছুটি ঘটনা ঘটেছে । তার মধ্যে একটি খুব ' 
তুঙ্ছ হলেও আমার কাছে খুব মজার মনে হয়েছিল, এব' সম্ভবত কবি 
সেটি বেশি উপভোগ করেছিলেন । কবি এক জাগায় আবৃত্তি 
করছেন £ 

উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছু'য়েছে, চোখ খুলেছে। 
এইবার সমর হল চারদিক দেখে নেবার । আজ দেখতে পাবে, এ 
শিশু ভয়ে এসেছে চির নবীনঃ কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার 
স্তন্যে। তার দোসর হযে তার সঙ্গে যোগ দিল এ শুযের আলো, সেও 
সাঙ্তল শিশু, সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে? প্র তাব 
কল্প্রলাপ । ওদের নাচে নাচে মরি হয়ে উঠল প্রাণ গীতিকার 
প্রথম ধুয়োটি |” 

এই আবৃত্তি শেষ হলেই “ওরা অকারণে চল “এই গানের সঙ্গে 
ছোট একটি মেয়ে ( নম্দিনী ?) নাচবে। কিন্ত একদিন দেখলাম, 
সম্ভবত প্রথম দ্দিন, মেয়েটি নাচবার জন্য ভীষণ ছটফট করছে, কবির 
আবৃত্তি শেষ হওয়া পর্বস্ত তার ধৈর্য থাকছে না, সেবার বার চধন্গ 
ভয়ে নাচ আরম্ত করতে যায়, আর কবি তার জামা টেনে ধরে 
ঠেকান / গানের শ্পিরিটের সঙ্গে কি অদ্ভুত মিল ! ওয়া অকারণে 
চধ্চল ! 

অভিনয়ের দিক দিয়ে এটি আয়রনি অবশ্যই, কেন ন| ষার! 
অকারণে চধচ্দ,। তাঁদের দিয়ে কি চঞ্চলতার অভিনয় করানে! যায়? 
অভিনয়ের ধার ধারে না তাহা । 


আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথকে এতথানি 


উত্তেজিত অবস্থায় আব কখনো দেখিনি । উত্তেজিত, কিন্ত তযু 
সজন-ারু চরম | | 
ঘটনাটি এই £ আভিনয়ের সময় কোনো কোনো নৃত্য দৃগ্ত শেব 


হতে না হতে কখনো বা চলতে চলতেই কতকগ্তালি দশক খুব উৎসাহ 
দেওয়া হাব অন্থমান করে ভীষণ হাততালি দিচ্ছিল। দৃগ্ঠ শেষ 
ব্জাম কটে কিন্তু সেটি বিরাম নয়, সঙ্গে সঙ্গে পরবতী আবৃত্তি এবং 
নৃতা ও গীত । কিন্তু মাঝখানে দার্ধমেয়াদি হাততালিতে পরবতাঁ অংশ 
আরস্ত করাছু বাধা হছি করা হচ্ছিল । কোনো কোনো নৃত্যে 
ভাততাির বহবটা হচ্ছিল অভ্যস্ত বেশি । ববীন্দ্রনাথ মঞ্চে ব'লে 





হঙ্গত্রী অফিসে স্বত্ঃ সশ্মিঙগিত প্রাত্যহিক সংস্কৃতি বৈঠক 


২৬৬ 


সহ করছিলেন এই উৎপাত, কিন্ত পারলেন না। অভিনয়ের 
হ্থিতীয় পর্ব আরম্ভের আগে পদ্ণীর আড়াল থেকে বেরিয়ে জোড় হাতে 
এসে মঞ্চে কীড়ালেন, এবং বললেন, আপনারা দয়া ক'রে মাঝখানে 
হাততালি দেবেন না। অভিনম চলতে চলতে হাততালি দেয় 
লোকে বিদ্রপ করার জন্য । আর যদি তাল লেগে হাততালি দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করেন, তবে অভিনয় শেষ হলে দেবেন। এই 
খতুনাট্যটির মাঝখানের কোনো অংশ ভাল বা মন্দ নয় কারণ এটি 
একটি অখণ্ড সম্পূর্ণ জিনিস" থণ্ডুথণ্ড পৃথক দৃষ্া নয়। অতএব 
আপনাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন, আপনারা মাঝখানে 
হাততালি দিয়ে এর অথগুতা নষ্ট করবেন না ।"--ব'লেই দ্রুত পর্দার 
আড়ালে চ'লে গেলেন। 

দ্বিতীয় পর্ব আরস্ত হল। 

বলবার সময় তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, বিচলিত হওয়ার 
ভাবটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। হাত ছু'খানা জোড় ছিল যতক্ষণ 
বলছিলেন, কিন্ধু তবু তার কণ্ন্বরে এমন একটা আদেশের সমর ছিল 
যাতে হাঁততালি-দেওয়! দশকদের মাথা লঙ্জার নত হয়েছিল। 
পরবর্তী অংশে আর কেউ হাততালি দেয় নি।--দশকদের দিকের 
নীরবতায় একটা আন্ধাপূর্ণ আবহাওয়াগ স্যহি হয়েছিল । 

তখনকার দশকদের অজ্ঞতাই এর জন্য দায়া, এবং সুখের বিষয় 
কবির তিরস্কার বাণীতে তারা লঙ্জা পেয়েছিল আপন তুল বুঝতে 
গেরে। আজ্লকের দিনে এ রকম হ'লে তার কি পরিণাম হ'ত তা 
জন্ুমান কর কঠিন নয়। 

১৯৩২ থেকে ১৯৫৭ সাল-_পিকি শতাকীর দৈর্ঘ্য। এখন 
কি প্রেক্ষাগৃহে হাততাল বন্ধ হয়েছে 1জানি না, অনেক কাল 
এ থেকে দূরে আছি। তবে আজকাল সংস্কৃতি বৈঠক বেড়েছে, 
কিন্ত অশি্টতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে সংস্কাত হর তো অক্ষম, 
কিংবা অশিষ্টতা দিয়ে সংস্কৃতিকে থামানো যাচ্ছে না, তাই ছুইই 
অবাধে বেড়ে চলেছে। 

থিষেটারের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির মুখে শুনেছি কোনো কোনো শিল্পী 
জতিনয়ের সময় হাততাঁলির অপেক্ষা করেন । এমন কি পরিচিত 
পৌরুদের প্রেক্ষাগৃহে বসিয়ে দেন হাততালি দেওয়ার জন্য । এ 
সুজন আমার নিজের কোনো! অভিজ্ঞত! নেই। তবে যে কারণেই 
॥ এই অভ্যাসের ফলে: জর্থাৎ নাটক ব| দিনেম।, সব জারগাতেই 
ষ বিশেব দৃষ্ঠে হাততালি দেওয়ার অভ্যাসের ফলে, সব আটেরুই 
ফে্টিএকটি অখণ্ড রূপ আছে তা দেখার ক্ষমত! দর্শকদের নষ্ট হয়ে 
ছ। সেজন্ত এখন বিশেষ ক'রে সিনেমায় ছু' চারটে দৃশ্ঠ ভাল 
ীকলেই যথেষ্ট মনে করা হয়। এটি প্রত্যক্ষ জানা ব্যাপার । 
সম্ভবত একমাত্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই অধংপতন এখনও হয়নি। 
দশ মিনিটের গানে সাত মিনিট হদি গলা বেশুরো বাজে, তাল 
ভুল হয়, তবু তিন মিনিট সুর ও তাল ঠিক রাখতে পারলেই বাহবা 
পাওয়। যায় না। কেউ বলে না যে খানিকটা বেসুরে! বেতালা 
গাওয়া হলেও মোটের উপর গানটি খুব ভাল হয়েছে। তবে 
গানের মাঝখানেও হাততালি দেওয়া অভ্যাস হলে ভবিষ্যতে কি হয় 
বঙ্গা বায় না । 

রবীন্ছরনাথের সহনশীলতার কথায় আর একটি ঘটনা মনে গড়ল । 
১৯৬৯-৩১এর মধ্যে কোনো! সময় । এক কবির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ 












মাসিক বন্দুঙ্তী 


[ হর খণ্ড, ংয় নংখ্য 


উপস্থিত ছিপেন। আমি কিছুক্ষণ িলীম লেখানে।' পর্দার 
আড়াল থেকে একটি মেয়ের গান দিয়ে রবীন্ুনাথের অভার্থনা শুরু 
হল। সেক গানের উপযোগী আদৌ নয়া ভাও! এবা বেস্তুরো । 
তদুপরি দে যে গাইল ত। গুচলিত একটি জতি চাধারণ 
রেকর্ডের গান, কার রচনা জানি ন'। প্রায় দশ মিনিট চলল সে 
গান, থামতে চায় না। 

এতক্ষণ ধারে এট অভার্থন। তিনি .বশ ধৈধের সঙ্গে সহ! করলেন | 
গান ঠার কানে প্রবেশ করছিস কি না বোঝা যায় নি। অবশেষে 
গান শেষ হল। 

তারপর নিমন্্রণকাঁরী তার ছেজে। সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচঙ 
করিয়ে দিলেন | ছেলের বযুস পনেলোযোঙ। 


বঙ্গজেন। এ 
আপনার কবিতা বেশ পছন্দ কনে 1-বীক্ষনাথ বিশ্মিততাবে (এবং 
শ্মিতভাবেও ) কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলেন | সংবাদটি শুনে 
খুব প্রাত হয়েছিলেন সন্দেহ নে) | তারপর পুতের পিতা 
বললেন, “এর হাতে লেখা ঠিক আপনার লেখার মতো)” 

রবীঙ্্রনাথ এ কথা শুনে নিশ্চয় অভিভূত হঙ্পেন | এবং 
নিতান্তই দায়ে পড়ে এ নিয়ে কিছু কগিকতাদ করলেন | বঙ্গলেন। 
“অনেকেরই লেখা ঠিক আমার মতো-দেখেছি আমি । কিন্তু 
ভয়ের কথা, কবে কে হ্যাগুনোট বেনু করার কে জ্ঞানে, বঙ্গবে, 
রবি ঠাকু আমার কাছে দশ ভাক্তার টাক! ধারেন |” 

সেদিন আরও কয়েকজন দেখান উপস্থিত ছিকেন-- 
সাবিত্রীপ্রলন্ন চট্টোপাধ্যায়, কিরণকুমার দায় ও যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত । 
আরও ছু একজন কে ছিল্গেন এখন আম মন পাছ না। 

১৯৩৩ সাল থেকে ধর্মতঙগা ধ্রীটে ছুপ্ররলা থেকে বাত ৮টা 
৯টা পধস্ত যে আড্ঞা চলত ভার বুনা হসু না। সমসামাফিক 
প্রায় সকল লেখক শিল্পী সাবাদিকদের ভিড ছিল সেখানে । 
একখানা! পূর্ণাঙ্গ নতুন কাগজে নিজের কম্পন কপ দিতে পারবেন। 
খরচের জনতা ভাবতে হবেনা, এতে সঙ্গনীকান্তের উৎসাহও বেড়ে 
গিয়েছিল খুব | 

আজকাল বিজ্ঞাপন প্রচার করে যেখানে সেখানে সান্বৃতিক 
বৈঠক বা সঙ! 


বলে। ভা সবই সভা বা বৈঠকের প্রথাগত 
অন্ষ্টান। লোক ডেকে আনতে হয় ছে সব বৈঠকে । কিন্তু বঙ্গহী 


প্রশস্ত পরে যে বৈঠক ও উপট্ঠক বসত প্রতিদিন ভার মতে 

স্বতস্ফৃত সাস্কৃতিক বৈঠক আজকের যুগে কল্পুনারগ বাষ্টরে। গলে 
বৈঠক কখনো সর্বজনীন, কখানা তিন চারটি উপদলে বিভক্ত 
একদিকে নীরদচচ্ চৌধুরী ও বিভুতিভূষণ ব্দ্যোপাধায় তুযুল 
তর্কে মত্ত, এক কোণে প্রমথনাথ বিশী ও চিত্রকর অরবিশ দত্ত 
পরস্পর কথার ছু চালাচ্ছে, আমর এক কোণে বামচন্্র অধিকার্ধী 
কাব্য' আবৃত্তি করছেন, অন্য এক জায়গায় স্ুয়েশচ্্র বিশ্বী কারো 
হস্তরেখা বিচার করছেন। কখনো সে ঘরে কুড়ি বাইশজন কুড়ি 
বাইশ রকমের আলোচনা চালাচ্ছেন এক সঙ্গে বসে। 

সে বৈঠক আর নেই। ধারা আসতেন ডারাও অনেকে নেই। 
রবীন্্রনাথ মৈত্র, মোহিতলাল মছুযদার, ত্রজেন্্রনাথ বঙ্দোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বঙ্গ্যোপাধায় আরেশ বিশ্বাস 
এরা আর বেঁচে নেই--অবশিষ্টদের মধ্যেও জানকেই এখন জিরমাণ। 
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শ্ীযহুনাথ রায় 
[ বদন শিপ, দানব, জনসেনী ] 


বিখ্বদত বঙ্গজননান পূর্ণ আশ অপিকার কলে আছে নিক্ষনপূন | 
অঙাপা শক্ষিমান সম্তানলের উপহার দিয়ে ফষে ভলিয়ে তুলেছে 
বাচঙ্গা দেপক অক্লান্ত গতিতে । মাভমির নামেক সঙ্গে তাংপর্দ 
পে ক্ীরা হমন ভাবে স্বাক্ষর বেখে গোলেশ গণ্যকল পানশালাল 
ঠিসাবের খাহায়। বা থেকে প্রমাণিত হল মে নলিকুমে জাবাত আমার 
লেন ভুলন+: | ব্কিমপনেশ এই কাঙজদী সম্ভানাতেল মাপা হান 
আন্ধাা সঙ্গে উল্লেধ কলি উদ্দিদবিদ্ধার নবকপাসুলেধ জন ক্যা? 
জগনীশচন্দ, কলিমুগের কর্ণ দেশবন্ধু চিকন, চিকিংসাবিছায় ধর্ম 
লুধচুমার এলে গুণ্ চক লত, আযুরেক শাহ স্বনামনূনা পকম 
গঙ্গা প্রদান সেন, সবোঙ্ষিনা বানা চিক্িংসক 
আঅবারনাথ চট্টোপাপযার। শ্রবিধাত আইনহ্য বিচারপতি শর 
চন্্রমাধর ঘোন, ভতপু মুখামন্ী সুপ্ত ঢা প্রকুচন্য ঘোদ 
প্রমুখ কয়েক কনের নাম। 
পিদ্ধিষে বাই সোয। শা থেকে লেড় শা ব্ুবরের মাপা! 
পতান্জার বাহঙা । আগায় আলাম ভরপুর | প্রতিভা, নম 
পািতোষ মিদ্থিল চলহে পুরোলমে,। মতারাে সন্তানরা প্রাণ পাত 
পণ কর ঘ্মস্ দেশকে আাশানোর চেষ্টার তমেকছেন অর সই 
সমমুকার বাঙলা | বিজ্ুমপুবের আরওঙাধীনে আাগাকুল গ্রাম। 
বামেন লেখানকার বাসিঙ্গলা | শর্ষিমান, কম) পৃকষ | পকষশান্ত কমে 
ঠাদের বাল, গ্রামে কারা প্রাণ | সিধাতাপস্তত আনব পাত দিছে 
গগন গঙ্গা প্রসাদ বারুকে, গভান্ুণতিক জীবনহাহা কাকে আক 
করুতে পারল না ডাই বৈচিত্র, চাই পলিাজন। চাহ অন উন্নতি | 
শব নব সম্ভাবনার মুঠ যু প্র্িশ্রচদিহ তখন ঝলমঙগিয়ে উঠেছে 
কলকাতা শহর | পথ পথ ছানা রুয়ছে প্রতিজাল শীত, জীবানর 
মাটিতে তা বপন করঙেই হয়) অবাহাী টলহাক দল কথন 
বাঙালী উনাহৃতার স্যোগ বিয়ে ভাবের ব্ষজিহ্ব! বাণ্ছিয়ে লেনি 
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বালান মধুপার়ের উদ্দেশে | বাউলা ধন মোনার বালা । 
কোম্পানীর শহর কলকেতা হাতছানি দিল গঙ্গা প্রলানকে। 
তাগাদেবতাকে প্রণাম জানিষে গঙ্গা প্রসাত ফালা কাহালন নতুন 


জীবনে উদ্দেশে, প্রাণকে বিপন কতো সন্পারনের উপব গিয়ে তিনি 
এল্পসেল কলকাতায়। উত্তরে শোভাহাঙ্কাহ,। হাইগোল!, কুনোরটুলি 
অক্চিলে কমুঙ্গেন ষদতি স্থাপন | পিষে কলনাকে বাস্তবে করলেন 
ঈপায়িত বাণিক্ষো ত্য মাপামে। চাল লাগ বাংসানে। 
শগরক্ষীবনে সন্গান্তপুকর বলে গণ্য হলেন ভাগ্যাবেধী গঙ্গা প্রপাল বাযু। 
তার পুর প্রেমটাদ রায় | পৌর বাঙ্জা শ্রনাধ, বাক্ষা জানকীনাথ ও 
“বায়বাহাতুর সীষ্ত।নাখ রায়। প্রপৌজসেহ মধো বিশ বাণিঞ্ঞাজীবা 
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গরপ্রনুনাধ বাদে সহযোগিতায় 
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কমার প্রমথনাথ ও ডোমিনিকান গণতন্ত্রের রাষ্ট্র প্রতিভ্‌ (007801) 
কুমার বুমেন্দ্রনাথ রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । গঙ্গা প্রসাদের আরও একজন 
প্রপৌরের নাম সবিশেষ উল্লেধনাস । তিনি শ্রীষদুনাথ রাস । ব্যবসায় 
জগাত স্বনামধগ্র পুক্ষদ | বিদ্তাবিস্তারেও আবদান ধীর কম নয়। 
বামুবাঙাহর সীভানাথের জ্রোষ্ঠ পুত্র যহুনাথ ১২৭১ সালের 
১৬ই শ্রাবণ (১৮৭১ খৃষ্টাব্দ) ভাগাকুলে পৈতৃক ভবনে জন্মগ্রহণ 
কম্ধন | বাল্যশিক্ষা প্রথম শুরু হ'ল গ্রাম্য পাঠশালায়, পরে 
করকাতায় এসে ভঠি হলেন পুণাশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত 
মোড্রোপলিটাল ইন্দটটউশনে ॥ ১৮৮৯ খুষ্ঠান্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলেন হিন্দু স্কুলের বাপে | প্রেসিডেল্সী কলেজে একফ-এ 
কাদে ভতি হলেন, হঠাৎ ছৃবারোগা বাধির কবলে পতিত হওয়ায় 
বাধা হলেন বন্ধ করতে কলেক্ষী অধায়ন। কলেজী পাঠ সমাপ্ত 
করেই ঘহনাথ নিজেকে নিয়োজিত করলেন পিতৃ-পুকষের ব্যবসায় 
কর্মে। আজ পান্থ বাউঙার ব্যবসায় জগত যহনাঘের জান 
অটল । উষ্টবেঙ্গল রিভার সাভিস। প্রেমঠাদ জুট মিলস ও ইউনাইটেড 
ইন ডাটা ব্যান্কের ইতিহাসের মধো দিয়েই ফুটে উঠোনে বছুনাথের 
লাগঠনী এক পরিচাপন প্রতিভার প্রতিচ্ছবি । ভারতবর্ষে জাচাজ 
তৈল উন্নতিকয়ে সকল প্রদেশের আগ্রহী বাক্ধিদ্র নিয়ে গঠিত 
হল মারকেটাইঙ্গ মেবিন কমিন্ট (১৯১২১-২২ ), বাস্তঙ্গা দেশ থেকে 
একমার বহুনাথ সভাকপে নির্বাচিত হন ত কমিটিতে | এরা তু'বছৰর 
ধরে কসকাতা, বোস্বাই, মাতাজ, কহাটী দিল্লী, বেগুন, প্রভৃতি অঞ্চল 
গরিজমণ করে স্থানীয় বিশিউ বাক্ষিদের সঙ্গে পরামর্শ কবে এ 
শিল্পের উন্নতি বিধানের চেষ্টা কবেন। প্রেমভীদ স্বুট মিল স্থাপনের 
প্রাক্টালে পাউকল। তার সাগঠন। তার পরিচালন! সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানলাভের উদ্দেশে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বুনাথ ইযফ়োরোপ বাত্রা করেন, 
সেখানে পাটকল ছাড়া জাহাক্ নিমাণ কৌশল, বিছ্যুতের কারখানা, 
জোহা প্রেট তৈরীর কারখানা সনূভও পরিদর্শন করেন । এই সময়ে 
যুনাধক তার অভী্সিদ্ধি ক্ষেত্রে প্রভূত সহায়তা করেছিলেন 
লগুনে ত২কাঁলীন ভারতীয় হাই কমিশনার জাই-সি-এস পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকারী প্রথম ভারতীয় (১৮১৭) লগ্ুনের বৃষ্যাল 
সোসাইট অফ আটমএর সহ-সভাপতি স্বগী্গ ডাঃ স্যার অতুলচন্ 
চটোপাঙ্যার়। জেনেভায় অনুঠিত শ্রমিক-সম্মেলনে ভারতকে 
প্রতিনিধি করেন বছুনাথ (১১২৯), লগ্ন ও জেনেভা ছাড়া 
জানাপী, ইতালি' জান্স। বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড, আয়ালা প্রভৃতি 
দশগুলিও প্রতাক্ষ করেছেন যহুনাথ । ১৯৪ *-৪১ খ্ুষ্ঠাকে অনুজ 
প্রতিষ্ঠা করলেন ইউনাইটেড 
ইনডাস্টচাল বাস্ক' কালে নানাস্থানে প্রতিষ্ঠিত হ'ল যার শাখা- 
কাধাপন। প্রভিশিয়াল য্যাণ্ড সেন্ট্রাল ইনকামণ্ট্যাক্স কমিটি ও২ 
ভারত সরকার কতৃক গঠিভ (১১৩* খৃ:) সেগ্রীল ব্যান্ধ এন্কো হাী, 


মাসিক বন্ুমতী 


২০৮ 


কমিটির সভ্যপদ, বেঙ্গল ন্যাশানাল চেম্বার অফ কমার্সের সচিবপদ, 
ট্রাইটন ইনসিওরেন্স কোম্পানী ন্যাশানাল ইনসিওবেক্দ কোম্পানী 
এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাহ্থের (আঁট বছরের জন্যা) পরিচালকপদও 
বছুনাথ কক অলঙ্কৃত। এ ছাড়া তিনি ছু" বছরের জন্য 
কলকাতার বন্দরগুলির কমিশনীরপে ও তিরিশ বছর ধ'রে 
প্রেসিডেন্ী ম্যাজিষ্রেটরপে দেশবাসীকে সেবা করে এসেছেন । 
ব্যক্তিগত জীবনে ষছুনাথ অত্যন্ত পরোপকীরী বুবংসল ও 
ধর্মপ্রাণ বাক্তি। দুভিক্ষের সময় দিনের পর দিন ধ'রে বনু ছুঃস্থ 
ব্যক্তিকে অকাতরে অন্ন ও অর্থ দান করে তাদের প্রভৃত উপকার 
করেছেন । তাছাড়া গ্রামে এবং শহরেও বন্ধ বিদ্কালয়, আবোগ্যালয়, 
চিকিৎসালয়, পান্থশালা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করে মন্দিরাদি নিশীণ করে 
পুক্ষরিণী প্রভৃতি খনন করে উপাজিত অর্থের সদায় করে দেশবাসীর 
কৃতজ্ঞতীভাজন হয়েছেন । নিজেদের কয়েকটি বাড়ীতে বিনা ভাঁঢামু 
প্রায় সাড়ে পাচ শ' উদ্ধান্দের তিনি থাকতে দিয়েছেন । এ 
ছাঁড়াও দরিদ্রের দুঃখ মোচনে' মানুষের উপকারে তিনি কত যে অর্থ 
দান করেছেন তার কোন তিসের নেই । 
ষছুনাথের সীতার কাঁটা, ঘোডায় চড়া, ক্রিকেট খেলা প্রভৃতিতেও 
অসীম উৎসাহ ছিপ। তীর ছুই পূ শ্রীকৃষ্দাস বায়ু ও শ্রীপ্রহলীদচন্ছ 
রায়ও কৃতী পুরুষ । উপযুক্ত বংশের উপযুক্ত সন্তান । 
উত্তরাধিকার সুত্রে বা স্বীয় উপার্জনে জনেকেই বিপুঙ্স বিত্বের 
অধিকারী হন, কিন্ত সেই রত্বভাগুার যীরা উম্মুক্ত করে দেন দেশ 
ও দশের কল্যাথে, সেই সার্থক পুরুষরাই নিবিশেষে দাবী করতে পারেন 
সকলের শ্রদ্ধা । নিঃসন্দেহে বলতে পারি, ছিয়াশী বছর বযুক্ক বৃদ্ধ 
তুম্ব'মী যছুনীথ রায়ও ক্কাগেরই এক জন। 
ৃ ডাঃ ছখেহরণ চক্রবর্তী 
[ বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, শিক্ষাত্রতী ও কলিকাত| বিশ্ববিভালয়ের রেজিট্রার ] 
কালে বাংলা দেশে যেস্বল্প কয়েক জন বিজ্ঞানী উচ্চ- 
শিক্ষার ক্ষেত্রকে উন্নততর করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, 
স্ডঃ ছুঃখস্থরণ চক্রবর্তী তাদের অন্যতম | এই বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও 
ঈ শিক্ষাত্রতী মাতৃতাষ! বাংলায় 
বিজ্ঞান শিক্ষার গ্রসাবের জম 
যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন । 
রসায়ন-বিজ্ঞানের উচ্চ শিক্ষার 
ক্ষেত্রে গবেষণা ও অধ্যাপনানু 
সঙ্গে সর্বদাই তার চিন্তা ছিঙ্স, 
কি করে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান 
শিক্ষার প্রচীর করা যায়। 
প্রাতঃশ্মরণীয় রর শ্যামা প্রলাদ 
সুখোপাধ্যায় মহাশয় বাংলায় 
বিজ্ঞানের পরিভাষা কি 
করবার ষে প্রচেষ্টা কৰেছিলেন, 
তাতে এই বিজ্ঞানী কেই 
রসায়ন-বিজ্ঞানের পরিভাম| 
সঙ্কলন করবার ভার দেওয়া 
হয়। অধ্যাপক ডাঃ চক্রবন্তা 





[ ২র খণঁ, ২য় সংখ্যা 


তখন অন্থান্ত কুতী অধ্যাপক ও চিস্তানায়কদের সহাচগ্তায় এই 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পন্গ করেন। ডটীর মুখোপাধায়ের উদ্যোগে 
অধ্যাপক চীরুচন্ত্র ভট্রাচাধ্য মহাশয়ে ' নেতৃত্বে বাংলায় যে বিজ্ঞানের 
ট্রেণিং দেওয়া হতো, তাতে রসায়ন-ব্ক্মানের অধা!পনার দায়ি ছিল 


এই বিজ্ঞানীর উপর। 
১১*৩ সালের ১৮ই জানুয়ারী কলিকাতায় ডাঃ ছুংখহরণ চক্রবাী 


কাদের দেশ ঘনিদপুর জেলার কোটারীপাডায়, 


মহাশয়ের জন্ম হয়। 
পরিবারে ইংরাজি শিক্ষার চলন একেবারেই ছিল না। পিচ 
জ্ঞানদাক? চক্রবর্তী ছিলেন শী অধলের বিশি্ই তাঙ্গণপপ্ডিন | 


গীতার ভাষা বচছ্রিত| পণ্ডিত মধুশদন পরন্থতী মহাশয় এই বাশের 
সন্তান ছিলেন । ডাঃ চক্রবতীরা ঠিন ভাই, এক কোন। 
কোটারীপাঁড়া স্কুলে মাত্র ৫ মাম শিক্ষ গ্রহণ করবার পর পিতার সঙ্গে 
ডাঃ চক্রব্তী কলিকাতায় চলে আমেন এবং সান্কৃত কঙেজিমেট স্কু্গে 
ভত্ত ভন। তিনি এব কার ভাইদের মধ্য দিয়েই এ পরিবারের 
সর্বপ্রথম ই'রাজি শিক্ষার চন আক হয়! ১৯২ সালে এ স্কুল 
থেকেই তিনি ম্যাটিক পরীক্ষা কবিজক্ত বালার সমস্ত স্ুঙের 
ছাত্রদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। 
বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী বেণীমাধব দা মহাশয় তথন এ স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন,_ভারই উত্সাহ, অনুপ্রেরণা ও ব্যক্তিগত তত্বাবধানই 
ডাঃ চক্রবন্তীর এই কৃতিত্বপূর্ণ সাফলোর প্রধান সহায়ক দি । 

সঙ্গ থেকে পাশ করার পর অধ্যাপকের] সকঙেই ষ্ঠাকে সাস্ত 
কলেজে প্রবেশ করতে বললেন | কিন্তু সেখানে গণি-বিজ্ঞানে শিক্ষা 
দেওয়ার বাবস্থা না থাকার আ্বন্য তিনি প্রেসিডেক্সি কলেজে আর্টস্‌ 
পড়তে ভত্তি হন কিন্তু তু' মাস পড়েই বিষমু বদল করে নিয়ে বিজ্ঞান- 
বিভাগে চলে আসেন। ১১২২ সালে আই, এসসি পরীক্ষায় 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ে পঞ্চম স্বান অধিকার করে তিনি উত্তীণ হন । এর পর 
১১২৪ সালে রসায়ন-বিজ্ানে অনার্ন সতযোগে বি, এমসি এবং 
১১২৬ সালে প্রথম প্রে়তে এম, এসপি পরীক্ষা পাশ করে 
প্রেমিডেন্সি কলেজেই বাজেন্্নাথ সেন মঙ্াশয়ের নিকট গবেষণা 
জু করেন | গবেষক-জীবনে অধাপক পঞ্চানন নিষোগী এবং 
অধ্যাপক অনুকূল সরকার প্রভৃতি শিক্ষকদের কাছ থেকে তিনি বথেঃ 
অনুপ্রেরণা লাভ করেছ্িদেন | এম, এসসি পড়ার সময এবং পয়ে 
গবেষণা করার সময়ে আচাধা প্রফুল্লচন্্ রায়ের ছাত্র ও ন্েছের পাত্র 
হবার তার সৌভাগ্য হয়েছিল । 

১১৩৩ সালে তিনি পো ডক্টরেট ফেলে! হিসাবে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে যোগদান করেন। ১৯৩৪ সালে 
তাকে রসায়ল-বিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। এ 
বংসরই ক্র রদায়ন-বিজ্ঞানে ভার প্রকৃতিজ বন্তাসমূছের উপর 
গবেষণার স্বীকৃতিস্বক্ূপ কলিকাতা বিশ্ববিত্তালয় ঠাকে ডক্টর অফ 
সায়ান্স উপাধি দিয়ে সন্মানিত করে। বিশ্ববিস্তালয়ে ধোগদান 
করার পর অধ্যাপক প্রফুল্লতন্্র মিত্র মহাশয়ের গবেষণাগারে তিনি 
শতুন কৰে গবেষণা স্কক করেন! ১৯৩৪ সাল থেকে ১১৫+ সাল 
পধ্য্ত বিদ্যালয়ে গবেষণা আর অধ্যাপনা করেই ডর্টর চক্রবর্তীর দিন 
কেটেছে”-১৯৫* সালে নতুন কর্ধক্ষেত্র থেকে তার ডাক এলো। 
তিনি পোষ্ট গ্রাজুয়েট টিচিং ইন সায়ান্সেস-এর সেক্েটারী নিযুক্ত 
হলেন । এই সময় অফিসের কানজকশ্বের মধ্যেও তার মন পড়ে 





৷ ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত“্ডাকটিকিট 
দিতে হয়। ] 


হান্যময়ী 


--মীবেন অধিকারী 











খু 


স্কট 


ন 





"র্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় 





৩৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 
থাকতে! অধাঁপনার দিকে, তাই ষতে। দিন তিনি এই পদে ছিলেন-__ 
পার্ট টাইম লেকচায়াররূপে অধ্যাপ্ুন! করতেন । শত গুরুত্বপূর্ণ 
আফিসের কাজের মধ্যেও ক্লান নিতে নিয়মিত ছুটে আসতেন লেকচার 
হলে। | 

১৯৫৪ সালে আরও বঢ কণ্মক্ষেত্র থেকে কাকে আহ্বান জানানে! 
হলো । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্রাররূপে তিনি বাং দেশের 
শিক্ষার্গতের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করলেন 1 তিনি খন 
বি, এস-সি পাঁশ কবেন, তখন আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে অনেকেই 
এই সাধারণ মেধাবী ছাত্রকে নানা প্রকাঁর প্রতিযোগি তামূগক পরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হয়ে কোন সরকারী উচ্চপদ গ্রহণ করার জন্ত উপদেশ 
দিয়েছিঙ্গেন, কিন্তু শিক্ষাঙ্তগতের প্রতি প্রগাট আকর্ষণ থাকার জন্য 
তিনি সেই প্রলোভন ত্যাগ কবেন। এখন তাঁকে সেই অফিসের 
কাজই করতে হচ্ছে তবু তার এই দায়িত্বের উপর বাংলার শিক্ষা- 
জগতের ভালো-মন্দ বহুলাংশে নির্ভর করছে খলে প্রকৃতপক্ষে তিনি 
শিক্ষাঙ্ষেতরেবুই সম্মানীয় দায়িত্ব পালন করছেন । ভার নিজ্তম্ন আদর্শের 
সঙ্গে কর্নজগতেব পার্থকা থাকলেও, যূলত: নীতির দিক দিয়ে কোন 
বিভেদ নেই ! 

বর্তম।নে ভারতবর্ষের বু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ডাঃ দৃঃখভরণ চক্রবর্তী 
মহাঁশদ অটিত। ১১৫* সালে তিনি ন্বাশনাল ইনষ্টিটিউট অফ 
সায়ান্সেল-এর সহ নিন্বাচিত হয়েছেন । ১১৩৪ সাল থেকে ১১৪৯ 
সাল পর্যাস্ত ইঙিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির জৈব রসায়ন বিভাগের 
সহকারী সম্পাদক ছিলেন । ১৯৪৯ থেকে ১১৫৪ লাল পধাস্ত এ 
প্রতিষ্ঠানে অটৈতনিক কক্্পচিহ নির্বাচিত হন । ভারতীঘু রিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের সঙ্গেও টনি বিশেষ ভীবে জড়িত । বিজ্ঞানকংগ্গেসের 
কলিকাতার ছৃ'ট অধিবেশনে তিনি স্তানীয় সম্পাদকের দায়িত্ব পালন 
করেন । ১৯৫৭ সালের জর্ধিংবশনে তিনি কোবাধ্যক্ষ ছিলেন । সাঁয়ান্স 
আগ কালচান এব" চ্চান-বিজ্ঞানের শৈশব থেকেই তিনি এ পত্রিকা 
ছুটির সঙ্গে জড়িত। 

ব্যক্কিগত জ্বীবনে এই বিজ্ঞানী অনীড়ম্বর জীবন ফাঁপন করতেই 
ভালোবামেন। বই পড়া এবং গাছপালার পরিচর্যা করার সথ খুবই 
বেী। গবেষক জীবনে প্রায় ৫* খানি গবেষণামূলক মৌলিক 
মূল্যবান প্রবন্ধ রচন। কষেছেন। বিশ্বভারতী এই বিজ্ঞানীর 'রগ্রনশিলপ 
নামক একটি পুস্তক প্রকাশ করেছে। ডা: ছুঃখহরণ চক্রবস্তীর 
অকৃত্রিম অমায়িক ব্যবহার ও উদার চরিত্র অনুকবণষোগ্য | সহকম্মী, 
বধু-বীন্ধব ও ছাত্রদের কাছে তিনি অতি প্রিয় ও পরম জঙ্েয়। 


আচার্য্য ডাঃ সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৮৮৩ সালে ১২ই নভেম্বর কলিকাতায় আচাধ্য স্মধীরকুমাৰ 
চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। তাহার পিতা আচাধ্য তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ভবানীপুর খুষ্টী় ভজনীলয়ের আচাধ্য ছিলেন। সত্যানিষ্ঠ 
ধাশ্থিক পরোপকারী বলিয়! তিনি সকলের কাছে সমাদৃত ছিলেন । 
্রারই তৃতীয় পুত্র সুধীরকুমার | মুধীরকুমার ছেলেবেলা হইতেই 
খেলাধূল! ও লেখাপড়ায় বিশেষ মনৌষোগী ছিলেন । যে সময়ে 
এই ছুইটির সমহ্বয় ছিল না, সেই সময়ে পিতার শ্রেহাধীনে এই ছুইটিব 
সম্যক্‌ পরিস্ষুট হয়েছিল। ১৯*৩ সালে তিনি ট301০7)থ1 [০০- 
1১811 01৩৮-এ. খেল! নুক্ক করেন, সেই সময়ে এই দল খুবই বিখ্যাত 


২৭০৪ 


হ 


ছিল। তাঁর পর তিনি ১৯০৫ সাজে মোহনবাগান ক্লাবে ঘোগদান 
করেন । ১৯১১ সালে বিশ্যাত 1, চ, £&7 80616 ইহারা 
অধিকার করেন । সারা ভারতে তাদের গৌরব ঘোষিত হয়ু। 
ইত্যবসরে তিনি 1. &" পাশ করিয়। 1 2. 5. 091128654এ 
অধ্যাপকের কাঁজ কবিষ্ে সুরু করেন । ১১০৯ সাল হইতে ১৯১৪ 
সাল পর্য/স্ত অধ্যাপনা কাজে নিবৃক্ত ছিলেন । কলেজ উঠিয়া বাওয়ীয় 


১১১৫ হইতে ১৯২৫ সাল পর্য্স্ত তিনি 1. 10,*5. 10800. 


(1010-এর প্রধান শিক্ষক হন। এই সময়ের মধো তিনি ইলগ্ডে 
ধান। ইংলগ্ডে যাইবার আগে তিনি ছাত্রমহলে সুপুরুষ ও সৌখীন 
হিসাবে পরিচিত ছিলেন । কিদ্ধ বিলাত প্রত্যাবর্তনের পর তিনি 
ধুতি, পা্ধাবী ও চগ্লল ছাড় অন্ত কিছু পরিতেন না। ভার এই 
আদর্শ, ভার অভম্র চারমগুলীকে নতুন ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। 
বিলাতে যাইয়া ভিনি শিক্ষার নতুন ধার! দেখিয়া! আসেন এবং 
তারতে আমিম্বা ভবানীপুনের বিশাল শিক্ষায়তন ছাড়িয়া নতুন ভাবে 


নতুন অনুপ্রেহণায় কলিকাতা হ'তে ১৪ মাইল দৃরে,, বিষুঃপুরে 


শিক্ষাপজ্ৰের প্রতিষ্ঠঠ কবেন। তারই সাভচর্ষ্যে চার জন মিশনারী 
সাহেব এ নহুন বিদ্যালসের সহকারী ঠিমাবে বড দিন কার্ধ্য করেন। 
ডায়মপ্তছারবাবের রাস্তা দিয়া গেলে মনে হয়, আর একটি ছোট 
শাস্তিনিকেতনের উদ্ভব হইয়াছে । এখানে ২৮০টি ছেলে বিভিন্ন 
কোডি-হাউদে থাকে | বিশাল €েলিবার মাঠগুলি, চারটি সুন্দর 
পুকুর-_গ্রাতি, শান্তি, সান্তনা ইত্যাদি নামকরণ করিয়াছ্ছেন। এই 
আদর্শ শিক্ষায়তন সবারই প্রাণপাত চেষ্টার. প্রতীক । সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে উপাসনা-গৃহ | তার ধারণা, ধশ্ববিহীন জীবন 
ছাত্রের পক্ষে মারাত্বক । ঈশ্বরকে আদর্শ ন! করলে স্বীবন কখনও 
সার্থক হ'তে পারে না । এই জাদশবাদ সামনে রেখে তিনি ১৯৫২ 
সাল পধস্ত এই শিক্ষাসজ্য প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ছিলেন। খেলাধুলা, 
পড়াশুনা ও ভাতের কাজের মাধ্যমে! ভিনি শিক্ষাকে সার্থক করে 
তুলতে চেষ্টা করেছিলেন | তীর এই প্রতিষ্ঠান বঙ্গদেশে এমন কি 
বাইদেও স্রনাম অক্ক্রন করেছে! ভিনি এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন জাপ্রাণ চেষ্টায়, তাই আজ সার! বাংলার কার 
ছাত্রগোী নানা তাবে | 
দেশের ও দশের সেব! 
করছেন। পশ্চিম-বাংলা 
কংগ্রেম তাকে মম্বগ্ধন 
জ্ঞাপন করেছিলেন গত 
বছরে তাৰ অবদানের 
জন্য । 

টায় সমাজের নেতা! 
হিসাবে তার দান আতুজ- 
নীম । ভিনি অবৈতনিক 
আচাধ্য হিসাবে সাড়া 
জীবন থুষ্তায়ু সমাজের 
দেবা কবিযাছেন। খৃষ্টীয় 
পরিষর্দের সভাপতি 
হিসাবে বহু বসব বাংলার, . 
গেব করিতেছেন। 





সুধীরকুস্বার চট্টোপাধ্যায়” 





২১৬ 


তাহার সহজ সরল ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করে। ইংয়াজী ও 
বাংলা সাহিত্যে তিনি অম্থুরাগী। বাগ্ী হিসাবে কার সুনাম 
আছে। সাধারণের ভোটের দ্বারা উপযু্যপরি ছুই বার তিনি ভারতীয় 
যুক্তমণ্ড্লীর সভাপতি হইয়াছেন | তার এই অবসর জীবনে তিনি সার! 
ডারুত পরিজ্রমশ করেন সমাজ-সেবার কাজে । ক্ঠাহার কাধ্যতৎপরতা! 
সকলের জাদশস্থানীয় | প্রামপুর মিশনারী বিদ্যালয় তাহাকে ডাক্তার 
উপাধি দানে বিভূষিত করিয়াছেন । ত্ভার মত একাধারে ধাশ্মিকঃ 
শিক্ষাবিদ ও খেলোয়াড় ভাজিকার দিনে খুবই ছুল্পভি! গ্াঁকে 
সম্মান করিয়া শ্রীরামপুর মিশনারা বিদ্যালয় যথার্থ উপযুক্ত ব/ক্তিকে 
সম্মান করিয়াছেন । 
শ্রীমতী স্থখলতা রাও 
| বিশিষ্ট লেখিকা, জন্বন শিল্পী ও সমাজসেবিকা ] 


নি শতাব্দীর পূর্বতাগে যে স্বল্পসখ্যক শিক্ষিত মহিলা 
কবিগ্ুক্ক রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ উৎসাহ ও স্রেহাশীবর্বাদে 
চিন্নরকল! ও লেখনী চালনায় স্বনামধন্তা হইয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীমতী 
নুখলতা রাও অন্যতম! । অবস্থ শিশু বয়স হইতে চিত্রাঙ্কন তিনি আকুষ্টা 
হনগুঁঠাহার পিতৃদেক বিশিষ্ট শিশু-সাহিত্য প্রকাশক এ্রীউপেন্ত্রনাথ 
রায়চৌধুরীর প্রভাবে, এবং বাজ্যকাল হইতে গল্প লিখিবার বাসনা 
জাগরিত হয় পারিবারিক শ্ৃত্রে। ইহার পিতৃব্য এলারদারঞ্জন রায় 
বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং অপর ছুই জন ৬কুলদারঞ্জন 
ও প্রমদারঞন বায় বিশিষ্ট জেখক হিসাবে সুপরিচিত ছিলেন। 
জীমতী নুখলতা রাও ১৮৮৬ সালে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন । তাহার ভ্রাত। ৬ম্বকুমার রায় ও শ্রীস্ুবিনয় রায় এবং ভগিনী 
শ্রীমতী পুণ্যলতা চক্রবস্তাীঁ লেখার বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত । তাহার 
ভগ্গিনীকন্া শ্রীমতী নলিনী দাস বর্তমানে কলিকাতার [11530616066 ০ 
সা ০০008 1151010£-এর অধাক্ষা এবং শ্রীমতী কল্যাণী কার্লপেকার 
রাজ্যসরকারের শিক্ষাবিভাগে বিশেষ কশ্মে নিযুক্ত! রহিয়াছেন। 
ইছার মাতামহ ছিলেন বিগত শতাব্দীর বিশিষ্ট সমাজ-সংস্কারক 
৬ত্বারকানাথ গাঙ্গুলী 
এবং মাতামহী প্রথম 
মহিলা ডাক্তার 
(,. ঘট. 0 3. 
[10 £ 191) ) 
৬কাদস্বিনী গাঙ্গুলী । 
জ্ীমতী বাও ১৯*১ 
সালে ত্রাহ্গ গার্লস 
স্থুপ হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! 
হইয়া বৃত্তিসহ বেখন 
কলেজে বি, এ, অবধি 
পড়েন। ইতিমধ্যে 
চন তিনি টিচার্স ট্রেণিং 
চিত কোর্স গ্রহণ করেন। 
শ... তাহার সহপাঠিনীদের 
' মধো পাটনা কলেজের 





/ হর খণ্ড, ংর সংখা 


অধ্যক্ষা শ্রীমতী বনলতা! দে, ৬কৃষকুমার মিত্রের কল্ত! ভ্রীমতী বাদী 
চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । কলেজ ত্যাগের পর তিনি 
স্রাঙ্ম বালিকা বিভালয়ে অবৈতনিক শিক্ষিক! হিসাবে ছুই বৎসর 
কার্ধয করেন । 

১১*৮ সালে তিনি ডাঃ জয়ন্ত রাও-র সহিত কলিফাতায় 
পরিণয়শৃত্রে আবদ্ধ! হন। ভীতার শ্বুরমহাশয় ৮মধুস্দন ল্লাও 
উডভিষ্যায় “ভক্তকবি' নামে সুপরিচিত ছিলেন । উড়িষ্যা নাগপুরের 
ভেসলাদের শাসনাধীনে থাকাকালীন তাহার পিতামহ সদাশিব রাও 
ও মাতামহ ভরত রাও প্রভৃতি কতিপয় ব্রাত্য মহারাসীয় ক্ষত্রিয় 
পুরীধামে আগমন করিয়া বসবাস করিতে থাকেন । 

পঠদদশায় শ্রীমতী রাও ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন এবং 
পিতার (ব্রাক্ম বালিকা বিদ্বালয়ের তৎকালীন অক্কন-শিক্ষক ) নিকট 
অস্থন-পদ্ধতি আয়ত্ব করিতে থাকেন । কিছুকাল পরে উপেন্দ্রকিশোর 
প্রতিষ্ঠিত শিশু-মাসিক “সঙ্গেশ' পত্তিকায় তাহার লিখিত 
গল্পসমূহ নিয়ামত প্রকাশিত হয় এবং ৬রামানদ্দ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচালিত এলাহাবাদে প্রদীপ' পত্রিকা কলিকাতায় স্থানাস্তারিত 
“প্রবাসী” এবং “মডার্ণ রিতুযু” মাসিকঘয়ে স্খলতা। দেবীর অস্থিত 
চিত্রগুলি মুদ্রিত হইতে থাকে । সেই সময় ফ্রান্সে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
চিত্রাঙ্কন-বিশারদ শ্রীশশীকুমীর ঠেস, রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ তাহার 
অঙ্কানের ভুয়সী প্রশংসা করেন। ১১৮ সালে তিনি বেস্থলা” 
উপাখ্যান চিত্রে প্রকাশ করেন এবং পরে গল্পটি ইংরাজী ভাষাত 
অনুবাদ করিয়! চিত্রসহ মুদ্রিত করেন । মুদ্রণের পূর্বে কবিগুরু স্বয়ং 
উহাতে ভূমিকা লিখিয়! দেন । 

“বিহার-উড়িষ্যা” প্রদেশের সিভিল সার্জেন হিসাবে ডাঃ জয়ন্ত 
রাওকে নানা স্থানে অবস্থান করিতে হয়। সেই শুতে শ্রীমতী রাও 
নানাবপ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে লিপ্ত হইবার সুষোগ 
পান। তনুধ্যে শিশু ও মাতৃমঙগল কেন্দ্র (কটক ), ব্যাভেনস 
বালক বিদ্তালয়, গার্ল গাইস, পৃষ্প-প্রদর্শনী সমিতি, “আকাশবানী*র 
কটক কেন্দ্র প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য | ১৯৩৯ সালে স্থাপিত 
“ওড়িষা নারী সেবাসগুঘর তিনি অন্যতম! প্রতিষ্ঠান্জী। হহার 
নিজস্ব ভবনে বনু অভিনয়, জলসা, সভার আয়োজন এবং বন্তা ও 
ছুভিক্ষ-প্রপাড়িতদের সাহাধ্যকল্পে অর্থসংগ্রহ ইত])াদি কম্মে তিনি 
বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়ীছিলেন। দ্বিতীয় মহাসমরের সময় 
উড়িষ্যায় রেডক্রম সেবাবাহিনী গঠনের গুকভার তাহার উপর 
ন্যস্ত করা হয়। সেই সময় সমাজ্সেবার পুরস্কার হিসাবে তিদি 
কাইজার-ই-হিন্দ রৌপ্যপদকে ভৃষিতা হন। 4. 1. ভা, ০-র 
তিনি একজন সক্রিয় সদস্য! ছিলেন । 

সরকারী ব্যক্কিদের সহিত মেলামেশা! সত্বেও শ্রীমতী শ্ুখলত। দেবী 
উড়িষ্যার জাতীয় নেতৃবৃন্দের সহিত পরিচিত হন। এতত্যতীত 
বিভিন্ব সময়ে মহারামী ্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীমতী হছিরণুয়ী দেষী, 
শ্রীমতী হেমলতা দেবী, নিকপম! দেবী, রাধারাহী দেবী, মহারাঁসী 
সুচাক দেবী, ডাঃ সুন্দরীমোহন দাসের কন্যা ভক্তিউবা দাস প্রভৃতি 
বাঙ্গালার বিশিষ্ট মহিলাদের সহিত ভীহার ঘনিষ্ঠতা হয়। 

১৯৫২ সালে কটকে 'অনুঠিত প্রবাসী বঙ্গ-দাহিত্য-সশ্মেলনে 
তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভানেরী' নির্বাচিত হম। ১৯৫ 
সালে কটফে জীীগারদামাতা-শতবার্ষিকী উৎলযে তিনি পৌরোহিত্ত 


৩৬ন বর্ষ) অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


করেন। ভিনি জাই, এ ও বি, এ পরীক্ষার বাংলা ভাষার প্রশ্ন 
রচযিত্রী হইয়াছেল। 

কটকের 880091 0০90 ০6 ড1০776০ এর মুখপত্র 
মাসিক আলোক" ১৯২৮ সাঙ্গে শ্রীমতী রাও-এর সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়। উহা একরে ইংবাজী, বাঙ্গালা ও উদ্ভিয়া ভাষায় 
মুক্ত হইত । 

ববীন্্রনাথ সঙ্দ্শনে তিনি একবান্ন শান্তিনিকেতনে গমন 
করিলে বছ বিশিষ্ট মনীষীদের সহিত পরিচিতা হল। ববীন্দ্র- 
প্রতিভা ষে ক্ঠাহাকে কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ লিখনে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে তাহা শ্রীমতী রাও আজও কৃতজ্ঞচিতে স্মরণ করিয়। 
থাকেন । 

ষ্ঠাহার পুত্র বর্তমানে কেমব্রিজ সহরে 75 47010 
কোম্পানীতে টেলিভিসিন গবেষণায় লিপু আছেন । ভ্াীহার জ্যে 


মাসিক বন্ছুমতী 


২১১ 


ভ্রামাতা কলিকাতার অন্ততম বিশিঃ টিকিৎসক. ডা: অমলানন্দ 
দাস এক বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ কৰা জীমত্তী রাও খুবই আঘাত 
পাইয়াছেন । 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সুখলতা দেবীকে ১১৫৬ সালে 
স্বাধীনতা দিবসের নবম-বাধিক উৎসবে কলিকাতায় এক সভাসু 
বিশেষ ভাবে সন্বছ্বিত করেন । 

ভাঙার লিখিত “গল্প আর গল্প” নিখিল-ভারত শিশু-সাহিত্য 
প্রতিযোগিতায় ভনুকুমার রায়ের “পাগলা দাশ” পুস্তকের সহিত 
একত্রে প্রথম স্বান অধিকার করে। তাহার অস্কিত ঠৈলচিত্র ও 
জল! ছবি কলিকাতা ও এলাহাবাদে অগ্ুঠিত প্রদর্শনীতে পদক 
লাভ করে। নতুন ছড়া”, “নিজে পড়', 'নিজে শেখ” 'সোনার মধুর” 
'জলিতুলির দেশে, পথের আলো, ও €[,৩2011)% [71511 
পুস্তকগুলি শ্রীমতী রাও লিখিত অবিস্মরণীয় শিশু-নাহিত্য । 


অগ্ত্রাণের গান 
শ্রীসাধনা সরকার 


অজন্র গতীর রঙ পালকের "পব 

প্রেম আর স্বপ্পের বিশ্বযু মাখ! 

রোদের নরম রোমে ঢালু মাঠ ভর! । 
ধানের সোনালি নীড়ে মেলে নীল পাখা 
অপ্ত্রাণের পাখি । পাত! কুড়াবার দিন 
ঘাসে ঘাসে-_তাই মুখে নেই কথা 
বিষ বিকেলের । ঘুম পায় পৃথিবীর, 
মাঠ তবে ছড়ালো যে রঙের শুন্যতা 


হলুদ অস্ত্রীণ-পাঁখি। 


ক্ষেতের ভিতর 


ঝরে পড়ে জীবনের ভীলোবাসাঁ-মাঠ £ 
সোনালি ধানের লীষে লীড় আন ডিম 
চুপে চুপে রেখে গেছে কোমল আশম্বাদ | 


নিস্তব্ধ ঘাসের বুকে রয়েছে গোপন 
পিঙ্গল! কামনার নরম উচ্ছাস 
রূপালি পালকে-মোড়া জস্বাণের পাখি 
পৃথিবীকে এনে দিলে! স্বপ্পের আশ্বস। 
আজ এই গোধুলির ছায়া-হাঁত ধরে 
স্াদয়ের সাধগুলি যাক তেসে ভেঙে 
রাতের শিশিরে-ভেঙ্গা নক্ষত্রের নীড় 
শিহরি উঠুক নীল ডিমের আবেশে । 
পৃথিবীর বুক ভরে স্থির আণ 
লোনালি ধানের শীষে আজো! লেগে রয় : 
ঝরানো পাতাত স্বাদে অধীর জীবন 
অঙ্জীণের যুদ্ধ রাতে ইলা কপসয় | 





| তী শ্রমে ষেন শোকের ছায়া নেমেছে! 
আচাধ্য কোথায় গেছেন কেউ জানে না। নিকদ্দেশের পথে 
হয়তো তিনি যাত্রা করেছেন ! কিশোর ত্রহ্মচাঁরীর দল, বিনিজীয় 
রাত্রি যাপন করেছে, প্রতীক্ষা থেকেছে । খিধাগ্রস্ত মনে এখানে 
সেখানে সন্ধান ক'রেছে, কিন্ধ ফললাভ হয় না। তিনি জীবিত, না 
মৃত, মান্দারণে আছেন, না! গেছেন দেশাভ্তরে, এই প্রসঙ্গের 
জল্পন!-কল্পন। চলপ্তে থাকে । উপনীত ব্রহ্মচারী, কব্যকশ্বে বিরত 
হ'তে পারে না। গায়ত্রীজপের মৃদুগুঞন শোন] যায় আশ্রমে। 
আঁচাধা বলেছেন, 'দর্শপৌর্ণমাস যাগাপেক্ষ|! ওক্কারাদির জপবপ 
যজ্ঞ দশ গুণে অধিক শুভপ্রদ | সেই জপ যদি উপাংশুরূপে অন্রঠিত 
হয়। অর্থাৎ সমীপস্থ লোকের কর্ণগোচর না ভয়, তবে ফল 
শতগুণ হয়; ষদি মানস-জপ হয় অথ জিহ্বা জল্পও ন 
কম্পিত হয়, তাতে সহম্র ফল জন্মে । আকাশের নক্ষরমগ্ডদ এখনও 
দেখ! যায়। ক'জন ব্রক্ষচারী আসনে এক স্থানে দগ্ডায়মান, 
সুধ্যোদয় পথ্যস্ত গায়ত্রী জপ করবেন, প্রাতঃসন্ধ্যার উপাসনায় বত । 
ধাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত, যারা চিন্তাশ্রস্ত তারা নিজ্ঞনে গেছেন । 
নদীজল সমীপে নিত্যনৈমিত্ডিক কম্ম সমাপনাস্তে ভারা অনন্তমনে 
প্রণবব্যাহতি-সহকৃতি গায়ত্রী অধ্যস্বন করেছেন | দেখতে দেখন্ডে 
নক্ষত্ররাজি অদৃষ্ঠ হয়, সুধ্যোদয়ের আভা দেখা দেয়ু আকাশের 
পূর্াঞ্চলে |  ব্রহ্ষচারীর দল হোমকার্ঠ, ভিক্ষান্্ের সঞ্চয় ও 
আচার্ষ্যের জলাদি আহরণরূপ হিতজনক কন্মে প্রবৃত্ত হয়েছেন । যত 
বিপদ হোক, সব্বদা শুদ্ধত।ব, কিতেন্দ্িন ও ত্রক্গচারী থাকতে হবে, 
নতুবা বি্তাূপ নিধির প্রতিপালক ভওয়া সম্ভব তবে নাঁ। কর্তব্য 
বিরত ই'লে অবকীরণা প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ্রন্নচারীদের | 
চন্ত্রকাস্ত অনুদার নয়; ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্দের শিক্ষাদান 
করেন । জাতিবৈষম্য তেমন মানেন না। তাই আশমস্থ 
্রক্ষচারীদের মধ্যে কারও কৃষ্সার চন্মের উত্তরীয়, শণবস্ত্রের অধোবসন, 
--কাঁরও মৃগচম্টের উত্তরীয় ও ম্ষেৌমবসন, কারও কারও বা ছাগচশ্ের 
উত্তরীয় ও মেধলোমের অধোবাস। প্রথমোক্তগণ ব্রাহ্মণ, দ্বিতীঘু 
ক্ষত্রিয় এবং শেযোক্তগণ বৈশ্য ত্র্চারী। ব্রাঙ্গণের সুখস্পৃশ্য 
মু্ধময়ী মেখলা, ক্ষব্রিয়ের মেখলা মৌব্বীময়ী ধন্থকছিলান ন্থায় 
ব্রিগুপিত, বৈশ্ের শণতত্কর মেখলা। প্রাঙ্গণের হাতে কেশ 
পর্যন্ত প্রমাণ বিত্ব অথবা পলাশের দণ্ড ক্ষব্রিয়ের ললাট পর্য্যস্ত 
বট কিন্বা খদিরের দণ্ড, বৈশ্যের নাসিকা পধ্ন্ত পীলু ব| 
উদ্ুত্বরের দণ্ড। ভিক্ষার প্রারস্থে কৃধ্য-উপাসনা করণীয়, 
অতঃপর অগ্নি প্রদক্ষিণ এবং তদনস্তর ভিক্ষার্থে যাত্রা । 


মান্পাদণেব পথে পথে ব্রঙ্ছচান দর শ্লিত কণ্ঠ শোনা যায়। 
দ্বারে বাবে উপস্থিত হন তারা । ত্রান্মণ বলছেন, 'ভবতি ভিক্ষা 
দেহি | ক্ষতিয়গণ বলছেন, ভিটা ভবতি দেঠি' | বৈ্র। 
বলছেন, ভিক্ষা দেঠি ভবতি'। 

কোথায় আচাধা চন্দ্রকাম্ত, + বনচারী বাদে? 
গভে গেছেন হয়তো কৌদ্ধতাঙ্তিবে বা কি হত্যা করেছে উাকে? 
্ষচাবীর দল তবু আশা ভাগ বেন না। আশায় আশা 
থাকেন । 

একজন প্রক্মচানী বসলেন চুপি চুপিতআচাধ্য পাতক 
হয়েছেন।  জমিদারগৃতত. গভাগাত আছে স্টার । সপ্তগ্রামের 
জমিদারপত্রীর সহ তার কি সম্পক কে জানে । 

অন্থান্ট শিষ্যব্গ কানে হাত চাপংলেন জতক্ষণাহ | 
দোষকথন বা নন্দা শতিগোচর না হয় যন । 

্গাস্ত হও গ্রকভ্রাহা | এমন কথ! উচ্চারুণ করা মহাপাপ । 
শিষ্যদের একজন বললে সভয়ে। শিকদ্দি আচাধের সম্মান 
রঙ্গাথে দুই কর কপালে স্পন কনালো | 


জানে? 


আটঢাযষোন 


কিন্ত বিগত হু লা নিশ্শাকাণী। আবার বলঙ্পে সে 
স্বভাবো এষ নাবীনাং নরানামিত দূষণম | জমিদারনম্দিণী 
আমাদিগের আচাখ্যকে দুষ্ট করতে চান কি ঃ 

_গুরুশিন্পা অন্রিত, জশান্্ীয় । এরুর পরীবাদে মৃত্যু 


পর নিলু গদ্দতযোনি প্রাপ্ত হনু, 
তা কিজ্ঞাত আছে! 
এই প্রসঙ্গ পণিতাক্ত ভয়। কথক 


নিশকথনে পরজন্মে কুকুর হয়, 


এব" শ্রোতৃবৃশ্ণ সকলেই 


নীরব হয়। গাছে গাঞ্ছে ঘুম্াঙ্গা পাখীর কলকাকলী ব্যতীত 
মগ্ক কোন শব্দ আর শোনা যাসু না। ভিক্ষাপ্রার্থী ব্রক্চচারী যে যাঁর 
পথ ধরে। 


অতির্রান্ত-প্রাম ব্রাহ্দঘুঃত। বারি ও 
আমাদরের জলে আলো-আধারের প্রতিচ্ছায়া খেলছে। নদীর 
উপকৃলে বৃক্ষপ্রেণী ও বনাঞ্চলে এখনও অন্ধকার লিপ্ত হয়ে আছে। 
পূর্যাকাশে লাল পিঁদুর ছড়িয়েছে ঘেন। আকাশতেদী মন্দিরচুড়ায 
আর মসজিদ-মিনার-শীর্ষে কে আবীর মাখিয়েছে ফেন। 

কিন্ত সকলই যেন ধুমময়, স্পট দেখা হায় না। আপাতদৃরিতে 
মনে হয় ধেন' কুয়াশা জাল বিস্তার ক'রেছে। 

-ভবতি ভিক্ষাং দেতি। 


দিনের সন্ধিক্ষণে 


৩৬শ বর্ধ- অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ ] 


মান্দারণেব ধুলিধৃমর পথে পথে কিশোরকণ্ঠের প্রার্থনা পাখীর 
কলগানের মধ শোনায় ষেল। গৃহন্থের ঘাকপ্রাস্ব থেকে ডাক দেয় 
তারা, নাত্তিউন্ড মধুর কন্টে। অন্মদান করেন গৃহবধূর, ফলমূগ 
শীকসন্তী | "তল আর ঘুত। লবণ, মিড্বী | | | 

সকল খাপ অধিকার নেই ত্রক্ষগীবীর | মধু, মাল, গুঢ় ভক্ষণ 
€ শন্ধপ্রবা বাহার নিষেধ | দাতা দেন, গ্রহীতা গ্রহণ করেন। 
্রক্গচারীদের ছাই ভূমিতে আনত | নাবীদেড প্রেক্ষণ বা অবঙ্গোকন 
বীতিবিকুদ্ধ ; 'দতধন্ধ বিনষ্ট তয় যদি! 

কেউ মুর্ঠিতকেশ, কারও মাথায় জ্টাভার। কেউ শিখাদার 
ধারণ করেছে। তয় ভয়ে পথ চলেছে তার! । গ্রামাপথেব ছুই 
ধানে কসাড় « বাবঙাবন । শ্বাপদ আর সপের সহসা আক্রমণের 
আশঙ্কা আঁছ। তদুপরি ধন্বাধন্থের মতজপবৈষম্যে গ্বামের 
চাওয়া যেন বিষয়ে আছে । বিধক্্ীদের'মুভাবাণ যদি লা না তয়। 
কে কোথায় পরকিয়ে আহে, কেট জ্ঞানে না। 

লক্ষী" দেভি তরি । 

একটি আ্রের একটি চদ্দ, গানের একটি পঙকিন মত 
প্রানংসন্কযার হাগকা হাসা ভেসে ভেসে বেডাদ জিক্ষাপ্রার্থনার মন্ু। 
গাহীয ুয়োবে ুয়োবে জেকে ডেকে যায় বালকপিভার দল | কত কন 
বধূকলু! ভিক্ষা হাতে বৃথ1 ফ্লাড়িয়ে থাকেন! ওবাঁ বৈদিক ফাগ- 
মনুটানে রাহী নমূ, স্বেচ্ছাচারীহ পর্ণা, ভাই হজের পত্রিকার কণা হয়। 


আশ্রম শুন, জাচাাপু অভাবে | শিষাবাশীত মানের 
শপশান্থি ঘচে গেছে মন, পথ চলাম অকারণ ক্রাস্তি দেখা ছিমেছে।। 
মানমুখ সকঙ্গের। লগ্ভমনের ছাগা ফুটেছে মুখমুকুর । চাখের তারক! 
আচকদ আক । আচার আমু দান কাদাছ্ুন কটা আহাম । 
উপনযনে হিজাত দিয়েছেন | বেদশাজ, 


চাহ 
বেজ 


ষজ্্ররিয়! শিখিয়েছেন | 
টপাঁশপদ € নানা বিদ্া দান করেছেন । 

[তনি কোথায় । শিদাদের চোখ, সাগ্াত সন্ধান কার পথপ্রাস্্, 
বসব অঞ্চলে | সেই ভেপাস্থলেং দিকে দাই চালিত হয়, দূব- 
দুবাস্তব | কিন্তু বৃথাই অন্গেদণ | 

আমোবব্স ক্ষল দিনহারি মান না কুজুকুলু বাবে হাতে 
ঠামর আমছে সনাক্ষণ | গঙ্গামুথে ছুটি চলেস্ছে উনের লোলাজ। বিপুল 
পেপা | নদীর অগ্কতীবে রাভামাটি গ্রাম মিখা! নামের বড়াই 
তার, মাটি! বর্ণ বাড নম ঘন কালে! বাজামাটিব সঙ্বাধামে 
জসুগকের বাণ ধরলো হঠাং। বাতাসকাপ! িক-গুক ধ্বনি, নদীর 
অন্য তীর থেকে-মান্গাবণে প্রতিান শোন! ঘায়। 


শামোদবেহ জল থেকে উঠে একটি মংশ্বকলা। যেন ডাপার ভরে 
উড়ে চলেছ্ছে । বাল আন পলিমাটির নরমেও হেন সে স্পর্শকাতর 
1৭ থেকে দেখাম যেন উড়ন্ত প্রঙ্গাপতি, উড়তে উড়াত চলেছে। 

বাণককগ্ত। আনন্দকুমাণী। আচল উড়িয়ে ছুটছে বিদ্যুতের 
বগ। বিজলী-রেখা ধেলছে যেন ভোরের বেলাভূমিতে | তার 
সু কেশ উড়ছে পিছনে ধূমকেতুর মত। পায়ের তলে মনসার 
তকশাণা, কন্ধর, প্রস্তর । পথের কাটা অগ্রাহ্থ করে আপন্দকুমারী । 
জীবন-মরণ সমস্ত! এখন ভার । অন্ধকার তবিষ্যং । 
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মক্ুত্ূমিতে মরতান দেখতে পেয়েছে ঘেন। অকুলে কৃল 
দেখেছে । চৌধুবাণী ক্রুতবেগে ধাবমানা, কোন দিকে দৃক্পাত 
নেই তার। আসমানদীঘির তীরে উঠে ক্ষণেক অপেক্ষা করে। 
হাফ ধরে হয়তে! অনভ্যাসে । আবার ছুটতে থাকে ক্ষিপ্রগতিতে । 
জমিদার কৃষাবামের ভগ্রদেউলে প্রবেশ করে। বিদ্যুতের শিখা 
ষেন, চকিতে অনুশ্ঠ হয়। 

আনদ্দকুমাবীর পদক্ষেপের শব্দে বিচরণশীল উরগজাতি সভঙে 
ছুটাছুটি করতে থাকে । গৃহের উঠানে আগাছার জঙ্গল, বীশ- 
বাধাৰি স্ুপীরুত ভয়ে আছে | ঘরের কবাটসমৃহ চোরে কবে চুরি 
করেছে । ইদুর, জারশুলা, বাদুড় পালে পালে ঘৃরাফেরা করছে। 
চৌধুরাণী থমকে থাকে যেন, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সোপানশ্রেতী 
দিকে অগ্রসর হয় ধীরে ধীরে । পদ্ধ্বনি ষেন না শোনা যায়। 
পাঠানপ্রীর নক্গরে পড়লে আর রক্ষা নেই আজ। একেই 
জমিলারপন্রীর বন্দিত্ব মোচন ভয়েছে, প্রহরীর জজ্ঞাতে । তিনি 
এখন পলাভকা | 

পা টিপে টিপে ছিতালে উঠলো জানন্দকুমারী | কেবল প্রহরী 
লয়, রাজকুমারীর পরিচারিকা আছে নিদ্রামগ্রা । যদি জেগে ওঠ 
মে! কুলবধূকে দেখতে না পেয়ে পরিজ্রীহি চীৎকার করবে সে। 
লোক জঙ করাবে হয়তো গলা-ফাটানো কাল্লায়। 


ব্ছঘবের শিকল অতি সন্তপণে মুক্ত করে চৌধুরাণী। কক্ষের 
মধ্য বন্ধ চন্দকান্ত। নতমস্তকে বসে আছেন ! দেখে মনে হয়, 
গভীর চিস্তাকুল তিনি । 

প্রথমে মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে আনন্দকুমারী । পরিহাসের 
হাসি বেল তার মুখে । মুপাকৃতি ক্লেশে কাতর ফেন। এক রাশ 
রুক্ষকেশ, পৃষ্ঠে আলুলাফ়িত । চোখের কোলে কালিমা । বস্তা 
ভমিতে লুঠিত। 

_কি গো নাগর, সুখের ব্যাঘাত হয়েছে নাকি? হেসে হেসে 
কথা বললে চৌধুবাতী। ফিসফিসিযে বললে,_চুবি বিভ্তা বড় বিতা 
যদি না পড়ে ধরা | 

_চৌধাবৃত্তিভে প্রবৃত্তি নাই আমার। চন্ত্রকান্ত বললেন কেমন 
বেন [নবাশার সঙ্গে । বললেন, তুমি কোথা থেকে আসছো এই 
অসময়ে? আপন চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করতে পারি না। 

মুখে আচল পে খিলখিল হাসি ধরলো আনম্দকুমারী। হাসতে 
হাপতে বললে,-এসো, এই স্থান পরিত্যাগ করি। জাসীর ঘৃম 
ভাঙলে বিপদের সষ্ভাবন! আছ্ছে। কথা বলতে বলতে চৌধুরাদী 
কয়েক পা এগিয়ে চন্দ্রকাস্তর একখানি হাত ধরলো । বঙ্গলে,_ 
চৌধাবৃতিত প্রবৃত্তি নেই, এমন কথা শুনিয়ে আর হাসিও না। 
কথ| বলতে বলতে ইতি-উতি দেখলো একবার । জবার বললে,__ 
রাজকলের মন কে চুরি করেছে তাই শুনি? 

অধোবদন হলেন চন্দ্রকান্ত। সলঙ্জায় বললেন,--আমাকে 
মার্জনা কর চৌধুবাণী। ্‌ 

সহসা ফ্রোধের লাল আভা ফুটলে! আনন্দকুমারীর মুখে। 
চোখ ছলছুলিয়ে ওঠে । ওষ্ঠাধর খরখর কাপতে থাকে । কথার 
সুরের পরিবর্তন হয় ফেন। চৌধুরাণী বললে,--তোমাতে আমার 
মন-দেহ সমপূণ করেছি জানবে । কিন্তু তুমি আমাকে কফিত 
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কর কেনজানি না! ঘোর বিপদে ঠেলে দিয়েছিলে আমাকে । 
বন্ুকষ্টরে এমি এশ্নেচ্ছ ম্যালেটের কবল থেকে পালিয়ে এসেছি। 
আমি জানি তোমার চরণে আমার ঠাই হবে। তা যদিনাহয় 
আমাকে জানাও, আমি এখনই ধুতুরার ফল খেয়ে মৃত্যু বরণ করি। 

চন্ত্রকাস্ত বললেন, আমি এক্ষণে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 

অশ্রুধারা আঁচলে মুছছলো আনন্দকুমারী। কেমন ষেন 
বা্পকদ্ধ কে বললে, অবিলম্বে এই স্থান ত্যাগ করাই বাঙ্কনীয়। 
চল আমর! যাই। অধিক বিলম্বে বিপদের সম্ভাবনা আছে। একেই 
রাজকন্যা নেই। পাঠানের হাতে বন্দুক আছে, ভূলে বাও কেন? 


"কোথায় যাবে? প্রশ্ধ করলেন চল্দ্রকাস্ত । বললেন।- 
কোথায় আমাদের স্কানি হবে? 
-তা জানি না। আপাশত: এই ভিটা ত্যাগ করাই উচিত । 


_-গন্তব্য জানি না, কোথায় বাই! 

_চগ্স” যেদিকে ছু'চোখ যাঁয় সেদিকে যাই । কথার শেষে কক্ষ 
থেকে বেরিয়ে পড়লো চৌধুরাণী। তাকে অনুসরণ করেন চন্্রকাস্ত। 
ষেন ছায়ীর মত অনুগামী তিনি। আনন্দকুমারী যেন কি এক 
বিপদ-তষে ক্রত এগিয়ে চলেছে । ভোরের আলো! স্বচ্ছ হওয়ার 
জাগে এই তল্লাট ছেড়ে যেতে হবে। মান্দীরণের মানুষ জাগবে ঘৃম 
থেকে, দেখতে পাবে তাঁদের গ্রামের মুখপোড1! কলঙ্কিনীকে । 
চৌধুরাণী সিড়ি বেঘ্পে নামতে থাকে তরতরিয়ে, শব্দহীন পদক্ষেপ ভাঁর। 

ফুপ-ফোটানো, পাঁতা-কীপানো বাতাস চলেছে মুদুমন্দ । ঘাঁসের 
বনে ঢেউ উঠছে থেকে থেকে । বৈশাখী-ফুলের গন্ধে বাতাস ধেন 
ভারাক্রান্ত । আসমানদাঁখির কাকচক্ষু জলে ক্ষীণ প্রবাহ খেলছে। 
দীঘির তীর থেকে এক ঝাঁক শালিখ, পাখা ঝাপটে উড়ে পালিয়ে 
বায় সভয়ে | 

' দীদ্দির তীরে এসে স্বস্তি শান ফেললে! চৌধুরাণী। খানিক 
ফ্লাড়িয়ে পড়লো । হাফিয়ে হীফিয়ে কথা বললে । বললে, তোমার 
্রক্ষচর্ধ্য ঘুচে গেছে, অস্বীকার করবে? বীঞজকুমারী তোমার ত্রতভঙ্গ 
করলেন না কি? 

চম্দ্রকান্ত নিরুত্তর। হতবাক যেন। হতাঁশ চাউনি 
চোখে । এলোমেলো হাওয়াঁয় ভার উত্তরীয় উড়ছে । 

আবার কথা বললে আনন্দকুমারী। বললে, তামার আশা 
বাদ সীধলুম, কিদ্ধ আমি নিরুপায় জানবে । 
॥ "চরিত্র আব ব্রত থেকে আমি বুকাল ভরষ্ট হয়েছি, যতদিন 
তোমার সাম্পশে এসেছি । চন্ত্রকান্ত বললেন তৃঃখকাতার শ্ররে। 
বললেন,-_-নাশ্রম আর শিষ্যবর্গের জন্য আমি চিন্তিত হই । 

আনন্দকুমারী বললে,--গৃতস্থাশ্রমধর্ম পালন কর, সবই রক্ষা 
পাবে। 

বিরঞ্জির সঙ্গে চন্ত্রকান্ত বললেন,-ন। তা হয় না। আশ্রমে 
আর নয়। আমি আচাধ্য, আমার আদর্শ শিষারা গ্রহণ করবে। 
আমি ধর্মচ্যুত হয়েছি । 

যাই হোক, তোমার আর মুক্তি নেই জানবে । আমার মরণ 
ন! হওয়! পর্য্যন্ত তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ হবে না । কথার শেষে 
এক ঝলক হাসলো চৌধুরামী। বললে”_এখন চল আমাদের 
গৃহে । মা ষেমন বলবেন তেমন হবে। কথা বলতে বলতে গা 
চালা সে। হাসির জেব টেলে ব্সলে,বাঁজকল্টের শ্ৃততি এখন 


সটান 


 খাসিক বন্মতী 


! ২য় খঙ। যর সংখ্যা 


ভুলে যাও, আর নয়। তিনি তে| মালারণ ভ্যাগ করেছেন 
সহোদধের সঙ্গে হৃতানুটি যাত্রা করেছেন। 
মুখে বিদ্বয় প্রকাশ করলেন চন্দকান্ত। 
ত্যাগ করেছেন! সুতানুটি যাত্রা করেছেন ! 
হী গো হা। আনন্দকুমাপী হেসে হেসে কথা ৰলে। 
বলপেমনে বাথা পাও নাকি! বিরহের শ্রালা ধরছে বুকে ! 
মনোভাব আর প্রকাশ করেন না চশ্জরকাস্ত | বললেন,-- 
চল তোমাদেহ গৃহে যাই । ইতিমধ্যে তোমার মাতৃদেবীর সঙ 
তিনিও বলেছেন, আমি ফেল তোমাকে 


বললেন. -মাশারণ 


আমার আলাপ হয়েছে। 
গ্রহণ করি। তবে তিনি আমাদের উভরকে স্বান দেবেন কার 
গৃছে। 


_-ভাঁই চল' | খুশীর হালির সঙ্গে বলে চৌধুবাণী । নগীন 
তীরে পায়েচলা-পথ ধরে এগিয়ে চললো | চশ্ত্কাস্ত তার সাঙ্গ 
চললেন । আনন্দক্মাদী বললে--বাজকল্টার জীবন আমি রক্ষা 
করেছি। ত্তাকে বজবামু পৌছে 2য়েছি, বাধাবিপর্থি মানিনি। 
নিবিদ্ধে তারা মান্দসারণ ছেড়ে গেছে । 

লাল সুধ্য পুর্ণণকারে দেখা দেখ পুবাকাশে । দুধে আলতা 
পূর্ণ একখানি সশবুচৎ থালা ফেন। বে'পালোকের বর্ণ যেন সোনালী । 
তেজহীন, কিন্তু দাপ্িময় | নদী-তীবেল পায়েচলা-পথ ধনে দুজনে 
চলতে থাকে । যেন ছুজনেন এক দেহ, যুগলমৃতি ।  চঙ্জুকান্ত 
বাম বাহুতে চৌধুরাণীর কটিদেশ জাঁকয়ে ধরেন । স্বগত কবজেন 
আপন মনে গতশ্য শোচনা নান্তি। 

নবারণের স্বর্ণা আলো তাদের ফুখে | চৌধুবাবী মুখে প্রি 
হান্যাবেখা | চন্দ্রকান্ত কেমন যেন স্তব্ধ, বাকাহান। | 


বজরা তখন আঘোদর থেকে গঙ্গায় পৌছেছে । 

কাশীশঙ্করের বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠা্ধ থেকে থেকে, গৰ আর 
আনমনসো। আবাব কয়েক থলি অথ বিজিয়েছেন মাঝিজের । শ্রাকি 
ক্লান্তি ভূলে মাঝিরা সোগ্তমে হাল টেনে চলেছে ।  গজেন্ছুগমন নয়, 
ব্রার এগিয়ে চলেছে বৃ বক্ষবা। 

বজ্জণার এক কক্ষে বিক্ষাবাপিলী।  নমুখে বে আনেন । 
বিষুতা ফুটেছে আর যুখে। তিনি তমঙ্চো লাকছন নিজেল অতীত, 
বর্তমান আর ভবিষ্যৎ । কিছু যেন স্টির করতে পারছেন ন' 
এখনও | স্বামিগৃহ ত্যাগ করেছেন ; আতংপব কপালে কি আছ্ছে 
কে জানে। 

কুমার কাশীশঙ্কর কাছে মাসেন | সহোদরার মাথায় হাত 
বাঁখেন সঙ্গেহে | ধীবকগ্ে বললেন,--ভগিনী, বৃথা চিন্তা কর' কেন? 

লমিদার কুষরাম আর আচাধা চন্্রকান্তর মুখচ্ছবি ভেসে উঠে 
তার স্মভিতে | মিহি খিষ্ট সরে বিদ্ধাবাসিনী বলঙগেন, তাই, আমার 
কপালে আরও কি দুঃখ আছে জ্ঞানি না। তুমি বলতে পায়ো, 
স্বামি-সম্পর্ক ত্যাগ করা উচিত না অনুচিত ? 

আকাশ-দিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন কাষিশত্বয়। কয়েক 
মুইর্ত ভাবালু থাকলেন। বললেন,_গ্বামী যদি পক অর্থ 
হর জগ্মান্ধ কিন্বা বিকলাঙ্গ হয়, শ্বেচ্ছণচারী অত্যাচারী হয় যদি, 
তবে তাঁকে পরিভ্যাগ করাই স্ত্রীর পক্ষে প্েয়;| ইহাতে জবশ্দ নাই । 


৩৬শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ ] 


চোখে অশ্রুর প্রাবন দেখা যাঁয়। রাজকুমান্ী সাশ্রলোচনে 
বলজেনস_কা্ট কষ্টে আমি জর্জরিত তয়ে আছি ভাই । সুখের মুখ 
কথনও দেখতে পাইনি সাতগ্লামে । শ্বামিসোহাগ কী'কে বঙ্গে ফানি 
না। ভাই সধবার ধন্থ আর পালন করি না। সীথিতে সিদ্‌ব 
দিই না। নিরামিষ খাই । 

কান্ড থেকে তোমার মুক্তি হয়েছে জ্ঞানিও। কাশীশঙ্থবে 
কথা বলেন আর ভগিনীর কক্ষ মাথায় তাত বোলাতে থাকেন সন্সেহে | 

বুষামেদ জন্য নয়, চচ্ছকাস্তবএ জন্ব মনে মনে বিবহাভাপ ভোগ 
করেন বিজ্ধযবাসিনী । মেখাবৃত চাদ ষেমন থেকে থেকে দেখ! দেয়, 
কেমন চন্দ্কাস্তব মুখখানি এভ ছুশ্চিম্তীর ঘদোও মাঝে মাঝে 
মনশ্চক্ষুতে দেখতে পান । তখন বক্ষ মধ্যে বেন এক অসহনীয় ভ্বাল! 
আন্পভর করেন 1 কিন্তু প্রকাশ করতে পারেন না মুখে । 

বিশ্কাবাঙ্িনী চোখ মুছঙ্গেন চে | পলজেন,-বাক্ষমাচার 
পাচ্ছে কষ্ট হয তাই এই বাজরা আদি অসম্মত হুনি । 
দেখত পাই না মাকে । 
রাজবধূদেস স্মাচান্গ কি? 

_সকঙ্গেট ভাল আছেল শীরীরিক | কানীশঙ্করে বললেন 
ভার স্োমাহ জন্য সকলেই মানসিক জশালগি ভোগ কবছেন । 

-শিবশঙগর আব বনবাঙা কেমন ক? 

-আলই শ্বানছ | শাীযা এপসন মাথা লক্ষি চাঙা 

ামতেশনাথ ভাই আব শিবানত ? 


কচ দিন 
জা বাঁজাভাই ভাল আছিল তো? 


মালি লা আছ শিবান*ক রিকাছ আসন | তামার 
মাগমন প্রাপীক্ষায় শিবানীল বিবাহাম্র্গান সুতি ব্যাচে । 


কথার ফাক কাকে বজরার হাল টানার স্প্টহল কপ কপ শঙ্ষ 
(শান বাজ । গঙ্গার বুলু কুজ পবনমি করো হু । 

'সাইসীতত ভাল চান! কনে | 
উচ্েলিত হয়ে উত্েছ্ছে জেন 


যাসিলু দল 
ভাদের মেতেোক ফিলে পেবে আনান্ছে 
আনন্কুমারীর সাহাযা কোন উপাধি পারছ গে, জ্রানানে 
পাবি? 


মাসিক বন্মমতা 
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কাশীশক্কর সহান্ঠে বললেন,-সকলই বিধাতার ইচ্ছাঁধীন | 
গতরাতে আনন্দকুমাবী আমার বজরার সমীপে এসে জীবন-স্ক্ষার 
প্রার্থন! জানান । কে এক ম্লেচ্ছর অধীন থেকে পালিয়ে আসে সে। 
সাহাষ্য চায়। আনন বলা নারী, তাই আর প্রত্যাখ্যান করতে 
পানি না। | 

-এখন আমাদের গন্তব্য কোথায়? 

_স্তান্টি অভিমুখে । তবে যতক্ষণ না ত্রিবেণী আর 
সপ্তগ্লামের সীমানা অতিক্রম করতে ন! পারি, ততক্ষণ আমাদিগের 
বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধার নাই । 


কাশীশঙ্কর কেবল বুদর্শা নয়, দৃরদর্শীও বটে। তার অনুমান 
মিথা হয না। পাঠান প্রহর অশ্বপৃষ্ে যাত্রা করেছে রাজকন্যার 
অদর্শনে | তার কতবোর অবহেলায় জমিদারপত্বী তার চোখে ধূলা 
দিষে পলায়ন করেছে । তীরের বেগে অশ্ব ছুটে চলেছে সপ্তপ্লামের 
পথে । জমিদার কুজয়ামকে জ্বাত করাতে হবে সকল সমাচার । 
তিনি যদি কোন বিহিত করতে পারেন 1 শাজ্তির ভয়, জীবমনাশের 
তয়- পাঠান প্রহরী অশ্ব ছুটিয়েছে শব্দগতি অপেক্ষা জ্রিততম 
গতিতে । তিলেক বিরতি নয় অশ্ব ছুটে চঙ্গেছে ধুলি উড়িয়ে 
পিছনে । মৃত্যুর ভয় আছে, পাঠান তাই অশ্বকে পদাঘাত করছে 
থেকে থেকে ।  ঘন্মাক্ত হয়ে উঠেছে অশ্বগ্ৰীবা । মুখের ফেলা ভাওয়ায় 
উচছে। 


গড় মান্সারণ থেকে সপ্তগ্লামে যেতে হবে তাকে । কত ছৃর্গম 


পথ আতক্রম করতে হবে, খাল-বিল-নাল। পাব হতে হবে। অনিক 
কুষদমের কাছে ক্তানাতে ভবে এই অলৌকিক ছুঃদংবাদ । অশ্বের 


পদশক্ প্রতি মুক্তি দূর থেকে দৃবাস্তে পৌছায় । পথিকজন সতত 
পথ ছেড়ে দেয় পাঠানের পদাধাতে গতিবেগ আরও যেন দ্রুত 
হয় । পাঠানের কপালে স্বেদবিন্দ, স্যার আঙ্লোয় হীরার মত ঘলছে ! 

[ ক্রমশ: । 


শিক্ষার মাধ্যম কি হওয়া উঠিত ? 
ডক্টর শন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ভঁতপ লু শিঠিপতি ও করিকাতা বিশ্বিত্লছের উপাচাহ | 


১১৪১ সাজের ছিসেম্বর মাসে আমার হিহীয় মঘাগঠন আমে 
মামি বলেছিলাম 2: আমর! মঈগি যযাযয ইরাক শিক্ষায় অবহেলা 
করি, তাহলে আমাদের আন্তজাতিক সাক তক 
মাণাসিক এব গ্রমন কি পাণিক্ষিক ফগতে আমাদের উপযুক্ত স্কান 
চাপালার শুকি কাধে নিত ততে। সেজনা হযামাদির বিশ্ব বিল্ঞালম 
সমহব কর্ডপাক্ষর নিকট আমার এ্রকী পার্থনা গা যে ক্টীরা ঘেন 
বিশববিত্তালয়ের শিক্ষা এই দিকটি! প্রতি বথাযোগা মনোতষাগ পেশ । 

জামাদের চযান্দেলবের শিক্ষা বিষয়ে উলীগক্াাসের আন্তিগ 
আছে | দেশলেবায় উর আগত যে কা! অপেক্ষা কম, গমন কথা 
কেউ বঙগত পারবে না । আমি ঈতিপৃকেই শিক্ষার প্রসারের জল 
হার প্রত দানের উল্লেখ করেছি। নিল্সের কটাফিত অর্থ থেকে 
তিমি দান কত্েছেন | কেন তিনি অর্থ দান করেছেন লা যাতে 
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এদেশের অধিতধাসীদের শিক্ষার জন্ব সে অর্থ বাব্হার করা যায় । 
আমাংদর সকলের মাত তিনিও উপলবি করেছেন যে' শিক্ষণ জাতীয় 
উম্তির পক্ষে অপবিচাষা । তবু তিনি প্রস্তাব করেছেন ষে, 
ইবেজীই আমাদের শিক্ষার মাধাম ভওয়া উচিত । 
জামাঁদেন ছাত্রদের শবীববিদ্যা, ভূবিদ্কা, মনস্তত। উত্তিনবিত্তা, পদাঞ- 
বিস্কা, তৃপদার্থ বিজ্ঞা, প্রাণিত্ত প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করতে 
হয়। বতরমানে ভারতের কোন ভীষার এই সমস্ত ব্যিয়ে বিদেশী 
পুস্তক অনুবাদ যে কি করে সম্ভব হবে তা আমার ধারণা শক্কর 
বাইরে | হীবেজী শিখলে আমাদের ভনেক সুবিধে হবে। 
কারণ এই সর বিধয়ে যে কোন ইউরোপীম ভাষায় লেখা 
বই ইংরেজীতে অনুদিত হয়। সেখানে এমন সব শিক্ষিত লোক 
আছেন বাধা অতি অল্প সঙ্গয়ের মধো ইংরেজীতে বই অস্থবাম 


আশা তং 
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করার বিদ্তা' আয়ত্ত করেছেন। জাম্মীণ, ইটালীয়ান, ফরামী। স্পেনী় 
প্রভৃতি ভাষায় লেখা বই-এর ইংরেজী অনুবাদ আছে। ইংরের্জী 
শিখলে আমরা সহজেই সে সব বই-এ লিখিত বিপ্ত। সহজেই আয়ত্ব 
করতে পাবুব । 

এ বিষয়ে আর একটি কথ! বলার আছে। ভালভাবেই হ'ক 
আর অন্তায়ভীবেই হ'ক, গত হু'শ' বছর ধরে আমরা ইংরেজী শিখতে 
বাধ্য হয়েছি। প্রকৃতপক্ষে এখন ইংবেজী ভারতের অধিবাসীদের 
সাধারণ ভাষা হয়ে ধীড়িয়েছে । ইংরেজী ভাষায় নিজেদের ব্যক্ত করা 
আমাদের পক্ষে এখন অনেকটা সহজ হযেছে । একে ত্যাগ করার 
দরকার আছে কি? ভারত এখন স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্ে 
পরিণত হয়েছে । ভারত এখন আর বিদেশী শক্তির অধীন নয়। 
কিন্ত সরকারের অধীন নয় বলেই কি আমাদের ইংরেজী ভাষা ভাগ 
করতে হবে ? ভীব! কী দোষ করেছে? 

ইংরেজী বা! ফরাসী ভাষ! ন1 জেল্পে পৃথিবীর সাঙ্গ ভাবের আদান- 
প্রদান সম্ভব বলে আমি মনে করি ন|। আমরা ইংবেজী শিখেছি, 
সে শিক্ষা আমরা পোষণ করব না! কেন? প্রায়ই বলা হয়ে থাকে 
যে, শিক্ষার মাধামে ইংরেজীতে প্রশ্রপত্র প্রস্তাত করা হয বলে পবাক্ষায় 
অকৃতকার্যের সংখ্যা এত বেশী। কিন্তু আমি একে প্রকৃত 
কারণ বঙ্গে মনে করিনে | এর কারণ হ'ল আমরা ইংবেজী ভাগ 
করব বলে স্থির করে ফেলেছি এবং সেজন্বা ইংরেজী শিখতে যতটুকু 
মনোযোগ দেওয়া উচিত, ততটুকু দিচ্ছি নে। শেখবাঁর সঙ্গল্প না 
থাকলে সংস্কত বা পালি যে-কোন ভারতীয় ভামার মত ইংবেজীও 
শেখা সম্ভব নয়। কোন ভাষা শিখতে হলে তা সম্যকৃকপে আর্ত 
করা দরকার | কারণ অল্প বিদ্যা ভযুঙ্করী। কোন ভাষা সমাকৃকপে 
আমত্ব করতে হলে তার ব্যাকরণ ও রচনার প্রতি মনোযোগ দেওয়া 
দরকার । তবেই সেই ভাষার নিভূল্লি ভাবায় নিজেকে প্রকাশ করা 
সম্ভব | যদি মনে ভয়, ইংরেজী ত্যাগ দরকার, 
সর্ববতৌতাবেই তা করতে হবে। কিন্ত তখন যে ভাষাকে অবলম্বন 
করা হবে, তাতে বুৎপত্তি অর্জন করা দরকার । সে বিবয়ে 
বিশ্ববি্তালয়ের সাহাযা পাওয়া ষাবে। কখনও মনে করবেন 
না যে, আমি ইংরেজীকে চিরকীল আমাদের জ্ঞাতীয় ভাষা কনে বাঁখতে 
চাইছি। জ্মাদৌ না। কিন্তু ইতবেজী ত্যাগ করবার আগে আমাদের 
এমন একটি ভাষ! শিখতে হবে, যাতে বিজ্ঞানের সকল বিষয়ে পুস্তক 
রচন] কর। সম্ভব | ইংরেজীকে সম্পূর্ণন্ধপে পরিভ্যাগের খ্রন্যু দশ কি 
পনের বছবের কুত্রিম সীমারেখা টানা সম্ভব নয়। এমন ভাবে এই 
সীমারেখা টানতে হবে, ষে সময়ের মধ্যে ইংবেজীর পরিবর্তে ঠিক 
ঞ&ঁ রকম একটি ভাষা তৈনুী করা সম্ভব ভয়ে উঠবে ।” 

১৯৫২ সালের সমাবর্তন বন্ততাঁদ আমি বলেছিলাম £ 

“আমাদের ভাল ভাল ছাত্রদের অধিকাঁশই সামর্থো কুলালে 
অধিকতর উচ্চ শিক্ষার জন্য বৃটেন বা মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রে গিয়ে থাকে। 
এক বুটেনেই এখন তিন হীজ্বার ভীরতীম ছাত্র শিক্ষা! গ্রহণ 
করছে । আমাদের ছেলেমেয়েদের ইংল্যাড বা! মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরণের 
পরিকল্পনা ত্যাগ করতে না পারলে আমাদের ইংরেজী পড়তেই হবে। 
তবে চিরকাল তাই করতে হবে বলে আমার মনে ভয় না। আমি 
শেক দিনের আশায় আছি, যেদিন আমাদের ছাত্ররা আম্াদর 


করা 21 


মাসিক বন্থমতী 


! ২ খণ্ড, ২য় সংখা 


দেশের কলেজে তাদের শিক্ষা সপূর্ণ কখতে পীরবে, উচ্চশি্গার চক 
সাগরপাবে ছুটতে হবে না । 

আমরা এমন এক দল নিঙ্ার্থ কম্মী চাই, ষারা ভারতের জীচীদু 
ভাঁষা এমনভাবে আমুত্ত করনে যে, বিদেশী ভামার় লেখ! বিজ্ঞানের 
ব্ইগুলি ভাবহীম়ু ভীযাম অন্শাদ করা তাদের পান্ছে সন্থাব হবে। 
ইংলাগে এমন কা আছে ফালা স্রাশ্মাধী, ফরাসী, ক্ষশ এবা অন্ন 
ইউবোগীয় ভামাদু লেখা বই পতি অর সময়ের মধো ইংরেজীতে 
অন্থবাদ কনে এবং ভার ফলে পারেজ-ছারবা হ্ীপেক্ষী ভাষা! ছা 
অন্থা ভাষামু লেখ! বিচ্জানের বই-'ব সাহাষা গ্রভণের শ্রযোগ পান” 

১৯৫৩ সার সমাবর্তন বড় শাদ আমি বলেছিলাম £ 

“আমাদের শাসনতান্্ব বল। *স্েষ্ছে ঘে, ভিলী আমাদের বাটুলাসা 
ভবে। শ্রতরাং এর উন্নতি সান করা দরকার । কিনব একথা 
আমাদের 'ডুললে চঙ্গবে না! ফে. তাদতে অনেক ভাষা আছে এস 
তাদের উপেক্ষা কর! যাদু না। আধুশিক পদ্থায় আবতীয় ভাপালমতের 


দ্ধত উন্নতি সাধনের উদ্দেশে বিভিন্ন ভাঙার অবস্থা সম্বন্গে 
তদস্তেব জন্ব সম্প্রতি ভাবত স'কারাকে একটি কমিটি নিয়োগ 
করার অনুরোধ জানান হয়েছে । কিন্তু এ কথা মনে পাখিকে 


ভবে যে, ভাষার বিকাশ হয়ু তাদের নশিজন্ব [নয়ম অন্যায় 
এবং সামাজিক ও অথনৈতিক অনগ্থ। জন্ুকূল ছলে উন্নয়নের গতি 
তবাশ্িত হতে পানে । প্রভ্িতাশাশী বাস্ির! ফন্দি 
বিশেষ ভাষাকে দের লীন শ্রকতশর বাহন কতেন, 
উন্নতি অতি অল্পকীলের মধ্যেই তত পা আমাতত্াবদ এ 
সমালোচকদের কমিটি শিক্ষার উন্নতি বিধানে শৃতন এব কাম কণী 
প্রেরণ! মোগাতে পান না| এ£ কমিটি বানান ও বাকরুণকে সহ 
ও মরল করার শিদুমাবলী বুচন! করতে পারেন এবা কারিগরী শুচদন 
ও তার মান 'শদ্ধীরণ করতে পাবেন | এসব কাজ থে খুবই দরকাও 
ভাতে কোন সন্দেহ লেত, কিদ্ধু হত 5 কিম সাভাষা থা 
বিডি অথলে যে সব ভাম| বান্গত হসু ভার মতন আকার দক 
বাণৃতম বিধয়ুবন্ত সাধোছন করা সম্ভব অযু ূ 
হৃদয়ের গোপন কবে পুক্কায়িত মাছে এনা মাধুলী প্রস্তাব বা সরকার 
বিজ্ঞপ্তি দ্বারা মানুষের গভীর আবেগকে স্পন্দিত কলার আশা কর 
বাডুলত। ! 

নাম বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাইম চান্সেদর, প্রো টাচ, 
€ অন্যান্থ শিক্ষাব্রতীর অভিমত আপনাদের জ্রানা চাই | শি, 
দপ্তরের শিকট প্রেরিত এক পছ্ধে হারা বলেছেন : 

অশোতন দ্রুততার সন্গে আমাদের দেশে হীরেজী শিক্ষা রঃ 
করা হলে আমাদের শত বছবের সাপন! মাএ কেক বংসবের মে ন?ঃ 
হয়ে বাবে এব তাতে আমাদের শিক্ষা মান নেমে যাবে । আপনার 
কাছে আমাদের একা স্তিক প্রার্থনা এই যে, আমাদের মান বজায় বাথাঃ 
জন্য মীপলারা শব বন্তালম়কে সাহাধ্য ককন। দৈবস্রমে হাইস্কুলে 
রেজীকে ছুব্বল করা যদি কোন সাজ্য সরকারের নীতি হয়, ও! 
হলে বিশ্ববিদ্ায়গুলিকে ছারের ইংরেজী জ্ঞান পরীক্ষার জগ্থ নিজেদেল 
প্রবেশিকা পরীক্ষা! অনুমান করতে দিতে হবে । আমর! জাবার বি 
তন মাধামে প্রয়োজনীয় পুস্তকাদি রচিত হলে তবে বিশ্ববিতালয় 
ই'রেজীকে শিক্ষার মাধামের আসন থেকে ভটাতে পারধেন ।” 


কোন এক 


কি হা 


পারা জা 
দির 


সাহার উস মানত 


বপ্রনাথের খ্বিহীয়। কন্তা রেখুক।র (রণী) সহিত ওঃ 
 মতান্ত্রনাথ ভটাচার্ধের বিবাহ তয় । সাতাস্থুকে চিকিতসা. 
কিদ্যাযু বর পদ্য করিবার মানাস করবি ক্টাহাকে বিঙাত ও মায়েকিক! 
পাঠান । বিবাতেস কিছুদিন পরবে প্রেপুকা বোগাধাস্থ হন । কাহাকে 
পয] কবি আালমোডায় কথার স্থাাঙ্গাবের উদ্দেশে লাস কেন এ 
দয়: কনার ম সেবা করিয়াছিলেন হাহা কলাচিত দেখ বা কিনব 
সব শর্থ হইল সভ্যান্দের স্বদেশ প্র্ভাগঘানর পতি 5. 
নাল বেতার ম্বড়ী হয় স্হান! কিছুকাল পাল কার 
এমন কাশ 


"যা কল্সা মীরার (আতম) সঠিঠ 


৮ নাঃ কাছা জনজাতি 
১৮ কাব |ামেবিকার লি ৬12 বিখবিদাাসাগে ৫ ক ঃপুছ ভিড? 
কাংসন |) কাঙ্গপুর এ জামাতা িজনেঠ উল িশুপিপু [লয় হা 


£৮, £স-ছি। পণাক্ষোত্ীণ হন হবো মগেশ্দন9ি ৮৪ পপ হত 
(শব্দ হতে পিএইচ ডি তন মহ দেল চন্দ 
| পানী । আয হক কণা এ নাহীন্দনাহ মাতম হন গড জা । 
১৮2৯ সাক জাামিনণিতে 


নিন রাবুরি ০ পা এক 9 ১৩৯ ৯ 
“টিনার পে কপ শির পিকালি সুই হি ঠাকিত পতল জা 


১.০ গঠন নু কি দিল হয নু 


ভাত 
কপ, নং কন । রর শু 4 4 ্ উতলা! বে ৬ তপু ০ পপ চি 


রানের 
রর শী 5 গা? ২) ভা ৯ 
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মাং মুর বারা করিলেন | উিশানে জনা হাসন শা 
পচাত শেষ বন্দোবস্ত কবিয়া মালগাডীতে রতন হইত কি 


৮ করছ শিতাপুকে সাক্ষীং হল না ১৩১ সালে ওই 
দত মানত জেবা বহলর বয়সে শমীঙনাধ প্রাণত্যাণ কাজিন । 
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গারুকানাের হারে প্রা জোঢ় হলেন পারে দ্রদিন আসিয় 
পস্িত হইজ | উলুমাররা স্থির করিলেন থে সম্পন্তিগুলি ক্রমশ 
পরুগু কলির গল পরলিশাপ অটনে। চেম্ বসবে দ্বারকানাথের 
পন হ মাগি কুপ দান ছিলে সমস্থ পবিনার ইয়া গেল | দাবুকানাথেনু 
পুরে তলা স্রপিজ্ সম্প হি আগের দ্বাকা পঙের জনা জাতির 
সাক্তির আগ লগ উান্ছা লয় কলিতে সমর্থ তইঈয়াষ্েন 
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£ সপাজন করিবাছুল জিগচিত। অপ্যাপনা যু, বীমা প্রতিষ্ঠান 
তিটাদ তে হাহ পল পাল কিযে | পবীন্্নাথ যদি পিতামতের 
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পচাত পাস দিক কটি হই) কালি একতা বল্লিযান্ডজের, 
2 কি 5 তিন টিন লোপ পাইয়াছে | আছে 


এত ৩ আত ৪ নিত শ 2০০৬ টা টি 
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কোনে! উপদ্রব ছিল না । কালিকলম কাগজের বাবহার বজিত 
হইয়ছিল। ইহার আহ্বাণপাপ গ্লেটে পেশ্সিপ দিয়া লিখিয়ু 
সভ্যদের দর্শনার্থ তুলসী দ্বারবনের হাতে প্রেবিত হইত | কয়েকজন 
প্রযুিবিদ্ভাবিং ও নব্য ব্যারিষ্টার ইহার সভ্য থাকায় কলিকাতা 
হাইকোর্টের বার লাইব্রেরিতেও এ শ্লেটের গতিবিধি দেখ যাইত। 
অধিবেশনের যেমন কোনে! নিদি্ট দিন ছিল না, তেমনি 
অধিবেশনে আলোচনার জন্য কোনো! নিদিঞ্ বিষয়ও ছিল ন1। সা'গীত, 
কবিত1, বহশ্যালাপ ও পানভোজনাদিতে পরস্পরের আনন্দবর্ধন 
করা হইত। সত্য-সথ্যা ২৫ জনের অধিক ছিল না, বাছিয়। 
বাছিয়। সভ্য নির্বাচন করা হইত । সভাদের মধ্যে এক একজন 
আতিথেয়তান ভার গ্র্ণ করিতেন | কবির প্রিয় জাতুষ্প,র 
সাহিত্যিক বলেম্দনাথ ইভার একজন প্রধান উদ্যোত্তা ছিলেন । 
কাগজপত্রের মধ্যে একখানি মোটা বাঁধানো খাতা সভাগৃঙ্কে রঙ্গি্ 
হইত | ঠেয়ালী, টিন, কবিত!, স'গীত-চিস্তা যাহার যাহা খসি 
লিখিতেন। ইহার নাম ছিল খেয়ালখাত!' | পৰবর্তীকীলে ভাবাহী 
পত্রিক! বন্ধ হইবার ২1৪ বসন পূর্দে এই খেয়ালখাতা হইতে মধো 
কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল । বর্তমানের হস্তলিখিত পত্তিকাদির 
পূর্বপুকষ এই খেয়ালখাত|। আধুনিক কালে বোটেৰি ব্লাৰ প্রভৃতি 
সংঘকে খামখেয়ীলী সভীর উত্তরপূকষম বলা যায়। 
কবি কর্মশক্কিতেও অনন্বসাধারণ। ৩০ বংসর বয়সে 
অক্লান্ত পরিশ্রমে নিজ হস্তে জমির জণীপ কাধ হইতে জমিন 
প্রকার ভে, অধিকারী ভে, নিবিখ নির্ধবণ প্রণালী, জমি 
সাক্রাস্ত আইন কানুন, জমিজমা ভিসার, সেবেস্তার কাজ এ 
সমস্তই তাহাকে শিক্ষা করিতে হইল | ফলে কাষপ্রণালীতে দে 
সকল দোষ ও শৈথিল্য ছিল তাৰ আমূল গ'শোধন ও পরিবর্তন 
তিনি করিয়া দিলেন। প্রজার সুখ সুবিধা উন্নতি, অভাব মোটন ও 
অভিযৌগের যথাযথ প্রতিকারের বাবস্থা ভিনি করিলেন | তাদের 
ঈ্গায়সংগত অধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞানতা দূর করিবার ও শিক্ষা বিস্তারের 
বাবস্থা কল্পে শিক্ষা! ও চিকিৎসা! প্রতিষ্ঠীনগ্ুলির ও স্থানীয় কুষি-ব্যাপ্ক 
স্থাপন করিয়া প্রজাদের প্রাত্যহিক জীবনের কতকটা স্শখলা সম্পাদন 
করিলেন, অনেক স্থলে রুগ্ন প্রজাদের চিকিৎসা ভার সহাস্তে গ্রণ 
করিলেন, তাহার আমুর্ধেদ, বায়োকেমিক ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা- 
বিস্তা় তিনি যে য়্যালোপ্যাথিক চিকিৎসক পবিতাক্ত বড় রোগীকে 
আরোগ্য করিয়াছেন মে বিষয়ে আমব! পরে বলির । কর্মটারীদের 
অবৈধ প্রাপ্তি ও অত্যাচার স্পৃহাও কঠোর শাসনে তিনি সা 
করিয়াছিলেন । 
চাষী প্রজার ছুংখের প্রতি সহানুভূতি তীহার লেখনী মুখে অনেক 

প্রকাশ পাইয়াছে। মহধি নিজে যখন জমিদারী দেখিতেন, তখন 
ঠাহারও প্রশংসায় প্রজার! ছিল মুখর | তাঁহান| বলিত 'আমৰ। 
কামরাজতে বাঁস করি। বঙ্গদেশে এরপ সনিয়নত্িত জমিদানী অকপট 
আছে। কিন্তু বৈষয়িক কর্মের নীবস গুরুভার কবির সাঁধনাকে পু 
করিতে পারে নাই। গপল্মার বিস্তৃত জল-রাশি ও মুক্ত বাদ কবিকে 
ঘাপনার করিয়! লষ্টয়াছে! এই সময়ই কবির সাধনার যুগ। এই 
সময়েই সোনার বাঙলার সঙ্গে তাহার নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। 
মাডলার আকাশ বাঙলার বাতা চিবদিন ক্রাহান প্রাণে ( কাশী 
বাজ্াইয়া্থে এইখানেই তাহার স্ুরপাত | 


মাপক বন্থমতা 


( ২৪ ধস হন সংখ] 


কবি যে জ্ঞানপথে অগ্রসর হইব। প্রেমপথের সঙ্গান পাইলেন 
তাহা ক্তীহার আনন্দ উচ্ছাসগুলি ইত আমরা দেখতে পাই। 
তীহার ভগবান সত্যম্‌ শিবম্‌ পনর, | খানা কর্মের মধো ক্টাহাকে 
উপলব্ধি করিয়৷ জীবনে পূ পাবণাত 1 করি করিয়াছেন । হই 
তাহার কঠেই শোনা যায়” 
আমারে চেনে না শব শ্বশ! নব টরসাগ। বিশ্লাসী, 
দারিদ্র উগ্রদপ খল থ্ 5দে অটচাসি 
দেখে মোন সাজ। 
হেনকালে মধুমাসে' মিলনে লগ্ন আমে, 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহ 
বিকশিত লাজ; 
পেদিন করিবে ডাকো! বিবাহে । যারা পথ্তছল, 
পুম্পমালা মাঙ্গলোর সাজি ল  সপ্গুদিব দলে, 
কাঁণ সাল চালে | 


তারপর নটরাজের ধাভবজশ[লার ছা হাদঘাউিন 1 বাধন খোলাল 
শিক্ষাবস্থ মহাকালের বিপুল নাচে! 
প্রাণের মুক্তি মুক্টা্থে 
নৃতন প্রাণের যাহাপথে 
জ্ঞানের মুক্তি সাহা 
নিভা-কোনা চিন্তা জাল। 
শুনবি ভো আমু কন্প নাশ্ছু 
রর মুর্তি ফুলের নিচে 
নদীব মুক্কি আহ্মহান 
শৃভাপারার হালি হালি) 
রবির মুক্ষি দেখ না চেয় 
আ.লাক লাগায় নাচন গেয়ে 
তাঁবাব হৃত্যে শুনা গগন 
মুক্কি দে পাগু কাজে কাে। 
তাভার দয ভীহার কাচ গনু মালা লহীয়। আমেন না, 
তরবারিও রাখিয়া যান-- 
এ যে মালা নয় গে! হযে হোগার ভববারি 
আর পরম মাইসও ঠাহাণ আছে তাই ভিনিই শ্রনাটতে পাবেন। 
আগুনের পরশমণি ছে যাও প্রাণে 
এ-জীবন পুণ্য কাব! দন দানে । 


তিনিই বলিতে পাবেন | 
সদার বট তর অঙগনখ।নি 

ত।নায় হারায় খচিত 
খড়গ তোমার, চে বজপাণি 

টপম শোভায় রচিত 

বে তোমার বাজে বাশী সেকি সহজ গান? 
সেই স্থরেতে জাগব আনি দাও মোরে সেই কান। 
আরাম তত ছিল কার 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তদে যেথা শাস্তি শ্রমহান | 
বলাকায় এই চাওয়া এ নঙ্গা আরে সুষ্প্ট, প্রকৃত শক্তি বাদী--- 


তাই 


৩৬শ এ-অগ্র্কায়ণ ১৩৬৪ ] 


' তামার কাছে আধাষ চেয়ে 


পেলেম শুধু লজ্জা 
“বাল সকল আঙগ ছেয়ে 
গন।9 বুণ-সঙ্জা 
শাপাত আতক নব নব 
এঘ।ত পেয়ে ঢল সুর 
“ক্ষ আমার জুহখে কাজে 
তোমার জমু্ডক 
(বা সকল শ্কিং লব 
অভ ভব শঙ্ | 
251 হুদ গম কারিযা উনার হারে জীলন যাপন কলিত ইহাকে 
154 বাঁগিত হয়, সকল সাম্প্রণািকাা ভাগ কবিগ়া ভগহদ্টার 
সত যাগ “কষা করিতে আছ 
কতবার হপিতকর শিগ! 
আকিয়াছে মিন টীকা 
নিশ্চেতম নিথর আল 
শেপ্তু তায ঠোছে পাঠা টিহ্ছহীন কাজে । 
ভাটি আমার আভতি দিন শোতে 
কবি্াম মমপন তোমাক উদ্দেশে | 
লঙ্ £ প্রণাম” 
হ'ননের পূর্ণ পরিণাম । 
ডি ক ঙ 
(*ামাব এখ্বর মালে 
সিভাসন থায় বিপাজে 
করিও আহবান, 
গেছ £ প্রণত্ঠি মাকু 
পায় যেন স্বাল। 
এবি গিরি দিকে পঠিত পাবমাখিক কিতা শুনিয়া একদিন 
নযুন ক্োোমা পায় না দেখিতে বাজ 


রর 
রি 
দত 


হাসিয়াছিজেন কিছ 


চি 
হকি বির রেল 
ক 1 নি 


গানট  শ্রুনিয মহফিদের বলিযাছিজেনন দশের 
জশরিকি যদি দেশের ভায়া ও সাতিভা তিতা হাহা তলে কিক 
১াঠালাই পুরস্থত কবিভ কিন্তু যখন বাট্রশক্কির দিক হইত সে 
রন মাই, তখন আমাকেই সেকাক্ত করিতে হইবে কিনি 
হযপাং কবিকে একখানি ৫5০০ টাকার চেক দিয়া ভাপ্রিলাত 
করিব মাতে অভিজ্ঞতা এ সইনহীলমাই মীনবকে উন্পতিহ 
ফবনর বা ক্গালাকের উপযোগী কবে চনে 016501৮0, (1)01) 
1৩৯17, বাধা-বিপন্তি ঠেলিফা আত্মুবিকাশই ফেন কবির আকাম । 
আমান ভাব লাঘব কবি' নাই বাঁ দিলে সান্তন! 
বহ্িতে পাছি এমনি যেন ভয় 
এখন তো আছেই, তাই 
দুথেব রাতে নিখিল ধা যেদিন করে বন! 
ভোমারে যেন না কৰি সাশয়ু। 
“ই দাকণ পুকুধকারবাদী আত্মান্বেমীরও 'বাড়ি ফেরার দিকে লক্ষ 
ছিন্প কবে লও হে মোরে আর বিলম্ব নয় 
ধুলায় পাছে ঝ'বে পঞ্ধি এই জাগে মোর ভর 
চর নু 


হাসিক বন্দুষতা 


২৯১৯ 


যেটুকু এর রঙ ধজ্রেছে 
গন্ধে অপার বুক ভবেছে 
সোনা; সেবায় লঙ্ত সেটুকু খাকনে সসময় 
ছিয় করো ভিন্ন কারো আবু কিলঙ্ব নয়ু। 
এই কবিতাটির শেফজাগে কবির ধর্মবিশ্বাসের একটি স্তবভূমির সন্ধান 
গাই 
এ ঘুল ভোমার মালার মাঝে 
ঠাই পাবে কিক্তানি না যে 
হপু ভোমার আদাতটি হাব 
ভাগের ধেন বসু 
ববীন্ষনাথ সার্দনপথেব শেক সীমায় দেখেন রিসো তৈ সঠ। 
শপ্তছিজ মনা্টরনের জপুর্ণভার আরো পূর্ণভার স্বরূপকে পরিচ্ছন্প 
জাবেষ্টানে নিসি ভীতুর আনান বলিয়া উঠিয়াছেন-_ 


দয় নার চা দে দিতে শুধুই নিতে নয় । 


শুধুই 
আর 
অঙ্গার ঘা দিবা ছিল মিলিছে এক হয়ে 
চরণে স্ব গোপন হার গতি । 
বাঠিবে তুমি নিল না মোবে দিবস গেল বয়ে 
হাতাতে মৌন যা ভয় ভোক ক্ষতি । 
ঞ ্ য় 
বাথাযু মন হো মাৰি ছায়া পিছে মোর প্রাণে, 
বিরত জানি তোম।বি বাণী মিলিছে মোর গানে । 
রস রস ক 
যে বাগা হব অন্িবেষ্ত বাজেনি তানে তালে 
নদে জর নীরবে ভাজ গতি । 
করিল হ্চন' । 
লাবক্াসিভতং বকন্দনাথর সমগ্র রচনার পরিচয় দেওয়া 


পাদ ৩৯ 


কিল কনা হর হন্দিরে জল ছন্দের ধূপ 


মা বাস আকার তিল তোমার কিসের রূপ । 


চার এান হাহাকে চিন দিন আমর করিঠা বাখিবে | কবি প্রকাতির 
লীষগাহ় পুজা! ফতুমঙ্গল। বমানঙ্গল। শারদোৎসক, বসান্তোৎসৰ 
টানার প্রবুছিণ আনন্বারভার ঘোষক! তিনি শুনিযাছিজেন, 
মের আকাশে শাকাবছ উমকধ্বনি, ভালে ভীলে নটরাজের 
প্রলুনাঠন কিসের ইঙ্গিত | কিন্ত কৰি চিরদিন মোতমুক্ত 
বন্ধন অধিকানী হাই কবিমনের বৈজ্ঞানিক প্রবণতার 


মেলে এব জানের পরাস্ত কবি তাহার বিশ্বপরিচয়" 
জ্ঞাপন কবিয়। চমতকৃত ও মোতিত করিলেন । 
ইহ! স্খপাঠি কৈজ্ঞানিক্ গবেষণা ও তথ্যপবিপূর্ণ। 

লৌকিক বঙ্গ পনিহীস ও মনের নিতা চাতিদা কাসির হিল্লোল 
একেতাছে ব্জনপুরক্ক বৌদ্ধ শমণদের কঠোর গাজী অনুকরণে ষে যুগে 
অনেক যুবককেই অস্বাভাবিক অকালপক্কতা দান করে' যুবক কৰি 
সেই সকল গেপল্সা জালের গণ্ডির বাহিরে নিজেকে বীচাইয়া 
বাবিযীছিলেন 1 স্বাধীনতার পৃভক হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাঙ্গায়ের লেখনী 
তথন তাই “ভাবত শুধুই থ্মায়ে রয়” বলিতেছে আব বঙ্কিমচন্দ্র সিদ্ধ 
কিরণপাত্ডে 'বঙ্গনশুন' করিয়া প্রতিভার সোমধারা প্রচারে" ধরমব্যাখ্যা 
ও *লৌকরহম্থা' উদঘাটনে, লোকশিক্ষ! ও মনোরঞ্জন রচনাবলীতে 


পর্ব্চযু 


আদীদেন 


২১০. 


দিক প্লাবিত করিতেছিলেন। ববীন্দ্রনাথও অব্যবহিত পরে ধুতি 
টার্দর পরা বাঙালীর ও বঙ্গদেশের হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিতে 
লাগিলেন, এমন কি “কণিকা” কণিকা করিয়া স্বর্ণ হ্ষ্টি করিতে 
লাগিলেন ৷ বনুপরে বঙ্কিমের অন্থুদরণে গদ্যকাবিতায় (গদ্য গাঁথায় ) 
রবীন্দ্রনাথ কলনাদিনী শ্রো্্বতীতে নিজেকে শতধা! করিয়া মেলিয়া 
দিয়। বাঙলান্র সাহিত্যক্ষেত্র ও বাঙালীর মনকে উর্ধহতা দান 
করিয়াছেন । অরুণোদম়ের উষালোকে বঙ্কিমের বসজ্ঞ সমালোচক 
৬অক্ষয়চন্্র সরকার গোচীরণের মাঠের' দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলেন, 
রামেন্দ্রলুন্দর 'বঙ্গলম্মীর ব্রতকথা' শুনাইলেন, মহাঁমহোপাধ্যায় 
ডাঃ হরপ্রসাদ শান্্রী 'বেনের মেয়ের স্রথ-ছুংখ কাহিনীতে গ্রথিত 
করিয়া! আত্মবিশ্বৃত বাডালী জাতিকে নিজের ঘবের কথা ও ভাষার 
সহিত পুনঃ পরিচয় করাইয়। দিলেন । আলপনা দেওয়া প্রাঙ্গণে 
কথিত ভাষার ঘট হস্তে গ্রহণ করিয়!। বুবীন্্নাথের প্রবেশ পুরে 
ফিনি শুদ্ধ ভাষাতেই উপন্যাস ও গল্প রচন। করিয়াছিলেন । 
পরন্ত দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ দেশাতুবোধে নুতন স্তর জাগাইয়া 
গাহিলেন-_ 
জানি না তোর ধন রতন 
আছে কিনা বাণীর মতন 
জানি শুধু ভবে যে মন 
তোমায় ভালোবেসে 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে । 

আরবী কথার বুকনি দেওয়' “কর্দোরফং" প্রণেত। 
ভাবতচন্দ্র বাঁয়ের কব্তাবলী সেকালের শিক্ষিত 
সমাজে ষেমন আদর পাত তেমনি সংগীত আসরেও ফাসি 
গানেরই প্রথ। বর্তমান থাকায় কালী মীর্জ। (মুখোপাধ্যায় ) ও 
রামনিধি গুপ্ত ( নিধুবাবু ) প্রভৃতিকে বাঁউলায় মিয়া কি মল্লার 
ও সরির টপ্প। ভাডিয়া মিলন বিরহাদি বর্ণনানুচক বাঙল! বাণীযুক্ত 
গানের উদ্ভব করিতে হয় ও “বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা” 
_ বলিয়৷ আক্ষেপ করিতে হয় । সাধারণ বাগালী প্রাণ তখন তেমন 
গানের জন্ত লালায়িত যাহার বাণী বোঝা যাইবে ও প্রাণস্পর্শ 
হইষে। তাই নাচাড়ি ছদ্দে প্লাবিত বঙ্গদেশে কবির দলের প্রতিপত্তি 
ও খাঁটি বাঙলা গানের ও তৎসঙ্গে মার্গ সংগীতের উপভোগের জন্য 
_ হাফ আকড়াই ও ফুল আকড়াই গঠিত হয়। কিন্তু বিশেষ ব্যয় ও 
পরিশ্রমসাধ্য ও উচ্চদরের সংগীতভ্ঞ, গ।গক বাদক, বিচারক ও তৎসঙ্গে 
সমবদার শ্রোতৃমণ্ডলার সমাবেশ ঘটানো ছু' চারজন ধনাঢ্য ব্যক্তির 
উৎসাহ ভিন্ন হইত ন!। 

বাওলার মাটির গুণে “ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমল 
মলয়সমীর" যাবং বহমান? কানুকে অবল্দন করিয়া বছুতর গান ও 
_ ঙ্গীতিকাব্য জশ্বিয়াছে ও আদর পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকেও এ তথ্য 
আকৃষ্ট করে। শ্রোতার মন বনুকালের সেচনে সিক্ত ছিল, তাই 
 শ্ডাহার গীতগুলি অধিক জনপ্রিয় হয় । ইহার পর রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর 
জন্য ভক্তমাল/ অবদানশতক বোধিসত্তাবদান কল্পলতা, রাজস্থান, 
অহাবস্ববদান ও উপনিষদ হইতে আহরণ করিয়াছেন। পরছুঃখকাতর 
রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মানবের সমস্যায় অধিক মনোযোগী, তাই 
'্ঘটনাপঞ্জির মধ্যে পড়িয়া কোনো! চিত্ত কী ছুখে ও মনকেষ্ট ভোগ 


পারপী ও 
রায় গুণাকর 


মাসিক বজ্দুমতী 


| হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


করেও করিতে পারে তাহার ছবি ঠ্তে তিনি ন্ুনিপুণ তুলিকা 
চালাইয়াছেন। আজীবনই জলপ্রপাতের মতো বু পিষ্বে স্থিত 
পাধাণবক্ষে কাকণোর প্রত্্রণ উংক্ষেপ কানয়াছেন ॥ চিত্তে গভীরতম 
0:22০0%-র দিকে দেশবাসীর মনকে তিন টানিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

কালের যাঁর প্বনি শুনি-ত কি পাও 

ভরি রথ নিতাই উধাও 

জাগাঈছে অস্তধীক্ষে হাদম় স্পশান 

চকে পিষ্ট জপাবের বক্ষফা গা ভাবার ভ্রন্দন। 

আবার তিনি যে সকলের স।থে মিজইয়া আছেন তাহার প্রকাশ 

গীতিমালো- ৃ্‌ 

ঘে সুর ভবিলে ভীমা-ভোল এতে 

শিশুর নবীন জীবন-বাঁশীহে 

্রনলীর মুখ তাকানো তাসিতে 

সেশ্তরে আমারে বাজাহ! 

তখন বাউল গানের প্রচলন খুবই ছিল । ইহাব শক্তির উৎসের 

সম্ধীনে পরবতীকালে কবি পাবিত হন । ক্টাহান দীর্ঘকাল শিলাইদত 
ও শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে বাস হেতু প্রাণের সে অভাব 
মিটিয়াছে। ভিনি ভিখারী টৈরাগা ফকির ও বাউলের নিকট এই 
শ্রেণীর বগান শোনেন | দে ও অধ্ধাত্মতদত মিশ্রণে যে সুন্দর 
কাবা ও গান হয়, যাহা কথা- ও স্ররের বিশিষ্ট মোৌচডে মর্মম্পশ 
কর যায়, সর্দশেণীর লৌকের পক্ষে সহঙ্গে বানঙ্গত হইতে পারে, 
যাহা 07010061810 ৫6100019010) তাহাই তিনি আবিষ্কার 
করেন । ফলে, ভীভার কতকগ্চলি রচনা “বাউঙ্গ” নামে প্রকাশিত 
হয় ও 'ধনঞ্জয়ু বৈরাগীরণ অবাধ ব্চিবণ ও “ফাচ্কনী'তে" অন্ধ বাউলের 
আবির্ভ।ব। তিনি ইহাদের ভাবে এভটা মুগ্ধ তন ষে 90/710091 
85:01895101)-এর জন্ম ইহাদের ভীবভঙ্গি অনুকূল বিবেচনা করেন । 
আভিঙ্তাত্যের ও কৃত্রিমতার গণ্ডিতে ভাতার প্রাণ হাফাইয়। উঠিত, 
তাই শাস্তিনিকেতনের তরুচ্ছায়ে যখন বধাস্তে নীল আকাশে শ্বেত 


পতাকা এবং বঙ্গের গ্রাস্তরে ধবল কাশফুলের দোলন দেখ যায়, 


দৃবগামী ধবল বলাকামাল! কাদস্বিনী-কোল্পে শোভায় তখন পলিতকেশ 
ঠাকুরদা”. বালকদলের অগ্রণী হইয়! তাহাদের সঙ্গ বড়ই 
তালোবাসিতেন। তাই তাহার পরিণত কালের রচিত “শারদোৎমব 
ও বালকের ক্রোড়ে দেওয়া! “মুকুটএ' ভাবে ভাষায় কথার গাখুনি ও 
বাধুনিতে ও নাটকের গঠনে, আক বিভাগে তুলনায় দেখা যায় 
ভারতের ভাবধারা, ভারতের বাণী তাহার রচনাকে পাশ্চাত্য প্রভাব 
অপেক্ষা সমধিক পরিপুষ্ট করিয়াছে । কালিদাসের ও বৈধ্ব 
পদকর্তাদের প্রভাব, রামপ্রসাদী সংগীতের অর্থালংকার ভগ্লবিদ্বার 
রচনায় প্রকাশ । তবে রাজা”, ডাকঘর ও তৎপরবস্তা রূপক 
নাটকগুলি কিছু পরিমাণে মাতালি'কের নাটকগুলির সগোত্র 
রবীন্দ্রনাথ যখন বঙ্কিমযুগের সাহিত্যিক বলিয়া নিজেকে স্বীকার 
করেন তখন তাহার সাহিত্যিক আদর্শে ও সাহিত্যিক জীবন গঠনে 
সে যুগের কিছুটা প্রভাৰ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
কী ধাবণা তাহ বঙ্কিমের মৃত্যুর পরে বিশেষ অধিবেশনে “বন্ধিমচনা” 
সম্বদ্ধে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে পরিস্কুট। তিনি 


পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা! আনন উচ্চাসের 


৩৬শ বর্ম গ্রহীয়ণ। টি ] 


গঠিত আমরা এক মুহূর্ঠেই অনুভব করিতে পারি্লাম। ছুই 
কালের মন্ষিস্থলে যাভারা পা ফীড়াইয়াছে, তাহায! সেই প্রবল 
পরতেন কিছুতেই অন্রমান করিতে পাবিবে না| **% কোথা 
হষ্টতে আসিস এত আলোক, এত আশা, এত সী, 
এর্চ ব্রিচিতা | বঙ্গদর্শন ধেন তখন আমাদের প্রথম বর্ষীর 
না্ভা আদ এপ ভাববর্ধণে বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত নদী নির্ঝনিণী 
অকম্ম।ং পরিপূণণতা প্রাপ্থু হইয়া মৌবনের আনস্দ বোগে ধাবিত 
হতে সাগিল। বঙ্গভমি জাগত কলরবে মুখবিত । 

“ততপূর্বে বাঠলাকে কেত শ্রদ্ধা সহকারে দেখিত না) সাস্কৃত 
প্িিতেরা তাহাকে গ্রামা এবাং ইবাঞজি পশ্রিতেরা হাতাকে বব জ্ঞান 
করিতেন । অসম্মান বঙ্গভীমা তখন অত্ান্ত দীন মঙ্গিন ভাবে 
কাল যাপন করিত । তাহার মাধ ঘে বাট! সৌন্দ্গ কতটা মতিমা 
প্রভু ছিল, 'ঠাহা ভাতার দাবিদা তেন কনিছা স্কুতি পাইত না) 
পিক্ষিত "শট বাক্কমচচ্দ্ আপনার শিক্ষাগার বঙ্গভামাৰ প্রি অনুগুত 
প্রকাশ করিলেন না? একেবারেই অন্ধ! প্রকাশ করিলেন । 

“বক সাতিতো কর্মষোগী ছিলেন সাক্িতোর যেখানে যাহা কিছু 
অভান ছিল, সর্ট তিনি আপনান বিপঙ্গ বল £ল" আনন্দ লইয়া! 
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লক্ষা করিবার বিগ যে অধাবিক গতান্তবর € দবিদের অথ দুঃখের 
দঙ্গিত ববীন্দমাথের ঘনিচ। পরিচয় ও গলীর সানতকি । কহিল 
অনড়নিও বিবিধ এনা বিচির এক ভাঙার প্রকাশভি্গিমা অপকপ । 
তিনি মতা মধ দিয়া অমুহেল সক্ধনি পাইয়াছছেন, গর মধ দিয়া 
অগতেদ সাঘম ও কাগের প্রতি! কবিঘাছেন | কবির আর একটি 
বিশি্ ভাব ক্রীার ভবন দেল | করবি সনে কছেন যেছিনি যন 
মাত, জীবন দেপভাই কাহার অস্ত্রে থাকিঠ। য্ঘপ ভাবে লব 
তুলিতেছেন। বসানুভৃতি ও প্রেরণা লাহাঘো স্টাহার জীবনকে পুরা 
ও পরিণতির দিকে লা যতেছেন | ইনি কীহার অন্তবহাস 
্রচ্ছম পুকম | হিল্দু চিস্তামুসারে হৃমীকেশ ₹ 

আমার ভিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে 
দেখতে আমি পাইনি 
বাহির পানে চোখ মেলেছি 
আমার হ্বাদয় পানে চাইনি। 
ব্কাঙ্প পরেও বিপস্ীক ববীন্দ্রনাথ বজিয়াছিলেন__ 
অন্ধকার বসে জাছ্ি একো কোথা হতে 
মন বললে তুমি । 
অসীমকে সীমার মাঝে অন্বভব-_ 
কঠিন পাধর কাটি, মৃঠিকর গছিছে প্রতিমা 
আলীমের কুপ দিক জীষনের বাধাময় সীমা। 
মাধকের পক্ষে সদাই কামা-- 
নাহং বঙ্গে তব চরণয়োন্থমছচ্্ হেতু 
কুস্তীপাঁকং গুকমপি হরেনীবরকং নাঁপনেতৃম্‌। 
বমা। বাম মৃদুতম্লতা নক্ষনে নাভিরন্থম্‌ 
ভীষে ভীবে হৃদয়তনে ভাবয়েইহং তবস্তম ॥ 
( শুকাষ্টক ) 

জগতের ছন্য স্রধ ছুঃখ হইতে পরিজণের জন্তু, হে ঈশ্বরঃ তোমার 

চরণ বঙ্গনা কৰি না। ঘোর কৃস্বীপাক নরক হইতে ত্রাণের জন্য 


মাঁসক বন্মুষতা 


হই 


তোমার দেবা করি ন| কিংবা আুঙ্গরী সহযোগে স্বর্গের সুখভোগের 
নিমিত্ত অভিলাধী নই । তোমার আরাধন! করি যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে 
আমার হাদমু-মন্দিরে প্রতি ভাবের মধ্যে তৃমি অবস্থনি করো । 

ইষ্টদেবকে নিজের মধ্যে অন্তর ও বাহিরের সব কিছুতেই স্তাহাকে 
দর্শন করা । ইহীদট অপর পিঠ সোহহং জ্ঞান, তৎসৎ বা! তত্বমসি | 

ববীন্দুনাথ তাই বলেন ধে মান্ুম দেশ, কাল, শিক্ষণ, সাধনা? 
মভাতা, আচার ও প্রাদেশিক সাঙ্কারের আবেষ্টনে যতই বিচ্ছিন্ন 
হউক না কেন? মানুষের অন্তরে অন্তরে একটা রসের যোগ আছে 
মাভাতে মানুষমায়ের সহিতই মানুষের সহানুভূতি জাগে । এই 
যোখ আছে বলিম়্াই বিভিন্ন বিদেশীয় শিল্প ও সাহিত্যের রস গ্রহণে 
সে শ্যাকুষ্ট ও সমর্থ হয় এবং পরের শ্তখে দুঃখে আনন্দ ও কষ্ট বোধ 
করে। আ্টাতার মতে শিল্প ও সাহিত্য ষতট! মানবতার ক্ষেত্রে 
পিষ্িত হইবে, ততই ভাতা উংকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য । 
ইহা গার নৈর্যন্ডিক নিবিশেষ রচনার ভিত্তি | 


সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে 


দেশপ্রাণ ববীন্দনাথ মাতৃভীধার উন্নতিকল্পে মধো মধ্যে এক 
একট নাগিক ও সাপ্তাতিক পত্রের স্িত ঘনিষ্ঠভাবে সাশ্রিষ্ট ছিলেন। 
ফাহাতে দেশবাসীর বুসকোধ মাজিত, উন্নত ও প্রশস্ত হয় তজ্জন্য 
ধীরে ধীরে অসীম ধৈয ও অপাব্সামের সহিত প্রবন্ধ, সমালোচনা, 
কৌতুকরচন!, স্বাদ সা'কজন ও সঞ্চয় সবার! ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া, 
তাগতে নৃতন নূতন ভঙ্গ প্রদানে সর্ববিধ ভাবের প্রকাশশক্তি দানে 


ষ্গুবান ছিলেন । একটা সতেঙ্ত ভাতিগত শাহিতিক জীবন বক 
চিন্দন তাবাম্কুল আবতাওয়! (10061160081 1106 804 
৪0005010616 ) ভিনি কি করিতে প্রযামী ছিলেন। মানুষের 
বিভিন্ন চষ্টার ও বুততির উপযোগী চিন্তা-বৈচিত্রা লইয়া বৈশিষ্ট্য 
জ্াপক সাময়িক পত্রাদির উদ্ভব বাঙলা ভাবায় হইতেছিল। 
রাঙ্জনীতি, কৃষি, আঘুর্বেদ। বিজ্ঞান। শিল্প, নাট্যকলা, 


চিকিংসাতত্ব আচার ও ধর্ম এবং বালক বালিকাদের উপৃষোদী 
পাঠ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে বাঙলা ভাষার প্রসারত! ও কার্ধকূশলত! 
দিন দিন পরীক্ষিত হইতেছিল। 
সান্কারে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল। কবি এই 
অভাব বিশেষ তাঁবে অনুভব করিয়া সময়ে সময়ে বিশিষ্ট ভাববাজক ও 
চিন্তার ভোতক কাগজে বাহির করিয়। জনমত গঠন ও দেশের 
ভাবধারাকে নিযুন্ত্রিত কবিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং ভাষাতস্বও 
মধ্যে মধ্যে আলোচন! করিতেন । বর্তমান যুগে নকল সভাজাতির 
মধ্যে খবরের কাগজ রাষ্্রচেতন। ও রাস্রচালনার সহায়ক বলিয়া 
বিবেচিত | কামান অপেক্ষা অনেক সময় দেখা যায় ঝরনা কলম 
জধিক শক্তিশালী । পত্রিকা সম্পাদন ও পরিচালন যেমন গুকতর 
দায়িতবপূর্ণ তেমনই দৃরদৃষ্টি, কার্ধদক্ষত! ও তৎপরতার পরিচায়ক | 
সম্পাদকেরাও জননেত| হিসাবে বঙ্থ প্রভাবশালী বলিয়! গণ্য হন। 
আমাদের দেশে সংবাদপত্রের প্রতি সম্্রমবৌধ আনয়ন 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীহিগণ উদগ্রীব ছিলেন। এক,এ 

পত্রিকা বন্তমতী, প্রীবার্সী ভারতবর্ষ, বিচিত্র প্রস্থৃতি বাড়ী 
উন্নতি ও জাতির প্রধান সম্বল মাতৃভাষার এক একারক, 

বলা! যায়। কবির পিতামহ হখন বেঙ্গল হয়কৰ।যাকে 


আগে 


নবাগত ভাবের প্রবাহ ভীষারও 


২২২ 


পত্রের মাঁদিকত্ত (১৮২৯ খুঃ) ক্রয় করেন তখন তীাহারও 
জনমত গঠন ও প্রচলনের দিকে লক্ষ্য পড়ে। রবীন্দ্রনাথ 
হ্বদেশবাসীকে স্বীয় রসামতুভৃতি বন্টন করিয়া তাহার সাহাযো 
তাহাদের চেতনা, প্রেরণা ও কার্ধকারিতা ভিতর হহীতে 
উদ্বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন। ছাপাখানা সাক্রান্ত সম্পাদকের 
গতানুপতিক দৈনন্দিন সকল নীরস কার্ধের বোঝা শ্রদ্ধার 
সহিত বহন করিতেন। যাহাতে পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির 
সাহিত্য সাধনার সহিত বাঙালী উত্তরকালে গৌরবের আসন 
প্রাপ্ত হয় চেজন্র সমগ্র বঙ্গভাষীদের ও বাণীমেবকদের নিত্য পূজা 
ও নৈমিত্তিক অর্গনার উপযুক্ত দৃঢ় ভিত্তিতে প্রোথিত, বৃতত্তর 
ও প্রশস্ত বেদিকার উপর একটি প্রতিষ্ঠান নির্মাণে জীবনের বন্ন 
বর তিনি আত্মনিয়োগ করেন । 

বঙ্গলাহিত্যের উন্নতির জন্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাউলা শব্দের 
ও ব্যাকরণের অন্ুশীলনোদ্দেশ্ঠে যখন জ্যোতিবিন্্রনাথ বাঙলার 
তদানীন্তন প্রখিতনামা সাহিত্যরথীদের লইয়৷ “বিদ্জ্জন সম্মিলনী" 
নামক সাহিতা-সমাজ গঠনের চেষ্টা করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার 
জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন । মে সমাজ কিন্ত স্থায়িত্বলাভ 
করিল না। বনু বংসর পরে রাজা বিনয়কুষ্জ দেবের উদ্যোগে ১৭ জন 
সাহিত্যানুরাগী মিলিত হইয়া ১৩** সালের ৮ই শ্রাবণ (২৯এ জুলাই 
১৮১৩) রবিবার তাহার ২২ নং রাজা নবকৃষ্ণ ্বীটস্থ ভবনে ফরাসী 
ম্যাকাডেমী অব লিটরেচারের ন্যায় 76100881 £08001/ ০ 
1,10190016 নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের ব্যবস্থা তয়। 
পরে রাজাবাহাছুরের ১০৬১ গ্রে খ্বীটগ্থ নুতন বাদভবন নিমিত 
হইলে এ প্রতিষ্ঠানের কার্ধালর স্থানান্তরিত হয়। এই প্রতিষ্ঠান 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মূল ভিত্তি। ইহার গঠনকরাগের 
অন্ততম ছিলেন মনীষা হীরেন্্নাথ দত্ত। রাঙ্গা বিনয়ুকুষণ 
(তথন মহারাজ-কুমার) মভপতি, হীরেন্জরনাথ ও এল্‌ লিওডার্ড 
সহসভাপাত । 

সভার উনবিংশ অধিবেশনে ১*ই পৌঘ রবিবার ১৩০০ ইঁ ২৪ 
ডিসেম্বার ১৮৯৩ রাঞ্জনারায়ণ বসুর একখানি বাঙলা পত্র পাঠ 
করা হয়। পত্রে 71631009170) 7307089] :48084900% ০1 
14700 বলিয়া না লিখিয়া! “বঙ্গায় সাহিত্য পরিষদের সভাপত"্রূপে 
সম্বোধন ছিল। এই পত্রে লেখক প্রস্তাব করেন যে বাঙলা ভাষায় 
সভার কাষ সম্পাদিত হওয়া উচিত। পত্রের শেষের প্রস্তার__. 
যদি সাহিত্যে খ্যাতিলীভ করিবার কাহারও ইচ্ছা থাকে, তবে 
মাতৃভাষ৷ অনুশীলন না করিলে সে খ্যাতি লভনীয় নহে । 

এ প্রস্তাব সভা গ্রহণ করিল ন1। প্রসিদ্ধ সিভিলিয়ান লেখক 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল ১৩** সালের ৭ই ফাল্ভন রবিবার ৮ই ফেব্রুয়ারি 
১৮১৪ অধিবেশনে সভ্যগণকে অনুরোধ করিলেন_-অপর ভাষায় 
দেশের লোকের কাছে আত্মপরিচয় দিয়া বেড়াইতে লজ্জাবোধ হয়। 
তখন এ তারিখেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নাম স্থির হইল। 
এ নি-বির অধিবেশনই পরিষদের প্রথম অধিবেশন । প্রথম সভাপতি 
| দত্ত, সহ-সভাপতি নবীনচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
টা রামেন্্্ন্দর ভ্রিবেদ। ও দেবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
ষহাবন্ববদান্/হ-সম্পাদক ব্যোমকেশ সুস্তাফি। সাহিত্য পরিষদের 


রবীন্দ্রনাথ (17009. £061)9০1) রূপে পরিষদের গৌতু 
ৃ পু বিমর্দের গৌনুব কবি 
হটনাপছির 


মাদ্গিক বন্থুমতা 


| হর খণ্ড, হয় সংখ্য। 
খা 


বর্ধন করেন ও ইভার প্রসার বাচ্ধর জন্া আত্মনিয়োগ কনেন। 
ধাহারা পরাশ্রর় হইতে জানিয়া পরিষদকে নিজাশরয়ে স্বাপিত করিও 
কৃতস'কল্প হন, কবি তাহাদের অগ্রণী । রকীন্রলাথ, পলিমদের 
একবার সভগতি সতোন্দনাথ চাকু, জ্বোতিবিষানাথ, গগনেনাথ, 
রজনীকান্ত গুপ্ত, রামেন্দসন্দর, সুরেশ মমাজপতি প্রমুখ এগারো স্বরণ 
সভোর স্বাক্ষরিত পরামুমীরে পরিষদের কাধালয় কোনো সাধারণ স্থানে 
স্তানাস্তবিত কখিবার প্রস্তাব পর্ষদের তঙানীস্তন সভাপতি 
দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুবের সভাপতিত্বে অ'লোচন| হয়। পরদিন ১৩০৯ 
সালের ঠা ফাঞ্পন কার্গালয় ১৩71১ কর্ণগয়ালিস স্রীটে (শ্ামপুবও 
স্বীটের মোডে ) ভাঢাটদু বাড়িতে লইয়া যাওয়া ভয় | 
পবিষদের বভ পুস্তক কবি নিজ হস্তে ভাঙার গাচিত্যে অনেকপ।রু 
তুলিয়া নৃতন কাধালঘে পৌছাইয়া দেশ | পরে বর্তমান নুন্তন ভবন 
প্রতিষ্ঠার জন্য দেশের লোকের নিট কবি ভিক্ষাপাত্র হন্তে দার 
ভন। ৬দানবীর মহাবাঙ্ঞা মণান্দ প্র পবিষদ-গৃহের জনা ভাঁলসি 
বগানের ভূমিখণ্ড যে পঞধচজনার হস্তে ক্বত্ত করেন কবি জ্ঞাতাদের 
অন্বতম | পরে লালগোলার শ্াষ্টেন মহারাক্গা শাল 
যোগেকনার।যুণ বায় নিজ বায়ে দিতল নিধাণ করায় দেম। 
পরে সাঠিতা পরিষৎ গরিকা ছেমাসিক প্রকাশিত হই 
থাকে ও গরিবদের মিউজিয়াম গঠিত হসু। ১৩১৫ সালের 
২১ অগ্রহায়ণ (১৯০৮, উই এসম্বর ) পব্ষিদের বর্তম1, 
নবনিমিভভ মন্দিরে মন্দ্র-প্রবেশ যেদিন আপার সারকিউলাও 


চি 
এঠ ময় 


রোডে, এই উপলক্ষ্যে অগণিত জনমণ্ডলীকে পরিষদ-ভবনের 
সম্মুথ ও অভান্তরে দেখা গিয়াছিল। বাঙলা সাহিত্যের নামে 
এত লোক জথায়েত অভূভপূর 1 নাম়ুক-সম্পাদক পাচকডি 


বন্দোপাধ্যায় ও দুচার জল, জনতাকে শান্ত কবিঙ্লে কবি অভিভাদণ 
দেন-- 

ভারত প্রাচীনকালে পুর শব্দের অথ ছিল যে পূর্ণকরে। পঃ 
নামক নরক হইতে হাথ বাখাটি পরবাহীকাজের | পিতামাতার 
অপুতাথহা ও অসদাপ্তি হইতে মুক্ষিলাভের জন্বাই পুত্রকে আমাদের 
দেশে দেবতার নিঃশেষ প্রসাদলাভের গণ কান 
বন্ধত্ব মাহ লঙ্কান যাঙানা শিরন্তবর কালের মধা দিয় 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে দেশর সকলকে সিদ্ধ পথে, মুক্কির পথে ইয়ং 
যাইবে, তাভাবাই দেশের পুর ভাহাবা নানা কালের ঢে্টাকে 
এককে বাধিয়া ঢলাবি। নানা ব্যক্কির মাধ 
বাপ্ত করিয়া দিবে ও মধ্যে বহন কণিয়। 
চলিবে । 

বঙ্গীয় সাঠিঠা পরিমদকে বঙ্গমাার এইকপ একটি পুত্র বলয়! 
অনুভব করিয়া! আনন্দ পাইনেছি। ইহা বঙ্গদেশের আগ্মুপরিচগ 
চেষ্টাকে গ্রামে জেলায় ব্যাপ্ত করিয়া দিবে, এক কাল হইতে অন্ত কালে 
বহন কবিয়া টলিবে | পুর পিড়কীতিকে এইকপে ভবিষ্যৎ অভিমুখে 
অগ্রপর করিয়া দিয়া অতীতের সহিত আঅনাগতকে এক কৰিয। 
শানুষকে কৃতাথ করে। সাহিত্য পরিষদ বাওলা দেশের চিত্তকে 
নিত্যতা দান করিয়া তাহাকে সতা করিয়া তুলিবার আশা! বহন 
করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই আমরা তাহার অভাদয়কে দেশের পুথযফল 
বলিয়া গণনা কর্তিতেছি। 


অত্ভোঠ 


দেশের চিত্তার: 
অগাগত্ কালেন 


[ ক্রমশঃ । 


রি 
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| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


আমর এ স্মৃতিকথ! আমি লিখে চঙ্গি আরও এই সব 
বিশ্বান, শিব ঝিমিয়েপিড়া, শ্বানলিবোরী মুচর্ঠ হজিকে 

চন্য কারু হালাল জনে 
ঘামার এই শ্রততিকখা যদি কখনো প্রকাশ পায় বদ কথানা দেখে 
2 নিয়া ভবাঙা-শজআমার চোখের সামনে থোকে সে আগা যখন নাগ 
চাবেিআমার ম্বতিকথাকে ঘিরে সমস্ত সমালোচনার কেস মুখের 
উপর আনি দখন ছেলে উঠানে পীরালো 1 হই দুনিয়াকে তত 
মহক্ষেট দুটি ভাগ ফেলা মায় একটি, বাত গোলে বড আশটাউ তো 
শুধ অন্রতা আর আঅবরশিক্ষার উচ্ছাসে ভব!ননাক একটি জশ গভীর 
চিগ্তাশীল আব শিক্িতদের | সাপের উচ্দেতোট আমার পরিচিত 
গানাই, আমার দূ বিশাস কারা আমাকে বৃগবেশন শধু লোক নয়, 
হামান সমস্থ কাজ অকাজ্জ। ভাঙা কটক্টিত 


তরু এই নিভতক 
৮, জনক সহা, কপায়ুণের প্রকৃত মুল রি 


নাত ভিত পালের | 

খানা অদধি হত দু লিখেছি এয কথা কোথাও কিনি হট 
করিনি 

টি দন (থা যায়নি-ব্র টি 


[মি আসি কাম প্রকাশ কার চালছে। সে আমার ঢিহকে ঘান। 


কল, কোনাতি ভা কিতিআমানু 


সেশন যে গছাকে 


সস কুরে ভুলগুলো না, আমার ললাতি জদুিলিক হীকে দিলো । 


চামাল জীবনের ইতিবৃত্ত একটানা আছে হকছেয়ে গুনশবি 
" কাথ121 এই শ্বতিকথা কলমিহ করবে না কোনো পাঠিকা নদ 
জার উদো হা নয়কিজ আনার অনিতা, আমাক পাপ, 
শিম পুণা, আমার আদরশ--এই সবের কাহিনী 
সিই পারছে ্কানে মৌমান্ছিৰ মত অনেক ফুলেহ মধু সায় আপন 


একে মা পাবার 


দ্কেম পণ করে তুলতে । 
৬ ঞ লী টি 

মাছিদে কাটলো আরও পীচ-ছয় সপ্তাহ ছোটোপাট তিচঙ্নায 
পর শেষের দিকে কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাহ মেলামেশা প্রায় 
ব্ছই করে দিয়েছি্াম-_নেহাৎ দু-একটি অন্বঙ্গ বধু আর শ্েহ 
কৌড়ুকমা ঈয়াশিয় ছাড়া । ভার প্গ আবার যাঁটা শক করলাম । 
কিন্তু আমর নিষর ভাগ্য দেবী বাসিলোনার পথে আসেনসিয়ায় 
মার যাত্।। বোধ করলেন | কয়েক দিন বিশ্রামের প্র থেকে আলাম 
আতাএশিযু ২ । এখানে একদিন বিখ্যাত “মশছের লাগাই দেখতে 
গা যুবিশষয়ে দেখলাম একটি মভিলাকে_কি অপকপ, কি 
মা“চগা সৌন্দধা ! শুধু অনিদ্ধানুদ্দর দেহসৌঠিবই না--আন্রিশিখার 
মত টক্জুল সে রূপ মনে যুঝি চিবন্ান ভাপ লো যায়। কৌতুহল 


চাপতে না পেরে পাশের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাা করলাম যহিলাটির 
গরিচয়ু। | 

_-গ-ট্টনি ভীলেন বিখাহ লিনা? । 

বিখ্যাত কেন ? 

সে কান মি না কেনে থাকেন তবে এখন এখানে সে 
বিরাট কাতিন" বল! মুক্সিল |” 

মিনিট ঢুছের মঙ্ষোই একজন স্রবেশ ভদ্রলোক যদিও চেহাবাটায় 
কাত দুদ ত্তির ছাপ-সেই অপরূপ সৌন্দ্যাময়ীর পাশ. থেকে 
উঠে এসে আমার পাশের হদ্রলোকটির কানে কি কিশফিশ করে 
৯ তিনি আবার আত্তান্ত বিনমের সঙ্গে আমাকে জানালেন, 
নে, এই অহিঙ্গাট আমার প্বিচয়ু জানতে চাঁন । একটু বিগলিতই 
চোলাম় কি এই হভসোধে- তাই জ্ঞানালাম মচিলাটির সম্মতি 
পা আনম নিজেই যাবে খেলার শেষে আমার পরিচয় দিতে । 

_ভাপনার কথার ভঙ্গীতে মন চোচ্ছে আপনি ইীভালীয় |" 

-- ঠা ভেলিসের লোক 1” 


_ মনিলান্টিও ভাই |" 
হদ-াকটি মহিলাটির কাছে কিবে গেলে আমার পাশের 
₹দজকটি এশার নিজে হেটেই এগিতে এলেন আমাৰ কাছে 


দাতিলাটি পহিটসু দিত 


নিন' একজন নতুক*-ভাছাঢ1! কাউন্ট 
কছেক সপ্তাহ ধবে নিন। ভালেনসিয়াতেই 
জপ $ কার দুম কন অপবাদের আনু বিশপ ওকে বর্সলোনাস 


তে লি্ছলানু বশত! 


দাকেই নিনেধ করেছেন বাসিলোনাৰ কাস্টেন জেনারেল 
কউ গ্ বিকল! নিনার প্রেমে উন্মীদশার কাছ থেকে নিনাষ 


নিক বরাদ্দ পৰ্চাশ ঢাঁবলুন । 

তা ফোর তয় উনি খরচ করেন না? 

করতে পাবেন না কারণ ছিনে অন্তত: শঙ্গাবটা কাণ্ড 
বে থাকেন আর তার জন্য বেশ কিছু ম্ল্যদিতে হয় 
ই কিল | 

চেখার শেষে গেলাম ওই নত্তকীর কাছে। উনি তখন ছুটি 
খঙ্চরেটানা রব স্্ি গাডীটিতে উঠতে যাচ্ছেন। আমাকে 
অভ্ার্থনা করলেন সেখানেই, নিমন্ত্রণ জানালেন পরদিন প্রাতবাশের | 
বলাম এব চয়ে আনন্দের আর কিছু হোতে পারে না--তখনো 
সেই বিনলিত আব আমার । ৃ 

ছোটো ছোটো বন্ছ উদ্যানঘের! বিরাট প্রাসাদের মন বাড়ী 
নিনার | চতুদিকে বন্ধমূল্য শদৃষ্ঠ আসবাব-_ আর অসণ্থা পরিচারক, 
পরিটারিকা, প্রত্যেকেই রীতিমত মূল্যবান উজ্জ্বল সুন্দর পৌষাকে 
সক্ষ্িত! যে ঘরে আমাকে নিম গেলো সে ঘরে টৌকবাঁব আগে 


২২৪ 


থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম তীব্র তীক্ষম্বরে কে যেন কাকে বকৃছে। 
ঢুকে দেখি সে স্বর নিনার-_-আর টেবিলের কাছে একজন ব্যবসায়ী 
ধরণের লৌক বিমর্ধ মুখে গড়িয়ে । তার জিনিষপত্র সব টেবিলে 
ছড়ানো । 

- “আমার রাগ দেখে কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এই বোকা 
স্পেনীযটা৷ জোর করে আমাকে বোঝাতে চায় যে এগুলো খুব ভালো 
লেশ”-_নিনা আমার দিকে চেয়ে বললে । 

সতাই লেসগুলি খুবই ভালো । কিন্কু এ ব্যাপারে কোনো! 
মতামত না! দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হৌলো | বিশেষ 
করে এই প্রথম পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই মতবিবোধ হওয়াটা 
মোটেই ঠিক হবে নাঁ। চুপ করে বইলাম। 

লেসওয়াল! বললে--“মাদীম, লেসগুলো যদি পছন৷ না হয় তবে 
থাক । জন্য জিনিষগুলো কিছু রাখবেন 7 

_ত্যা। আর ওই লেসগুলোর সম্বন্ধে, অন্তত তোমাকে 
বৌবীবে যে আমীর ব্যয়কুষ্ঠতার জন্য মে ওগুলি কিনিনি ত 
নয়*__-বলেই একটা কীচি নিম্নে সমস্ত লেসগুলি কেটে টুকরো 
টুকরো করে ফেললে । যে লোকটি কাল ওর কাঁছ থেকে আমাৰ 
পরিচয় জানতে এসেছিলো, তাকে দেখলাম ওই লেলগুলির 
পরিণতি দেখে শিউরে উঠতে । 

-িশ! আহা-হা-হা | 
বলবে তোমাকে!” 

--থুব হোয়েছে, চুপ করো” বলেই নিন! লৌকটিকে সাজোরে 
এক কানমলা দিলে । সেও একটা তীব্র মন্তব্য কৰে বসলো । 
দেখলাম মিনা তাইতে কৌতুক উপভোগ করে হো-ো কৰে 
হেসে উঠলো । পরক্ষণেই ফেরিওয়ালাকে টাকার বিল দিতে বললে । 


কি করলে? লোকে যে পাগল 


মে কাগজট! এগিয়ে দিতেই টাকার অঙ্কের প্রতি দুকপাত না করেই 


সই করে জানিয়ে দিলে অমুক লোকের কাছে গেলেই টাকা দিয়ে 
দেবে। 

এত্তক্ষণে এলে! গরম চকোলেটের ঠাস। নিনা পরিচাবিকাকে 
পাঠালে কানমল! খেয়ে পালিয়ে যাওয়া ভদ্রলোকটিকে ডেকে 
আনবার জন্য । আমার দিকে চেয়ে বললে”_আপনি অবাক 
হবেন না ওর সঙ্গে আমার ব্যবহার দেখে । ও লোকটীব কোনে! 
মূল্যই নেই, একদম হতভাগ্য ওটা ! কাউন্ট রিকলা ওকে 
এখানে রেখেছেন আমার উপর গোয়েন্দাগিনি করবার জন্বো। 
ওকে মারলাম কেন জানেন? বাতে ও এই সমস্ত খবর এর 
প্রভুটিকে লিখে জানায় ৷ 

বিশ্মিত হোয়ে শুধু দেখছিলাম নিনার প্রত্োকটি আচরণ। 
সাধারণ কিছুর সঙ্গে যেন ওর তুলনাও করা যামু না। হতভাগ্য 
গোয়েন্দাটা এসে হাজির হোলো । আমাদের সঙ্গে চকোলেট খেতে 
থেতে একটি কথাও বললে না । ও চঙ্গে যেতে স্পেন, ইতালী, 
পর্ত,গাল নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা হোলো নিনার সঙ্গে । ওর 
সঙ্গে পরিচয়ে শুধু উত্তরোত্তর আশ্চর্য্ই হচ্ছিলাম। ঠিক এমন 


চরিত্রের কোনে! মহিল! যে সম্ভব আমার এতদিনের অভিজ্রতাতেও 


তা জানতাম না। শুনলাম ও বিবাহিতা, ওর স্বামীরও নাচের পেশ|। 


ভাাড়া তেনিমের বিখ্যাত হাতুড়ে ডাক্তার পেলান্দির কন্তা। সব 
পিচ দেও হোলে ও আমাকে আহারের নিমন্ত্রণ করলে মেইদ্বিনই | 


রা 


মাসিক বন্ুমতী 


1 ২য় খণ্ড ২ সংখা 


কথা দিলাম নিমন্ত্রণ রাখবো । কিন্তু তার আগ একটু বাবে 
বেড়িয়ে আসবার জন্বো তবখনক।7 মত নিদায় নিলাম । প্রয়োজন 
ছিলো একটু একা পোরান--এই সাধারণ চবিজের আশ্চর্য সমবীর 
সম্থদ্ধে মনে মন একটু বিশ্লেষণ কার। 

আশ্চর্ঘা মনোযুগ্রকর সৌন্দর্য নিনার | কিন্তু আমার দুড ধারণ, 
শুধু সৌন্দর্য দিয়ে কৌনো নারী পুকদাকে সখী করতে পারে না। 
কানণ যত সৌন্দর্য ওর থাক আম।ব (কোনো অনুভিকেতী ও 
জাগাতে পারেনি । নিমন্্রণেৰ মম গিয়ে দেখজাম। এই 
হ্রীতেও গোয়েন্লটার সং্্গ নিনা বাগানে বেড়াচ্ছে অতাস্ত হালক। 


রিট? 


পোষাকে । আমাকে দেখে নিনা এগিয়ে এলো | আৰ খুব পরায় 
ভীবে আমাব সঙ্গে কথা বলাছে লাগলো খেত খেতে মিনার 
কাছ থেকে অন্তত ভাজাবখানেক লাম্পটোর কাহিনী শ্রনল 


যার প্রত্োকটিন নায়িকা তোলে নিশা | আহাবের পর প্রচুর প রি 


দামী শরশ্বাদ় মদ পরিবেশন কর হোলে] নিনা শুধু কৌডক 
দেখবার জনা গুহ হহভাগাগাকে এত মদ খাগয়ালে যে শত এ 


অন্ঞরান ভোয়ে মেলেতে পাছ গেলা 

আসার সমর নিন! আমাকে পশ্দিন সঙ্গম শুধু আয়, প্রতিদিন 
সন্ধায় এখানে আহারের নিমনুণ জানাগে | আরও বজ 
আমাদের নিডভ আলাপে কেউ রাধা ভবে না; কারণ তই ভোলা 
অস্তস্থ চোয়ে পড়বে এড নিশ্চিত । 

পবদিন সন্ধ্যাসু যেতেই নিন! 
কে বললে, আহা, আজ 
অন্পস্থ হোয়ে পাছে |” 

ভুমি বালছিলে আমু শোতে পড়বে । 
বিষ-টিব দিয়েছে?" 

ই দিতে পারতাম কি দেওয়া ত 

কিন্ত অন্বাকি গু নিশ্ডযুই খাইয়েছেো 

পর যা ভালবাসে তাছাড। কিছু নর। 
৭4 চেয়ে আজ বাভঢা উপাজাগ করি ৪৮! ) 
তুমি আসার 

রি “পোপ হু * 
নাচ্ছি | 
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রি ১ 
এাগষে এসে কাছিঘ বিমাদহর। 


মঙ্গিনারং (গোগ়েন্ানু 


মায়) 


তবে কি 


859 


৪ 


গনি । 


কিন্তু একথা থাক । 
ঘীবাব কাল সঙ্ধযানু 


1, কারণ কালই আমি ভ্যালেনলিঘা থেকে চা 


_উ। হা 9 31571 ॥ ভাব জে 


তাকে ঠহাও 


হামার ভবে না তয় নেই 
তোমার গাঠীর কোচম্যাণ একটা কথাও বলবে না । 
প্রাপয টাক। দিয়ে দেওয়া! হোয়েছে-এই দ্বাখো। বসিদ'-- 

এমন মধুর কৌতুকে আবদারের ভঙ্গীতে নিনা কথা বলছি! 
যে রাগ হওয়া দূরের কথা হাসতে হাসতেই ওকে বললাম, ওর এত্খানি 
সমাদরের যোগ্য নই আমি । 

- আরও অবাক লাগে আমার-_-এই বিরাট প্রাসাদের অনীখরা 
হয়েও তোমার সঙ্গীর এত অভাব কেন? কেউ তে আসে ন! 
তোমার কাছে? ৰা 

_-কারণ সবাই ভয় পায় আসতে--ভমু পায় কাঁউিন্ট রিকলা-_ 
ওর অতি হিংস্ুক প্রকৃতিকে আর সবাই জানে, ওই অন্ুস্থ জানোয়ারটা 
এখানের প্রতিটি কথা প্রতিটি ঘটনা রিকৃলার কানে তুলে দেবে। 

-- আমাদের কথা--আমাদের একত্রে আহার । আলোচনা 
সব কিছু! 


হাঃ বর্ষ-_অগ্রছায়ণ, ১৬৬৪ ] 


খুবই সম্ভব ! কিন্তু ভয় পেলে নাফি?” ্‌ 

পাইনি এখনও--কিন্ক প্রয়োজন বুধলে ভোমাঘ জানিয়ে 
দেওয়া উচিত ।" 

প্রয়োজন নেই_ দোষটা তো সব আমার ঘাড়েই পড়বে 1” 

-কিস্ক আমার জগ্চে যে তোমার আর তোমার প্রেমিকের 
মধ্যে ভাঙন ধরবে ত।' আমি চাট না ।* 

_-আমি ঘত ঘালাই ওকে ও ততই আমাতে মুগ্ধ হয় আৰু 
সেট মিটমাটের দাম ওকে দিতে গভীর ভাবে” 

_-তার মানে তৃমি ভালাবালো না ওকে" 

_-বাসি--ওষ সর্বনাশ করার জন্তেই ভালোবালি- কিন্ু ওর 
সম্পদের প্রাচুষোব কাছে আজও পরাজিত" 

আশ্চর্য এ নারী! পাপের মতই এর মাধুধ্যেঘ আকর্ষণ 
গোপন অন্ধকারের দৃতীদেল মতই কলুধিত1- লাগিনী-কন্তার মাত 
বিমধরী-* আর মৃত্যু মত ভত়ক্কবীকাপে ও সব্বলাশ করবে ভারই, ষে 
দুর্ভাগা ওকে ভালোবাসবে । 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিনান জাতিত্যে জামি অভ্যস্ত হোয়ে পছলাম। 
বিশ্ষ করে আমরা তাস খেলালু সময় কাটাতাম। যার ফলে 
আমার পকেটের শ্্যাত! তরে উঠতে লাগলো | কছেক দিনের মধ্যেই 
গোয়েন্াটা আর্থ হোয়ে উঠজো! 1 সেও এসে আমাদের আসরে ঘোগ 
দিশ্লে। কিন্তু ওর উপস্থিতিতে আর একটুও সচেতন হবার ইচ্ছা! 
জাগণতা নাঁ। নিনা ওকে দেখিয়ে উচ্ছসিত আদরে আমাকে 
অভিষিক্ত করে €কে বলতে! কাউন্ট বিকৃজাকে সব লিখে দাগে 
মা৫-হ! খু তোমার । 

কিছু লিখেছিলে! নিশ্চমুষ্ট। কারণ বেচারী কাউন্টের চিঠি এলো 
বাসলোনাতত নিনাকে ফিবে যাবার কথ! ভ্রানিয়ে- আশ্বাস দিসে 
বিশপ আর তার ব্যাপারে মাথ। ঘামাবেন না| লিনা আমাহকও 
অন্থবাোধ করলে বাদসিলোন! যেতে সেখানে প্রতি রাছে দশটার 
পর আমাদের সাঙ্ষাহ তোতে পারবে | আর যদি আমার জর্থীভাব 
থাকে ৬বে হত টাকা প্রাশ্নোঙ্ন ও ধাব দিতে দাজট | বাসলোনাতত 
একদিন আগে আমাকে যাবার অন্ভাধাধ জানালে ও তাহলে 
পথে ভারাগনাতে আমহা। মিলছে পারবো | ভাইই ভোলো। 
কোনে বকম অপবাদ যাতে না বটে তাঠ আম আগেই পিছে 
তামসগনাতে আমার পাশের ঘরটাই নান জন্বে নিদিষ্ট করে 
বেখেছিজাম | 

তোরে উঠে নিনা বাসিলোনাতে চলে গোলা আমাকে সঙ্ধ্যার 
আগে যাত্রা কলতে নিষেধ কবে দিছে । ওর একদিন পরে আ'ম 
পৌছাবো । তাছাড়া ওর কান্ধ থেকে কোলে! খবর ন! পাওয়া অবধি 
যেন আমি দেখা না করি, সে বিহযেও আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিলো । 

প্রায় একটি সপ্তাহ কাটলে! বাজে নাত .ফানো খবরই 
সেই নিনার কাছ থেকে । তারপর হ্ঠাং একটা চিরকুট একজন 
দিয়ে গেলো-_তাতে ওর সঙ্গে দেখা করবার জঙ্তে যেতে লিখেছে 
কিছু পায়ে হেটে আর কোনে! পরিচারক না নিয়ে__যাত দশটার 
প। সত্যিই হখন ওর প্রতি আমার এতটুকুও ভালোবাসা ছিল ন1 
খন এ ভাৰে ষাওয়াটা বোকামী হোয়েছিলো বৈ কি-কিন্তু আমার 
পাঠক মন্প্রদায় জানেন পথদিণামদর্শি! আমার কোঠাতে লেখা নেই। 

২৯ 


মাসিক বন্দুমতী 


২২৫ 


নিঙ্গি্ সময়তেই গেলাম নিরস্ত্র, একাকী । গিয়ে পরিচয় হোলো 
মিনার বোনের সঙ্গে। বছর ত্রিশের বিবাহিতা মহিলা । কিন্তু 
মুহুর্তের জন্যও উনি আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন না। একটি কথাও: 
হোলো না নিনার সঙ্গে একাস্ত নিভৃতে | রি 

পরদিন শহবের পথে উদ্ছেপ্হীন ভাবে ঘৃরে বেড়াচ্ছি। একজন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অফিসার এগিয়ে এলেন আমার সঙ্গে জালাপ 
করতে । অতি বিনয়ী, অমায়িক ব্যবহার আমি বললাঙ 
আপনার কিছু বলার থাকলে বলুন, আমি কিছুই মনে করবে না।” 

দেখুন মশান্ু। আপনি বিদেশী, তাই আপনি স্পেনে 
লোকদের আচারআচনণ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। আপনি 
জানেন না পোজ রাতে নিনার বাডীতে উপস্থিত হোয়ে কি বিপদ 
জাপনি নিজের মাথায় টেলে আনছেন |” 

_কেন কি তোগেছে 1 আমার বিশ্বাস কাউন্ট ভালোরকমেই 
ভানেন জমার আসা-ফাওস়ার কথা । আর তাইতে তিনি বাঁধাও 
দেন না ।" 

_-জাচুনন তে! নিশ্চয়ই--কিন্ক এখন বাধা না দেবার ভাগ 
করলেও ভীষণ ভাবে শান্তি দেবেন এর জন্য । আমার উপদেশ নিন 
মশাছ,। আপনার ওই বাতের প্রমোদ বন্ধ কবে দিন |” 

-উপদেশের জঙ্ষে ধন্ুবাদ জানাচ্ছি । কিন্তু বত দিন না 
কাউন্ট নিজে আমাকে বলবেন কিছ্বা নিনা আমাকে যেতে বারণ 
করবে, ভত দিন আমি যাওয়া ছাড়বো নাশ 

আমি এ ব্যাপার নিনাক জানাই নি। প্রতি রাতেই খেত 
আগের মত। কি নিক,দ্ধিহা প্রেমে পড়লেও একটা কথা ছিলো । 

ভাহিখটা ছিলো ১৮ই নভেম্বর । নিনার ঘরে ঢুকতেই 'দেখি 
একজন অচেনা লোক নিনাকে কি সব শিল্পকলা দেখাচ্ছে । 
কাছে মেতেই চিনলাম লোকটা আমার পুরাঁভন শক্র অতি কুখ্যাত 
এক শিল্পী | সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে গেলো । 'নিলীর হাত খরে 
পাশের ঘরে টেনে নিপল গিয়ে বললাম, এক্ষুণি ওই শয়তানটাকে 
বাড়ী থেকে বের করে দিতে নয়তো জামি নিজেই এ বাড়ী ছেড়ে 
চঙ্গে যাবো । 

কিন ও একজন চিত্রকর।” 
আমি জ্ঞানি, আমি চিনি ওকে। 
লব, এধন আগে ওকে তাও 1” 

নিন! ওবু বোনকে ডেকে বল দিলে লোকটাকে চলে যেতে 
বলছে, আর যেন কখন না আসে কাও জানিয়ে দিতে । ওর বোন 
ওকে বিদাযু করে এসে বললে, যাবার সময়ে লোকটা বলে গেছে 
এর জরে আমাকে তগতে হবে। 

পরছিন রাতে আবার গেলাম নিনার কাছে। ওর প্রসাদের 
প্রবেশপথটি যেমন দীর্ঘ তেমনি অন্ধকার । মাত্র কয়েক পা" এশিয়েছি 
এমন সমগ্র ছুজ্তন লোক অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার উপর 
ঝাপিয়ে পড়লো । আমি চকিতে এক পা পিছিয়ে এলেই 
আমার ভলোয়ারটা বার করে সবচেয়ে কাছে যে লোকটা তাকে 
সঙ্োবে আঘাত করলাম। সেই সঙ্গে খুন” খুন' বলে চীৎকার 
কবে একেবাবে পিছন ফিবে উদ্ধশ্বাসে রাস্তায় পড়ে ছুটতে লাগলাম। 
পিছন থেকে ছ্িতীয় লোকটা গুলী ছুড়েছিলো একটুর জন্ক বেঁচে 
গেলাম । প্রচণ্ড বেগে ছুটতে ছুটভে একবার হোচট খেয়ে পড়ে 


ঙ 


সব বলবে 


মাসিক 


টুগটা' ছিটকে বেরিয়ে গেলে । কিন্ধু দেদিকে দুকপাতও পা করে 
সোক্ধ| এমে উঠলাম আমার হোটেলে । হোটেলের কর্তার বিন্মিত 
দুর সামনে আমার রক্তমাখা তলোয়ার, ছু টুকরো হোয়ে যাওয়া 
কোটট! ফেলে দিয়ে হাফাতে হাফাতে বললান__'আমি শুতে যা চ্ছ' 
জামার কোট আর তলোয়ার আপনি রাখুন । কাঁল আপনা:ক নিয়ে 
আমি বিচারালয়ে যাবে! ; কারণ আজ রাতে একজন খুন 'হায়েছে 
জাপনি সাক্ষী দেবেন যে আত্মরগ্ষ! করতে গিয়েই ভীয়েছে? 

_ *কিস্ত আপনি এই শহর ছেড়ে এই যুহু ও পাগালেই ভালে! 
করতেন'-_ 

--“তার মানে? আপনি কি আমান কথা বিশ্বাস করছেন পা? 

_ “আপনার কথ! আমি বর্ণে বর্ণে বিশ্বাম করি-কিস্ক দোহাই 
আপনি পালান, আমি আন্দাজ করতে পারছি কে জাপনাক আঘাত 


২৩ 


করেছে-_ঈশ্বর জানেন এর পর কি হবে। 


সি 


_-“কিছুই হবে না, আপনার কথায় এখন যদি আমি ঢলে যাই 
তবে নিজেকে দোষী প্রমাণিত কৰা ভুব | আমার ভলোয়ারটা 
যাখুন_ দেখি কি হয়।' 

ভোরবেলা স।তটারও আগে আমার দরজায় প্রচ ধাক্কার শব্দ | 
হোটেলের কর্তা আর তার সঙ্গে একজন অফিসার আমার ঘরে ঢুকে 
আমার সমস্ত কাগজপত্র আব পাঁশপোট চাইলেন আর আঘাকে যত 
শীঙ্গ সম্ভব বেশে পরিবর্তন করে গুন সঙ্গে মেতে আদেশ কজন । 
অন্রথায় জোর করতে উনি বাধ্য 

আমি আপনাদের বাধা দিচ্ছি না, কিন্তু কা ককুমে আন 
কি অধিকারে জামীর কাঁগজপত্র পাশপো্ট আপনি নিচ্ছেন ৮ 

--"এখানকার শীলনকর্তীর আদেশে | অবন্গ ভঁপনাৰ কাগন্ত- 
পত্র মনেহজনক ন1 হলে যথীসমদে আপনাকে ফিবিত়ে দেওয়া হবে | 

আমার কিছু জামাকাপড় একটা ছোটো! সটকেশে ভবে নিলাম 
আর সমস্ত কীগজপন্র ওদের দিলাম, ভাব বদালে অ52 একটা বসিদও 
পেলাম। তার পর অধিসপাব আর আকার লোঁকহনেরু সঙ্গে এসে 
পৌঁছলাম একেবারে দুরের ভিতর । সেগানে দোলায় একখানি 
খালি অথচ পরিচ্ছন্ন ঘরে আমাকে বাথা চো । ঘবেষ জানলা 
থেকে সামনেই একটা পার্ক দেখা যায়, ভ্াানলার একটা! গন্ধাদ অবধি 
নেই। একা-একা বসে রইলাম যতক্ষণ ন! আমার ছোটো 
ল্ুটকেশট! আর একপ্রস্থ বিছান। একজন প্রহনী দিয়ে গেলা । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে লাগলাম মিনাকে কি এস 
জানান! উচিত ? লিখবো একট! চিঠি ওকে ? এমন সময় ভঠাং 
বাইরে একটা শব্দ শুনে জানল! দিয়ে চেয়ে দেখি, নিনান বাচীঠে 
দেখা! জমার সেই পুরাতন শত্রটিকে প্রবীন! বন্দিশাল।য় নিয়ে যাচ্ছে । 
মুখ তুলে আমাকে দেখতে পেয়ে শয়তানটা অট্টহাসিতে ফেটে পডলো । 
আমিও মনে মনে হেসে ফেললাম । এতক্ষণে বোঝ! গেল ও নিশ্চয়ই 
আমার সম্বদ্ধে ভয়াবহ অপরাধ কিছু আধিধ্চার করেছে । এখন সেই 
সব অপরাধ প্রমাণিত ন। হওয়া অবধি ওকেও বন্দী করে রাখা হবে । 

. ছুপুরবেল! আহারের আয়োজন দেখলাম আশাহীত ভালে! । 
তাছ্ছাড়! একটি হ্বর্ণমুপ্রার বিনিময়ে একজন সিপাহী কালি-কলম আর 
বাতি দিয়ে গেল। আমার খাদ্রের কিছুটা ভাগ ওকে দিলাম, 
কৃতজ্জভায ও বিগল্পিত হোয়ে রইলো । 

চতুর্থ দিন সকালে দেই অফিসারটি এসে হাজির--বিলীতত ভাবে 


বন্ুর্তী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংথা। 


জানালে দুঃসংবাদ আছে-_আমায় ছু ভিতর মাটির তলার অন্ধকার 
থুপরীর মধ্যে বন্ধ রাখার জন্ত আদেশ £সেছে। 

বড় বড় পাথরের টুকরো দিয়ে গাথা গেল ছোটো খুপনীর ভিতর 
আমাকে বন্ধ রাখা হোলো । বলা হোলো, আমার থুঈীমত আহাধা 
দব সববহাহ করা ভবে আব আম যদি চাই একটা আলোর 
ব্যবস্থাও হতে পারবে । যখন আমার হাহাধ্য এলো অফিসাবটিও সদলে 
এলেন | মুরগীটাকে ছুরী দিয়ে কেটে অন্য সব খান্তের ভিতর কাটা 
দিয়ে গেথে গেঁথে পরখ করা হোলো ভিতরে কিছু আনছে কিনা। 
আহাধা আম মদ দুই-ই ছিলো চমং কানু আর পরিমাণে আন্ত: 
আরও চয় জন খাবার মত। দেসব ক্ণামার প্রহবীদেশ মধ্যে আমি 
ভাগ করে দিলাম । বেচারাহা সারা শীবনেও এক আ্ুখাক্য খালি 
কৃতজ্ঞতায় ওরা! আমার কনা ভোয়ে রলো। র্‌ 

দীপ বিয়াল্লিশট দিন কাটলো মাটির নীচে এই অন্ধকাঁল কাঁর।- 
কক্ষে । এই দীঘ দিনগুলি ধরে আ'ম লিখেছিলাম 'আমেঙ্ট প্ 
হোসের' ভেনিসের শাসনতান্ত্রের ইতি দস নামক বইটির একটি সম্পর্ণ 
প্রতিবাদ । সম্পর্ণ মন থেকেই লিখা ঠ ভোয়েছিলো। তাছাড়া কলম 
অভাবে পেক্সিলে। 

আটাশে ডিসেম্বর একজন অফিসার এস আমাকে বেশ পরিবলুন 
করে ষ্টার লঙ্গে যেতে বললেন । 

_-"কোথায় যাচ্ছি আমরা ?" 

_-কাপ্টেনক্েনারেল আপনার জলে আপ্ক্ষ। করছেন টার 
কাছেই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

অফিস ঘরে এসে দেখ! হালা! আমাকে মিনি গেপ্তার কহেছিজিন 
সেই অফিসারটিব সঙ্গে | [নি আমাকে প্রাসাদের অপর আনে নি 
গেলেন, সেপানে একজন কশাণী আমাকে একটা তোরক্গ হান দিলে, 
তাঁর লিতর আমার ফাবতীঘ কাগক্ষপর বয়েছছে 
কাগজের ট্রকবোও নঞ& হমুনি। তিনটি পাশপোটিও রছছে। 
জধিসারটি বসলেন, ও$লি আগলই বট ! 

_আমি জানি তা, আরু বরাবরই জানতাম এগুলি কাল নম ৮ 
আমি বলগাম। 

তা ঠিক, কিন্তু সঙ্গেচ করার যথেষ্ট কারণ ছিঙ্গো | আত এখনই 
আপনাকে জানিয়ে রাখি ষে, আপনাকে ভিন দানের মধ বাসাঙান। 
আব এক সপ্তাহের মধো কাটাপোনিয়া ছেটে চে ঘেতে তবে)? 

মানতে বাধা আমি, যদিও এটা আনার প্রতি অন্া অবিচার 
কর] ভোলো। 

_ আপনি এব বিকঙ্ছে অভিষোগ আনতে পারেন মািদেন 
মদি ইচ্ছা করেন 1” 

অভিযোগ করবোই তবে প্যানিসেন মা্িদে নয় । স্পোনের 
অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট হয়েছে । আপনি এখন দয়া করে আমার 
উপর ঝা কিছু আদেশ হোয়েছে সেগুলি লিখিত ভাবে দিন*__ 

একজন অফিসারের সঙ্গে আমার ফোটেলে ফিরে এলাম 
হোটেলের কর্তাটি সত্যিই সঙ্জন | তারী খুশী হোলো আমাকে দেখে | 
জানালে আমার ঘর যেমন ছিলো৷ তেমনি আছে একজনও ঢোকেনি 
ওই ঘরে। আমার সেই তলোয়ার, সেই তু" টুকরো কোট আমাকে 
ফিবিয়ে দিলে আর তার সঙ্গে অবাক ছোলা লেট পথের মণ 
ফেলে আসা টুগীটা দেখে । 


দেখঙ্গাম 1 একটি 


৩৬শ বর্ষ--গ্রহায়ণ। ১৩৬৪ ] 


যখন আমি আমার বিপই। আনতে বললাম তখন হোটেলের 
কর্তা সবিনসে জানালেন, সমস্ত টাকাই পপ্সিশোধ করা ফোয়েছে- 
তাাঢা তান উপর আদেশ এসেছিল যত দিন আমি বন্দী থাকবো 
ততদিন আর তাপ ষত দিন বাদিলোনাতে খাকবো, তত দিন 
আমার যা কিছু প্রযো্নীয় সমস্ত সরবরাহ করতে হবে । 

 শকিন্ত এ সবেন জলো টাকা দিলেন কে? 

আপনি” যা জানেন আমিও চাই) 

-আাক্ছা আ্বামার সপঙ্গে লিশেশ কলে এই ব্যাপারটা নিজে 
শহনে কিছু বঙ্গানঙি হয়নি ?? 

-_শ্যত বন বাজছে ঘটনা চোতে পানে সন চোয়েছে | অনোকে 
বাল, আপনিই নাকি বন্দুক ছু'ডেন্িলন, কারণ আশ্চর্য বাঁপাঁর, 
একজনও পাতত নওগা যানি । সাধারণের মধো বানা ভোগ়েছে 
আপনার পাশলোট কাপ, তাই আপনাকে গ্রেপ্তার করা হোরেছে_ 
কিন্ত প্রতোকেট আমল ব্যাপারটা জানে যে প্রকৃত কারণ তোলে! 
নিনাণ সঙ্গ আপনাল বাজি যাপন”-- 

কিন আপনি তো জ্ঞানেন মধাবাজিতেই আমি ফিরে 
আসভান ।* 

সেকথা আমি সবাইকে বঙ্েছি । কিন্তু আপনি যে বো 
€ই মতিলাটি কাছে ফেকেন লেইটাই ফোনো বিশেদ ভদ্বলোকেন 
ঈম্যা আবু বিকেলের কারণ | এ্রধনো আমার জন্ববোধ বাখুন, 
আর এই মঠিলা উট! ধার মাডাপেন না 

ভু নেই । সে বিপয়ে আমি মনস্থির করে ফেলেছি এবার 

তিন কিন পর যারা সক তোলে আনার হিক্ক। ভাবাক্রাস্ত মনে । 
দিন ভিনক পাক ফা্সর-দানায প্রিয় ফান্দের একটি বছ গ্রামের 
মাধা একটি মলাইগানাদু এসে লীছুলাম বাতি দশটায়! বহুদিন 
পর শ্রকারল ফালা বিদ্বান নিক্ষকে হলিয়ে দিলাম নিশ্শিন্তী। 
নির্ভারনার়, চোখ জুন্ড নামলো গভীর ঘম- বিখ্যাত কযলীদী মদের 
কুপায়। 

কাণিভালের সময়টাতে এ এস পৌছলাম । থি_ ডলফিন্সে 
“ই উঠছিজাম এলার। সাবা শহয় ইস কেলাতলে মুখরিত ! 
কেক দিন খুব বেড়িয়ে একদিন সন্ধা সাংপাতিতক রকম ঠাণ্ 
লেগে গেলো | তাছ়াভাতডি ঘবে ফিরে শুয়ে পডলাম-ঘম ভাঙলো 
পবেসিল অসহা যন্ত্রণা গৃহকর্ত: একক্ন বৃদ্ধ ঢাজারকে 
ডক আনলেন । আমার অবস্থা ক্রামই শোচনীয় হোয়ে উিলো। 
হাঁদনের মধোইট মুগ দিয়ে বক উঠতে লাগলো বাচবার কোনো 
আশ রইলো না । গ্রমন কি পুরোহিত অবধি ডাকা হোলো 
স্বীকাপোকি শোনার জলা । কিন্ত এত অসহ বন্ত্রণাব শেধে দশ দিল 
পর পৃবে যাট ঘণ্টা অটতন্বা খাকার পর আমার জ্ঞান হোলো । 
বদ্ধ 'ডাক্কাযও এবার জীবনেহ আশ্বীদ ছিলেন | তারপর শ্রফ হোলো 
সম্পূর্ণ বিশ্রামে মধা দিয়ে, শুশটণার মধো দিছে ছাতন্থাস্থা পুনকুদ্ধারের 
কাল। কিন্তু এট সমস্ত সমযটা আমাকে সেবা করেছে একটি 
অপরিচিত! সেবিকা | কি আশ্চধ্য 'ত্মমূতা আর মমভা আর নিষ্ঠা 
তার সণাক্গাগ্রত দৃষ্টি আর নিখুত বড্ের কোথাও এতটুকু করাস্তি 
ছিল না। বয়'সর এব তাব ছিল ন! কিন্ত তা সত্বেও কোনো রকম 
অনুভূতির পাট কখনো প্রকাশ পায়নি ওর অনল সেবার 
'কানো মুহূর্তের জধগরে। 


মা । 


মাসিক বন্থু্তাঁ 


২২৭ 

যখন আমি বাইরে বেনোলার মত সুস্থ হোয়ে উঠলাম তখন 
আমার যথাসাধ্য পুরষ্কার গুকে দিযেছিলাম আন্তরিক ধন্তবাদ আর 
কৃতভতান সঙ্গে । কে ওকে আমার সেবায় নিযুক্ক করেছিলো জানতে 
চাইলে ও জবাব দিয়ো ছিল! ওই বৃদ্ধ ডাক্তার। কিদ্ধু কিছুদিন পর 
খন আমি 'ডাক্ারকে বলছিলাম'নার্পটির কথা তখন উনি অবাক 
হোয়ে আমাকে জানালেন বে ওকে আগে কখনো নেখেন নি পর্যান্ত | 
গৃতকর্তা আর ষ্টার স্ত্রী একই কথা বললেন__দেখা গেল ওই 
মভিলাটর সন্ধে কেউই কিছু জানেন না-ও কে, আর কোথা 
থেকেই বা এসেছিলো! গন আসার মত হাওয়াটাও হোয়ে রইলো 
বতস্যময় | 

এখানে থাকতে বাহবার আমার মানের পটে ভেসে উঠতো 
একটি মুখ-সে মুখ হেনলিরেটার | আমার দিনরাতের অলস 
চিন্ত। তবে উঠতো গর শ্ুতিতে। এব প্রকৃত নাম আমি 
জেনেছিলাম । মারোলিনীকে দিয়ে ও খবর দিয়েছিলো 'রেকস্‌" 
এতে খোজ করুতে। আমি তেবেছিতাঘ কোথাও কোনো সভায় 
কোনো সমিতি কোনো উতংসৰে ওর সঙ্গে দেখা হবেই । প্রায়ই ওর 
নাম শুনতাম; কিনব কখনো গর সম্বন্ধে একটি প্রশ্্ও করিনি 
কোথা ও-চাইনি যে কেন্ট জানুক আমি ওকে চিনি। একবার 
ভাবলান এ বোধ হদু বাগানবাছাতে আছেমমারই অপেক্ষায় 
হৃতস্বাস্থা পুনরুদ্ধারের পর যাবো ওর কাছে এই আশায় 

গেলাম কে একটিধার দেখা করার উদ্দেস্তে|। পকেটে ওকে 
লেধা একটি চিঠি ভব নিম চিঠিউ। জাগে পাঠিয়ে তারপর 
অপেক্ষা করবো ওর দলুজার ষহক্ণ নাও নিজে আসবে আমাকে 
স্বাগত ক্রানাতে। সক্গাল এগারোটা নাগাদ পৌছগাম-_চিঠিখানি 
দিলাম একজন পরিচাবকের তাতে । সে বিনীত ভাবে জানালে, 
মাপামের কাছে চিঠিখানি নিশ্চই পাঠিয়ে দেবে। 

--সেকি । উন্নি এখানে নেই নাকি? 

_-না, মহাশর। মাদাম তো এখন য়েক্স' এ 

--কিভ দিন আছুন এখানে £ 

প্রায় ছ'মাস হোলো আছেন ।” 

--কাথায় থাকেন সেখানে ?? 

ওর নিজেরই বাজতে । 
তিনেকের জন্বো আঙেন |” 

"আমার চিটা একবারটি ফিপিয়ে দেবে জার কয়েকটি লাইন 
লিখে দেবো 1” 

_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | আপনি ভিতরে আনুন | আমি 
মাদামের ঘর খুলে দিচ্ছি আপনাকে-সেখানে আপনার প্রয়োজনীয় 
সবই পাবেন -- 

ভিভবে এলাম গর পিছনে পিছনে । তারপর জামার মলের 
অবস্থাটা একবার কল্পনা কর, যখন দেখলাম আমার মুখোমুখি সেই 
মহিলাটিকে যে মাত্র কয়েক দিন আগে অবধি আমার শুশ্রীধা ককেছে 
সেই রহস্যময়ী সেবিকা 

আপনি! আপনি এখানে থাকেন? 

_ হ্যা মহাশয় । গত দশ বন্ধর ধরে আমি এখানেই আছ্ি।” 

--ভাহঙে আপনি আমার গেবা করতে এসেছিলেন ফেমন 


করে?” 


এখানে গরমের সময়ে সপ্তাহ 


২২৮ 

'শদামাদাম আমাকে জক্ষরী তলব করেছিলেন । আমি ওর 
_ ক্কাছে যেতেই তখনি আমাকে পাঠালেন আপনার রোগশব্যার পাশে। 
. ভিনিই বলে দিয়েছিলেন আপনার প্রশ্নের উত্তরে জানাতে যে ডাক্তারই 

পাঠিয়েছেন আমাকে ।* 

_.: শাকিন্ত ডাক্তারও যে বললেন কিছু জানন না? 

তাহলেও তিনিও বোধ হয় মাদামের নির্দেশমত চলেছিলেন 
কিন্ত অবাক হচ্ছি আপনি এত দিনেও 'য়েক্স্‌' এ মাদামের দেখা 
পান নি? 

--*বোধ হয় উনি বেশী মেশেন না, কারণ আমি তো সর্বব্তই 
ঘেতীম ।” 

__“বাড়ীতে মাদাম কারে সঙ্গে দেখা করেন না বটে কিন্ধু যান 
তো সর্বত্রই |” 

-আশ্চর্ধ্য ! আশ্চর্য্য শুধু ওর সঙ্গে আমার দেখা হোলো না! 
ওকে কোথাও দেখে চিনতে পাবি নি সেতো! হোতেই পারে না। 
আপনি বলছেন ওর সঙ্গে দশ বছর ধরে আছেন । ওর চেগান্সা কি 
খুষ বদলেছে? কিস্বা কোনো অন্ুথে ভূগে ওকে কি অন্য রকম 
দেখতে হয়ে গেছে? ওর চেহারায় কি বড় বেশী বয়সের ছাপ 
পড়েছে? 

--ওমব কিছুই নয়--ওর স্বাস্থ্য আগের চেয়ে অবশা অনে+ 
ভালো হোয়েছে__কিস্ত এখনও তিরিশের বেণী বয়ন বলে মনেই 
হয় না।” 

আমি নিশ্চয়ই অন্ধ হোয়ে গিয়েছিলাম ।” 

হেনরিয়েটা, ছেলরিয়েটা--ওর চিত্তাঞ্ডেই আমার সমস্ত মন চঞ্চল 
হোয়ে ওঠে-_-এত কাছে এসে; এত আশার পরও ওর দেখা পেলাম 
না! সনস্ত মন একটা গভীর ব্যাকুল আবেগে ভরে উঠলো । কিষে 
করবো কিছুই ঘেন ঠিক করে উঠতে পারলাম না । আবাব ঘেকৃস্‌-এতে 
ফিবে যাওয়া কি হবে? সেখানে ও এক! আছে-_বাড়ীতে কারো 
সঙ্গে দেখা করে না--তবে ? তবে কোথায় বাধ। ওর আমার সাথে 
কথা বলার আমাকে কিছু ইঙ্গিতে জানীবার ?- কিন্ত যদি ও আমার 
সঙ্গে দেখ না করে? না না, সে হোতেই পারে ন-_-ও যে এখনও 
আমাকে ভালো বাদে আমার রোগশয্যার পাশে অমন অতন্ত্র প্রহরী 
তাহলে পাঠালে কে? কোন হৃদয়ের ব্যাকুলতা ? তবে--তবে কি 
কোথাও আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে ওর সাগ্রহ উৎসুক ছুটি গভীর 
_ চৌখের উজ্বলতাকে মন করে দিয়ে 1--তাই কি দ্বিধা দুলছে ওর 
মন? ও নিশ্মুই জানে আমি এখন য়েকৃস্‌-এতে নেই--ও নিশ্চয়ই 
বুঝেছে আমি এখানে এসেছি । ভবে? আমিই কি যাবো ওর কান্ছে 
এগিয়ে? না আগে লিখে জানাবো" *" 

লিখে জানানোই ভালো! । এই সিদ্ধান্তেই এলাম শেষ অবধি । 
চিঠখানি লিখে পাঠিয়ে দিলাম । চিঠির শেষে জানিয়ে দিলাম 
মীর্সেলসে প্রতীক্ষা করবো পত্রের উত্তরের-_অবশেষে এলে! আমার 
বছ আকাঙ্্ষত, বন প্রত্যাশিত কয়েকটি লাইন-_ 


_ চিরপুরাতন বন্ধু আমার-_ 
, বলো তে! এর চেয়ে রোমা্টিক আর কি ঠোতে পারে-_.সই 
ছু বন্য আঁগে আমাদের দেখা আমার বাগান-বাড়ীন্তে আবাগ 


মাসিক বর্থুতী 


| ২র খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


এখন বাইশ বন্র পরে সেই শুদুত জতীতে জেনিভাতে বিগ] 
নেবার দিনটি থেকে 1 আজ আমরা দু'জনেই এগিয়ে চলেস্ি 
বার্ধকোর পথে-প্রকৃতির নিয়মে । কিন্ক বিশ্বাম করবে আমার 
একটি কথা? আজও তোমাকে তালোবাসি তবু আমাকে চিনতে 
পাননি দেখে খুশীই হোয়েছি মনে মংন-না, কুৎসিত কুর্পপ আমি 
হইনি,'তবু তোমার সেই হেনরিয়ৌটা আজ নেই | স্বাস্থোর দীন 
তাকে তার দেহগঠনে পরিবর্তন এনেছে বৈ কি--বিরাট পরিবর্ধন 
আন্র আমি বিধবা, আজ জামি শিখী, আর আজ আমার অনেক 
টাকাকেন বলছি জানে! ধদি তুমি কোনা দিন অভাবে পঢো 
তাহলে শুধু হেনবিয়েটার কাছ থেকেই শূনা ঝুলি ভবে নেবে বঙ্গে। 
এখানে এ আমার সঙ্গে দেখা করত এসো নাতমি কিরে এজে 
শুধু কতকগুলি রটনারই শ্যহি হবেতা' আমি চাই না। তাৰ 
যদি পরে আবার আসো! তখন দেখ! হৰে আমাদের-_কিন্ত পুরনো 
পরিচয়ের লুত্র ধরে নয়। শুধু এঃটুকু আমার আনন্দ তোমাৰ 
রোগশধ্যার দীর্ঘ বিলম্বিত দিনগুলিকে কিছু সহনীয় করতে 
পেরেছি মেসেটিকে পাঠিয়ে । ওর নিষ্ঠার প্রতি আমান গভীর 
বিশ্বাস। 

ধদি তুমি চাও আমাদের মধো এই পত্র লেখার সেতু বাধতে 
আমি সানন্দে রাজী । সেই 'দিলেডস' থেকে তোমার পালানো 
পর আজ অবধি তোমার সমস্ত খবর তোমার প্রতোকটি খুটিনাটি 
জানার জনে আমার মন উৎনুক ঠোয়ে আছে আল এতদিন 
ধরে তোমা হ্বদয়ের যে পবিচয়ু আমি পেয়েছি তাইংতে আমি? 
আজ অসন্কোচে তোমাকে বলতে পারি আমার সমস্ত গোপন পুন, 
পরিচয়-কেন সেসেনাতে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হোয়েছিলো-" 
কেন আমাকে ম্বদেশেই ফিরে আদতে হোলো--সব তোমাকে 
জানাবে! | 

প্রথম ঘটনাটি সম্পূর্ণ ব্যক্ষিগত আর অত্যন্ত গোপনীয় 
বাপার। একমাত্র মসিয়ে ঘ্ক আতোয়ানই সব ঘটনাটা জানেন । 
আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা ভোৌমাকে জানাই তোমার সাযামের জন, 
আমার সম্বন্ধে এতটুকু ওৎম্ুকা প্রকাশ লা করার জলা । 
মার্কোলিনীর কাছে আমার সর খবর পেয়েছিলে নিশ্চয়ই_-সে্ 
ছ'বছর আগে? 

বিদায়__ 

প্রতবাত্তরে লিখেছিলাম আমার বিচিজ্ঞ জীবনের বৈচিজোর 
কাহিনী_সাগ্রহ সম্মতি জানিয়েছিলাম পত্রলেখার এই বন্ধনটুকু 
রাখতে । ফিরে এসেছিলো হেনরিয়েটা লিপিয় সেতু পার হোয়ে 
ওর সমস্ত গোপন পরিচয়ের অব্ঠন সবিয়ে-_ 

একের পর এক চল্লিশখানি চিঠি পাই হেনকিষ়েটার কাছ থেকে । 
বদি আমার আগে ওর মৃত্যু হয় তবে আমার স্ৃতিকথায় ওর 
প্রতিটি লিপি যোগ করে দেবো--আমার স্মুক্তিকখার সঙ্গে 
ওর লেখার থাকবে অচ্ছেগ্ত বন্ধান-_ 

কিন্ধা আজও হেনপিয়েটা বেঁচে আদ্কে আর বার্ধক্যের সীমা” 
রেখায় গীড়িয়েও ও ম্রখী-_. 

[ ক্রমশঃ । 


অনুতাদিফা--শাস্কা! বনু । 


বাংলা 


এক 


কাডা! থেকে জাহীক্গে উঠে পল্লব মহ! ভাবনায় পড়ঙ্স। 

অন্ত পচ অন ফেমন [বিলেত যায় কিছু একটা হবার ব| করবার 

স্বল্প নিস, পল্পন নিজের মনের মধ্যে প্রাণপণ থুজেও তেমন 
কোনো তাগিদের পা পেল না । ভাবন। না হয়ে পাবে? 

নহি ওকে বলত কৌঁকালো । কিন্তু বৌকের সঙ্গে রখ কই 

_ যাকুকুমের ছিদে? পল্লাব জাঙ্ছাজ্জের কেবিনে একা বসে ব'লে 

ভাবে: আহা, যদি কুদ্কুমের কাছ থেকে তার জেদ-এর একটা 

ভগ্রাশক€ ধার করা সপ্তব হত! কিন্কু এনিয়ে পরিতাপেই বা ফল 


কি? এখনো সময় আছ" দেশ! যাক কোথাকার জঙ্গ কোথায় 
গিয়ে গ্াড়াযু। 
পল্লনকে ওর বন্ধু-বান্ধব আম্মীয়-স্বজনরা সদা-টলমান 


(০০)11711)6) ব'লে দোষ দিলেও ওকে খানিকটা বুঝত বুস্কৃম। 
মে€র নানা ক্রিটকের সঙ্গে লড়ত £ "দেখো, মস্ত একটা কিছু 
করবেই করবে বিলেত গিয়ে আমন প্রতিভা?” ইত্যাদি 

কিন্তু ওর আন্মীর-ম্বজন, বিশেষ কবে গর স্রেহময় মাম" সুবিমল 
তেবে আম্থর। তনি ধরলেন ওকে : কেস্িজে গিয়ে আই সি এস 
দিতেই বে বাবা, জগ্মীটি !' পল্লব জাহান্তরে উঠ বছ ভেবে চিন্তে 
ঠিক করল যে, যে-জামার কাছে এত শ্েহ পেয়েছে তার কথাই 
রাখবে £ ব্যারিষ্টার কি প্রফেসর হওয়ার চেয়ে আই-সি-এস পাশ 
কারে দোশ কিনে দ্যুতি কর্তা ভায়ে মামার মুখাজ্ছল কারে 
মোটা মাইনের গদ্য়ান হয়ে বঙামন্দ কি? কিন্কু কু্ধম ওকে 
বলল মনে মনে গণিতে ট্রাইপসও পড়বে | যেই মনে হয় কুকুমের 
কথা অমনি মামার অন্ুবোধের জোর আসে ক্ষীণ হয়ে। শিক্জের 
উপর ওর কীষেরাগ হয়! বধধুবর্গ তথা শক্রবৃন্দ ওকে 'সনা-টলমান? 
উপাধি দিল কি সাদে? কিদ্কু ওর সমাজ্োচকেরা অনেকে ওর 
উ্ঘানভাশ নিয়ে হাসাহাদি করলেও, ওলু জীবন যে-ভাবে গড়ে 
উঠছিল ভাতে করে ওর পক্ষে কুুমের মতন দৃঢসাকল ও একাস্তী 
হয়ে ফুটে ঠা সম্ভব ছিলনা । ফেন-__বলতে হালে ওখানে একটু 
পেডুতে হবে পল্লব ততক্ষণ জাহাজে ছুলুক-_ শরীরে তথা মনে। 


ছুই 


পল্পবেত বয়ুম যখন ছয় বসন, খন ওল ম! এসসার থেকে 
চিযবিদায় নেন । মার অবিস্মরণীয় ও অপরূপ যুখজী_ নিশেষ কারে 
ম্েহলজল চোখ দু'টি--ওহ মনের জঁকাশে তারার মতনই অলত। 
ওর বাবা অন্বপম ছিলেন ডেপুটি মাযাজ্রেট তথা কবি, শুরকাঁর, 
নাটাকার, মাতৃহীরা একমাত্র পুকের মুখ চেয়ে, তিনি আর 
বিবাত কবেন নি। বঙ্গতেন কথায় কখায়: বিবাহ মাষের 
একবাতইী হমু। 

পল্লব স্কুলে যেতে কাদত ব'লে অন্নপম স্ত্রী মত্ুর পরেই ওকে 
ইন্তুদ থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন | প্রাইভেট টিউটর ওকে পড়াঁত, 
কিন্তু তা উপর আদেশ দিল যে ছাত্রকে ষেন জ্রোর করা না 
হয়ও ইচ্ছামতন পড়বে, ইচ্ছ। ন| হ'লে খেলাধূলে! করবে 

পল্পব খেলাধূলোর খুব ভক্ত ছিল মা, পাঁঠাপূত্তফেরও নয়। 
ও দিলদ্বান্ত পড়ত রাজ্েত্ধ হাল! বই-_লহেল। নাটক, ককিতাঁ_ 


ভাবি এক হয় ঘর 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিশেষ ক'রে জীবনচরিত, আর মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ এই সব 
সেকেলে বই । এতে অনুপম খুব খুশি । বলতেন সগৌরবে £ “ছেলে 
অ'মার সামান্তি নয়, এই বয়সে মহাপুকু-চবিত তথা শান্তর পড়া!” 


“সামান্থ' হোক বাঁ না হোক, পল্পবের সতা খুব ভালে! লাগত 
এই সব পড়তে-_কোন্‌ মহাপুরুষ কবে কোথায় কী করেছিলেন কী 
বঙ্গেছিলেন--জার রাজ্কোর পৌরাণিক কাহিনী । ইংরাজি শিখতে 
ওস একটুও আগ্রহ ছিল না। অস্পম বললেন নিক্ধিপ্র কণ্ঠে £ 
নাইট খাকল। ছ্বেঙ্গে আমার নিরেট নয়-ইংবাজি ও দুদিনে 
শিখে নেবেই নেবে, এখন বনেদ পাকা হোক- জামুক আমরা কি 
ছিলাম, ভাহলে বুঝবে কি হয়েছি--ফলে সাধ জাগবে আবার 
কিছু একটা হ'য়ে উঠবার । ওর মতিগতি ভালো ।" 

আর সঙ্গে সঙ্গে গান। ছেলেবেলা থেকেই পল্লব চমত্কার 
গাইতে পারত, হাতে তাল দিতও নির্ভুল । অনুপম নিজেও 
ছিল্সেন স্গায়ক, শ্রতরাং শৈশবেই ছেলের সঙ্গীত-প্রতিভার শ্ষুরণ 
দেখতে না দেখতে মহা উৎসাত্ে ওকে গান শেখাতে আরম্ভ করলেন । 
তাল পর বার বংসব বয়সে পল্লবের উপনয়ন হবার সঙ্গে সঙ্গে দিলেন 
এক গ্রামোফোন উপহার । আর কোথায় যাবে? ও পড়ানো 
মব ছোড়ে বেকর্চ নিযে পছল, গ্রামাফোন থেকে বড় বড় গায়ক" 
গায়িকার গান গলাম় তোল! সবক করুন তান ৰাট সমেত। 
অনুপমের উৎমাহ আরে বেড়ে উঠল। বললেন £ ছেলে আমার 
গাইয়ে তবে । বিধাতা সেদিন আলক্ষো হেসেছিলেন বোধ হয়-- 
মানুদের মুখে দৈববাণী শুনে । 

আত্বীয়-স্বক্তন হাহাকার ক'রে উঠলেন “গাইযে 1? আমাদের 
দেশে গাইয়ে? বত রাক্ষোর মায়ে-ভাডানো বাপে-খেদানো ছেলেই 
গাইয়ে হম । ওকে এপি স্কুলে ভর্তি করো । তের বৎসরের ছেলে 
প্রথনো ইীরাজি জানে না শুধু পুবাণ মহাভীরত আর বাকি সময়টা 
গ্রামোফোৌনের রকমারি গান | ভায় হায়! ওর গতি কী হবে 1৮, 

অনুপম ছিলেন একটু অদ্ভুত প্রকৃতির মামুষ। খানিকটা 
থামপেয়ালীই বলব | কাজেই ল্লোকের কথায় কান দিলেন ন1। 
ঠিক এই সময়েই পল্লবের জীবনে ভুঙ্কমের আবিভাহ। 


পালং গিয়েছিল সবস্থতী পূজায় এক সভায় গান গাইতে । ওকে 
নানা জায়গায়ই ডাকতেন কর্মকর্তারা। ওয় মিষ্ট ক, বিশেষ 
স্বদেসীগান ও ভক্তন কীর্তন শুনে অনেকেই চম্‌কে যেত । সেদিন 
নিমন্ত্রণ ছিল এক ক্ীমার-পার্টিতে । 

পার্টিতে কুঙ্কমও এমেছিলো। পল্লবের সমবয়সী । পল্লব 
কুঙ্কুমের নাম শুনেছিজ নানা স্থানে । শুধু গাইয়ে বলেই নয়-_স্কুলেই 
ওর নামডাক ছড়িয়ে পড়েছিল হীরের টুকরো! ছেলে ব'জে : যেমন 
দেখতে শুনতে, বধিষুট ঘরের ছেলে তেম্নি পড়ীশুনোয়। 
পল্লপবের “স্কুলের প্রতি বিরাগে প্রথম ভাটা আমে কুস্কুমের 
মেধান্র গুণগান শুনে । গপল্লবের সমালোচকেরা বলতেন £ 
প্রঘেশিক1 পবীক্ষায় পড়িয়ে ফুস্থুম হবে কার্ট আঘ গাইয়ে পল্পব 
হছে জা । ভনতে ভবনন্তে গর মন ফিতে গেল, ও কুখে উঠল-_স্কুলে 


গে 


. গড়াগুনোকে, ভালোবাতে হবে।' 


২৩০ 
ভত্তি হবেই হবে। কিন্তু ও যে ইংরেজি জানে না মোটেই-_ স্কুলে 
ওকে নেবে নিচু ক্লামে। ও অন্ুপমকে ধরল--ওকে কুদ্কুমের ক্লাসেই 
ভর্তি-করে দিতে হবে-_হবেই হবে। অনুপম খুশি হয়ে ওকে 
নিজেই ইংরেজি পড়ানো সবক করে দিলেন। কিন্ত সেকথ। 
ব্থাস্থবানে। | 

স্ীমারে ও গাইল দু'টি ন্বদেশী গাঁন “বঙ্গ আমান জননী আমার ও 

“বন্দে মাতরম্।” কুদ্ুম উক্্বল মুখে ওর হাত চেপে ধরল, “কি 

চমৎকার গাও তুমি!” 

কুঙ্কুমকে ও গড়ের মাঠে প্রীমুই দেখত ফুটবল ম্যাচ এবং মুগ্ধ 
হয়েছিল ওর জআুঠাম বলিষ্ঠ গৌরকাস্তি দেখে । তার উপরে ন্ুলে 
নাকি প্রতি সাবজেট্টই কার্ট হয় 1 সোজ| কথা । মন ওর মুখিয়ে 
ওঠে কুক্ুমের সঙ্গে আলাপ করতে, কিন্তু কেমন করে এগোয়? 
সময়ে সময়ে মনে হ'ত আঁ) কু্ুম যদি হ'ত আমাদের প্রতিবেশী 
তবে বেশ হ'ত, ছাদে উঠে পাশের বাড়ির ছাদে ওর সঙ্গে দেখা 

হ'ত রোজই, আঙ্লাপও কেউ ঠেকাতে পারত ন1)” কিদ্ধু কুক্ধম 
থাকে দক্ষিণ-কলকাতীয় | পল্লব উত্তরকলকাতায়। উপায়? 

এহেন “প্রীংশ্ুঙভা" কুস্কুম ওর মতন বামনের কাছে এসে 
হঠাৎ ধরা দিল! ওর মনে হ'ল-মেন চাদ হাতে এল! সঙ্গে 
সঙ্গে ও আরে! উৎসাহে ইংরেজি পড়া ন্রক্ষ কারে দিল। অন্থুপমকে 
বলল, তিন স্কুলে কুস্কুমের সহপাঠী ক'রে ওকে ভর্তি ক'রে দিতে না 
পারলে ও স্কুল যাবেই ন! আদৌ | শুনে অনুপম ভারি খুশি-_-আরো 
দেখে যে ইংবাজি শিখতে ও দাকণ খাঁটতেও পেছপাও নয় । 

সঙ্গীত তথা সাহিত্যে ওর প্রবেশ ছিল আবালা, কাজেই ইংরাজি 
শিখতে বেশি দেরি হ'ল ন1। বংসর খানেকের মধ্যেই ও অনুপমের 
সুপারিশে কৃষ্কুমের স্কুলে ভর্তি হল। স্কুলেও রোজ কুদ্কমের পাশেই 
বসে_কী আনন্দ ! অন্য পড়য়ারা ওকে নাম দিল কুঞ্কুমের পোষা 
পাখি। তা দিক। 

ক্লাসের পড়শুনোৌর ধরণ ধারণ কুদ্কুম ওকে মাপ তিন চারের মধ্যেই 
শিখিয়ে দিল। ফলে দেখতে দেখতে ওদের বন্ধন আবো নিবিডউ 
হয়ে উঠল-বলাই বাছল্য | ক্লামেও পল্পব ভালো ছেলেদের 
মধ্যেই গণ্য হ'ল সব পনীক্ষা্ঘ। তবে কুদ্কুম ভাত ফাষ্ট ও সেকেগু। 
পল্পবের একটুও ছুঃখ হ'ত না কুক্কুমকে ডিডিয়ে যেতে না পেরে। 

ষে সত্যি বড়, তার কাছে মাথা নিচ করতে গৌরব বোধ করত ও 
আশৈশব, আর প্রথম থেকেই কুস্কমকে ও সর্দ্বাস্তঃকরণে বরণ ক'রে 


নিয়েছিল বড় ব'লে। 
| চার 


কিন্তু পড়াগুনোয় সেকেওড বয় হ'লেও পাঠাপুস্তকে কুস্কুমের মতন 
ভুষতে পারে কই 1 পড়ীর বই মুখস্থ করবার সময় ছাই কেবলই ফে 
হাক্লারো গানের সুর তাল আথর আমে ভোস ! কৃঙ্কুম ওকে সন্্েতে 
বলে £ “যখন পড়বে তখন গানের কথা ভাববে না, বুঝলে ভাই ? 
পল্পব ভাবে, কুস্কুম গান 
ভালোবাসলে বোধ হয় এমন কথা বলত না। পড়াশুনে! করা যায় 
কিন্তু ভালোবানা 1? ও কুক্কমই পারে । 
কলে প্রযেশিকা পরীক্ষায় পল্লব কুদ্ুমের জনেক নীচে স্থান 
গেল। কুদ্কুমের উপরে মাত্র একটি ছার; পল্পবের উ্পরে-_ 


মাসিক বন্তৃম্তী 


[ খ্র ঘ্ড। য় সংখ)! 


তেইশটি। পঠাণ্তর পাঁসেন্ট নর পেয়ে ও জলপানি পেল বটি, 
কিন্ত মাত্র দশ টাকার। কুছম পেল--কিশ টাকার। কুক 
ওকে সান্তনা দিয়ে বগল: "পরীক্ষা পাশে কফি যায় আগে? 
তাছাড়া জলপানি তো পেয়েছ। ছুংখ কি?" নি 

পরব কিন্তু কম্গীট করতে না পেরে একটুও বিমর্ষ হয়নি। 
পরীক্ষার পড়ায় যে আদৌ মনই দিতে পারে না সে" পৰ*ক্ষায় কৃণঠী 
ছাত্র হতে না পারলে মনমরা হবে !ক দুঃখে? এজন্যে তো ওর 'পরে 
কুষ্ধমের সেহ কমে যায়নি! ভাছাডা ওর মন ষে আবাল্য গভীর 
আশ্রয় পেয়েছিল মহ্াপুকষের জীবন চবিতে ও গানে । ইতিমধ্ো ও 
বিস্তর গান শিথেছিল, এক ওস্তাদ রেখে হিন্বস্থানী খেশাল টগ্লাও 
থানিকট| আয়ত্ত করেছিল ভেলাশা সাম সমেত | এমন কি, 
তবঙ্গার ঠেকা চিনে যথাকালে আশর্থ সম্৪ ফিরতেও পারুত। 
পুত্রপ্রতিভাগবিত অম্বপম বঙ্গতেন, "সাবাস ! জীতা রঙো !” 

ঠিক এই সময়ে পর্বের প্রবেশিকা পাশের পরেই জমপামৰ 
হঠাং মাথার রক্কোধ ছিডে মৃতা হল সল্লাস রোগে। ভিন ঘণ্টা 
সব শেষ। করার শেষ ডাক- পল্লব । পল্লব "তখন এক ওস্তাদের 
ওখানে গান শিখছিল | ফিরে এসে স্তক্িভ 1০" 

চোখে ও অন্ধকীর দেখল | ও মন মনে প্রায়ই বলত জন্ভপমকে 
উদ্দেশ ক'রে £ 'ত্বমের মাতা চ পিতা তমেব |” সন্ত, অন্রপম ওকে 
মার অভাব বুঝতে দেননি, ঘিরে বেখেছিজেন ভার নিটোল গা শ্রেহ 
দিয়ে । কখনে। ওকে একটি ধমক পযন্ত দেননি, ওর গাসে হাত তো 


তো দূরের কথা । এহেন পিভান আকশ্মিক মুত 1! ওর শ্রেহ প্রবণ 
মন মুয়ে পছল বেদনায়, নিরালায়। 
এমন সময়ে এলেন গুব শ্রেচমম়ু মামা এশিয়ে_-স্রবিমল। 


তিনি ইংলগু থেকে ব্যাবিষ্টারি পাশ কাবে এসেছিলেন, ভার উপরে 
ধনী পিঠার পুত্র” দক্ষিণ-কলিকাতার একটি স্ববমা প্রাসাদে 
থাকতেন পরম আবামে। পল্পবকে বুকে জড়িয়ে বললেন £ 
ভয় কী বাবা! আমি আছি।” পল্লবের সুক জুড়িয়ে গেল। 
মামাকে সে ভালোবাস শৈশব থেকে । ন! ভালাবোস 
উপায়ও ছিল্গ না। এমন মামা! 

পল্লব বলত কুর্ধমকে : ভাঈ, ভগবানের কৃপা দেখশমাল 
স্থান নিলেন বাবা । বার! যেতেই তিনি পাঠিয়ে দিলেন মামাকে । 
নৈলে কী হ'ত আমায় বলো তো] ?” 

ভয়ের কাঁবণ ছিল বৈকি! কারণ অমুপম শুধু চাকরি করেই 
নয়, নাটক লিখেও বিস্তর উপায় করেছিলেন । ফলে পল্লপবের জাধিক 
অবস্থা হয়ে উঠেছিল ধনী সন্তানেরই সগোত্র | 'ভীর উপর ওক 
মামার আশ্রয়ে আনতে না আসতে তিনি ওর সঞ্থিত অর্থকে খাটিয়ে 
কয়েক বৎসরের মধোই দ্বিগুণ করে ক্ীড় করালেন। অনুপম 
কলকাতায় একটি স্ররমা বাঁড়ি রেখে গিয়েছিলেন, স্রবিমল আর 
একটি বাড়ি তুঙলেন। 

পল্লব মামার কাছ থেঃকই প্রতি মালে হাত খরচের জন্টে সামাদ 
কিছু নিত। সুবিমল ওকে নিয়ত সাবধান করতেন £ “আমাদের 
কাছে আছিস বাবা, নিজের টাকা থেকে খরচ করবি ফেন? 
তোর যা আমু আছে জমুক না, আমি তো চিরদিন থাকব না বে! 
তখন দু'হান্তে খবচ কয়িস।” 

পল্পবের চৌখের পাতা! ভিজে উঠত, যামাকে জড়িয়ে ধন্ধে বলত : 








৩৬শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


"তুমি ন। থাকলে নাবালকের সম্পর্তি এমন কবে যখের ধনের 
মন্তন কে আগলে থাকত মাম! ? ন্ুবিমল চোখের জল মুছে বলতেন £ 
সে কিরে? তু কি আমার ছেলে নোল বাবা? ভোর 
মামীগাও এই কথাই বলেন উঠতে বসতে £ এমন ছেলে আমর! 
কোধার় পের্তীম_-দেখতেও বেমন, বুদ্ধিতেও তেমনি, কাউকে কি 
কখনে। একটি কথা বলে চড়া গলার? তার উপর কী গান! 
আহা, ষই ও মামা বলে গান ধরে, বোধ হয় সব মা-ই বুকের 
ভাবে বেজে ওঠে £ “এই যে বাবা আমি!” পল্পবের মামা-মামার 
ছেলে ছিল না-মার্র ছুটি মেগে। তা! ওকে সহোদর দাদাই 
ভাবত বরাবক | 

কম ওকে বলত: সত্যিই তুমি 
গমন মামার সঙ্গে জোড় মিলন এমম মামীমার 

কিন্ত মামার প্রানাদে পরিচীরক পরিচানিকা পরিবৃত হয়ে, 
গান জলসা মোটর হৈ হৈ এই সবের মধ্যে মামুষ হাসে পল্পর ভায়ে 
পড়প আখপ্রিত্। যার কোনো গভারই নেউ, ন। টাকাকদিব না 
্বাস্থের, না! বঞুবান্ধবের, তার মেকনণ একটু হুধল হয়ুই হমু। 
পরব এটা আব! অনুভব কর কুঞ্ুমকে দেখে | ফেন দশটা 
মানুষের মেক জুড়ে বিধাতা ওর মেরুদণ্ড গড়েছিলেন। যা 
ধরবে তাই কবে! যেমন তেজ. তেমনি নিষ্ঠা সর্দোপবি নিখুত 
নিষ্কলঙ্ক চলি! স্কুল কুক্ুম যেন সবাইকার অজ্ঞাস্্ুট হয়ে 
উঠপ্ছল নেতা! পল্লব ভাবত, ই'বাজিতে ঠিকই বলে 162৫009 
81৫ 101 0701 10240, পু 

এন কুষ্কামর কাছে পল্লব শুনত পিবেকানন্গের কথা! কী 
অপ্িময পুকম | কুন্ধমের লু উংলাের ছোঁয়াচে পল্ঘবের কিশোর 
নেলাগদ : ৫ পড়ল বিবেকানন্দের নানা বই নিতে। কিন্তু যেই 
পড়ল ঠার শ্রীবাদকুফের লতি অমনি এবু মনের সর হারঙ্জলিই 
যেন একসাঙ্গ উঠল বেজে 1 ও পনুল। শতামরুক্কথামুত | পড়তে 
পড়কে এব বুকের মধো অশ্রসাগর উঠল হলে বিবেকানন্দ গেলেন 
লেস! ৪ ভাবতে লাগ প্দেত তধে সব আগে 
ঠাকুরের বাণী 2 “ঈশ্বরদশীনই মানবজীবনের উন্দেক্ী | 


ভাগ্যবান পল্লব! 


ভগাবানাকে 


এই নিয়ে কৃ্থুমের সঙ্গে হর প্রথম মতান্তর । কুঞ্ধম বলল £ 
'না-যুক্কি মোক্ষ ভক্তি ও তো স্বার্থ, বিলাস। চাই পরার্থনিষ্ঠা 


সেশের সেনা, দুগতদের উন্নয়ন স্ানীজীব ভীঘায় দবিদনাবারণ।ত" 
পান কুকুমের সঙ্গে পাবাতপক্ষে “বড় একটা ভর করাত না? কেবল 
ণই এক স্থলে ও কু্ধমের কথার প্রক্িবাদ না করে পারত না? বলছ 
কর্ম যা ব্ঙ্সছে সতা শীবামাষঃহ আদর্শ বিবেকানন্দের 
আদাশর চেক্সেও বড় জনসেবা নয়, ভগবানের বাহন হওয়া কিন্তু 
মালে! বছরের ছেলে ক ভ্তাীনাব ভগবানের বাহন হকার মানে? 
ও শুধু কল্পনা কন! করত একদিন হঠাঁং ভগবঙ্ষশন হলে তাকে 
কী বলবে? বলবে_ঠাকুর। তোমার পায়ে শুদ্ধ তক দাওএট 
নাকুরের বাধী। 

কুয়ম শুনে গন্ভীর কে বলত £ “সাবধান, পল্লব ! এই বৈবাগোই 
আমাদের দেশের সর্বনাশ হয়েছে । শ্রেষ্ঠ মানুষ সং 'কৌপীগবস্তঃ 
গলু ভাগাবস্ত বলতে বলতে পরমাথের লোভে চলে গেছেন বনে 
জঙ্গলে গুহা-কন্গবে। হন ভালো, কিন্তু সবচেয়ে বড ধর্ম হইল দেশে 
সবা--দেশকে স্বাধীন করাহুর্গভকে কল্পবন্পু [বস্ঞা দাঁণ। 


হালে, 


মাসিক বন্থনতী 


২৩৯ 


ঈশ্বর ঈশ্বর ক'রে বড় জোর শাস্তি লাভ হ'তে পারে তোমার 
আমার মতন ছুচার় জনের কিন্ত দেশের দশের তাতে কী এল গেল? 
তার! তো! রইল যে তিমিরে সেই তিমিরে! নাঁ, স্বামীজির বীর 
বাণাই আমাদের জাবনমন্ত্র হোক । 

বহুন্ধপে সন্দুথে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? 

জঁবে দয়া করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” 

পল্পবের হৃদয় তখনকার মত একথায় দুলে উঠত বৈ কি--কিস্ত 

ফের যেই পড়ত ঠাকুরের বাণী £ “জগৎ কি এতটুকু না ষে তুমি তার 
উপকার করবে ? যে শুনবে তোমার কথা ! তীর চাপরাশ পেয়েছ? 
বদি পরোপকার করতে চা”, নিজে শিক্ষা দিতে চাও, আগে জো 
সো ক'রে তীর পায়ে পৌছও। তিনি শাস্তি দিলে তোমার একট! 
কথায় পাহাড় টঙগে যাবে । নৈলে পাচজনে বঙলগবে বেশ বলছে" 
কিন্তু তার পরেই ষেকে মেই। পল্পবের মনে পড়ত দ্বিজেন্্রলালের 
হাসির গানে ধর্মশান্ত্র বাখাকার চণ্তীচরণের কথা ২ 

সবাই বললে £ হাঃ হা হাঃ, লিখছে বেশ হাঃ হাঃ হাঃ । 

যাহোক তোরা নিজের নিজের ঘটি বাঁটি সাম্লা ।” 


পাচ 


জীবনের এই প্রথম আদশ-স'ঘাতের লগ্নেই-_অন্নপমের আকম্মিক 
মৃতার ঠিক পরেই--পল্পব চলে আছস মামার প্রাসাদে ক্ষিশ- 


কলিকাতায় । সেপানে আরু একটা সুবিধা হ'ল, কুস্কুমেরও বাড়ি 
দক্ষিণ-কলিকাতায়। কাজেই কুদ্মের সঙ্গে রোজই দেখা হ'ত, 


একসঙ্গে ষেত ওরা গর মাঠে বেড়াতে তোর হ'তে না হ'তে । 
কুষ্কুম ওকে নানান্‌ স্তব শোনাত। ওর খুব প্রিয় ছিল গণপতি 
শাস্ত্রী শক্কিস্তব 
পুণাত্ুনিষেবণামু পুরমোতদুদ্যত 
পূর্ণকামমাদধাতু পাদ নিতো | 

পুণ্যতৃমি ভারতের সেক! করতে তোমান পুত্রের! চায়, তাই 
হে অস্থিকে, তৃমি চরণাগত তাদের পূর্ণকাম করো । 

কুঙ্ধুম বলত £ এইই হাল শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্বিকত।, ভগবানকে 
ডাকতে হবে বৈ কি--কিন্তু ভক্তি-মুক্তির জন্য নয়, ডাকতে হবে। 
পুণাভূমি ভারতের সেবা করবার শক্তি নাশ করতে । আমাদের উঠতে 
হবে সব আগে । দানবরা আমাদের মা'র বুকে বসে, মা'কে আগে 
তাদের কব থেকে মুক্ত করতে হবে--ঈশ্বরটিশ্বর তার পরে। সৰ 
আগে দুর্গত দেশবাসীদের হ্বাধীন ক'রে তাদের অন্ন-বন্ত্রবিভ্ঞাদান, 
তার পরে জ্ঞান-ভক্তি নিবাণের কথ! ভাবা যাবে । 

পল্পবেধ কিন্তু মুনর দ্বিধা কাটত নাঁ। এক দিকে কুস্কুমের 
শেক্তোগভ মনে ওর তকুণ মনে দ্ব'লে উঠত আগুন । কিন্ত সুখপ্রিয় 
তরুণ তো বাখতে পারত ন! এআগুন । বিলাসের ঝাপটায় নিবে 
যেত উদ্দীপন1 1 ফেবু সেই সদা টলমান জিজ্ঞান্নুর শোচনীয় অবস্থা । 

এমনি সময়ে ওরা ভতি হ'ল প্রেসিডেন্সি কলেজে । পল্লব 
স্ববিমলের কথামু নিল সায়েক্স-_-আই-এস-সি। কুস্কুম নিল আট-- 
আই-এ। 

কিন্তু বিজ্ঞানের স্বাদ পেতে ন! পেতে পল্লবের রা হ'ল 
অরুচি। কি. হবে বন্ধ সম্বন্ধে হাবিজাবি তথা জড়ো করে? 
কিন্তু ওর মামা ওকে ধ'রে পড়লেন, “বাবা! আমার একটি 


ই) 
কথা শুধু রাখ। আর চার্পাচ বংসষের মধ্যেই বিলেত 
যাবি। আমার বড় ইচ্ছা তুই আই-লি-এদ দিবি। পাশ 


তৃই করবিই-মেধায় তে কাঁকর চেয়েই খাটো নোপ বাবা! 
কেবল তোর হাতে বিস্তর টাক, একটা কাজ করা দরকার, 
নৈলে ষে ঝেকানে!, দিলদরিয়া ছেলে তৃই বারে ভূতে লুটে পুটে 
খাবে । আমি তে! আর কিন্ধু চিরদিন জখ হ'য়ে আগলাতে পারব না 
তোর সম্পত্তি। তাই তৃই বিজ্ঞান ও গণিত নে, আই-সি-এস পাশ 
কর, সুবিধে হবে ।” 

পল্পবের মনে হ'ল মন্দকি? আই-সি-এস হয়ে, বড় সাহেব 
হীকিম হ'তে কার অপাধ? ও মামার কথামত বিজ্ঞানই নিল। 
ভ্রীবামকৃষ্ণকখা মুতে ঠাকুরের বারী চাপা পড়ে গেল। "লোকে খবর 
চায়-_বাঁবুর ক'থান! বাঁড়ি, কত টাকা, জমি জমা-_-এই সব । বাবুকে 
জানতে টায় কে? চাইতে হয় শুধু তাকে-__এ-ও তা সাত পাঁচ 
জেনে হবে কি?" 

ও পণ নিল--হোক, জানবে বিজ্ঞানের পঞ্জিকার কথা! 
জেনে মানুষ আজ এত বড় হয়েছে । 

কিন্ত পণ নিলে হবে কি? ল্যাবরেটরিতে ঢুকতে না ঢুকতে 
ওর মন উঠল বিষিয়ে । ধিক !--কম়ুলা বালি, দুর্গন্ধ গ্যাস, বানদেন 
বার্পার, টেষ্-টুব, বিটর্ট--এ ও তাঁ সাত সতের নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে কত কি-ই ষে ও ভেঙে ফেলে-_আযামিডে দিনের দিন পাঞ্জাবি 
পোড়ায়-_ওজন করা, মাপা, গ্রাম--ছি ছি--এ কি ভালোমাম্ুষের 
পো-র কাজ? ও একদিন আর ন! পেরে কুস্কুমকে গিয়ে বলল, 
ও আই-এস-সি ছেড়ে আই-এ নেবে। কু্কুম ব্যস্ত হ'য়ে বলল ₹ "না 
না, তোমার অমন মাম1--তার মনে কষ্ট দিও ন'। তাছাড়া সাহিত্য, 
সন্ত, ইংরাজি, ইতিহাস এ সব পড়ে বাড়িতেও পড়তে পারবে-_- 
একটু বিজ্ঞানের ক'খ শিখে রাখা মন্দ কি? দেখতে দেখতে ভালো! 
লাগবে ভেবো ন1।” | 

কুস্কমের কথা খাঁনিকট! মাত্র ফলল। গণিতের চ্৮! করতে 
করতে ওর হঠাৎ মাথ! খুলে গেল। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান ও রদায়নের 
তথ্য জড়! করতে করতে ফের ওর সুপ্ত বৈরাগ্য জেগে ওঠে বুঝি ঝ1 | 
মনে পড়ে ঠাকুরের কথা £ বাবুর খবর নেওয়াই ঠিক-_ঠার সম্পত্তি 
তারই থাক" *'এই সব বাণী ফের মনে প'ড়ে যায়। ফের ওর টলমান 
মন ট'লে ওঠে, ও ভাবে আই-এস-সি ছেড়ে আই-এ নেবে। 

কিন্ত হ'ল না। কারণ, এই সময়ে ও পড়ল আর এক বন্ধুর 
প্রভাবে । সে মোহনলাল। টৈমনসিং থেকে এসেছিল--প্রবেশিকায় 
“খার্ড" হ'য়ে। বিজ্ঞানে অদ্ভুত মাথা । সে ওকে এমন কি রসায়ন 
যে রসায়ন--তাতেও রস পাওয়ার দীক্ষ! দিল। আশ্র্য তারুণোর 
ধর্ম! যাকেই ভালোবাসা যায়, তারই ছাপ পড়ে ম্বেহের মাধ্যমে। 
মোহনলালকে ভালোবাসতে না৷ বাঁদতে পল্লব এইচটু-এস-ও ফোর, 
স্পেকষ্রাম, ইলেক্ট্রোলাইসিম প্রস্থৃতি তথ্য নন্বদ্ধে কৌতৃহলী হ'য়ে 
শেষটায় বিজ্ঞানেই কায়েম হ'য়ে রইল। কুছুমে দেখে বলল, 
“ঠিকই হয়েছে, মহাভারতের কথা অমৃত সমান--বাহের মধো 
ঢোক! সোজ! কিন্ত ত1 থেকে বেরুনো! ভার ।” 

মোহনলাল ধনী জমিদারের ছেলে-_মৈমনসিংহে ওরা হাতি চ'ড়ে 
ফেড়ায়। পল্লব একবার এক ছুটিতে ওদের ওখানে গিয়ে কিছুদিন 
গজ । মৌছুনলালের বিধবা! মাকে দেখে ও জুগ্ধ না হ'য়ে পারেনি । 


মাসিক বন্ুমতা 


|! ২ন খণ্ড, য় সংখ্যা 


কি তভ্তি! দিনরাত পূজ! নিয়েই আছেন । ধনী বিধবা, কিন্ত 
এতটুকু কি বিয়াম আছে? ভোর ঢারটেয় উঠেই ফুল তোলা, মন্দিয় 
মার্জন, পুজা-অচ্না আরতি, ব্রত প।বণ--ওর মঞ্চে ফের জেগে উঠল 
নিবে যায়! ভক্তি । 

কিন্ত মোহনলাল রেগেই অস্থির ! বলল, “ওসব গেঁকেলে কাণ্ড 
ভাই, ওদিকে ঘেমো ন1। ও তোমা আমার কাক লয়। আমাদের 
আগে মানুষ হতে হবে। ধর্মধর্ম করেই আমাদের সর্বনাশ হয়েছে 
কি না জ্ঞোর ক'রে বলতে পারি না, কিন্তু এটা বলতে পারি ষে, যুগে 
যুগে মানুষের মতি-গতি যায় বদলে । আমরা ডাক শুনেছি এ যুগের 
আর এ যুগের বামী হ'ল, “কিসের শোক করিস ভাই, আবার তোরা 
মানুষ হ'। 

মোহনলালের সঙ্গে কুঙ্কুমের ওখানে কিছু মিল ছিল। বুদ্ুষ 
দেখতে দেখতে হয়ে বসল-__মোহনলালেব ভাষায়ু--“দেশধ্বজ” | 
মোহনলাল হ'য়ে বসল- কুক্কুমের ভাষাম--“শ্বাবলন্বী মানবতা মন্ত্র 
পূজারীশ। কুমকুম বলত, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্র্গাদপী গরীয়সী”। 
মোহনলাল বলত, বেকনের কথা £ মানুষের বত কীতি- আমাতি 
কীতি-_ বিশ্বের মবতাতেই আমার ওৎলুক্যের স্বাক্ষর বুইল। 


ছয় 


দেখতে দেখতে প্রেমিডেক্সি কলেজে ওরা তিন বন্ধু হ'য়ে উঠ 
অন্তরঙ্গ । ছেলেরা ঠাট্টা ক'রে বলত £ষেন টরনিটি_তক্ধা বিজু 
মহেশ্বর-_একজন করে স্প্রি, একজন সংরক্ষণ আর একজন বিপ্লব । 

কুস্কমের বিপ্লবী খেতাব কায়েম হ'য়ে গেল আর একটা আকশ্মিক 
ঘটনায়। কলেজের এক সাহেব অধ্যাপক একটি ছাত্রকে একদিন 
খুব অপমান করেন । কুক্কুম বুক দিসে পড়ল-_হ'য়ে ধ্জাড়াল দলপাতি। 
প্রোটে্ট মিটিং হ'ল। সাহেব চোখ রাডাল্পেন। কৃঙ্কুম গেল 
প্রিক্িপালের কাছে--এর একটা বিহিত করুন। কিন্তু সাহেব 
অধ্যাপক। প্রিন্সিপাল ভড়কে গেলেন। কুস্কুম মোহনলাল ও 
আর পাচ জন ছাত্রের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একদিন তক্ষণ সপ্তুরথীতে 
মিলে প্রবীণ সাহেবকে কলেজের মধ্যেই খুব উত্তম-মধ্যম দিল। 
সবাই জানত কুস্থুম দলপতি রিং-লীডার-_কাঁজেই কুস্কুমকে কলেজ 
থেকে বার ক'রে দেওয়া! হ'ল। ছাত্রদের মধ্যে ও হ'য়ে উঠল “হিরো” 
কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের নেক নজরেও পড়তে হ'ল বৈ কি। 

পল্পবের মন কুক্কুমের জন্ে ব্যধিত হয়ে উঠল। কিন্ত কুহ্থুম 
নিধিচল : বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই কিছু জীবনের উদ্দেষ্ঠ নয় ।” 

কিন্ধু কী করবে তৃমি ?” 

বাড়িতেই পড়াণুনো করব । পরে সুবিধা পেলেই বাঁব বিলেত 
সেখানে তো আর এরকম অপমান হবে না। সেখানে সবাই সমান। 
ওখানে ওরা রাজ! আমর! দাস। এগ্লানি থেকে মুক্ত হ'তেই হযে 
পল্লব !” 

এর আগে কুস্কুমের দেশতক্তির সঙ্গে ছিল বিত্তাম্পুহা, এখন 
হয়ে দাড়ালো সে একান্তী। বিদ্যা! ও পরের কথা, সব আগে চাই 
দেশকে স্বাধীন করা । এ লাঞনা অসন্থ | ্‌ 

পল্লব গণিতে “অন” ফাষ্ট রাশ পেয়েও আনন্দ পেল না। 
কৃক্ুম বহিষ্কত--এছঃখ ও কোথায় রাখে? 

মোহনলালও ফার্ট লাস অনস” পেল--রমারনে প্রথম ছংযে। 


৬৪ বহ-ওঠাইীযঞ ১৩৬৪ 1 


তারপর তিন বনভূয় জ্গানা। 

কুদুম বলল : 'মোহনলাল, তূমি আগে হিলেনত ফাও। ভোঁমার 
পরে পল্লব, তার পরে আমি । বিলেতে ফেল গিলব জাময়! 1 

সাত 

মোচনলাল ? পল্পৰ পাশ করল ১১১৮ সালে । এর পরেই 
বুম অনুমতি পেল পরীক্ষা দেবার । এক বংসর প'ডে্ ও ১১১১-এ 
দর্শনে ফাষ্ট ব্লাস জনর্সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করল। কিন্তু ওর 
বাবা ভয় গেলেন ওকে বিজেত পাঠাতে | বললেন £ “যদি 
আই-সি-এস দাও তবেই পাঠাব, নৈলে মধু |” তীর দোষ ছিল না, 
য়ে তার রাতে ঘুম ক'ত না পাছে কুস্কুম জেলে যায়! তাই এই 
সর্ঠ। কৃদ্কুম পল্পবকে বলল চুপি চুপি: “ভূমি কেমজিজে গিয়ে 
আমার অপেক্ষা করো, জামি এলাম ব'লে । 

পল্লব মহানলো মোহনলালকে গিয়ে বলল | অতপর তিন বন্ধুর 
কনফারেঙ্গ। মোতনলাল বলল; “কিস ভোমার বাবা তো 
তোমাকে বিঙ্লোত পাঠাতে রাজি নন বলছিলো ?” 

কুষ্ধম হেগঙে বলল: 'নায়াজকে রাজি করাবার উপায় 
জাছে। 

ণ্ষথ! 7) 

বাবাকে কথা দিলাম--আই-গি-এস পরীক্ষা দেব। বাব 
এফগাল হেসে বলজেন ; 'জযুতু বংশতি্ক: |” 

মোহনলাল অবাক! “তুমি আই-সি-এল পরীক্ষা দেবে-_ 


তুমি, তুস্ুষ--আলঙমঠের বায সন্তান, 'মেঙ্ছ-নিবহই-নিধলে' হন্ধ- 
পরিকর ? 

কুমকুম হো-তো কয়ে চেসে বলল; “বলেছ ভালো | তবে কি 
জানে 1 আই-সি-এস পরীক্ষা দেব এট কথাই দিয়েছি, পরীক্ষা 
পাশ করে শ্ে্ছ মনিবের পাছুকাবহ হব, এমন কথা তো দিই নি? 

মোহনলাল মৃছ হেলে বলল ; “আগে কহ আর। মানে_ 
ভাষা ।” | 

কষ্কম বলল; বিলেত জামাকে যেতেই হবে--অনেক কিছু 
শিখতে । কিন্তু বাবা বখন গোঁ ধরলেন আই-সি-এস পরাক্ষা ন! 
দিলে পাঠাবেন না তখন কার সর্ভে রাজি ত'লাম নিজের গৌ বজায় 
রেখে, কিন্তু গোপন করে | অর্থাৎ পাশ যদি করি--চাকরি করয 
না--বাস। এবার প্রাঙল হয়েছে কি? ফিন্তু সাবধান! একা 
ঘণাক্ষারেও ফেন প্রকাশ মা পামু-ভাচালে বাবা আর বিলেত 
পাঠাবেন না। দেশের কাঙ্কে সব আগে চা মন্তরুপ্তি 1” 

ভাবপর ঘণ্টাখানেক ধাষে তিন বব কথাবার্তা ভয়ে মে্তলুশম 
পাশ হল যে মোঠনলাল আগে কেমত্রিজে গিয়ে লিখলে কুুমে গু 
পল্লব বগুনা হবে। ফেমত্রিঙ্ের কঙেজে 'সাট' পাওয়া ভার। 
মোহনলাল দক্ষ দৃত--সব ঠিকঠাক কারে ভার করবে। 

পল্পীক আনঙ্গে অধীর | বলল: “তুমি যাবে কুঙ্কুম, থাকৰ 
আমরা একত্রে! উ:! বিশ্বাস হচ্চে না।” 

কুষ্কুম চো বগল: 38৮ 00200 ০000 
01710156193, [15 00960, ৫1016 0১69 ৪16 13210150. 


০৫ 


ভহরি থেকে 


| শ্রমরবিজের '061017 ০011, অবলম্বনে ] 


মমি দেই শান্তিময় মূর্ত জ্যোতিনপথে-- 
অবিচ্িপ্ন, দেশাতীত, কালাতীত যিনি, 
সঙ্গতীন, বন্ধহীন, যিমি আত্ম্সীন, 8 


ভারে নমি- চিরন্তন স্তব্ধ পারাবার | 


চি ঙ্ 


আমার ধ্যানের মানসী ষে, সে মোর প্রতি বিরক্ত, 

সে চায় যারে, সেশন আবার অপর দাবে জাসক্ক। 

আমাব লাগি আরেক নারী উত্তলা--তার় চায় না মন ! | 

ধিক আমারে, ধিক প্রেয়সী, ধিক তাহারে ধিক মদন । | মা 


অজ্ঞন সহজেই পরিতৃষ্ট হয়, 

বিশেষজ্ঞ ভৃগু হয় আরো অনায়াসে, 
স্বনজ্ঞানে যে বিদগ্ধ, বন্ধ মোহপাশে, 
ভারে সম্ধঃ করা বন্ধা-লাধ্য নয়। 


মক ব্দশন “থকে মণি কেড়ে আনা, 
উত্তাল সমুচ্ত্র নেমে পাব তয়ে ফাওয়া, 
মাথার ভষণকপে সাপ পোষ মানা, 

সবই সোজা, সোজা নয় মূর্ষে জ্ঞান দেওয়া । 


অনুবাদক £ পৃথীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সীকরজজণ 
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আট 
তিনগর দিন পরেই চন্দ্রনাথ চলে গেল টবকি। আবার 
এ বাড়ীতে মিসেস ব্লকের সঙ্গে একলাই থাকতে হল | 
চন্দ্রনাথ ভূল বলেছিল চন্দনীথ চলে যাওয়াতে মিসেস ব্লেকের 
আমার প্রতি ব্যবহার একটুও বদলাল না । সেই ফেন ভাল করে কথা 
বলে না,_-জামার খাওয়| দাওয়ার প্রতি সেই রকমই উদাসীন । 
চ্্রনাথ নাই, আমি একলা--বোধ ভয় বাপারটা নিদারুণ হয়ে 
উঠত আমার মনের দিক দিয়ে কিন্ত অপ্রত্যাশিত কোণ থেকে 
এত দিন পরে হঠাৎ এমন একটা হাওয়া উঠল যে আমান মনের 
বেলুন আবার যেন উড়ল আকাশে, নীচের সমস্ত টদৈষ্য অনায়াসে 
তুচ্ছ করে। সেই কথাই এইবার বলি। 
০ ক 

মেঘাচ্ছন্ন বিকেল, চারটে বাজতে না বাজতেই সন্ধো হয়ে গেল। 
দারণ লীত-_বাইরে একটা শন্শন্‌ শব্দে জোর তাওয়া বইছে। 
ওতারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথার টুপিটা একটু সামনের দিকে 
টেনে দিয়ে জোরে রাস্তা দিয়ে হেটে এসে চেয়ারি' ক্রশ ষ্টেশনে ঢুকে 
আমি যেন বীচলাম। এলটীম পার্কে যাওয়ার ট্রেণ ছাড়তে তখনও 
কুড়ি মিনিট বাকী। 
_. এত সকাল সকাল বাড়ী ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল 
না। কিদ্ত করি-ই বাকি? একবার মনে হয়েছিল-_যাই স্রনীলদের 
ফ্লাটে গিয়ে খানিকটা গল্প করে আসি । ইতিমধ্যে অবন্ঠ চম্দনাথকে 
নিয়ে একদিন ওদের ওখানে বেড়িয়ে এসেছি । কথাও হমেছিল-_ 
 চন্্রনীথ টরকি থেকে ফিরে এলে সুনীল একদিন ডাল, ঝোল ভাত 
বেধে আমাদের খাওয়াবে । কিদ্তু পাউইস গানে ওদের ফ্রযাটে 
চেয়ারিং ক্রুশ থেকে দুরও অনেকটা, অনেকক্ষণ বাসে যেতে ভগ্ম। এবং 
এখন গেলে ওদের হয়ত বাড়ীতে না-ও পেতে পারি, শুধু শুধু ঘুরে মবাই 
ছবে--এই সব ভেবে আঙ্ত আর ওদের ফ্ল্যাটে গেলাম নাঁ। ভাদলাম, 
চেয়াষিং ক্রুশ বুকষ্টল থেকে হাঁড়ির টেস' বইখানা কিনে নিয়ে যাই-_ 
বাড়ীতে গিয়ে না হয় চুপচাপ বলে বসে পড়া যাবে। িডল্াপ্ারস্‌" 
পড়ে অভিভূত হওয়ার পর চন্দ্রনাথ বিশেষ করে বলেছিল 'টেল' 
হইখানা পড়তে । | 

চেয়ারিং ক্রশ ঠ্েশনে বই-এর দেকীনের সামনে ধীড়িয়ে সাজান 
বইগুলি দেখছি, এমন সময় মনে হল--কে যেন আমাকে লক্ষা করছে। 
পাশে চেয়ে দেখি একটু দূরে গ্াডিয়ে একটি স্বেশা তরুণী, একদুষ্টে 
. চেয়ে আছে আমার দিকে । মেয়েটিকে দেখেই ভাল লাগল । প্রথমেই 
_. শ্ল্জবে পড়ল শরীরের গডনটি-_-একহারা, কিন্তু যৌবনস্্ী অঙ্গে অঙ্গে 
লীলারিত। একখানি নুরী মুখের মধ্যে বড় বড় না হলেও তীক্ষ ছুটি 
_. চৌথেয় আকর্মী শক্তি স্বীকার না করে উপায় নাই । মাথার উপর 
এক পাপে একটি ছোট গোল নীল বং-এর টুপি একটু বেকিষে লাগান 
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৪ ্ 
» রিট? 


স্ত্রী নীরদরগ্জন দাশগপ্ত 


এবং বেশীর ভাঁগ খোঙ্গা মাথা । ঘন ঢেউখেলানো! সোনালী টুলের 
বাহার মুখখানির শোভা যেন জারও বাড়িয়ে দিচেছে । মোর 
দিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ মনে হল" মেয়েটি সুন্দরী, সে কথা অস্থীকারু 
করার কোনও উপায় নাই । “ময়েটির দিকে চাইজাম-_জামীর 
সঙ্গে চোখোচোখী হওয়াতেও মেয়েটি চোখ নামিয়ে বা সবিয়ে নিঙ্ 
না। সোজা চেয়ে রইল আগার মুখের দিকে | হঠাৎ মনে হ-- 
মেয়েটির মুখটি যেন চেনা । 

দু'এক সেকেগড কি করব ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না 
এগিয়ে গিয়ে কথা কষ্টব না চোখ ফিরিয্লে নেব । ছু'জনে দু'জনা 
দিকে চেয়ে আছি-এমন সময় মেকলেটির চোখে এবাং ঠোটে ঈমং 
একটু হালির রেখ! খেলে গেল। সঙ্গে সাঙ্গ আমি জামার টুপি ডু 
মেয়েটিকে অভিবাদন জানালাম | মেয়েদের সঙ্গে এ তদতাট 
ইতিমধোই শিখেছিলাম | 

একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম শুভ সন্ধা” ! মেক্সেটিও ঘি 
“শুত সন্ধ্যা" জানিয়ে চুপ করে গেল। এইবার কি বলি! ₹21ং 
মাথায় কথা বলার বুদ্ধি গলা । 

বললাম, আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হয়?" 

মেয়েটি ইতিমধো মুখ ফিনসিয়ে নিঠেছে। আমার দিকে ৭! 
তাকিমেই শুধাল। কোথায়? 

বললাম, “তা ত মনে করছে পাচ্ছি না!” 

বললে, “আপনাৰ শ্বরণশক্কি ভ বিশেষ প্রগর নম দেখছি! 

শুধাসাম, “কোথাও কি আমাদের দেখা হয়েছিল আগে 1? 

বললে। হ্যা ।” 

শুধালার, 'কোথায় বলুন ত 1" 

মেয়েটি খিল-খিল কবে হেলে উঠল । হাসিটি শুনে যু? 
হয়েছিলাম কি না মনে নাই, তবে অবাক একটু নিশ্চয়ই হয়েছিলাম । 
হাঁসির মধো একটা শ্ররও আছে তাও আছে । আমার তুলে হত 
পারে কিছু মনে তমেছিল যেন তাসিটি বিশেষ বন্ুস্ককারে অতোগ 
করা এবং তালই গড়িয়েছে | এ রকম হালি আমি অন্য কোসও 
মেয়ের মুখে ইতিপূর্বে শুনিনি | 

বললাম, “হেমে কথাট! উড্ডিয়ে দিলেন কেন? দয়! করে বলুন? 
কোথায় আমাদের আগে দেখা হয়েছিল 1" 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'জাঁপনি ত 
এলটাম্‌ পার্কে যাবেন ?” 

অবাক হয়ে শুধালাম। “তা আপনি কি করে জানলেন ?' 

বললে, “সেখানে ত. ১৪নং শ্রীণহোম ঘোডে মিসেস রেকের 
বাড়ীতে থাকেন--না ? 

আরও অবাক হয়ে গেলাস। | ধরা 

শুধালাম, 'আপনি জামার সম্বন্ধে এত খহ্ব মাখন ছি ফরে। 


৩৬ন বর্ষস্্তগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ ] 


জাবার একবার সেট চালি। &্শনের বড় ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে বলল, “শুন ! আপনার ট্রেণ ছাডতে আব মার দশ 
মিনিট বাকী । আপনি কি এই ট্রেণেই যাবেন না পরেহ কোনও 
ট্রেণে গেলেও চলর ? 
আগেই বলেছি--এলটাম্‌ পার্কে এত সকাল সকাঁ ফিরে যাওয়ার 
আমার কোনও আগ্রহ ছিল না এবং মেয়েটিকে ভাল করে চিনবার 
একট! প্রবল কৌ ঠহলও হল মনে । 
বললাম, আমার কোনও তাড়। নেই ।* 
বলে, *ভাহলে চলুন কোনও একটা রেস্তো ধায় পিস বসে 'চা' 
খীওয়া ধাক । সেইধানেই আলাপ করা যাবে ।” 
বললাম, “বেশ ত চলুন । 
] ক ঙ ডু 
চেসারিং ক্রুশ ষ্েশনের পাশের একটা গলিতে স্মদ্দর একটা 
নিবিবিজি 'রস্তোবায় একটি কোণের টেবিলে আমনা গিদে বসলাম- 
মেয়েটিই নিষেে গেল সেখানে । কোথায় মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল আগে এবং মেছেটি আমার বিষমু এত খবর জানলই বা কি 
কবে-তেবে কোনও কূঙ্-কিনারা পাচ্ছিলাম নাঁ। টেবিলে বসে 
চা আনন বে মেয়েটিকে শুধালাম, "বলুন না কৌথামু আমাদের 
দেখা হয়েছিল আগে?” 
বললে, আপনার শ্মরণশক্কি ত প্রথর নয়ই এব ধৈধ্যতণেরও 
অভাস আছে দেখস্ি।” 
বলঙাম, "সত্যিই জানতে বডড কৌতুহল হচ্ছে । 
বললে, “কৌতুহল দমন করাও ত একটা 
কি আর বলি। চুপ করে গেদাম। লক্ষ 
কথাশ্ার ভঙ্গিমায়, ভীক্ষ দ্বটো চোখের মধা দিশযু একটা 
চাপা দুই, হাসে যেন সব সমন ঠিকরে পচাছু 1 মেয়েটি শদাল। 
বাক একথ। | মিপেস বেক কি রকম লাগে আপনার?” 
শধালাম, "আপনি মিসেস ব্রেক চেনেন নাকি? 
বললে, আলাপ হওয়া ত দাপেহ কথ _কানও দিন দেখিওনি। 
বল, | 
সং্গ সঙ্গ উত্তৰ নি, তবে আবাহ কি? 
প্মিয় কি জানতে নেই 1 
বলাম, তাকে ক্ঞানান আপনার এই আগা কারণটা ন' 
স্নলে আপনার প্রশ্েধ উত্তর কি করে দিই-নজ্ন ?? 
বললে, “মতিলাটটির চরিত্রের প্রতি আমার কৌত্হস আছে: 
শুধাসাম, 'কৌতুহলের কারণটা কি? 
সে কথার উত্তর ন। দিতে শুধাশ। আপনার ও বাড়ীতে থাকা ত 
মাসযানেকের উপব চযে গেগ, না? 
বললাম, তাও জানেন দেখছি!” 
খিল খিল করে ভেসে উঠল- আবার সেই হাসি । বললে, 
আমি জানতে চাট-ভদ্রমঠিলার আপনাব প্রতি বাবহারে কি 
ঘমনও জোঘার চপছ্থে-ন। ভাটা ভযেছে শুক” 
সতিই জ্বস্িতভ হয়ে গেলাম । মেয়েটি কি যাদু জানে! 
মেয়েটির মুখের দিকে চাইলাম । দেখি--মেঘেটি একদুষ্টে আমার 
ধর দিকে আছে চেয়ে। চোখে সেই চাপ! ছৃঃ, হাসি। 
চট কন্ধে, কথা মি নিয়ে বলল, “যাক সব কখ! আর 


গণ 1” 


করঙ্গাম 


“চারে? টু 


যাক দেখিনি ভা, 


হও 


একদিন হবে। এখন আপনার সঙ্গে পরিচয়টা পাকা করে নেওয়া 
যাক । আপনার নামটি কি? 

একটু হেসে বললাম, “এত জানেন_-আর় সেটা জানেন লা? 

সহন্ঞ ভাবে বলগ্গ, 'না- সে খবরট! এখনও পাইনি । 

বললাম, “আমার নাম চৌধুরী-_বিকাশ চৌধুরী ।” 

বললে, “বিকৃ--কি বললেন আর একবার বলুন ।” 

বললাম, -_ বিকাশ 

বললে, “ঠা. শুধু বিক্‌ বলেই আপনাকে ডাকব, সেইটেই সহ 
হয়ু-_নাপত্তি আছে ?” 

বললাম, “ন1।” 

বললে, আমি এমি-_ এমিলিয়া জনসন । আপনি এখি বলে 
ডাকবেন-_কেমন ?” 

বললাম, বেশ ত 1” 

বললে, 'আঙাপ যখন লো এবং জাভই হখন আলাপের শেষ 
নমু, তখন আমার পরিচয়টাও আপনাকে বলে দিই। উভয়ে 
ইয়ুর্কসায়ারে হার্টবার্ণ গ্রামে আমার বাড়ী । বাবা মা এখনও বেচে 
বাবার ময়দার কল আছে । ক্ঠারা গ্রামেই থাকেন । এক হড় বোন 
আছে--তারও বিয়ে হমুনি--বাবা-মার কাছেই থাকে । আহি 
লগ্তনে চাকুরী করি। আর কিছু জানতে চান?” 

বললাম, “না ।” 

বলে, এবার আপনার পরিচাটা বলুন--হদি আপস্তি না 
থাকে ।" 

বঙ্গলাম, আমার আর পরিচদু কি? আামি ভীরতবধাঁয় ডাক্তার-- 
অিবিক্ক পড়াশুনা করবার জন্ত এদেশে এসেছি ।” 

গুধাল, দেশে কে কে আছে ? 

বঙগজাম, “সবাই আছে--বাবা, ভাই বোন, ইত্যাদি । 
আগেই মার! গেছেন)” 

শুধাল, এ ইতাদি কথাটার মানে কি?” 

বললাম, “আপনি কি জানতে চান, সোজ্াভাবেই প্রশ্ন করুন না ? 

আবার সেই হাসি। তারপর সোজ। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে 
ভাকিয়ে শুধাল, আপনি কি বিবাহিত ? 

বজঙ্গান, হা। |” 

বলল, “তা স্ত্টিকেই ইত্যাদির মধ্যে দিলেন ফেলে?” 

হ)২ একটু অপ্রত্ত বোধ হল । কিন্তু নিজেকে মালে নিয়ে 
কোষের সঙ্গেই বললাম, "আমরা ভারতবধীঁম় কি না। প্রথমেই বড় 
গলায় স্ত্রীব কথা জাহির করতে একটু লক্জ। পাই 1” 

মেয়েটি হঠাৎ যেন বিশেষ মন্ত্রমধুর হয়ে গেল। বলল, 'আমি 


মা অধ 


সত্যই ছুঃখিত | আমায় ক্ষমা করবেন 1 
ব্পলা “না না-আমি ত আপনার কোনও অপরাধ 
নিই নাই ।? 


একটু চুপ কৰে থেকে বলপে, “আপনি বিবাহিত-বাঠা গেল । 

শুধালাম, “কেন ?” 

বলল, *অধিবাহিত যুবকদের সঙ্গে মিশতে আমি বড় ভয় পাই ।' 

একটু হেসে শুধালাম, “তার কারণ? 

বলল, “তার! প্রেম ছাড়! কিছু বোঝে নাঁ। প্রেম দিয়েই সুক্ক 
কৰে এবং শষ পর্বস্ক বিবাহ প্রস্তাব এনে বিজ্রুত্বের মধ্যে ফেলে ।” 


হক 


একটু হেসে শুধালাম, “নেহা অভিজ্ঞতা হয়েছে যুদ্ধ?” 

আবার মে হাদি। বলল, “কিছু কিছু হয়েছে বৈকি। 
অভিজ্ঞতা না হলে কী কীবনটাকে চেনা যায় ?ি 

শধাঙ্গাম, “বিবান্ধিত লৌকেব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কি এই প্রথম?" 

স্বলর, 'না। জাগেও হয়েছে ।* 

বললাম, *তাদের বিষয় আশ! কৰি ধারগ| আপনার ভাল ? 

সবল, “অন্ততঃ তাবা প্রেম দিয়েই শর করে না।" 

এই রবম নানা কথায় মময়ু কেটে যেতে লাগল। আমি যা! 
জানবাৰ ভুত দাকণ টংম্ক জয়ে আহি, মে কথা জিজ্ঞামা করার 
তুধোগ্ী ঘটপ নাঁ। ঢা খাওয়া শেষ হজে নেস্বোরার দেনাস্পাওনা 
ঘফিঘে দিযে জাবাৰ কথাটা ত্বললাম। 

গুধালাম, “টক বললেন না-আপনি কি করে আমার বিহয় এ 
খবর পেলেন ? কোথা জামাদের দেখা হয়েছিল 1, 

মেবাসাৰ ফোনও উদ্ভব ম1 দিয়ে। নিষ্ন হ্বাতখালি ঘবিয়ে হাসতে 
সীধা ভোট ঘটিটিয দিকে ভাসিয়ে হলল, প'টা বোজ দু মিনিট। 
এখনই লা ঈঠলপে আপনি স্ব'টা ঝুণ্ডি মিনিটের গাড়ীও পাবেন না। 
ঘিলেম ব্লক আর তা হলে বাত্রে খেচে দেষেন না 1" 

সব খবদইী মাখে দেখছি । বললাম, “আপনি আমাকে দাকণ 
কোতৃত্র্ের মধো যেখে দিলেন |” 

বঙ্গ, নিবিষকার ভওয়ায় চেয়ে কৌতৃঙগ্প খাকা ভাগ । 

উঠে ধীড়াল। ক্রমে তৃক্ষনেই বেস্তোবা থেকে বেরিয়ে শন 
এলাম । গার্ড়ী ভাডতে তখন প্রায় দশ মিনিট বাকি | প্লাটফর্ম 
গেটের কানে গ্রাডয়ে কবমন্নে নবম হাতখানি হাতের মধ্যে নিযে 
জিজ্ঞাদা করলাম, “কাল আবার দেখা হবে ত ?* 

চোখের সেই তুষ্ট, হামি যেন আরও উচ্ছল হয়ে উঠল। বলল, 
“কালই” 

একটু জোরের সাঙ্গ বললাম, “হ্য। কালই ।” 

হঠাং যেন চোখের ভাসি গেল নিবে। শাস্ত দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে একটু অন্বরোধের স্বরে বগল, “না না বিকৃ, কাপ নয়। 
কাল আমার মনিব আমায় চা খেতে বলেছেন । পরশ্তু। আক্ত 


ষেখানে দেখা হয়েছিল--এখানেই দেখা হবে। বিকেল চারটে 
পনের মিনিটের সময় |* 
হাতখানা তখনও আমার হাতের মধ্যেই রম্েছে । 
ক ঠ ১. ক 


এই মেয়েটি সত্যি্ট মনটাকে যেন পেয়ে বসগ। সমস্ত ট্রে” 
লমস্ত সন্ধা, এই মেয়েটির কথাই ভেবেছ্ি-_কে এই রহস্যময়ী, 
আমার বিষয় এত খবর জানল কি করে? এমনকি মিসেস ব্রেকের 
সম্বদ্য়তায় জোয়ার গিয়ে ভাটার টান লেগেছে-_লে খবরটিও যেন 
তার জানা । 

ঝাঝ্জে বি্বানায় শুয়ে এই মেয়েটির চিন্তায় মনটা উঠল ভরে। 
বারে বারে চোখের মামনে ভেসে উঠতে ল।গল্প সেই বিদায়ের সমু 
ভাব শান্ত অনুরোধ ভরা চাহনিটি__ 'না-ন1 বিক কাল নয় ।” 

(পরের দিন বিকেল চারটে আন্দাজ দিনের কাজ সেরে চেয়ারিং 

ক্রশ ঠেঁশনে যখন এলাম, মনটা রোধ হয় একটু খারাপ হগ--আজ ত 
ররর উবে না । এত্ত সকাল সকাল বাড়ী ফেবাব উচ্ছে 
নেই--প্রার ঘণ্টাখানেক চেয়ারিং ভ্রশ ্রেশনে বইএর দোকানে বই 


মালিক খস্থতর্তী 


/ ধা খও। য় খা 


দেখতে লাগলাম । “টম” হটখাদি পেলাম মা জার্ডিব 781 ০1 
8199 ৩)৩৪ বইখান! শিলাম কিনে । এ বাইখানার প্রশসাও 
চন্্রনাথের কাছে শুনেছিলাম । এত কণ যে ষ্টেশনে জপেক্ষা করলাম, 
নেব কোণে আশা ছিল কি-্যদি | এসে খড়ে? এতদিন পরে 
তা ঠিক বলতে পাধি না। পাচ? পর একট! তরে" ধরে গেলাম 
ফিবে। 

পরের দিন দকালবেলা পম ভে-গ্ট মনটা যেন উংফুল্ বোধ হল 
স্আত্ব ভার সঙ্গে দেখা হবে| এ রকম ভ্কালকা উচু যন নিয় 
এ দেখে আমার গম বোধ হয় ভাঞ্গেনি কোনও দিন । 

যুলা| ভূমি নিচ্য়ই ভাবড-্তেধ পরাস্ত আমি মেয়েটির 
প্রেমে খছে হাবহৃবু খান্ছি। কিদ্ীতা ঠিক নয়। গ্রে কবার 
কথা আমি মোটেই ভাবিলসি। এ দিন পরে এই বযলে মম 
হাপাবটা ভেবে আমার মনে ভদ্েহে। লে মময়টা আমার মনের ঘা 
অবস্থা গাড়িয়েিল, আমার জীফনে এট মেয়েটির আমার বিশেষ 
প্রয়োঞ্ষন হয়েছ্িল-বিলেতে নিজের পায়ে নিজে লোজ! হয়ে গাড়াবায় 
জন্ঘ--একটা আম্মনর্ভবহাদ। পোকা হয়ে ল। গীচালে মনের বেলুন 
আকাশে স্টার কি কবে? ভাব মধা একটা আননও পাচ্ছিঙ্গাম, 
তাই এট মেয়েটির সঙ্গ পাওয়ার জন্ত যন তত অত আকুল। হম 
বঙ্গবেশ-একটু ম্ুন্দব* মেয়ের সঙ্গ পেসেউ নিজে পায়ে নিতে দীড়ালা 
শক্ষি এঙ্গো 1? আকাশে উল মনের বেশুন 1 উত্তরে শুধু এ+টুকু 
বলতে চাট-শুধু আমার চবিতের দিকটা নয় তখন আমার "কণ 
যৌবন সে কথাটা তুলো না একা এই মন্পেন্টৰ চরিত্রগত বৈশিষ্টাটকৃও 
লক্ষা কনো । সেই সময় এই মেয়েটি আমার জীবনে না এল হয়ত 
চহ্্নাথের মতন আমাকও দেশে ফিরে যেতে তত | বলছে পীর 
ভালই ত হত তাহলে। কিন্তু বলা! সেটা যে হিধিলিপি নয়। 
উপায় কি? 

৫ ড় গু 

বিকেল চারটে বাজতে না বাজতে চোবিং ক্রশ ঠেশনে 
গিয়ে গ্রাড়াপাম। কিন্তু চারটে পনের মিনিটের সমন মেনেটি 
এলো না। এক প্রাণ গাণা নিয়ে অপেক্ষা করছি, সময় 
কেটে যেতে লাগল কিন্ত কৈ মেয়েটি এলো নাত! বষ্ট-এর 
স্টঙ্গ-এর সামনে পাঠচারী করে শুধু শরীরের দিক দিয়েই 
নয়, মনের দিক দিয়েও কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়লাহ। যখন 
পৌণে পাঁচটা হল, মনের আশা ধীরে ধীরে যেন লুগ্ত হযে 
যেতে লাগজল--স্রমে মনট! একট! হতাশায় উঠতে লাগল ভবে 
যখন পাঁচটা বাজজল--মনে ভ'ল--যাই পাচটা বারো মিনিটের ট্রেণেই 
বাই ফিরে। মনে হয়েছিপ- বৃথা অপেক্ষা করা, আমার সঙ্গে আর 
দেখা করবে না, জামার সঙ্গে মেঙা-মেশ। যে মিথ্যা, কোনই 
ধেতার পরিণতি নাই। আমি যে বিবাহিত। তাই সে কথাটা 
কাঙ্গ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে নিমেছিল। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ঈনে 
পড়ে গেল, বাওযার সময় সে চাহনিটা--না ন| বিফ, কাল 
নয়। তার মধ্যেও কোনও ছুলনা ছিল না। পাঁচটা বাক্সে 
মিনিটের ট্রেখে যাই যাই করেও যেন ষেতে পারলাম দা। 
পাঁচটা পনের মিণ্নট হ'ল--হতাশায় বিরাট ফ্াকায় দে বাগে 
দুঃখে অভিমানে মনটা উঠতে লাগল উয়ে। কিন্ত ফা পয. 
রাগ, কিের জতিমান--গ সব কথা তখন ডেকে পেশা: হই. 
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স্থিল না। মন্তটাকে দূ করে ফেললাম--গাড়ে পটার ট্রেণে 
ফির হাহই। 

পাঁচটা বাইশ অিনিট-স্হঠাৎ চেয়ে দেখি, মেয়ে অমাস্থ কত 
গণ্তিতে চারি কুণ ইশনে ঢুকছে । জতগণ্তিতট, গ্রকমুখ গালি 
নিয়ে শ্বামান স্যাঙে এগিপে এলো । হ্কাতখানি ধরে বলল, *বিক, 
রাগ কষেছ ? 

হলাম, "রাগ কলার কাৰণ ঘটেনি কি? 

যলজ, “লা না বিকৃ, বাগ কযো না। আমান পান ডিল না। 
সাধাসণা চাবাটব সময আমান চুষ্ট চয। আড় আমান মনিব 
টাল'ট। লময় কঠাং কতকগুলো কাঙ্ছ নিয়ে হসঙ্গেন ডেকে পাঠালেন 
জামা 

কখাগ্ছজি দন্কক্ষযাবেটা বলে গেপ-.কান৭ ভঙ্গনান আমাস 
পেলাহ না। বগঙ্গাম, “হদি জামি পাঁচটা বারে! মিনিটের ট্রেণে চলে 
গ্ে্াম--হাহ৭ জবেডিজাম |” 

জানার (চাখ ফিযে হলো সেট চাপা হাদিয় দীপ্তি। 

হঙ্গল, “শা না হট 

বঙ্গলাম, 'লাড়ে পাটাল ট্রেপ লিশ্যই হতাম |” 

বন্দ, ন্যাও তে না-জাি জালি। সেট পাঁচটা কৃণ্ড 
মিনিটেল ট্রণ পর্দাস্ব আপক্ষা বাসা । 

শুপাঙ্গায় “ন্যামাল উপন চোমাল £ত আস্থা চস সি সা?” 

বগল, মামবষ কিছু কিছু চিনি। তুমি ষেলোক ডা 

চি ঙ ঙ ঙীঁ 

স্বক্ষান "গলাম-ন্যাঙ্গাাম লেট যেন্যারাশ | এন্মই কানিল__ 
চঙ্গ যাই ক্াঙ্গাকন দেই ফাপগাততে। আমার ব ক্ষিদে পেয়েছে | 
সেউপানেই চাপ সঙ্গে তাকনে কিছু খেলে নেওয়া বাবে । আক 
আব “নামাক মিলেশ ব্রোকর সাপারে যোত দিচ্ছি না। জিনি 
একশাই সাপাব খান জাঙ্গ। কিতু খেয়ে হানে চঙ্গ একট 
সিনেমায় ঘা ।* 

বঙ্গলাম। কোনও আপত্তি নেই। 
বলিনি__নাগ করবেন ষে।” 

বলল, "তা একটু কন । বীতরাগের চেয়ে বাগ ডাঙ্গ | 

রেস্তোরায় বসে এমির দিকে ডাল করে চেয়ে ফ্যেলায়-ফড় 
শ্রদ্দ্ঘ দেখাচ্ছি্প আজ চাকে। মাথার এক পাশে-_জাক্ত আর নীল 
নয়, পক ছোট লাল টরপি একট বেকিয়ে লাগানো, পৰিধানেও 
একটা লাল রায় পৌধাক | রেস্োবার উদ্জ্বল আপলাদ এট 
গাল বং-ধব মধা দিয়ে সাবা অঙ্গের জাবণা যেন টন্তঙ্গে পাছে। 
লক্ষা কবে দেখলাম -_উগ্প চোখ জটির উপরে জাক্ষ যেন ভেঙে 
উঠছে একট! দরের মাঁধূর্ধা--তার উপলক্ষা কি ্গানি না। 

বেস্তোরায খাঁওপা দাওয়া শেষ করে, চেয়ারিং ক্রুশ ট্েশন থেকে 
খানিকটা দৃঝে ষ্্যাপ্ড রোডের উপর একটা সিনেমায় গেঙ্গাম ছু'জনে | 
এ দেশেব পিনেম' নিয়ম কানন একটু অন্ঞ ধবপেষ-_ঠিক তোমাদের 
দেশেন যন নয়। ছৃপৃষ বেক্া কোনও একটা নিছিটি সময়ে জিনেমা 
মক হপ এবং সমস্ত ক্রিনউ চল্গে থকটানা-একৰ ভ্থবি ঘরিয়ে বিয়ে 
দেখান ভয় বারে বাবে। বাব বখন খর যাচ্ছে_যার হখন থ্ই 
বেয়ে আসনে । হডযাধ খুব একট ভুবি বুদে বদে দেখ-_জপত্তি 
নেই। রাজ এগারটা আন্দাজ কোনও একটা নির্ছি্ সময়ে বিভিন্ন 


কিন্ত মিলে ব্রেফকে আগে 


হ্গধ 


সিনেম! বন্ধ হয়ে হায়। সেদিন আমর! লাভে গাতটাল সিনেছীখ ঢুকে 
সাড়ে ন'টা পধান্থ ছ্িপাম। কোনও একটি হবি জদ্দধেক থেকে 
সিষ্ক করে শেষ পর্যাস্থ দেখে আবার গোল্ড! থেকে প্রায় শেষ পর্ধাস্ 
দেখায় । আন্ধন্সাবে দিনেয়ায় বাস 'মনেটিব অঙ্গে সারিধা আদি 
যে একেবারে ট্পলোগ কবিনি এমন কথা বললে জিখো কথা হলা 
তবে। তবে অন্ধকারে হাব চুর চলে আশে-্পাশে তকণ-তকহীঘের 
কোঢায় স্লোগান বসে থাকার ভঙ্গীব মধ্যে যে সবব্যাপাব চোখ 
পড়ল তার তৃঙ্গনাদ আমাদের পরম্পবেষ প্রতি বাবচাবের ?যপিষ্টো 
নিঝেব মনেই বেন একটা গর্দ অনুভব করেছিলাম --নাক্গও মনে 
জাছে। 

অনেক কথা তযেছিগ সেদিন। বেধীর ভোগট অবস্ক 
বেস্তোরায়। সেই দিম কথায় কথায় আমার কৌতুচলেন 
নিবুত্তি হলো । থেতে খেতে সোজা গুধাজাম, “এমি | শোন । 
জাজ চোমাকে বলতেই তযে-কি কনে আমাকে চিললে। 
জামার বিষয় এত খবর বাধলে কি করে ? 

জাবাব সেই হাসি, তাবপশ আমার দিকে তাকিয়ে বঙকা, 
'লিনকলন্‌ ভঙ্গ হোটেল কি তলে গেম?” তখনও * বুঝি নি। 
বললাম, “জিন্কলন হল হোটেল, তা সেখানে ত মাত্র এক 
রাতি ছিলাম ।” 

বললে, বসন তৃমি চোটেস ভ্েড়ে চলে যাও--হখন তোমাকে 
আমি (দেখেছিলাম এবং ভাবপন থেকে ভোমাকে ভূঙ্গিলি 1” 

তঠাং মনে পড়ে গেল। সেই সিতঙ্গবীলীয সঙ্গিনী--যার ছুটো 
চোখ ক্ষণিকের ভুলা বিচাৎযাণে আমাকে বিদ্ধ করেছিল । মনেয় 
উপর নানা ঘাভ-প্রত্তিঘাতে কথাটা একেবারে তূলেই শিয়েছিজাম | 

বঙ্গলাম, যান পড়েছে । তবে তৃমি যে অন্ধকারে নি'ম্তকে 
লুকিয়ে রেখেছিল্পে- আনম ত তোমার মুখখানি ঠিক দেখতে পাইনি । 
সেষা ্োক-__আমার বিষয় এত খবর রাখলে কি করে? 

বঙ্গ, সেটা বোঝা ত সোজা । সবই জিমিয় কানে শোনা । 


জিমিও তত মিসেস ব্রেকের বাীতেই ছিল । তোমাকে দেখার 
পরই জ্িয়ির কাছে সব খবর নিলাম |" 

শুধালাম, ক্ষিমি ? 

বলল, “সেট ফে লিতলবাসী | মস্ত বড় ভার নাম” 


আমি শ্ুধালাম, তা জিমি এখন কোথায় ? 

বঙ্গ, “সে গ্রাসগো! ধেকে একট! স্ক্ারশিপ শা কষে দিন 
আট-দশ হল প্রাসাগা চা গেসে | 

গুধালাম, “আর একটা কথা বলো! । 
প্রতি তোমার এত কৌতুহল কেন?” 

বলল, *ভদ্রমহিঙ্গার চরিত্রে ফোধ হযু একটু বিশেষত্ব আছে ।” 

গঁধাঙ্গায়, কি রকম? | 

বগল “সবই ত আমার ্িমির কান্ধে শোনা । ভঙ্রমহিল! প্রথম 
প্রথম খব ভাগ ব্যবহার করেন। তামপর কিছুদিন গেলেই 
বাবচাবের তাওয়া উল্টে দিক দিয়ে বইতে মক হয়। জিমির সঙ্গেও 
তাই হয়েছিল এবং জিযির আগে তাব এক বন্ধু ও বাড়ীতে ছিল, 
শর সঙ্গেও নাকি এ রকমই করেছিলেন ।* 

বললাম, “দত্তি্ট কেন জানি না, ওর ব্যবহার আমার প্রাতিও, 
জার টিক আগের মতন নেই।' 


মিসেস ব্রেকের চরিত্রের 


২৮ 


বলল, “নেই তত" ফ্বেসে উঠল। 

গুধালাম, আ্থাচ্ছ। কেন ৰল ত?" 
বলল তা ত জানি না। তাই তমহিলাটির বিষয় আমার 
কৌতৃহল।” 

বললাম, আমি ত ওর সঙ্গে বাবহারে কোনও অপরাধ করেছি 
বলে মনে হয় ন! ? 

বলল, “জিমিরও ঠিক তাঁই। দে মহ্ছিলাটিকে শ্রন্থা করত। 
স্তাই শেব পধ্যস্ত যহিলাটির ব্যবহারে মনে কষ্ট পেয়েছিপ। সত্যি 
বড় ভাল মানু ছিল জিমি ।' 
বললাম, "আমার এক বন্ধু ত ও বাড়ীতে থাকবার জন্ত এসেছে। 
স্তার গ্রতি কিন্তু চমৎকার ব্যবহার |” 

শুধাল, “নতুন বোধ হয়?” 

বললাম, “ঠ্যা-সসে আমার অনেক পরে এসেছে ।* 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজ্জের মনেই যেন বলল, আমার মনে 
ইয় মহিলাটি একটা কিছু চান, খন বোঝেন সেটা পাওয়ার কোনও 
আশা নাই, তখনই ব্যবহার যায় বিগড়ে ।* 

ক ক নি ন্ট * 

ষখন বাড়ী ফিরে এলাম-বাত এগারটা বেজে গেছে। ট্রেণেন 
জন্য খানিকক্ষণ চেয়ারিং ক্রশ ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে হয়েছি এবং 
এমি শেষ পর্যাস্ত ছিল আমার সঙ্গে। ট্েশনেই কথায় কথামু 
জিক্রাপা করেছিলাম, 'তৃমি থাক কোথায়?" বলেছিল, 'লগুনেই 
থাঁকি__চেয়ারিং ক্রুশ থেকে খুব বেশী দূর নয়।” 

সে রাত্রে আর মিসেদ ব্রেকের সঙ্গে দেখ হয়নি । পরের 
দিন সকালবেল! ব্রেকফান্টে গম্ভীর ভাবে বললেন, “কাল রান্রে 
আপনার জগ্ক আমাকে বিণেব অন্ুবিধা ভোগ করতে হয়েছি । 
খাবেন না ত বলে যাননি ।" 

বললাম, “সত্যিই আমি বিশেন ছুঃখিত মিসেস ব্রেক। এর 
পরে রাত্রে না খেলে আমি আপনাকে আগেই বলে যাব ।” 

পরের দিন এমির সঙ্গে দেখ! হল__বিকেল সাড়ে চারটেয়। চা 
খেতে খেতে নানা গর করে এগটাম পার্কে ফিরে এলাম ছটা 
কুড়ি মিনিটের ট্রেণে। 

এই রকম দিনের পর দিন এমির সঙ্গে আমার দেখা হতে 
ল।গপ-_-মাঝে মাঝে অব ছ'-এক দিন ষে বাদ যায়নি এমন নয়। 
যে দিনটা বাদ যাওয়ার কথা থাকত সেই দিন সকাপ থেকেই 
মনট! একটু খারাপই হত। নীরেনের সঙ্বদ্ধে ডোরার কথা শুনে 
চন্্নাথ সুনালকে বলেছিল, "লে তা হলে ওর টনিকের কাক্ক করে 
বলুন।” এমিও যেন আমার মনের দিক দিয়ে ক্রমে একটা টনিকের 
মতন হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে মিলে ব্রেককে বলে আসভাম-_ 
রাত্রে খাব নাঁ। সমস্ত সন্ধ্যাটা এমির সঙ্গে কাটিয়ে জনেক 
রাত্রে বাড়ী ফিরে আদতাম। 

একদিন এমিকে শুধালাম, “আছ্ছ। ! প্রথম দিন তুমি চেয়ারি" 
ক্রুশ টটেশনে এসেছিলে কেন?" 

সেদিন আমর রেস্তোরা খাওয়! দাওয়। শেধ করে গল্প করার 
জন্ত এস বসেছিলাম-টেমসু নদীর ধারে ক্লিওপ্যাটরা নিডেঙ্গের নীচে। 
টিগসূ নদীর তীরে, চেয়ারিং ভ্রুণ শন থেকে খুব বেখ দূরে নয় 
স্বাধান একটি ঘাট এবং সেই ঘাটের উপর একট! উচু স্তস্ত-_তাকেই 


মানিক বন্ধনী 


; হর খগ্ য় নখ! 


'ক্রিওপ্যাটয়া নিভেল' ধলে। হ্'জনে নেমে প্রায় জলের কান্ধে গিয়ে 
বীধান ধাপের উপর বসেছিলাম--পায়ের তলায় ছলাৎ ছুলাৎ শব্দটি 
ভালই লাগছিল কানে । প্রায় গা-ধেধাধেধি করে বসেছিলাম-_ 
জামাদের মধ্যে তফাৎ বিশেষ কিছু ছিল না বলজেই সময কথা তবে। 
জামার প্রশ্নের উত্তরে কিছুমাত্র দ্বিধা না করে বলল, 'তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে বলে ।" 

খুমী হয়ে শুধালাম, “আমীর সঙ্গে ?' 

বলল, *হ্য। | এন আগে আর একদিন এসেছিলাম, সাড়ে পাচটা 
থেকে ছটা কুড়ির ট্রেণ পর্ধান্ত দেখে গিয়েছিলাম চলে-_দেখা 
পাইনি । জানি ত সপ্ধোবেলা সাপারের আগে তুমি ফিরবে ।” 

শধালাম, “আলাপ নেই, অথচ আমর সঙ্গে দেখা করার তোমার 
এত আগ্রহ হল কেন ? 

বলল, “মে কথাটাও ভেবে দেখিনি 1” 

বললাম, *তেবে বল।” 

বলল,*ও কথাটা ভাবতে সময় লাগবে-_এখন হবে না ।* 


বুলা ! নিশ্চয়ই ভাবছ-_এইবার প্রেমট! জমল | কিন্তু বিশ্বাস 
করো--এত ঘনিষ্ঠ মেলামেশা সম্বেও প্রেমের ফোনও পনিচ্চার 
অভিবাক্কি ছিল ন! আমাদের মধ্যে। এমির মনেব কথা ঠিক 
বঙ্গতে পারি না জামার মনের দিক দিয়েও সন্তি কথা বলত 
গেলে_ শেষ পধ্যস্ত ঠিক বুঝতে পারি নি। ভাই বোধ হু 
তুমি জান কি না জানি না, এই যেসেটির কথা ইতিমাদা 
একটা চিঠিতে বিস্তারিত স্রধাকে লিখেছিঙ্লাম-আমার মানের 
দিক দিয়ে কৌনও বাধা পাইনি । আজ ভ্ঞাবার আন? 
বিস্তারিত ভাবে সমস্তই খুলে তোমাকে লিখছি-তুমি যা 
হয় বুষে নিয়ো । তবে এই প্রসঙ্গে আর একটা ব্াাপারও 
তোমাকে বলা দরকার । ব্যাপারটা তুচ্ছ চলেও। আমাদের 
পরস্পরের প্রতি মনোভাবের ইঙ্গিত হয়ত কিছু পাবে। 

সেদিন ছু'জনে পিকেডেগী সার্কাদে একটা সিনেমায় বসে আছি-- 
ছুজন দু'জনার দিকে হেলে বেশ গা খেঁষেই বসেকিলাম। হঠাং 
এমি একটা চকোলেটের খানিকট! ডেঙ্গে খেয়ে হাতখানি ঘিয়ে 
বাকিটা তুলে ধরল আমাল মুখের কাছ্ধে। এমির হাভথানা আমাৰ 
হবহাত দিয়ে ধরে চকোলেটট্ুকু তুলে নিলাম মুখে এবং হ)াং 
আমার কি হল জানি না--সেই লঙ্গে এমির হাতথানির উপর একটা 
চন্বনও দিলাম একে এব" সেঈ ভাবে কিছুক্ষণ হাতখালাকে দুহাতে 
চেপে রইলাম ধরে | ধীকে অথচ বেশ দুরভাবে হাতখানি আমার 
হাতের মধ্য থেকে নিল সনিয়ে, তারপর কেমন একরকম ভাবে তা 
দুটিতে চাইল আমার মুখের দিকে । সে চাহনিটির মধ্যে চাপ 
হ।সি ছিপ কি না অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি । বলল, “ছি: ছি: 
বিক! তুমিও--* 

লক্জায় যেন মরে গেলাম । মাথা নীচু করে অপরাধীর সরে 
বলঙ্লাম। আমায় ্ষম| করে! এমি! জপরাধ করে ফেলেছি--নদার 
হবে না। হঠাৎ চাপা রকমের সেই হাপি। ভারপর বলল, “তৃমি 
বড্ড ছেলেমানয বিক--তোমাকে একটু শাসনে যাখ! দরকার 
দেখছি।” ূ টা | 

এর চার-পাঁচ দিন পরের কখ|। সেদিন আমর ছ'জনে. একেই 


৭৬শ হ--অস্রহারণ্। ১৩৬৪ ] 


গাপার খেয়ে গেগাম-তে শার্ষেট থিয়েটারে, গার জোস ফারীর লেখা 
“মেরী রোজ' নাটকখানি দেখতে | দেখে ধে কি রফম জভিড়ত হয়েছিলাম 
বুগলা! চিঠিতে লিখে তোমাকে বোঝাতে পারব না। থিফেটারে এ 
বকম এব আগে কখনও দেখিনি আর বোধ হয় দেখবণ্ড না কখনও । 

সেযাই চোক, খিয়েটার-ঘবে সিনেমায় মতন ততটা অঙ্গকার 
থাকে নাজানঈ। বিদ্তক সতিই অবাক হলাম বখন এমি বদষার 
একটু পরেই আমার একথানি হাত নিজের দ্বাহাতের মধো নিয়ে 
রাখঙ্প নিঙ্গের কোলের উপরে । এই নিবিড় স্পর্শটুকুর মধ্যে 
কি যাদু ছিল জানি না, কিন্তু তার ফলে আমার মনের আনলোর 
শিহরণটুকু অস্বীকার করব না। 

চি গজ ক রঙ 

সেদিন রাতন্ত্র বাড়ী ফিরে এলাম--নাত বারোটারও পরে। বাড়ীতে 
ঢুকে গদরু দরজার কাছে ওভারকোটগুজি ঝ্জিয়ে বাঁথবার জ্তায়গামু 
দেখি' চল্গনাথের ওভারকোটিটি ঝুলছে! বুঝলাম--চঙ্গনাথ ফিরে 
এসেছে: চল্গনাখ বলেছ্িল--জিন দ্বারে বেছিষ়ে ফিরে আসবে । 
কিন্তু তার ফিরি আসতে প্রায় কুড়ি-পচিশ দিন য়ে গেল। 


৬৪ 


গিড়ি দিয়ে ছুটলাম উপরে। পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠেই 
টচ্গমাথের শোবার খরের দরজা! | দরজায় একটু ধাকী দিয়েই 
সোজা ঢুকলাম ঘরে। ্‌ 

চন্্নাখ তখনও ধূমোয়নি। বিদ্বানায় শুয়ে একটা বই 
পড়ছিল। আমাকে দেখেই হেসে শুধাল, “কি ব্যাপার হে তোমায়! 
সমস্ত অঙ্গ দিয়ে যেন আনন্দ ঠিকরে পড়ছে ।” 

শুধালাম “তুমি এত দেরী করলে? 

বলল, “মে কথা পরে হবে। আগে তোমার খবর বল। 
শুনলাম--জাভ-কাল প্রায়ই বরাত করে বাড়ী ফেরো। কি একটা 
নেশায় নাকি মশগুল হয়ে আদ? 

ীধাঙ্লাম, “মে খবরটিও পেয়েছ ?” 

বগল, “পেয়েছি বৈ কি। তোমাকে দেখে ত মেটা বোঝা মোটেই 
কঠিন নয়।” ূ 

বসে পড়লাম চচ্ছরনাথের বিছানার এক পাশে। মুখে বললাম? 

এমি জন্সন্‌।? 

[ক্রমশঃ । 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 
হঠাৎ এক পশলা সাড়ে দশটার বৃষ্টি 


বিচ্ছিরি এই বৃষ্টি 
এই পথে পথে বত জল-কাদা চাট 
কেন মেধ এল খন ভ'ষে নীল-আকাশে ! 
কেন হিম-হিম স্পর্শ লাগা বাতাসে! 
কেন বাঁ প্রথমে কুমাশার মত শীকর-কণাকে ছতিয়ে 
পরে নেমে এল জভিমানিনীর অঙ্গকে অশ্রু জড়িয়ে ? 
কারা বঙ্গেছিল ঠিক এ সময়ে নামতে 
কান বলেছিল সাঁডে দশটায় ঘড়ির কাটায় থামতে ? 
দেবি হয়ে গেল পথে গেল কাদা ছড়িয়ে 
ভিজে চটি আর শাড়ীর আচ জড়িয়ে । 
ভল-ছল-ছুল বু 
কেন বা স্কাদয়ে করল হঠাৎ অভিমান-ব্যথা স্যষটি ! 


নেইতে। এখানে কোন্তবী-কুশ্মম-কুজ 
যত ববা রেণু চু্ণর কর্মে 
সময় পিছলে থামবে না! জানি সঙ্গে | 
দেখযে মা চেয়ে আকাশের দিকে ঘন-নীজ মেঘপুজ, 
খেকে থেকে থেকে বিছ্বাৎ চমকাম 
আকাশকে তৃলে থাকা! কি যে দোষ, 
বৃর্ীকে ভুলে থাকা আফশোব-__ 
তাই বুঝি এসে শকবের পরে শহরে মনকে ধমকায়। 
স্পা ছাড়! তঠাৎ কেম বা! এ মেত-রঙ্ 
জামাদের ময় গাঞ্জে কই আর সফেন-জল-তযঙ্গ-- 
সাই মনে হয় বিচি এই বৃটি 
শুধু পথে পথে কাজের সময় হত জল-কাঁদা কৃ! 


তা ছাড়া যদি বাঁ খাকে অবশেষে ঝাপসা-বৃষ্টি-বরানো আসর 
রাত্রির ভাঙা প্রহরে 
এই ধ্বসে-যাওয়া প্রাণ ধ্বসে-যাওয়া শহরে 
তখন তো ক্ানি মেঘ নিক্যূম 
বা্িব্লোয় আসবে না ঘৃম 
কিছুতেই জানি আসবে না খম-_ 
কান্ত এ ছেচে জাগবে হঠাত দুবস্ত এক মন-- 
বৃরির ফোটা গুণতে গুণতে 
বজের ডাক শুনতে শুনতে 
জাগবে হঠাৎ কীঙ্গবে হঠাৎ--এমনিতে অকারপ। 


কি কাজ আমার সে কাল্সা-কীদা 
মাছে দশটায় পথ ষার কার্দা-- 
বিশেষ দে কাঁদা! নয়কো সুরভি কেয়াকুঞ্জের রেণু | 
আর থেকে থেকে বাদলা-হাওয়ায় বাজবে না ঝাশী কখনে! যখন 
বিদ্ধাগিবির স্রনিবিড বনবেগুতে-- 
তাঁ ছাঁডা খন থাকবে না কেউ নর্মদ1-তীরে নর্মদ বিভ্রান্ত 
কেন মিছে তবে বৃষ্টিতে ভিজতে হব অকারণ ক্লান্ত! 


তাইতো বলছি বিচ্ছিবি এই বুদ, 
পথে পথে শুধু কাজের সময় মিছে জল-কাঁদ! সি! 


বৃটিব! শোনো--মেঘেরাও শোনো আঁজকে-- 

নষ্ট কোবে| না আমাদের এই প্রাণধাবণের কাজকে । 
বরং বখন অবসর ভবে পড়বো তখন মেতগৃত 

জার শহরের হাওয়ায় শরীর এলিয়ে বলবে! _ আবৃত । 


রঃ | টিন রী 
গ্রীধীরেল্জনারায়ণ রায় 


শট বসম্ত পার হয়েছে পার্থের-_তীর বুকে ফু্গ ফোটেনি_- 
সারা জীবনটা তাঁর অনুর্ববয়--যেন সাতার মক্তভূমি ৷ নিজেকে 
সে ডুবিয়ে দেয় বন্ধুবান্ধবের সাহচধ্যে কখনও বা আর্তের সেবায়। 
গাধু, সন্পলাসী, ফকির, বাউল নিয়ে কখনও বা উৎসাহে মেতে ওঠ 
ভাবন্তবর্ষময় যেখানেই খোঙ্ পায় সেখানেই মে ছুটে চলে--কোথাও 
বা খাটি রত্বের সন্ধান পায়। তাই সাধু সন্নানী দেখলেই বাজিয়ে 
নেওয়া তাব স্বভাবের একটা অঙ্গ ভ্িল। কিন্তু তারচির অভপ্ত মন 
কিছুতেই খজে পা না স্বত্তি, একটা কিছু ধরে বেঁচে থাকার অবলম্বন | 
শুধু চতর্দিকের এই একঘেয়ে নিরানন্দের মধোও আনলের খোরাক 
খুজে নেবার শৃত্রটুকু তার জানা আছে বলেই সে আঙ্জো ফুরিয়ে 
ধায় নি। 
সামনে কুস্তমেল! | কী ধেন একটা অঙ্জীনা আকর্ষণ অন্বভব 
করে পার্থ। তাই মে চন্দনপুর থেকে গোলা বেরিয়ে এল কলকাভায়, 
কুগ্তমেলা মান করে অক্ষয় স্ববাসের চাবিকাঠি পকোটস্থ করবে 
ধলে। 
কোন এক পার্কে বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল নিয়ে মচিলাদের একট! 
শ্রশ্কাণ্ড সা হচ্ছে। লাউ স্পীকাবে নাবাকঠের বন্ুতা শুনে সে 
থকে দীঢ়ায়। গগ! বাড়িয়ে দেখে, একজন মহিপা কোমরে কাপড় 
হেঁধে হাত-পা ছুড়ে বন্তুতা চালিয়েছেন । 
আমি সতাবানের কাছ থেকে সাবিত্রীকে কেড়ে নেব না 
আমি নঙ থেকে দমপ্রস্তীকে বিচ্ছিন্ন করতে চাই না_মামি 
- তাদের জন্পট বলছি--ঘারা দিনের পপ দিন আশ্রুনীবে বিনিদ্ 
স্বজন অতিবাহিত করে_-দিনের পর দিন স্বামীর অশ্তাচাবে যাদের 
জীবনটা বিষময় হযে ওঠে-যাদের নখের লাগিয়া এ ঘর বাধিত, 
আনলে পুণ্ডিয়া গেগ-তাদের জন্তই আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ চাই । যদি 
বিবাহিত জীবনের কোনও রিসার্ড থাকত, দেখা ধেত, হয়ত 
অনেকেই থার্ড রদ ছ্যাকরা-গাড়ীর ক্মত জীবনটাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে অতি হুঃখে, অতি কষ্টে। 
|. জম নিয়ে, আবেগের আতিশষ্যে টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড 
ছুঠ্যাধাত কৰে সদস্তে পূনরায় সু করেন-_ 
স্মিত 
স্প্!। তৃমি ! 
... শ্রহা কোলাহল ! জনৈকা মহিগা চীংকার করে বলে উঠল-_ 
. খ্বয় পুডিয়ে এসে এখানে গলাবাজি করতে লক্ষজা করে না? 
পার্থ বিশ্িত হাল। এ কি! কুভ্তলা! যার সিত্য নৃতন 
. অত্যাচারে তাবু কলেজের সতীর্থ, অভিন-হাদয় বন্ধু, রঞ্জন আত্মহত্যা 
ক্বরেছে | রঞ্জনের কাছেই সে শুনেছিল--কুস্তপার নিত্য নৃতন 
 পাগলামির রখ! সে ভুলে গিয়েছিল তার স্বামী, তার সংসার-_ 
রা যোহে গে নিজেকে সি দিয়েছিল। আজও কী তার 





গা 
লা 
লী 
হী 
রী 


মনের বিকার ঘৃচলো না! পার্থেরও মুন পড়ে যায় মীরাকে একটি 
রাতের একটি কথা-_থাক্‌ দেই অভীতের শ্মতি! উদাসী পার্থ 
মিশে গেল জনারণোর মাঝে । 

এলাহাবাদ যাবার পথে পার্থ .বনারদসে নামলো | বিশ্বনাথ 
দর্শন করতে গিয়ে দেখে, যিনি বিশ্বে নাথ, তিনিও খাঁচায় বঙ্গী_- 
স্তাকেও আর ছুয়ে প্রণাম করা যায় লা। চিনাচবিত প্রথাও আজ 
নিষিদ্ধ। দূর হতে ভক্তি নিবেদন করে সে বেলিয়ে পড় 
এলাগাবাদের পথে । পরদিনই কুস্কম্নান। 

এবারের মত এত লোকসমাগম আর সে কখনও দোখে নি। 
গায় অন্ধ কোটির ওপর । ভার পর যে শোচনাঘ্ দুর্ঘটনা সে চো'খর 
সামনে দেখলো, উ:, গ্লেকী ভীরণ ! হার মনটা বিজ্রোহী হয়ে তঠে। 
ধর্মের এট মাতামাতি ভাল কী মন্দ, এ নিয়ে লে কোনও দিনই 
আলোচনা কবে না কিন্তু এট যে ধন্রবিশ্বাসর অতাগ্র উৎসাত, 
ধার ফলে এতগুলি মানুষের মখ্স্তদ মৃতু সে চোখের উপর দেখতে 
পেল--এর শার্থকতা কোথায়? গে কী বিশাট মান্ুমর ভূঁপ। 
কেহ মৃত, কেহ ব অধমুত, মসৃযুি কার আত্ুনাদে সে ক বভংস 
কোলাহল ! পার্থ চিন্তা করে--এই কী অক্ষয় স্বরগবাল 1? জীবনের 
এই শোচনীয় পরিণতির জন্তে দামী কে? 

নৌকার জিবেশী-সঙ্গমে যাওয়ার সাধারণ ভাঁড ছু-চার আনা । 
এখন সেটা দেডশো-দুশো টাকাসু উঠেছে । আকেল দেলামী দিয়ে 
পার্থ যথারীতি কুস্কম্লান সম্পন্ন করে। 

ওপারে ঝুসি-_শ্রেণিবন্ধ সম্পন্যাধীদের ছাউনি, ফিডিল সাদীয়ের 
বিভিন্ন চেল্লারা, মত ও পথ নিয়ে তাদের চিরবিকোধ ফেন এই বুষ্কক্সাম 
উপলক্ষে আবার নূতন করে ঝালিয়ে নিতে চায়। পার্থ নিক্বাক- 
বিশ্বয়ে চেষে থাকে। 

ক্রমে এক নিত্বৃত প্রান্তে, বালুর চড়ার উপর দিয়ে পার্থ ঠেটে 
চলে। হঠাং সেখমকে দীড়ায়-সেই কাশীরের সাধু না? সেই 
জটাভুটধারী অলৌকিক মৃত্তি | 

পারের মনে পড়ে বায়_ধখন তার বাইশ য় বয়দ-সে 
কাশ্মীরে গিয়ে একটি মুর শ্ুসাজজত হাউস বোটে কয়েক মাস 
কাটটিয়েছিল। যেন একটা চিত্জিত স্বপ্পু ডাল ছুদের যুকে ভেসে 
থাকতো । একদিন সে শঙ্বরাচাধ্যের পাহাড়ে উঠে দেখতে পায়” 
এক সৌম্য, শান্ত গৌরবর্ণ, দরকার, জ্যোতি পুরুষ টার 
সর্বাঙ্গে যেন একটা শ্রিগ্ধ স্থির বিদুৎ । জঙ্সযামী পার্থকে হাতছানি 
দিয়ে ডেকে ইসারায় বসতে বললেন । পরিচাসের পুয়েই পার্থ 
তাকে বলেছিল--কেয়া সাধুজী, গীন্ভাকে পয়ুল! চাহিয়ে। লেওজী 
দো রপেয়া। 


ভুমি হখন াঙালী-_হাহলই বল, কথা ই, যা 
ইবে। 


৩৬শ র্ষ__অগ্রহায়ণ, ৯৩৮৪ ] প্র 


পার্থ চমকে সাধুকে প্রশ্ন করে-_-জাপনি বাঁডালী না কি? 

তিনি মৃদুহাশ্তে পার্থের দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চাইলেন--পার্থের 
মাথার ভাত রাখতেই, তার শরীরে যেন একটা অঙ্গোকিক 
শিহরণ বয়ে গেল। সন্গ্যাপী বঙ্গলেন-__ পৃথিবীর 'সব ভাষাই জানতে 
তা্যখন মার সঙ্গে ফেটা দরকার । তবে, এবার শুধু তোমার 
জনই এসেছি । 

পার্থ ন্বভাবস্লত পরিহার স্তরে উত্তর দেয় ।-বাধিত হ'লাম 
কিন্তু কি হেত আগমন, এ অধীন জ্গান্তে পাবে কি? 

সেই সন্নাসীর স্বর জল্দগন্ঠীর, চক্ষু মুদিত অক্স্থায় বললেন 
_ক্গানি, অনেক সাধুস্াসীর ধূনি আর ছাইমাখার ভাতার 
পছেছা- ভাবা ঝা নয়, তাই জাহিন করে তোমায় ঠকিয়েছে কিন্তু 
মচি-মুডকির এক দর কোনে! না? তা হ'লে নির্ঘাহ ঠকবে। 

তর পর, পার্থ যে কে, কোঙ্গেকে এসেছে, ভার ভীবন-কণা 
একে একে সঠিক বলে দিয়ে শেম কথা বললেন । 

_-কোমাপ ভিভর একট! বু সস্াবন! রয়েছে মি কোর্স থু 
থোক নেমে এসেছো, নিজেকে চৈন্বার "চেষ্টা কোলো | লাগাবে 
ঘ'দিন পুউ়ুলথেলা করে আলার ভোমাকে এ পথে আসনেই তবে। 

পার্থর কঠে লেট অবিশ্বাসের স্তর পরনিত ভালশএ সর লিয়স্তুরের 
থট-রিডি'-আমি বিশ্বাস করি না। 

_ ছিঃ, অমন কথা বলে না, ভুমি যে ভগবানের কুপাধনা। 

ভীর প্রমাণ কি? শুধু কথায় ন! কাকে? 

- আবার জবিশ্বাম? ধমক দিয়ে জন্্যাদ' বঙ্গলেন 1 খোলো 
তোমার কোট, পুগওভার । 

বল কি ঠাকুর? এই দুর্জয় শীতে খানি গায়ে থাকছেই 
এক্কেবারে ভব নিউমোনিয়া না হয় হিল ঢাইবিযু | 

সন্লালী স্থির দুিতে চেয়ে যেন শেষ জাদেশ দিলেন এক্ষুপি 
খেল! 

একী মাম্মীহন 1 পার্থ তথুনি নগ্নগা সন্াসীর সামনে 
ফাডালে। তিনিও তার কমগ্ুলু হতে জল [ছিটিয়ে দিলেন । 

পার্থর চক্ষু চড়কগান্থ। বিশ্মিত হয় দেখ তীর সমস্ত বুকে 
পেটে ষেন চঙ্গন দিযে নন্দ কবে আকা শখ চক্র গলা পদ ! 

একী? এতো বড় জন্কুত ! পাথর সাশয় তবু ঘোচে না' বজে-_ 
দেখ সক্প্যাসী, আমাকে এই ম্যাঞ্িকটা শিখিয়ে দেবে? বালা 
দেশে গিয়ে অনেককে দেখিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেব-চাই কি টু পাইস 
পকেটেও আসবে । তোমার পায়ে পড়ি বাঝ-তোমার হাতে বদি 
জারও কিছু উচাটন বা বশীকরণ মন্ততর থাকে, কুলি ঝেড়ে সেটা 
জামায় দাও--বত টাক! চাও, পাবে। 

পার্থের কথা শুনে ঠাঁকুর ধানস্থ । কিছুক্ষণ পরে প্রশান্ত ভাবে 
বললেন_তৃমি ফিকে যাও-_আজ হাত আটটা চুয়ািশ মিনিটে 
একটা ভাল খবর পাবে--জার ফা বললাম! মনে রেখে | তোমার 
সঙ্গে আবার দেখা হবে! 

কোথায়? 

-_-ভিনিই জানেন ! 

--গুগনাইট্ট সাধুষাবা ! 
ব্রিচেস্‌ পদ্বিহি্ত, এক পেয়াল যৌবনন্ব। পান কঝ। বাইশ 
বছরের পার্থ সেদিন বি্াহ নিয়েছিল । 
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চুম্বক যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, তেমনি কিসের একটা 
টানে, সেই তেজোদ্দীপ্ত সন্গ্যাসীর পায়ে পার্থ আভূমি প্রণত হয়ে 
নিবেদন কবে। 

--মাপনার সেই ঠিক আটটা চুয়প্লিশ মিনিটেই জামি একটা! 
তার পে্পেছিলাম--প্রিভি কাউন্সিলে একটা বড় মামলা জয়ের 
স'বাদ-__-আমাদের পাণ্ডনা কক্েক লাখ টাকা ফিরে এল- বাব! 
'টলিগ্রাম কবেছিঙ্গেন। 

সন্নযাসীর মুখে স্গিগ্ধ হাসি। 

খবরটা পেয়েও আমার সংশন্ন ঘোচেনি । সময়ট! দেখলাম, 
আপনার সঙ্গে যে সময দেখা হয়েছিল তার ছু'ঘণ্ট। পরে তার করা 
হয । পরদিন সকালেই ছুটে গেঙ্গাম দেই শঙ্করাচার্ধ্য পাহাড়ে 
আপনাকে দেখতে পেলাম না| কষেক জন অতিবৃদ্ধের কাছ্ছে 
শুনলাম আপনি বিশ পচিশ বছর অন্তর ন! কি একবার আসেন । 
আপনাকে একই ভাঁবে ক্কারাও দেখে আসছেন, আমিও আটাশ বছর 


পারে দেখকাম ঠিক তেমনি কোনও পরিবর্তন নেই। বলুন 
আপনি কে? 

- তোমার সন্দেভ ঘুচলো ? 

টক, আমার প্রশ্নের উত্তর পেলাম না । বলুন জাপনি কে? 

_নিক্তেকেই জিজ্ঞেস কর-উত্তর পাবে । আমি হচ্ছি তুমি, 
আবার তুমিই আমি । তুমি গ্বারকায় যাবে না? 

ইচ্ছে ভে ভাই। 

_ বেশ, যাও সেখানেও তোমার জীবনের জারে। একটা 


অমমাসিত সমস্তার সমাধান হবে | 

সন্নাস পার্কে আরও কতকগুলো কথ। বলে, মাথায় হাত 
বেখে আঙী বাদ করলেন । 

_-ছুঃখে বিচলিত হয়ো না-ষা কিছু'তোমার জীবনে আসবে 
সবই কারু চরণে সমর্পণ করে দিও, শাস্তি পাবে। তোমার সঙ্গে 
কারভাকেক জগতে আরও একবার শেষ দেখা হবে--আর সেই 
সাক্ষাতের পর সাত দিনের মধ্যেই তুমি যেখান থেকে এসেছো 
সেখানেই আবার ফিবে ফাবে। 

অঙ্চন্ন বস্তা নেমে এল পার্থর চোখে । 
সন্লাসীর পায়ে লুগীযে পড়ে । 

সজ্জা ফিরে আসতেই দেখে সন্ন্যামী নেই । মাথায় পর্বাত-ভার 
নিয়ে টলতে টলতে পার্থ ফিরে এল এপারে। সেই রাত্রেই সে 
এজাহারাল ভাগ করে চলে গেল। 

জুনাগড়ে নেমে একদিন বেরিয়ে যায় রৈবতক পর্কতে। 
কেক ভাজার সিড়ি ভেঙ্গে গোরখনাথ ও গুকু দত্তাত্রের় মন্দির দেখে 
আবার সে নেমে এল! ক্লীস্তিহীন পার্থ আজ যেন কোন অদৃষ্থশক্তির 
টানে ছুটে চল্লেছে কোন পে ? কেজানে! 

তাঁর পরের দিন পার্থ চলল মোটবে সোমনাথ মন্দিরের পথে। 
কিছুটা দুর যেতেই পথের মাঝে দেখতে পায়” বিলে কত রকমের বন্ট 
হাঁসের বীক, আরো কিছুটা দূরে, হারিণের দল আশেপাশে চরে বেড়ায় 
_ বিকারহীন পার্থ শুধু নীরবে চেয়ে দেখে । একছিন ছিল-_বখন 
সে শিকারে এক গুলীতেই যে কোনো জানোয়ারকে শুইয়ে দিত। 
আজ ভার মধ্যে সেই ব্যাধের বৃত্তি আর খুঁজে পায় না। লোমনাখ 
দন করে সেই রাত্রেই সে ধরল ত্বারকার পথ। 


সন্িংহার! হয়ে সে 
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ত্বারাবতী-_পার্ধপারথির নগরী। তাই পার্থ সেই লোনার 
 ছ্ারকা, ঘৃরে-ফিরে, বেশ ভাল করে দেখে নেয়। মনে হয়? এর সঙ্গ 
বুঝি তাঁর জীবনের কোথায় যেন একটা ধোগাষোগ আছে। 
দ্বারকীনাঁখের সামনে গাড়িরে পার্থের চোখ দিয়ে তপ্ত অশ্রুবিন্দু ধরে 
গড়ে। বিভ্রান্তের মত সে পথে পথে ঘরে বেড়ায়। যেন ক্ষ্যাপা খুজে 
ফেরে পরশ পাথর । 

সমুদ্রের ধার দিয়ে হেটে চলে উদাসী পার্থ । কখনও থামে, 
কখনও চলে। দূরে দেখতে পায় একটা ছোট মন্দির পথিককে 
জিজ্ঞেস করে জানতে পাবে ওটি শিবালয় নাম ভকেশ্ব? মচাদের | 
পার্থ সেই দিকে এগিয়ে যাঁয়। 

নীল সাগরের ঢেউ এসে যেন কোন্‌ অনাদিকীল হাতে মন্দিরের 
গাঁয়ে অবিরাম আছড়ে পড়ে। জোদার এল জলরাশিন মধো এ 
শুভ্র মনির শুধু জেগে থাকে, মনে হয় সে-ও বুঝি কোন্‌ বিরাটের ধা'নে 
ডুবে জাছে ! | 

এখন জোয়ার নেই। পার্থ ধীরে ধীবে সমুদের ধাপ থেকে নীচে 
থেমে মন্দিরের চড়াই পথে এগি'য় গেল। | 

অপবহ কাল অতিক্রান্ত । দিনা'ন্তর হয অগাধ জলরাশিব 
যধ্যে ডুবে যাঁয়। ভড়কেম্বর মন্দিরের চুডায় তার শেম আলো ঘেন 
মোনার রং বুলিয়ে দিয়েছে । স্বল্প দৌপানশ্রেণী অতিক্রম কৰে পার্থ 
কাড়ালে। মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে । 

একে! কে এইনারী? খুব যেন চেনা মুখ! একি লেট 
মীরা? এ নিভৃত মন্দিবে কি চার দে? কিসের সন্ধানে সে-ও ছুটে 
এসেছে এত দৃরে ভারতের শেষ প্রান্তে? 

তপশ্চারিণীর চোখে অপৃর্ন জ্যোতিত পার্থর দিকে চেয়ে মৃছ হেসে 
বললে জানতাম, তুমি আাব। 

পার্থর মনে পড়ে গেল' একদিন এই নারী উদ যৌবন নিয়ে ভার 
সামনে এস ফ্ীড়িয়েছিল। 

স্পকে 1 মীরা ? 

হ্যা, আমি । কেমন আছ পার্থ? 

--ভালই আছি, কিন্ত তুমি এ পথে এলে কেন 1 

-_কি জানি, হয়ুত পথেই পাবো বলে। 

তার মানে? 

--ঘরে ত পেলাম না। সে কথা আজ্তর থাক-_য! হয়নি, ইবান 
ছিল না, ত' লিয়ে দুঃখ কৰি না । তোমার কথা কিছু বঙ্গ, বিয়ে 
করেছ? 

করতে হয়েছে, তবে পুরোপুরি সাদারী হতে পারলাম কই? 
আমার এ বৈরাগী মনটাকে নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়েছি । | 

ঠিক তাই। সেদিল_সেই রাত্রে ভোমার মুখে এই ভাব্ই 
দেখেছিলাম । 

_আর তুমি? 

_আমি? আমি শুধু মীরা--ভগবানের দাসী | হয়তো সেকেন 
আমার পাগলামি দেখে আমায় দে! করেছিলে_-নার একটি টনের 
আশায়, সেই রাত্রে আমি ছুটে গিঘ়েছিলাম চচোঘার কানে । 
আমায় ক্িরিয়ে দিলে-মনে পড়ে? | 

পার্থর ম্মরণে আসে, সেদিব। গভীবু রাতে আকাশের ভাষা 

'নীরব-শুধু তারকার দল তত্জাহার! হয়ে কান পেতে শোনে 


ভুমি 


মাদিক বন্ুষতী 


[ তর খও। ২য় সংখ্যা 


প্রকৃতি বুঝি অচল গভীর ঠাটে বাজিয়ে চলেছে বেহাগের নুর ! মীনা 
ঝড়ের মত এসে কত কথাই না! বলেছিল ! 

--কী ভাবছে! ? 

তোমার অভিশীপের কথা ! তাই হয়েছে_পাস্তি পাই না__ 
শুধু খুজে মরি। 

শুধু এই 1 জার কিছু নয়? 

-_-ওঃ তুমি সেই ত্রিশ হাজার টাকা ফিরিয়ে দেওয়ার কথা 
বলছ ? হা, খুব মনে পড়েতুমি সেই টাকা দিয়ে চেয়েছিল 
একটি চু্ঘন__বলেছিলে, গু নিছে তুমি দেশাস্তশী হবে_-আর 
কখনও আমি তোমার মুখ দেখতে পাব না! 

_ তুমি ভুল বুঝেছিলে । আমার টাকা আর তোমার চ্বন 
এক জাতের নম । আমার সবন্থ দিয় যুক্তি চেয়েছিলাম শুধু ঝোমার 
শুই শ্বৃতিট নিষে আমি জীবন কাটার বলে। থাক, বাজে 
কথায় আসল প্রশ্নকে এছ যেয়ে! না| আক সবই তা সঙজ ভে 
গিয়েছে । সেদিন আমি তোমাকে য় দিতে চেয়েছিলাম সে আমার 
ভীঙ্গবাসা-কিন্ধ পেলাম শুধু আঘাত ! 

_- আঘাত? 

তুমি চমকে উঠে! না পা! সেই ব্যধাই আমান বুকে ফুল 
হয়ে ফুটে উঠলো । 

তুমিও সাসালী হয়ে সুধী হাত পারতেো্জীবনকে অস্বীকার 
কলা ঠিক হয় নি। 

-তোমার অস্থীকারই আমার জীবনে স্বীকৃতি এনে দিয়েছে 
ভগবানের পায়ে নিক্কেকে সাপ দিয়েছি । সে হিসেবে, তুমি আমার 
গুক । 

জব্‌ হাসতে পার্থ মুখ ভরে যাদ-গুরুগিরি আমার ধাতে সয় না 
আমি নিজেই ক খুঁজতে বেবিয়েছি-অবিগ্ঠি এত দিন পরে 
পেলাম এই কুছ্ছমেলায়। 

-আনারও ইচ্ছে ছিঙ্গ দাবার কিন্তু হয়ে উঠলো না-খাক ! 

তোমার মনে আছে মীরা, সেদিন আমি তোমায় ক কলে 
ডেকেছিলাম ? 

--ঠ1, মনে আছে। মা! 

_ ক্ষ তোম।র মধো সেই কূপই দেখতে পেলাম-আমার 
বন্তলিনে একটা সমস্যা ঘুচে গেল। 

_ পার্থ, ভালবাসার রূপ যেকী, ঠিক জানি না-তু 
বুঝতে পাবি, যখন দে আসে, তাকে জায় বাধা দেওয়া যায় 
সমস্ত দে্-মনকে সে জাগিয়ে তোলে, তখনই নুক্ষ হয় নিজেকে 
বিলিয়ে দেওয়ার পালা। 

পার্থ স্তর-বিশ্ময়ে চেয়ে খাকে। মীরা বলে যায় বুঝতে 
পারি, এই ভালবাসা শুধু পুরুষকে লক্ষ্য কৰে নয়, তাকে অবঙ্থল 
করে সেই পরমপুকধষের চরণে পৌছে দেওয়!। ূ 

পার্থর মনে হম, কি একটা ্বাত-গৌরব ফিরে পেছে মীর 
সমস্ত দেচে-মানে ফেন প্রদীপ্ত ভয়ে উঠেছে । ফেন মতের নয়, কি 
এক অপাথিব আলোর বন্তায় সে আজ জ্যোতি | 

পাথ দেন ক্ুত্র করে নিজের বুকে জাগরণের নূতন নখ 
তারই সঙশ্র কিরণধারায় মীরার চিততশঙদলে গে অধিয়াম দিয়ে 
চলেছে আন্গ অনখ্য চগ্বন | 428 সা 
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একট! ববিবার 
দেখে সেখানে খানিকক্ষণ কাটিয়ে এল হেনা । আসবার মম 


দিন ম্ররম।দি'ন বাড়িতে ফাওয়। হগুনি | 


একখান! বই চেয়ে নিয়ে এগ | সেদিন বিকালের দিকে দাদার ঘরের 
মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে উপুড হয়ে শুয়ে সেই বইথানাইি পচচিক্স 
হেনা । দরক্চার বাইবে বাবার গল্পা শোনা গেল, হেনা আছিস? সা 
দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল দোর-গোডাশ্ব | বাবার পাশে ক্ািয়ে 
বিকাশ। চোখ তুল হাহীতেই বুকের মাধা আবার জেগে উঠল 
সেট ভীতির স্পর্শ । বিকাশ তেছে বলত পড়ছিলে বুঝি? ভাতের 
বইথানার দিকে একলার তাকিয়ে বজজ হেন, এই দেখছিলাম 


একট্ু। আপনি কখন এলেন ! 

সদাশিব বঙ্গজেন। আমি গিয়ে ধবে নিয়ে এলাম! একটু 
চাট! করু। আমি তাতক্ষণ ডাকটা দেখে আসি। 

এব আগে হেলাব ঘবে কোনে! দিন আতমনি বিকাশ | এখানেই 
চকবে না স্দাশিবের বারাক্গায় গিয়ে বসবে। এই জের কটু 
ইতস্তত করছিল। হেনা বলল, আশ্রন ন1। সিড়ির দাপ কাট 


উঠে দব্রজার সমেনে জ্জাছিয়ে ভিতর দিকটায় একবার চোধ বুলিয়ে 
নিয়ে বিকাশ বলল, ভূতে নিয়ে আমবো ? 

--আপনি হাগালেন, দেখছি | জুতা আবার কোথায় তেখে 
আসবেন ? মন্দিরে টুকছেন নাকি 1 বলে তাস উঠল চেনা । 

_হীসির কথ। নয়? সতাই মনে তচ্ছ মানবে টুকছি। 
সাজনো-গোছানো ছিমছাম সেটা কিছু নতুন নয়ু। কিছ্ব এবকম 
একখানি পরিচ্ছন্র ঘর আমি কোথাও নেখিনি। উনি বুগি 
তোমার দাদা? 

ছেলার মুখের উপর শনিয়ে এল যান ছায়া । মৃদু ক 

বঙ্ল, হা । 

মিঃ এগিয়ে গিয়ে সনতের ছবিখানার দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রষইল। তারপর দেখ তার বইয়ের আলসারি। খুটিয়ে 
খুটিয়ে সব বইগুলোর দিকে চৌখ বুলিয়ে নিয়ে হেনাব দিকে ফিরে 
বলল' কি বই পড়ছিলে? 

বইখান! এগিয়ে দিল হেনা । সখারাম গণেশ দেউস্বারের “দেশের 
ধজ বিকাশের মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল। ছু-চারটা পাতা 

উলটে বইখানা! ওয় ছাতে ফ্ষিবিয়ে দিয়ে বলল, দাদাকে যে তুমি 
কতখানি ভালবাসতে এযং এখনো! বাঁস, তা. আমার জানতে বাকী 






মেই | বু মনে মু, তোমাদের দুজনের কোথায় একটা অমিল 
আইছে। 
-_-সে কথা কেন বসছেন? 
তিনি হয়তো অতখানি আগ্রহ নিয়ে এ বইটা পড়তেন না। 
_-আঁপনি পড়েছেন এ বই ? 
বিকাশ হেসে উঠল, ওটাই যে আমাদের প্রথত্থ ভাগ । এ পথে 
যার! এসেছে, তাদের অনেকেরই আদি দীক্ষা এ মাঝাঠী ব্রাহ্মণের 
কাছে। কিন্তু তোমার দাদার আলমানিতে ওর জায়গা হয়নি ! 
হেনা বলল, আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
যে দশেক দাদা এত ভালবাসত, এগ্ড তো তারই ছুংখ-ছুদর্শা। জার 
অতীব-অভিযষোগের কাঠিনী | 
ভা ঠিক। ভবে দুখে দেখে কারে! প্রাণে জাগে করুখা, 
৪587555 তোমার দাদা সেই প্রথম দলের মানৃষ। 
[ই তিন বেছে নিয়েছিলেন সেবার পথ, কল্যাণের পথ। আমর! 
যে পথে চলেছি, তার মধো শুধু হিংসা! আর প্রভিশোধ । 
ছব্টার দিকে আর একবার চেয়ে বলল, বিদেশী শাসমের 
বেঢাজাংলর মধ্যে ষে অসহায় অক্ষমাতার বেদনা তার হাত থেকে 
তিনি নিস্তার পাননি, কিন্ত ভাতে করে জীর মনের প্রশান্তি নষ& 
5নি | এ মুখ দেখেই বোঝা যায় তিনি অন্ুখী ছিলেন না। তীর 
কাজের মদ তিনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন। 
- আপনাদের কাজে কি তৃপ্তি নেই? 
আমাদের ।-আবার হেসে উঠল বিকাশ । তারপর ধীরে ধীরে 
সেই উন্জ্বল চৌথ ছুটো অগ্রিগোলকের মত হলে উঠল। অস্ফুট 
কঠে বসল, আগুনের জ্বালা যে কি জিনিষ, সে তুমি বুঝবে না৷ হেনা ! 
অকম্মাং নিজেকে সম্বরণ করে সন্েহ দৃষ্টিতে হেনার ভীতিবিহ্বল 
চোখের দিকে তাঁকিয়ে বলল তাই বলছিলাম, এ পথে তুমি এসো 
না, হেনা ! ক্ষোভ, অভিষোগ, বিদ্রোহ আর আক্রোশ, এ বই-এর 
মধো ষাঁ ছড়িয়ে আছে, সে সব আমাদের জন্বেই থাক, তোমার 
পথে থাক শ্রেহ, প্রীতি আন করুণা | ডা না হলে, আমাদের মত 
যাব! হতভাগা, তার! গিয়ে গ্লীড়াবে কোথায়? 
হেনীর মুখের দিকে গভীর দৃর্ি মেলে আবার বলল বিকাশ, 
শুনেছি, মানুষের চোখই হচ্ছে তার মনের দণ। তাই ষদি হয়, 
তোমার সম্বন্ধে আমার বোধ হয় ভূল হয়নি । হেন! নিঃশব্দে চোখ 


২৪৪ 


নামিয়ে নিল। ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে সধাশিবের সাড়া 
পাওয়া গেল, বিকাশকে একটু চা-টা দিয়েছিস, হেনা 

--এই যে, যাই বাবা । আপনি পালাবেন না যেন । 
ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল । 


বলেই 


বিকাশের সম্বন্ধে নিজের মনের এটি বিচিত্র অনুতৃতি হেন! 
নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। কেন এমন হয়! যাঁকে দেখত 
ইচ্ছা করে, যার কথা শুনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়ে 
কেটে যায়, দু'দিন ন! এলে যাঁর পথের দিকে পড়ে থাকে ছুর্টো চোখ, 
সে ষখন কাছে এসে গড়ায়, বুকের মধ্যে কিসের এ আতন্ের 
ছায়।! তাঁর চোখের দিকে একটি বার চোখ পড়লে যেন মনে 
হয়, না, আমি যাই । অথচ যেতেও মন সরে না। একি 
বিচিত্র মানুষ, যে একই সঙ্গে কাছে টানে, ভাবার দুরে ঠেলে 
দেয় ! 

মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে হেনার মনের কৌণে। এরই নাম 
কি ভালবাসা ! কিন্ু প্রথম যৌবনের অনুকূল হাওয়ায় কুমারী 
হদয়ের নিভৃতে ভালবীসার যে অঙ্কুর জাগে তার সঙ্গে এর মিল 
[কাথায়? কোথায় সে পুলক শিহরণ, (স অনান্বাদিত রোমাঞের 
প্পদান। মে অকারণে চোথ ছাপিয়ে পড়া অশ্রু । পদ্মকোরকের 
কাছে যেমন অকণালোক, নারী-হৃদয়ের কাছে তেমনি প্রেম। 
তারই অদৃগ্ঠ মোহন স্পর্শে একটি একটি করে পাপি খুলবে, একটু 
একটু করে ছড়াবে তার গোপন মৌরভ| দিনের প্র দিন কার 
সঙ্গে যুক্ত হবে শিশিরের দিক্ত স্পর্শ, বাতীদের মৃহ দোলা ভ্রমবের 
মধুগুঞন । এমনি করে একদিন শৌভায় সুধা সানা বেদনায় 
বিকশিত হবে অন্তর মাধুরীর সহশ্রদল। হেনান মানর কাছে 
এই ছিল ভালবাসার রূপ । গাল্পে পড়! প্রেমের চির ভাব কল্পনীকে 
কোনে! দিন নাড়! দেয়নি, যে নব বই সে পড়ত তার মাধা উপন্বাসের 
সংখ্যা নিতান্তই অল্প । 

কিন্ত সত্যিকার প্রেমের আন্বাদ পেমেছে, 
মেয়েকে নিবিড় ভাৰে জীনবার সুযোগ সে পেয়েছে। ডাক্কাও 
বাবুর মেয়ে শোভা । শুধু সমব্যসী নয় একই মর্দে ৪৫! 
মানুষ । কিছুদিন হল তার বিয়ে হযে গেছে। ভারও বেশ 
কিছুদিন আগে থেকে সেই ছেলোটন সঙ্গে তার ভীব। পুবরাগের 
পাল! যখন সুরু হল, সেই থেকে তার মনের প্রতিটি বভীন মুুঙের 
সঙ্গে হেনার পরিচয়। একটি চিরপরিচিত গ্রাম্য নদী। কভকাল 
থেকে বয়ে চলেছে বাগানের পাশ দিরে শান্ত নিস্তর্গ শীর্ণ জলরেখ] | 
সে ষদি হঠাৎ একদিন কোনে! দৃরাগত জোয়ারের আহ্বানে ফেঁপে 
ফুলে কৃল ছাপিয়ে ওঠে, মানুষের মনে যেমন বিস্ময় জাগে, হেনাও 
জেনি বিশ্মিত হয়ে দেখত তার আজন্ম-সধীর নব নব রূপান্তর 
কখনে! উচ্ছল কখনে। গভীর, কখনো উচ্জ্বল কখনে। অিয়ুমাথ। 
একটি বিশেষ মানুষকে আশ্রয় করে নারী-ছাদয়ের এই যে বিচিত্র 
বিকাশ, এই তে! ভীলবাসা ! কিন্তু তার অন্তরে কোথায় সে অমৃত 
শ্পর্শ। তাঁর নিজের জীবনেও যদি সেই বিশেঘ মানুষের আগমন 
ঘটে থাকে, ভাকে ঘিরে হাদয়ের কোণে কোণে কৌথায় মেই মোহময় 
মধু-স্চার | তাকে দেখে তীর কণ্ঠ শুনে মনের গহনে তাকে শ্মবণ 
করে লজ্জায়, পুলকে, ব্যথায় উল্লাসে সমস্ত বুকথান| ভা ওঠে কৈ? 


হল 


শন হজে 


মানিক বন্ুমতা 


হয় খণ্ড খয় সংখ! 


তবু সে আছে, ছড়িয়ে আছে সমন্ত চেতনায়। অন্তরে বাহিরে 
তাকে তুলে থাকবার উপায় নেই । 


থাঁতার এই অংশটি বানংবার পড়লেন তালুকদার । অনুভব 
করলেন হেনার মনের সেই গভীর দল্ব, নিদ্রায় জাগরণে ভার 
সেই অস্থির আবুলতা। মানুষের চনেই বহু সাক্্রতত্ত্রীর সন্ধান তিনি 
পেয়েছেন তীর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। নানী-হাদঘ়ের যে 
অপরিসীম জটিলতা স'সারে প্রতিদিশ বিস্ময় স্পষ্টি করন, তাও কান 
অক্কানা নব । কিন্তু এট খাতীর কিন চারখান! পাতা জুছে কয়েকটি 
মাত্র রেখা আয় কবে একটি বালিকার বিক্ষত অন্থলেশিকের যে 
চিঃটি ফুটে উঠেছিল তার সঙ্গে এ” বহছুদশী মানুষটির কোনো দিন 
পরিচদু হয়নি । জীবনের মাঝখানে হঠাহ যে এসে পীডালা হাকে 
গ্রহণ করবার প্রস্ততি নেই, স্বিয়ে দেবারও উপায় নেই, এর চেযা 
গভার সমস্যা আর কি হতে পাবে? এই মুহা যাঁকে টাই, 
পরযুহূর্ঠে তাকে চাই না। এই হুগপ্ বন্ধন ও মুক্তিকামনার 
অন্তনিহিত রম্য মহেশের কাছেও অস্পষ্ট রয়ে গেল । প্রেম নামক 
যে অপ্রমেয় বস্কটির পুর্ণ সন্ধান কেউ কোনে! ছ্িন পায়নি, এও ছার 
একটি নতুন প্রকাশ কি নাঃ তিনি জানেন না| শুভর কেনার মনে 
যে প্রশ্ন জেগেছিল, ক্ঠীর কাছেও (টা প্রশ্নই রয়ে গেল | শুধু যেকথ' 
মে বলে গেছে আর যেটুকু সে বলেনি, সব মিজিয়ে একটি সততা তাহ 
কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল 1 সেটি হচ্ছে এই তনার জীকনে বিকাশ 
শুধু আগন্তক নম়ু পরম আবিভীর। তার এই আকশম্মিক আগমন 
প্রেমিকের অভিসার নয়, বিজয়ীর অভিযান । সে এল এনা জু করু্। 
কিন্ধ স নিজয়বার্তা বিক্িতার কাছে অদ্রাতই রয়ে গেল। 

এই প্রসঙ্গে আন একট কথা মনে পড়ল ভালুকদার সাহার | 
এই হেনারহ আর একটা কপ। কন সহজে কত অনাফীদে ভাব 
গোপন নাবীহগদনু সেদিন ধরা দিয়েছিল আর একক্সনের কাছে। 
অগ্রিমনতরী বিপ্লবী বিকাশেন সঙ্গে সেই নিরীহ শান্ত মানুঘটির কত 


তাং | ভার মধে নাছিল শক্কির প্রাবল্য। না ছিল বাছ্িধির 
দত । ছুচোখে আগুন ছড়িয়ে, বাকশৈলীর মোহ নিষ্তাব করে 
সেআদেনি। ভার ক ছিল নীবব' চোধে ছিল তীক আবেদন | 


তনু তাগই কাছে নুইরে পড়েছিল হেনার উম্মু অস্তার | এরা কেও 
মুখ কুটি না বললেও এটুকু তিনি বঝতে পেরেছিলেন | দেবাছোমাকে 
সেদিন বিযুখ হয়ে ফিরতে হয়েছিল । কিন্তু সে প্রত্যাথ্যানের জাঘাহ 
শুধু একদিকে বাজেনি। যে পাননি, তার চেয়ে যে দিতে পাল 
না তার ছুথেটাই বোধ হয় আবও বড। ডাক্তার চলে যাবার পর 
হেনাকে যেদিন প্রথম দেখলেন তালুকদার, এই কথাটাই হার 
মনে হয়েছিল । 
খাতার কাহিনী এগিয়ে চলল-_ 


কালে বেড়িয়ে ফিরে জামাটা খুলতে খুলতে বললেন সদাশিব, 
বিকাশকে দেখে এঙ্সাম | আজও আর এসেছে, তবে আগের চেয়ে কম। 

কিখাচ্ছেন? মৃদু কঠে প্রশ্থ কমল হেন । 

সেই তে! হয়েছে মুস্কিল। ছুধটা একেবায়েই থেতে পারে 
না। গন্ধ লাগে। টাফরটাকে একটু বালি করে দিতে বলেছিল । 
সেসবকি এ ব্যাটার ক্দ। একেবারেই মুখে তুল গারেণি। 


৩৬শ বর্ধ- শীহায়ল। ১৩৬৪ | 


তুই এক কাঙ্গ কর না, মা? একটু বালি ফুটিয়ে নেবু-টেবু দিয়ে 
পাঠিয়ে দে ছেজেটার জন্যে 

হেন! মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, এবং শশ্বুকে ডেকে দিতে বলে 
এগিয়ে গেল বাবার ঘরের দিকে । 

শু কি কবে? জিজ্ঞাস! করলেন সদাশিব | 

_এক কৌটা বালি আনতে দিই । ঘরে যা আছে একটু, 
পুরোনো হয়ে গেছে। 

- এই মে বালি আমি নিয়েই এসেছি মতি সার দোকান 
থেকে | কোথায় রাখলাম ! প্যাখ, তো! এ জামান পকেটে আছে 
বোধ হয়। 

বিকালের দিকে গালি পাট! ফিনিয়ে দিতে এসেছিল বিকাশের 
চাকর। বলঙ্' রোজকার মত আল্ক2 কিছুতেই খাবেন না। 
তানপর খন বললাম, ও-বাডির দিদিমণি নিজে কলে পাঠিয়েছেন 
তখন ঠোঁ-ছচো কলে সবটা খেয়ে নিলেন । বলেছেন, ক্ষার পৰ 
আর এক গেলাস নিয়ে আমিস আমার কথা বলে। ভাবি ভাল 
লাগঙ্স সববাতটুকু। 

এর পর থেকে কখনে! বানি, কখনো দাগ কখনে। 
চালের লুপ, ছেনাই জোগাছে লাগল । ফলটাও সে ছাছিয়ে 
পরিপন্টি করে ডিসে সাঙ্গিয়ে দেয় । তা না হলে মুখে তুলতে চায় 
ন1 বিকাশ । বিকালে ফলের সঙ্গে এক গেলাস দুদ দিতেই চাকর 
আপত্তি করল, তুধ খায় না বাবু । হেনা একটু তেলে বলা না 
চঙ্গবে কেন। বাঙ্সে আরম বলেছি খেতি | সন্ধযাবেলা 
ফিরে এল শুনা গেলাস। 

ক'টা দিন ভুশ্চিস্তীয়ু কেটে ফাঁলাৰ পল সকালে খবর নিযে এলেন 


একটু মসুর 


হিল 


পঁ 


সদাশিব, দু'দিন থেকে ঘর আন আসেনি । কা ভাত লি 
বলেছেন ডাক্তার । সে ব্যবস্থাও হেনাকে কমতে হল পুরান! 


সক চাল আব 'ভাঙ্তা মাঞ্চন মাছের সঙ্ধানে সলাশিব বাস হয় 
বেরিয়ে গেলেন । 

সেবার পূজা পড়েছিল শেম আশ্বিনে । 
বৌদ্র-ঝলমল আকাশে কেমন পৃজ্ঞাপৃজে গন্ধ | এমন সময় 
একদিন বিকালের দিকে বিপুল ঘনঘটা স্রক হায়ে গেল বিকাশের 
বাতের খাবারটা একটু সকাপ সকাল পাঠিয়ে দিয়ে বারা এল 
নাখাপকেও তাড়াতাড়ি করে বসিয়ে দিল হেনা) ভাবপব নিজে? 
যাহোক ছাট মুখে পৃরে ঘনে গিছে দরজ| বন্ধ কা লিলি | বিগ্বানাম 
শুয়ে একট! কি বই পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়ছিল 1 ইটা 
কিসে্ন শব্দ শুনে ঘূম ভাঙতেই মনে তগ। কে যেন দলজার ধাকী 
দিচ্ছে। খুলতে গিসেও খুলল না। কেমন ভদ্ু ত॥ করতে লাগল । 
বিছীমার উপর বসেই জিজ্জীসা করল-_কে ? 


আবু কটা দিন বাক। 


ক্ষীণ কের উত্তর-_-আমি। 
হ্ববট| যেন চেনা-চেনা। দরজা! খুলেই চমকে উঠল 
জাপনি? 


--তুমি খুষ বাক হয়ে গেছ' না] চৌকা$ ধরে ঘবে ঢুকতে 
চুকতে বলল বিকাশ। | 

সে কথার জবাব না দিছে তেমনি উংকাঠত শুরে বলল 
হেনা, এত বালে, 'গই অনতস্ধ শবীবে । কোনা বিপদ আপদ 


হয়নি তো? এ 


8৫. 

বিপদ থেকে তুমিই তো বাচিয়ে. তৃললে। বড্ড দেখতে হচ্ছ 
হল তোমাকে । তাই চলে এলাম । 

হেনার মুখের পেশীগুলো হঠাৎ দৃঢ় হতে উঠল। শুদ্ধ কঠিন কণ্ঠে 
বঙ্গল, ভালো করেন নি বিকাশ বাবু, যাঁন বাঁসায় ফিরে যান । 

আয! চমকে উঠল বিকাশ । তাঁর পর যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে 
পেয়েছে, এমনি সুরে বঙ্গল, হ্যা, হ্যা ঠিক বলেছ। আমি যাচ্ছি। 
বলেই, চলতে গিয়ে পা দুটো টলে উঠন্স, এবং পড়ে ষাবার উপক্রম 
করতেই হেনা দু'হাতে ধরে ফেলল তার কাধের কাছটা । সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠল একি ! আপনার গ1 বস্তায় গরম | আবার সর এল 
কখন? আস্তে আস্তে সবিয়ে নিয়ে বসিয়ে দিল তার তক্তপোষের 
বিছ্বানার উপর | 

বিকাশ হাপিযে পড়েছিল । একটু দম নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 
এসেছে আক্ত সন্ধাবেলায় | ভার সঙ্গে ভীষণ মাথার যন্ত্রণা! গোটা 
দু জ্আসপিরিন খেয়ে শুয়ে পড়লাম । একটু ঘুমের মত এসেছিল । 
তারই মধ্যে দেখলাম, তূমি আমার পাঁশটিতে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছ । কি ঠাণ্ডা হাত আর কি মিষ্টি! তন্দ! ভেঙে যেতেই মনটা 
কেমন ছটফট করে উঠল । ছুটে এলাম তোমার কাছে। 

থেমে থেমে ধীরে ধীরে বলঙ্গ কথাগুলো । আরে! কি বলতে 
যাচ্ছিল, হেনা থামিয়ে দিয়ে বগল, থাক 7 আর কথা বলবেন না। 

_কিন্কু আমাকে যে যেতে তবে । বলে আর একবার উঠতে 
চেষ্টা করল, এব' সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘূরে বসে পড়ল খাটের উপর। কড়- 
কচ শব্দে মেঘ ডেকে উঠল । খোলা দবস্তা দিয়ে ছুটে এল এক ঝলক 
বিছাং-চমক | সেই আলোয় বিকাশের মুখের উপর চোখ পড়তেই 
শিউরে উঠল হেনা | অস্ষুট স্বরে বলল, না, না! কোথায় যাবেন 
এই অশ্বস্থ শরীরে? বালিসটা এগিয়ে দিয়ে বলঙ্গ, নিন চট করে শুয়ে 
পড়ুন। 

শুয়ে পড়বো ? ক্লান্ত কণ্ঠে বলল বিকাশ। 
হার পর? 

হেনার মুখে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর যোগালো না । একবার 
জব, বাবাকে ডাকি | সঙ্গে সঙ্গে নিরস্ত হল--কি ভাববেন তিনি? 
এমন সদয় যেন সব সমস্ার সমাধান করে চেপে এল বৃষ্টি। হেন! 
উঠে গিু দরস্তাটা আস্তে আন্ত বন্ধ করে দিল। ঘরে অডিকলন 
ছিল। হাঙপাখা ছিল আঙমাবির মাথায় । সেই সব সংগ্রহ করে 
মোঁডাটা টেনে নিয়ে বসল গিয়ে তক্তপোষের ধারে । বিকাশ চোখ 
বুজে পড়ে রইল অসাড় নিস্পনের মত। তার অ্বর-তগ্ত কপালের 
উপর অডিকলনের জলপটি ঘন ঘন বদল হতে লাগল । সেই সিক্ত 
বশ্াখেব স্রিগ্কতার সঙ্গে মিশে রইল কয়েকটি ক্ষিপ্রগতি কোমল 
আহ্লের স্পর্শ। কিন্তু এ মুজ্িত চক্ষু পীড়িত মানুষটির বুকের 
কোনখানে কি সুর তার! লাগিয়ে তুলল তার কোনে! আভাস পাওয়া 
গেল না। 

এমনি কনে কখন গভীর হল বধণ মুখর রাত্রি, কখন ঘুমের আবেশে 
জড়িয়ে এল দুটি ক্লান্ত চোখ, অবাধা মাথাটা অজ্ঞাতসারে লুটিয়ে পড়ল 
বিকাশের বালিসের পাশে, হেনার কাছে সবটাই রইল জজ্ঞাত। 

এবারেও ঘুম ভাঙল সেই একই শবে-দরজার উপর ঘন ঘন 
করাঘাত। তার সঙ্গে অনেক মানুষের চাপা কোলাহল, পেট্রোম্যাক্স 
আলোর ছুটোছুটি। হঠীৎ উঠতে গিয়ে বাধা পড়লল। গলার চার 


বেশ! কিন্ত 


২৪৬. | 


দিকে জড়িয়ে আছে একথানি ফোগপুর্ধল হাতের প্রগাঁঢ বেষ্টনী । মুহুর্ত 
মধ্যে থেমে গেল বুকের স্পন্দন, অসাড় হয়ে গেল সমস্ত দেহ। পরক্ষণেই » 
হাতখাঁন। সরিয়ে রেখে উঠে ফীড়ীল হেন! । বাইরের গোলমাল ক্রমেই 
বেছে চলেছে। কে যেন ডেকে উঠল তার নাম ধরে। সাড়! দিতে 
গিয়ে গলায় স্বর ফুটল না । পা ছুটোও বুঝি অচল হয়ে গেল। 
আবার জোরে জোরে দরজা ঠেলার শব্দ। বিকাশের ঘুম 
কি কিছুতেই ভাঙবে না ! তার মুখের উপর ঝু'কে পড়ে ত্রস্ত কঠে 


ডাকল হেনা, শুনছেন, শীগগির উঠুন । ধড়মড় করে উঠে বলল 
বিকাশ--কি হয়েছে? 
কারা মব দোর ঠেলছে। কি হবে! 


এক মুহূর্তে কী ভেবে নিল বিকাশ । একটিবার তাকান ওর 
ভীতিবিহ্বল মুখের দিকে । তারপর যেন ঝাড়! দিয়ে উঠে ফাঁড়াল। 
শাস্তকঠঠে বলল। তয় কি হেনা? আমি তো রয়েছি_-বলেই দৃঢ 
পায়ে এগিয়ে গিয়ে খুলে দিল কপাট, ঠিক সামনেই দলবল নিয়ে বড় 
দারোগ। হোসেন সাহেব। মস্ত বড় একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে 
উঠলেন, উঃ বীচালেন মশাই । চাকরিটা তাহলে রয়ে গেল 
আজকের মত। পেছনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি দেখছি 
ঠিকই আন্দাজ, করেছিলে ছোটবাবু। গোড়ার দিকে এখানে এলে 
অনেক হয়রাণির হাত থেকে 'ববীচা ষেত, আর এমন ধার! ভিজে ঢোঙ্স 
হতে হত না । ছোটবাবু, মানে ছোট দারোগা একটু আত্মপ্রসাদের 
হাঁসি হেসে বলল, আমার আনগাজ কোনো দিন মিথ্যা হতে দেখেছেন ? 
সারাদিন কিন্ত আমার কথাটা কানে তুলতেই চাননি । এবার 
দেখলেন তে। স্যার? গরীবের কথ! বালি হলে ফলে। 

"যাক, এবার চলো সব। এগুলে! এখনি ছেড়ে না ফেললে 
নির্ধাৎ নিমুনিয়ায় ধরবে। আপনিও আল্গন বিকাশবাবু। মাষ্টার 
বাবু গেলেন কোথায়! 

ছোট দারোগা চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, হ্যা ; মাষ্টার বাবুকে 
একটু বুঝিয়ে বলে যান, স্যর, ভদ্দরল্লোকের পাঁড়ায় এসব বিদ্দাবনী 
কাণ্ড না করে গ্নেয়েকে বরং বাজারের মধ্যে একটা ঘর টর-- 

সাট, আপ, গর্জে উঠল বিকাশ। বড় দারোগার দিকে চেয়ে 
বলল, আপনার এ আ্যাপিষ্্যান্টটিকে বেশ করে বুঝিয়ে দিন, হোসেন 
্লাহেব, আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনে! অভদ্র ইজিত আমি সহ 


. করবো না। 
আপনার স্ত্রী! হোসেনের স্বরে গভীর বিশ্মস্ন ফুটে উঠল। 
মানে, আমাদের পোষ্টমাষ্টানববাবুর মেয়ে এ 
-০্যা। ভার কথাই বলছি । 
বিয়েটা বুঝি গাদ্বর্যমতে হয়েছিল? , বঙ্গে উঠল ছোট 
দারোগা । 


স্প্আহা। ও সব কী কথা নিবারণ! ধমকের সুরে বলেন 
হৌগেন সাহেব । তারপর আর কোনে! কথা না বলে এগিয়ে গেলেন 
খিড়কির দিকে । 

ঘরের এক কোণে পাথরের মূর্তির মত পাড়িয়ে ছিল হেনা । 
তার একাস্ত 'কাহ্ছটিতে সবে এসে বলল বিকাশ, অ'মাদের তো 
আর লজ্জা করবার সময় নেই, হেনা! চল, তোমার বাবাকে 


প্রণাম কয়ে জালি। 
ছেনার কাছ থেকে কোনো পাড়! পাওয়া গেল না। বিকাশ 


মাসিক বন্ধনী 


হর ন্‌ ্ সখ্য নি 


তার জন্যে অপেক্ষাও করল ন!। ওর একখান! হাত তুলে নির্স 
নিজের হাতের মধ্যে, একটুখানি চাপ দিল অসাড় আড়লগুলোয়, 
তারপর দেই হাত ধরেই নিয়ে চলল সদাঁশিবের ঘরের দিকে । দরজা 
খোলাই ছিল। কোণের দিকে হাঁরিকেনটা রৌজকার মত বঙদানো]। 
পলতেটা কে (যন উসকে দিয়েছে। তারই আলোতে দেখ! গেল, 
সদাশিব বিছানার উপর বসে আছেন। চোখ ছুটে! চেয়ে আছে। 
কিন্তু তার! যে দেখছে তার কোনে! লক্ষণ নেই । হেনার হাত ধরে 
বিকাশ যখন সামনে এসে ্লীড়াল, তখনে। সে দৃষ্টি তেমনি শৃম্য-নিবন্ধ। 
ওদের দেখতে পেয়েছিল বলে মনে হল না । এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে 
বিকাশ বলল, আমরা আপনার আশীর্বাদ চাইতে এসেছি । আপনাকে 
একটু উঠতে হবে। 

ষেন গভীর ধান থেকে জেগে উঠলেন সদাশিব | ধীরে ধীরে 
বললেন, কী বলছ? 

বিকাশ হেনাকে নিয়ে আর একটু এগিয়ে এল । নত হয়ে তর 
পায়ের দিকে হাতটা বাড়িয়ে বলল, আশীর্বাদ করুন, যেন আমরা সুখী 


হতে পাঁরি। | 
সদাশিব উঠবার কোনো উদ্যোগ করলেন না । পাঁ গুটিয়ে 
যেমন বসে ছিলেন, তেমনি রয়ে গেলেন। পলকের জন্ত একবার 


হেনার বর্ণহীন মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, আমাকে একটু 
ভাবতে দাও, বিকাশ ! 

_-বেশ, বলে বিকাশ হেনার হাত ছেড়ে দিয়ে সোজ! হয়ে 
গাড়াল। ওরা দাড়িয়ে আছে, আমি তাহলে আসি। 

সদাশিবের কাছ থেকে কোনো সাড়া পাণয়া গেল না। যাবার 
জন্যে পা বাড়াল বিকাশ । পরক্ষণেই ফিরে ফ্লাডিয়ে বলল, যা কিছু 
ঘটেছে, আমিই তার জন্মে দায়ী। (দোষ বলুন, অপরাঁধ বলুন, তারও 
সবটুকুই আমার | ওর ভাতে কোনো অংশ নেই। একটুখানি থেমে 
আবার বলঙল, কিন্তু শুধু মেই জন্তোই, অর্থাৎ আপনাদের দুষ্তনকে লজ্জা 
আর কলঙ্কের হাত থেকে ৰাঁচাবার জন্যে আপনা মেয়েকে আমি গ্রহণ 
করছি, একথা যদি মুহূর্তের তবেও মনে করে থাকেন, আমার উপর 
ঘোর অবিচার করা ভবে । আমাকে আপনি স্েহ করেন, আর 
হেনাকেও আমি_এ শুধু সেই জোর, আর কিছু নয়। আজকের 
দুর্ঘটনার সঙ্গে এর কোনো সংশ্রব নেই। তোমাকেও আমি সেই 
কথাই বলতে চাই হেনা ।-সকালেই বোধ হম ওরা আমাকে সদরে 
চালান দেবে। যাঁবার আগে হয়তো আর দেখা করবার শ্রধোগ 
হবে না। বলে, মিনিটখানেক অপেক্ষা করল। তারপর দু'জনের 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেবিয়ে গেল । 


 অন্থথ-বিন্ুখ বা অন্থ কোনো কারণে পোষ্টমাষ্টার আফিসে যেতে 
না পারলে স্থানীয় ইস্থুলের একজন শিক্ষক এসে কাজ চালিয়ে যান । 
এইটাই বরাবরের নিয়ম । সকালে উঠে সদাশিব শঙ্ুকে দিয়ে তাকেই 
খবর পাঠিয়ে দিলেন। হেনা যথারীতি চা দিয়ে গেল। নিঃশফে 
থেয়ে নিলেন। শস্তু কলকে ধরিয়ে বিয়ে গেল গড়গড়ার মাথায়। 
নলটা তুললে নিয়ে কিছুক্ষণ টানলেন । তারপর আস্তে আস্তে উঠে 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন নিজের বিছানায়। হেনা ছিল রাক্লাঘরে। 
রাখালের মুখে খবর পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল-_এ কি, অসময়ে 
ভয়ে পড়লে যে? ুরীরটা ভালো নেই বুঝি! 


৩৬শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ ] 


লা, মাঃ শরীর আমার ভালোই আছে। 

আর কোনে! প্রশ্ন না করেই চলে যাচ্ছিল হেন! । সদাশিব 
ডেকে ফেরাল্দেন। কাছে এলে বলতে বললেন। তারপর মেয়ের 
কীধের উপর একটা হাত রেখে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
তার আনত মুখের পানে, যেন কী বলবেন, ভেবে পাচ্ছেন না। 
অনেকক্ষণ পরে ন্ষিপ্ধ কে বললেন, তোর যুখের দিকে আমি 
তে! আর চাইতে পারছি ন1 মা! 

হেনা এতক্ষণ বাবার কাছ থেকে নিজ্কেকে দূরে দূরেই সরিয়ে 
রাখছিল | তাঁর মনের মধ্যে ষে ঝড় বষে যাচ্ছে । গুঁর চোখে তার 
কোনো চিহ্ন না ধরা পড়ে, সেট দিকেই ছিল তাঁর সতর্ক দৃি। 
কিন্তু বাবার আর্তকণ্ঠের এই একটি মাত্র কথা শুনে নিজেকে আর 
সে ধরে রাখতে পারল না । ছুচোগ ছাপিক্ষে গড়িয়ে পড়ল জলের 


ধারা । বৃদ্ধ আবার বললেন, আজ যদি তোর মা থাকত, আমাকে 
কিছুই করতে হত না। তোর দাদাট| থাকলেও তোকে নিন 


জামার কোনো ভাবন! ছিল না । কিন্তু আজ যে আমি একেবারেই 
একা! কোনো দিকেই কূল দেখতে পাচ্ছি না| কি করবো? কোন 
পথে যাবো, তোকেই তো বঙ্গে দিতে হবে মনে কর, আমি ভোর 
বাপ নই, অক্ষম ছেলে। 

একটু থেমে নিয়ে বললেন, বিকাশের কথা তে সব শুনলি? 
এবার তোর মনের ইচ্ছাটা আমাকে জানিয়ে দে। আমার কাছে 
লা করিস না, মাঁ। 

তার মনের ইচ্ছ। কি, সে নিজেই জানে না যে জানিয়ে 
দেবে? ছুদণ্ড শাশ্ব হয়ে মনের মুখোমুখী বসে বোঝাপড়া করে 
নেবে, সে স্ধোগটাও তো পায়নি। বিকাশের মুখে সেই 
অপ্রত্যাশিত জাকশ্মিক উত্তি শুনে হোসেন দাঝোগ!। আর "তার 
পুঙ্গিশের দঙ্গটাই যে থ হয়ে গিয়েছিল তাই নয়, তার চেয়েও 
বেশী চমকে উঠেছিল মে নিজে। এখনে! সেই বিশ্বয়ের ঘোর 
তার সমস্ত চেতনা অধিকার করে আছে। মনের গহনে দৃহি 
পৌছতে পারেনি । 

এদিকে তারই মুখ চেয়ে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে আছেন 
তার বাবা। তীর পেছনে অপেক্ষা করে আছে তাদের রক্তচক্ষু 
প্রতিবেশীর দল, তার নিজ্জের মান সম্ম, তাদের পারিবারিক সম্মান 
এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠ|। ভাবতে গিয়ে হেনার ন্নীয়ুকেন্দ্ের সমস্ত 
তারগুলো যেন গড়িয়ে গেল। বেরিয়ে এল ছু'টি অস্ছুট আর্তঙ্বর-_ 
আমি কিছু জানি না বাবা! জামাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস 
করো ন!। ্‌ 

এইটুকু বলেই সে ভেঞ্ে পড়ল বাবার বুকের উপর | সদাশিব 
ধীরে ধীরে তাঁর মাথায় হীত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

দরজার বাইরে শস্তুর গল! শোনা গেল, থানার বড় বাবু একবার 


দেখ করতে চান। কথাটা! হেনার কানে যেতেই সে তাড়াতাড়ি 
উঠে চলে গেল পার্টিশনের ওপাশে । সদাশিবও উঠে বদে হোসেনকে 
ডেকে পাঠালেন । মিনিট কয়েকের মধোই তিনি এসে গেলেন। 


সদাশ্বিবের খাটের পাশে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে বললেন, 
আপণার আফিসে এসে দেখলীম, ষছু মাষ্টার ডাক খুলছে । তারপর 
শুর কাছে শুনলাম, আপনার অনুখ। কেমন আছেন এখন? 

সদাশিব সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না । মাটিয় দিকে তাকিয়ে 
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খানিকক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বসলেন, অন্থটা যেক্ি, আপনার কাছে 
তে। লুকোনো নেই, দারোগা সীয়েব ! আপনি না এলে একটু 
সামলে নিয়ে আমিই যেতাম আপনার কাছে । আমি ধে কোনো 
পথ দেখতে পাচ্ছি না । 

হোসেন দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, আমার ভো মনে হয়, 
পথ এ একটাই আছে মাষ্টীর বাবু! আর বিকাশই সেটা দেখিয়ে 
দিয়েছে। 

-কিস্তু, ওদের এ ছল্ছাড়া জীবন | বাড়ি-ঘর বলতে জেলখান। | 
কোন দিন ধরে ঝূলিয়ে দেবে, তাঁরই বা ঠিক কি? মা-মরা মেয়েটাকে 
শেষকালে-- 

স্বর কদ্ধ ভয়ে এল কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না । 
চোমেন সাংহন কিছুক্ষণ কোনো কথা বললেন না । বোধ হয় গুঁকে 
শীল হবার সময় দিলেন । 'ভাবপর বললেন, আপনার 
আশঙ্ক। যে একেবাবে মিথা তা কেউ বলবে লা। কিন্তু, 
কিছু মনে কণবেন না সদাশিব বাবু, অবস্থা যা. ফ্ীড়িযেছে, মেয়ের 
ভবিষাতের চেয়ে এখন বড ভাবনা হল ওর ইজ্জং। ওর ভাতে যদি 
দেন, তবৃ খানিকটা মুখ রক্ষা তে পারে । আর তা যদি না হয়, 
আপনার জাতভাই মশাইরা যে কিচীভ, তাতো আমার জ্ঞানতে 
বাকী নেই? কোথায় গিয়ে যে ওরা থামবে, বা বড়ই শব । 
আপনাকে জবাই করার তোডজোড় এরই মধ্যে শুক কষে গেছে । 

সদাশিব ভাবতে লাগলেন । 

হোসেন অনেকটা যেন আশার স্বরে বললজেন, তবে একটা 
কথা । এ-সব স্বদেশীওম়ীলাদের আমি ভালো করেই চিনি | ওয়ে 
আর যা-ই দোষ থাক, কথার খেলাপ কাকে বলে জ্ঞানে না। 
মানুষগুলো একদম খাঁটি। একবার যেটা ধরবে, যেদিকে বৌ 
পড়বে, তারই জঙ্কে জান কবৃ্। কে জ্ঞানে, আপনার হেনাই 
হয়তো ওর মোড ফিরিয়ে দিল | যে ভাবে ওর হাতটা চেপে থরে 
নিয়ে এল আপনার কাছে, ও হাতে যে আবার যিভলবার 
উঠবে, আমার তো বিশ্বীস হন না, মশাই | বলে উচ্চকঠে 
হেসে উঠলেন সাঙেব। ভাসি থামিয়ে চাপা গলায় বললেন, 
কী জ্তানেন। 1006007511069 01621 করলেও 
ছেঙ্পেটোকে চালান দেবার ইচ্ছা আমার ছিল নাঁ। কিনব বনু 
আমাদের পায়ে পায়ে । & মিবারণটাই হমুতো! ফেডে দেবে 
একটা উড়ো চিঠি । তার পর চাককি নিযে টানাটানি | কাজেই, 
860 00 করতেই হবে। তবে পুলিশ যাতে মামলা না চালায়, 
সে চেষ্টাও আমি করবো । 

সলাশিবের চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি কিছু বলবার 
আগেই আলার সুরু করলেন হোসেন দারোগা, সাহেবটা পেয়েছি 
ভাল। কথা-টথা শোনে ; আব আপনাদের দোয়ায়, একটু খাতিরও 
করে। আমি গিয়ে যদি বলি সাহেব, তোমার এ বিকাঁশ ঘোষের 
বিষষ্জাত ভেঙ্গে গেছে। মনে বুঙ ধরেছে ছোকরার এখন . 
সাদি টাদি করে সংসারী চোক । আমরাও নিশ্চিদ্দ হষ্ট, আমার সে! 
মনে হয়ু কথাটা ঠেলসতে পারবে না । ইংবেজের বাচ্চা তো । খোদায় 
করলে চাই কি একেবাবে ছেড়ে দেবার ব্যবস্থাও হয়ে যেতে পাবে । 

সশশিব গর হাত হু'খানা জড়িয়ে ধরে বললেন, দয়! করে সেই 


সাহাহাটুকু স্তামায করুন, দারোগ! সাহেব ! তাহলেই নিশ্চিন্ত মনে 
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মেয়েটাকে ওর হাতে সপে দিতে পানি । ভগবান আপনার মঙ্গল 


করবেন । 

হোসেন স।ংহব উঠেপড়ে বললেন, আপনি তাঁববেন না, মাষ্টার 
বাবু! আমার যদ্দর সাধা, আমি নিশ্চয়ই করবো । আদ্দিন 
ধরে দেখছি টো আপনার মেয়ের মত মেয়ে হয় না। ওর চাচী তো 
“হেন।” বলতে অজ্ঞান | ও সুখী হোক, আমরা সবাই তাই চাই। 

গলা খাটো করে বঙ্গলেন, তাছাড়া, আপনাকে বলতে আর 
বাঁধ! কি, এই ক'দিনে ত্র ছেলেটার ওপরেও কেমন একট! নায়! পড়ে 
গেঝে, মশাই | ছুটিতে মানাবেও চমঘকার ! আচ্ছা, এবার তাহলে 
চলি। একগাদা লোক বসে আছে। আপনিও উঠে পড়ন। 
অফিস যাওয়া বন্ধ করবেন না| শুয়ে থাকলেই যত রাজ্যের বাজে 
চিন্তা! এসে জোটে । 

সদাশিব উঠে দবজা পর্যন্ত গেলেন হোসেনের সঙ্গে । একটু 
ইতভ্ততঃ করে বললেন, বিকীশকে একবার-- 

_.লে কথা বলতে হবে না। যাবার আগে পাঠিয়ে দেবে! | 

ওমি ভার প্রতিশ্ররতি রক্ষা করেছিলেন | সদরে যাবাধ কনো 
তরি হয়ে কয়েক মিনিটের জন্যে এ বাঁডিতে একবার এসেছিল 
বিকাঁশ। হেনা ছিল রাম্মীঘরে। ঘৌঁজ করতে করতে সেইখানে 
দরজার সামনে গিয়ে ফ্ীঢ়াল। তার আনত মুখের দিকে চেয়ে 
লল, নিজের কথাই শুধু বলে গেলাম । তোমার কথা আল শোনা 
হল নাঁ। ভুল করিনি, এইটুকু জানতে পারলেও একটু তৃপ্তি পেতাম 
যাবার সমন । দরজার চৌকাঠ ধরে নতয়ুখে ফাডিয়েছিল হেনা । 
কৌন জবাব কৰেনি । হয়তে! জবাব দেবার মত ছিল না কিছুই। 
ভূল যদি হয়েও থাকে, মে কথা আন জানিয়ে কী লাভ? ভালো- 
মন্দ উচিত-অনুচিত। ইচ্ছা-অনিচ্ছা, এপব প্রষ্ম তখন নিতান্ত 
অবান্তর । হেনীর সামনে তখন একটিমাত্র পথ--অন্ধ নিয়ৃতিয 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া । তাই সে দিয়েছিল। কোনটা ডল 
জমার কোনটা ঠিক সে বিচারের অবকাশ ছিল না। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ য় খগ, য় সংখ্যা 


বিকাশ ক্ষণকাল অপেক্ষা করে একটা কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
এটা আমার কোলকাতার ঠিকানা । আপাতত শ্রীঘরে হাচ্ছি। 
পেখানকান মেরাদ বোধ হয় মান টিনেক। তার পর আমাকে নিয়ে 
ধেকি করবেন কর্তারা, এধনে| স্থির করতে পারেন নি। তবে ছাঁছা 
একদিন পাবোই, এবং তীর পরেই এখানে এসে তোমাকে পাবো, 
এই ভরসা নিয়ে যাচ্ছি । যদি ভা" মধ তোমাদের অন্থ কোথাও 
যেতে হয, ই ঠিকানা একখান! চিট ছেড়ে দিও | যেখানেই থাকি 
সে চিঠি আমার হাতে পৌছবে | দেবে তো? 

হেনা মাথা নেডে সম্মতি জানিয়েছিল । 

বিকাশ এদিক-ওদিক ভাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা! করল, তোমার বাবা 
কোথায় গেলেন ? 

--অফিলে আছেন । 

বলতে বসতেই সদাশিব এসে কাডালো ওদের কাছে। বিফাঁশ 
এগিয়ে গিয়ে কার পায়ের ধৃলে! নায় বলল, হোসেন সাহেব আমাকে 
সব কিছুই বলেচছন । আশীর্দাদ কক্ুন, ধেন শীগগিরই আপনার 
কাছে ফিরে আসতে পাননি । 

সদাশিব ওর তাঁত ছুটো জড়িয়ে পবে ঝরঝব কবে কেদে ফেলজেন। 
তার পন কোনে! রকমে বললেন, € ছাড়া আমার আর কেনে 
বাবা! ও যেন কোনে! দিন ছুঃগ না পায়, এইটুকু তৃমি দেখে! । 

বলেই চোথ মুছতে মুছতে নিক্ের ঘরে চলে গ্লেজেন। বিকাশ 
যাধার জন্বে পা বাড়াল। পিছন থেকে কানে গেল মৃদু কণ্ঠের 
আহ্বান, একটু দাড়াল । কিরে ঈ্গাড়াতেই হেন! এগিয়ে এসে গঙ্গায় 
আঁচ দিয়ে প্রণাম করল ওর পায়ের কাছে। বিকাশের উদ্দেশে 
এইটাই ওর প্রথম প্রণাম । শুধু প্রণাম নয়, হয়তো! সেই সঙ্গে তার 
শেষ প্রশ্মের বাক্যহীন উত্তর। 

বাইরে থেকে পাহারাওয়ালার হাক শোনা গেল--জাহাক্কা 
টাইম হো গিয়া, বাবু! 

[ ক্রমশঃ । 


ধান কাটার গান 
মৃত্যুপ্ধয় গোস্বামী 


_ ওকামার ভাই, 
শীণ দে, শাণ দে ভাই কষে কান্তের ভাঙ্গা দিতে 
ধান কাটবার শুভ দিন কাল প্রাতে-- 
অতি ভৌরবেপা আকাশ-রঙ্গীন, আমারও আকাশে নং 
একাকার হয়ে বাজ্ঞাবে রে ভাই ল্খের সুর সার) 
বড় রাত হ'লে! আলো টিম-টিম সময় তো! জার নাই 
চালাই হাপর, তেতে লাল লাল পেটাও কাস্তে ভাই । 
ও ভাই, 
চালাও হাতুড়ী সবল দু-হাতে গড়ে তোল ইস্পাত 
শাপ দিয়ে দিয়ে জগাও ধারুল ফ্াত-_ 
হাওয়ায় দোল্পানে| ধানের শীষের অবিরাম হাতছানি 
আমার রাতেন্স ঘুম কেড়ে নেয় রঙ্গীন স্বপন আনি; 
_. স্বদয়ে আশার প্রদীপ হ্েলেছি সে প্রদীপ লেলিহান 
সোনালী ধানের আহ্বানে মোর রক্কে লেগেছে বন । 


ও ভাই, 
এবার গুধব হাল, বকেয়ার যাব আছে হত খণ, 
মা-মাঠে তাই থেটেছি সারাটে দিন-- 
আবাঢ়ে-ভাদবে দিয়েছি লাঙ্গল বুনে গেছি চারা ধান। 
সোনালী ধানের স্বপ্প দেখেছি শুনি ভার আহ্বান 
কাল শুভদিন, রক্তে জোয়ার সবুর ময় না াই. 
চালাও, চালাও হাতুড়ী চালাও সময় তে! জার মাই । 
ও ভাই, সি 
নৃহতন ধাল্ে শুভ নবায্পে জানাব নিমন্ত্রণ 
সে শুভদিলের স্বপ্পে বিভৌর যন". :. 7. 
গায়ের ছেলের! ছড়া সা সদ জী পু 
ডে যায় ঘ্য স্বথে হঠাৎ শুনি লুমধুর ফাসি). 
কুলোভরা ধান দেব জান দেব ছয়াবে আিম্পয 
সপ চলত ছাল সাজ নর 
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1 এল. বসু যয! কোং প্রাইভেট লিঃ 


লক্ষীবিলামু হাউস, কলিকাড়া৯ 


বিচিত্র ভ্রমণ 


জ্ঞানাঞ্জন পাল 


বিপিনন্দর পালের সঙ্গে আমেদাবাদে আমি ১৯৩* সালে। 
তখন মহাত্ম! গান্ধীর আশ্রম ছিল শবরমতির তীরে, 

আমেদাবাদ শহরেরই প্রান্তে । একদিন সকালে কার আশ্রম দেখতে 
গেলাম আমরা--বড়দি, আমার বালক পুত্র ও জামি। গান্ধীজি হয়ত 
শুনেছেন বিপিনচন্দ্র আমেদীবাদে এসেছেন, রাজনীতিক কোনে! কাজে 
অবশ্ঠ নয়, ব্রীক্গ-সমাজের শতবাঁধিকী উৎসব উপলক্ষে ভারতের সাধনা 
সম্বন্ধে কিছু বলতে | রাজনৈতিক কাজের সঙ্গে বিপিনচন্তরের সাক্ষ/ৎ 
ঘনিষ্ঠ যৌগ একরপ ছিন্ন হয়ে যায় ১১২১ সালে বরিশালের প্রাদেশিক 
সম্মেলনের পর । তারও প্রায় দশ বছর পরে আমর! আমেদাবাদে 
এসেছি । বিপিনচন্দ্র গান্ধীজির সঙ্গে দেখ! করতে যাননি, গান্ধীজিও 
আগ্রহ প্রকাশ করেন নি। আমার মনে হয়েছে, এর কোন প্রয়োজনও 
সে সময় ছিল ন1। 

এর আগে এরকম আশ্রম দেখার ন্গুযোগ আমার হয়নি । 
ভারতের সব অংশেরই কিছু কিছু লৌক গাঁন্ধীজির আকর্ষণে এখানে 
এসেছেন, তাঁর আদর্শে নিজেদের জীবন গড়ে তুলবেন বলে । বাঙ্গালী 
কয়েক জন আছেন, ভারতের বাহিরের ছু'-চীর জনও আছেন। 
আমর! যখন যাই তখন তীর! আশ্রমের মাঠে কাজ করছেন 
এক জম ইংরেজ আশ্রমবাপীও মাঠে নেমেছেন, অন্যদের সঙ্গে খালি 
গায়ে। অনেকটা জাযুগ! নিয়ে আশ্রম, অনেকগুলি কুটিব, আর 
সমস্ত পরিষ্কার বাখার ভার ও শারীরিক শ্রমে কিছু উৎপাদন করার 
দায়িত্২ও আশ্রমবাীদের । মহায্ম। গান্ধীকে প্রণাম করার সুযোগ 
পেলাম আমরা । খালি গা, ছোট খদ্দরের কাপড় পরা, পায়ে 
খড়ম, গান্ধীজি ভার কুটিরের সামনে এসে ক্ীড়ালেন' আমনা প্রণাম 
করলাম । বললেন খেয়ে যাবে তো”? আমর! বললান--বাবাকে 
ত বলে আপিনি, তিনি ধর্দি ভাবেন? গান্ধীজি বললেন--ওহো, 
তৌমর! ত আন্বালালের বাড়ীতে আছ। সেখানের খাওয়া আৰ 
আমাদের এখানকার আশ্রমের | [1000 0০ 00000800923 
01 2১001021318 (21916-_-বলে হাসতে লাগলেন । ইংরেজীতে 
আমাদের সঙ্গে কথ! বললেন” শেষের ভাষাটাও মনে আছে। 
আমার ছেলেকে আশীর্বাদ করে বললেন--ঠাকুদণর মত ভণ।, 
এবার হিন্দিতে ; বালক পুত্র, ইংরেজী ত বুঝবে না । 

আমাদের মনীষীরা বলেছেন, লোকোন্তর চরিত্রের ধারা অর্থাং 
সাধারণের বাহিরে, কাদের মনের গতি সাধারণের মাপকাটিতে 
বিচার করতে নেই। কথাটা মগীষ্ম( গান্ধীর সঙ্গে এই স্ব 
আলাপেও মনে হল, সত্য । বিপিনচন্দ্র ষে গান্ধীজির মত ও পথের 
বিরোধী ত! ত গাম্ীজি জানতেন । কিন্তু তার জন্য ভার মনে ত 
কোনে! দাগ পড়েনি! নইলে এত সহজে তীর শ্রেঠ আশীর্বাদ 
হিসাবে কি বলতে পারতেন, আমার ছেলেকে_-ঠাকুদর্ার মত 31" 
আর বাবার মনের মধ্যেও যদি গান্ধীজির মতবাদ নয়, মানুষ 
গান্ধীজির মর্ধ্যাদা দন্বন্ধে কোনো দ্বিধা থাঁকৃত, তা'হলে কি আমনা 
এত সহজে ও এরূপ অকৃণঠ শ্রদ্ধা নিয়ে ্ঠীকে প্রণাম করতে আসতে 
পারতাম! 


বস্তুত, আমার মনে হয়েছে, বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে গাঙ্ধীজির মতেন 
বিরোধ ব্যক্তিগত ত নয়ই, এমন কি বাহিরের দিক থেকে 
অসহযোগের কর্মপন্থা! নিষ্ষেও নয় । বিপিনচন্্র স্বদেশী যুগের সি। 
স্থদেসী যুগ বাংলার নবজাগরণে। ফল। জাগরণ মানে নতৃন 
শক্তিতে জেগে ওঠা । এই নতুন শক্তির অনুভভূতিই শ্বদেীতে 
রূপ পায়। ববীন্ত্রনাথ প্রমুখের ম্বদেশী যুগের গানগুলি মনে 
করলেই এ কথা স্পষ্ট হবে। 'শিশিদিন তরসা বাঁখিস্‌ ওরে মনে 
হবেই হবে” তি| ব'লে ভাবনা করা চলবে না প্রস্থৃতি গান শক্তির 
এই নতুন অনুভূতিই ক্ষাগিয়ে দেয়। স্বাধীনার এই ছূর্গম পথে 
অন্যে ঘেতে কৃত হওয়ায় কবির কণ্ঠ থেকে বেকুলো--' একলা! 
চলো রে'। কোনো ভয়েই তখন আনু আমরা ভীত নই । কবির 
ডাক আমীদের মরে প্রবেশ কবেছে- মরা গাডে বান এসেছে, 
জয় মা বলে ভীসা তরী? ॥ ইংবেজের শক্তিও উপেক্ষার বিষয় ভ'ল। 
ইংরেজকে উদ্দেশ করে আমর বলে উঠলাম--বিধির বিধান ভাঙবে 
তুমি এমন শক্তিমান' ! এর মধ্যে ইংরেজের প্রতি কোনো বিদ্বেষ 
তখনে! কিন্ত ফুটে ওঠে নি, হিল কেবল দেশপ্রেমের উচ্ছৃমিত 
আবেগ-_-'আমার সোনার বাংলা, তোঁমাম ভালবামি' | অববিম্েৰ 
কণ্ঠ থেকে বেরুলে--এই নতুন স্বদেশপ্রেম বা নবঙ্গাভীমুা 
ভগবানের স্যষ্টি, স্রতরাং এর মুত নেই। ভগবান এব প্রত 
নায়ক, কাব দ্বারাই স্ভরাং এ দরদ হতে পানে ন!'। বিপিনচন্দের 
লেখনীতে প্রকাশ হাল সভায় প্রস্তাব পাশ করার সময এখন 
নেই, এখন সকল্প ঠাচণ করার সময় এসেছে । রাজনীতিক 
আন্দোলন আর নয়, এখন কাক্ত স'গঠন। বিদেশীর আশ্রয়ে 
কোনে। সাঙ্কারই আর এখন কাম নদ--বিদেশী শাসনের সম্পূর্ণ 
অবসানই আমাদের লক্ষ্য | তিনি আবও বলেন, ইংরেজ শাসন সন্ধন্ধে 
ষাঙ্রতক্কি আমাদের মিথ্যাচান চবে। কিন্তু ই'রেজের প্রতি কোনো 
বিত্বেষও আমাদের নাই--ভার অবসর পধাস্ত নাই, কেন না 
আমাদের ত্রত আমাদের দেশকে আমবাই গড়ে তুলর | চোখে 
পড়ে_এর! বৃটিশ সাম্রাজাকে বা! শমুভানের হ্ি। একথা পথান্থ 
কোথাও বলেন নি। 

স্বদেশীর আগে বাঁ পরে ঠিক এমনটি এ যুগে আমাদের জীবনে 
কখনো ঘটেনি । দেশের বিশীল জনতা জেগে উঠে অহি"স 
অসহযোগেন পথে স্বাধীনতার সংগ্রামে নিজের! প্রবুত্ত হয়নি । 
বাংলায় স্বদেশী যুগে নবজীগরণের পরেই কিন্তু যুবকেরা ও তাদের 
নায়ুকেরা শ্বীধীনতার লড়াই আস্ত করেন । ধর্মে, সমাজে, চিন্তায়, 
আচরণে, সাহিক্তে স্বাধীনতার ফ্াাধন| করে তারই ভিওিতে 
নবজ্জাগরণের মঙ্গির রচিত হয় বালাম । সেই মন্দিরেই বারী মুক্তিব 
চিন্মমী দেবতা প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে স্বদেশী যুগের বা'লা। 
পূর্বের এই সাধনা ভারতের অন্যত্র কেউ এনুকম নিষ্ঠার সঙ্গে করেনি । 
স্বাধীনতা সাগ্রামে বাংলায় তাই কোনো নতুন মতবাদ প্রয়োজন 
হয়নি । জেগে উঠেছে যারা তাদের বাইরের কোনে। আলো বা 
অধিনায়কন্ুপর্যাস্ত দরকার হয় না। বাহিরের আলো নিবে গেলেও 
কবির বাণী ভাতে পৌছেছে__বগ্জরানলে আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে 
নিয়ে হয়ত একলাই চঙগতে হবে। অদ্বায় তারা আর সহিবে না 
কবির কাছ থেকেই তার! নতুন মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে-_অল্তায় সহ করা 
তলায় করার মতই পাপ। স্বাধীনতার এই সাধন! হিংসাত্বক বললে 
ভুল হবে--যদিও অহিংসার রত এ সকল সাঁধকদের ছিল না। 


৩৬শ বর্ষ্পঅগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


আমাদের এই নবজজাগরণেষ ইতিহাস এখনো পর্যস্ত যথাধখ ভাবে 
লেখা হয়নি । স্বদেশী যুগের চিন্তা ও কর্মের মৃল্য বিচার করাও সম্ভব 
হয়নি । এই নবজাগরণের প্রেরণ! সব প্রথমে ও সব চাইতে বেশী 
আমে রাসমোহনের কর্মচেষ্টা থেকে । রবীন্দ্রনাথ রামমোহনকে 
তারত-পথিক বলেছেন । ভীরতের সাধনার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
সম্ম কবীর তাকে ভারত-পন্থা বলেন । এই পথই রামমোহন 
কাঁছে নতুন প্রভায় আলোকিত হয়ে ফের দেখা দেয় কয়েক শত বছর 
পরে এবং সই পথেই তিনি এ যুগের সকল কর্মচেষ্টাকে নিষ়ে যেতে 
চেটা কারেন | তাতেই নবঙ্গাগরণের শুচনা তসু; সেজন্ুই তিনি 
ভাঁবত-পথিক | বাংলায় এই নবযুগের কথা মননশীল আঙ্লোচনায় যা 
প্রকাশিত তবে তাত স্পষ্ট হবে দ্বদেশী-যুগের অস্তনিভিত জাদর্শ ও 
(প্ররণা | তখনই জান! যাবে মন্াস্বা গাক্ষীর চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে 
এন পার্থকা কি বা কোথায় এব তখনই বোঝা যাবে বিপিনচান্দলু 
সঙ্গে গান্ধীন্জির মতবিনোধ ঘটেছিল কেন । কেন রবীন্দ্রনাথ গাহি 
কর্মপগ্থা মেন নিতে পারেন নি যদিও গান্ষীজির প্রন্তি কর শঙ্কা 
মস্ত ছিল না; গান্ধীক্িই বা কেন বামমোতনকে যুগ প্রবর্ঠকের 
মর্যাদা শিতে কুঠ্িত হয়েছেন যা ত্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রমুখ 
চিন্তানায়কের! অকুঠ ভাষায় দিয়েছেন । 

কিন্তু এ ত তত্বজালোচনা | এ সর্ষে মনে একটা কথা 
বুঝতে সময় লাগে, গাঙ্ধীক্চির এত কাছে বিপিনচচ্ছ পাল বইজেন 
প্রায় এক পক্মকাল। অথচ পরবস্পবে সাক্ষাৎ পযান্ত চালনা! 
কালছি বটি ভার প্রয়ো্ষন ছিল না হখন | কিন্তু প্রচোজন 
হাল না কেন 1? বিপিনচন্ত দেশের শ্বাধিনহার জলা সাগাম করেছেন 
১৯৫ ও ভার আগে থেকে । পর্ণ স্বাধীনতার বাণী লাকি ভাব 
লেখনখতেই প্রথম বেরোয় । গাক্ছক্তি স্বাধীনভাই এনে দিতে পালেন 
মলছেন খুব শী ক্ভীর মভবাদ গ্রহণ কলে কার নিদিষ্ট পথ অন্নুসবণ 
আমবা যুবকেরা ভেবেছি এতে এমন কি আছে যাতে 
বিপিনচচ্ছর গান্ষণজির এহ বিবোধিভ| করেন? এর কারণ বাঁভিবে 
পাওয়া যাবে না| পবে মনে হয়েছে, খুজতে হবে বিপিনচাঙ্গর 
প্রকতিতে | বিপিনচচ্ছের অন্ভংপ্রকৃতি বাজছে সাধারদে নাতুন 
শহ্রিতে জেগে উঠে নিক্ষেবই স্বরাজ আহরণ করার কর্মপন্থাও 
প্রয়োজন অন্বুধায়ী গড়ে উঠান । কৌনে! মভবাদকে আশ্রয় কষে, 
টার পীবণায় যুক্তিহীন আবেগের পথে স্বাধীনতা এলেও ভা মাধারণের 
জনন সাক হবে না। গাধীজি কিন্তু ঠীর অভি মাবাল 
পরশ! ও প্রতিষ্ঠ। করতে চেয়েছেন স্বরাজলাভের পথেই । 
পরীক্ষার ক্ষেত্রে ও এত বড় প্রতিষ্ঠা অনা কোনো পথে পারা যাবে 
না| পরম্পরে দেখা করল ত' এন কোনো মীমাদা হবে না। 
এ ছাড়া ঘ'জনের মধো প্রকৃতির পার্থকো আর একটা বড বাধা 
চটি কবেছিল। যুক্তি ও বিচারের পথই বিশিনচন্দে্ একমাহ 
জানা পথ ছিল- বাটা জীবনের ক্ষেত্রে ত বটেই, ধর্মজীবনেও। 
যুক্তির পথে তিনি খিলাফত ও স্বরাজ, চরক! ও স্বাধীনতা" বর্ণাশ্রমে 
নিষ্ঠ ও বর্ণবৈধম্যে ঘ্বশা মেলাতে পারতেন না। এগুলির মিলন 
অলৌকিক পথেই হতে পারে, যেমন অলৌকিক পথে আপোষ ছাড়া 
এক বংসরে স্বরাজ লাভের প্রতিশ্রুতি সম্তব ততে পাঁরে। স্বযাজের 
হুটে। পথ বিপিনচক্্র জানতেন--একটা বিপ্লবের পথ ও অবস্থার 
গতি অম্বকুল হ'লে আর একটা আপোফ বা মোল্পেনামার পথ। 


করলে । 


এজ কড 


মাসিক বমন্থমতা 


২৫১ 


কিন্ত জনতা ফদি বিপ্লবের পথে এগিয়ে চলে জার নেতৃত্ব যদি চলে 
আপোষের দিকে তাকিয়ে, হা'হলে যুক্কির বিচারে তা শুভ হয় না। 
এটা বলছি বিপিনচন্ত্র কি মনে করতেন ও কেন তিনি গান্ধীজির 
অহিংস অসহবোগের পথে স্বরাজের আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েন নি, 
যেমন স্বদেশী আন্দোলনে পড়েছিজেন। এর ভাল-মশ বিচার এ 
কাতিনীন বাহিরে পড়ে। 

আমেদাবাদে একটা ছোট ঘটনায় মনটা বিষ হয়। এক গরীব 
পল্ল'তে বিপিনচন্্র নিমন্ত্রিত হান। আশ্বালাল সারাতাইয়েই এক 
মোটর তকে সেখানে নিয়ে যায়। চালক কথায় ও ব্যবহারে জানিয়ে 
দেন এরকম পলীতে তাদের গাড়ী এই প্রথম এলো । অতিথির জন্ 
আভিঙ্তাত্য ষেন স্বুগ্ন ভাল। অসহযোগ আন্দোলনে দেশের ধনী 
নির্ধন হবে, এটা! মনে কৰিনি, কিদ্ধ ধনের মর্ধ্যাদা কমে বাৰে বা 
থাকবে না এবং একটা সামোর আদর্শ এ প্রতিষ্ঠা করবে, এটা মনে 
হয়েছিল। ছোট হল্লেও কতকটা বিপরীত অভিজ্রতায় মনে ছুঃখ 
হমু। - 

আ.মদাবাদ থেকে যাই স্মনাটে। স্তরাট গুজরাটিদের নতুন 
শিল্পপঠ নয়, মাঝারি বাশিজ্য-স্থান। পুরানো শহর, ইতিহাসের 
€ঠানামা একাধিক বাঁর দেখেছে । এরকম পুরানো শহরে এসে একটা 
জিনিষ চোখে পড়ে। ইংরেজ আসান পর এর! যেন হঠাৎ আরো 
বুড়ো ভয়ে গেছে__অর্থনীততিক জীবলে এমনই ওলট-পালট ইংরেজ 
করেছে। বাহির থেকে অঙ্গ রকম মনে হলেও সত্য কথাটা বোধ হয় 
এই যে আমাদের দেশের প্রান সাধনা ও সস্কতিই ইংয়েজের 
আক্রমণে টিকে বুইল- শুধু তা নয়, নতুন প্রাণতাতেও জেগে উঠল 
-আর বাস্তব জ্রীবনের বাকী সব বিপর্যস্ত হয়ে গেল। সাধারণের 
এই আঅসঙ্গায় চেহাকাটা যেমন চোখে পড়ে শ্রীমে, তেমন ধরা যায় 
এরকম পুরানো শহরে এলেও । 

বোধ হয় স্ুরাটেই এক সাধক কবি ও এক সাহিতািক বিপিনচন্দের 
সঙ্' তান | এই সাধক কবির কঠে তারই রচিত একটা গান বার বার 
কয়েকটি সভায় শুনি | দেহ দেউলমে দেব বিবাজে' | দেহ দেবালয়, 
দেব! এখানেই কাস করেন। বিপিনচন্জের সঙ্গে এরকম ঘোরা! 
আমার মান হয়েছে, কতকটা ভীর্ঘভ্রমণের মত। দেখতে যাইনি 
ঘরবাঁী শহর, পুবানো মঠ মন্দিবু বা স্থাপত্যের নিদর্শন ; দেখতে 
যানি নিসর্গেবও শৌভা । পুণ্যের লৌতেও ঘূবি ন, সে আশ! নেই। 
কিন্তু ঘবি মানুষ দেখার আশায়, জেগেছে ষে মানুষ বা যে মানুষ 
জাগছে । আমাদের মত যুবকদের মনে তখন সেটাই সবচাইতে 
বড আশা চিল। গুজরাটি সাধক কবির গানে এ কথাটাই মনে 
করিয়ে দেয়-মানুষ বড়; তার দেহ হেয় নয়, দেবতা এখানেই 
থাকেন। বিপিনচন্দের বন্তৃতার আস্ত বা শেষে এই গান তার 
ভীষাণর সঙ্গে একটা মত করত । মীন্ুষের কথাই তিনি বলতে 
চেয়েছেন ভারতের সাধনণর নানা ব্যাথ্যানের মাধ্যমে | 

বিপিনচন্দ্রের বক্তৃভীমীলীব ধরা ব্যবস্থা করেছেন, তীরা তাকে 
ও আমাদের তুললেন এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ীতে । দোতলায় 
একটা বড় ঘর, সবটা আয়নায় মোড়া । আমাদের দেশের ধনীদের 
এই এক খেয়াল- প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আয়না সমস্ত ঘর জুড়ে--যেমন 
দেখেছি কলিকাতায় তেমন দেখি এই সুদুর শ্ুরাটে । এটা বৌধ হয় 
ঠবঠকখানা ও নাচঘর একসঙ্গে । কিন্ত আমাদের দেবাঁলয় সংলগ্ন 


ই৫₹ 


নাটমঙন্গিরে মনে যে ভীব জাগে, এরকম নাঁচঘরে তা জাগে না। 
 নাটমৃঙ্গিরে দেবতা! আর মামুষ যেন এক হয়ে আনন্দ উপভোগ 
করতে চান--অন্ততঃ লক্ষ্যটা মনে হয় তাই | কিন্ছু ধনীর এরকম 
নীচঘরে না দেখি দেবতাকে, না পাই মানুষকে | 

গুজরাটি অবস্থাপন্ন গৃহস্থেব জীবনযাত্রার একটা ছবি এখানে 
দেখতে পাই । এরা জলের শুচিতায় বড বিশ্বাসী । প্রতি শোবার 
ঘরেও এক ধারে একটা করে জলের কল। তাতে জল সর্বদা হাতের 
কাছে পাওয়! ষাঁয়, কিন্তু জল বেরুধার নলের সঙ্গে বাড়ীর সব নলের 
ষোগ থাকায় ষে গন্ধ সর্ধদা আসে তাকে সুগন্ধ বলা যায় না। 
মহারাষ্ট্রে ও বিশেষ করে গুজরাটে/সব বাড়ীতে প্রান দোলন! দেখেছি 
একটা করে। ধনীর বাড়ীর দোলনা একটা শৌভার জিনিষও বটে? 
চকচকে পিতলের শিকলিও বীধা, বসফার জায়গ! চওড়া সেগুন কাঠে 
টরী, সুনার পালি করা, এত চওড়া ষে শোয়ীও যামু। এদেন 
বাড়ীর সমস্ত বাসন দেখি রূপার--খাল!, গেলাস, বাটি, বেকার সব। 
রোজ এরা এতে খান কিনা জানি না! কিত্ু মাঝারি ধবণের 
নিমন্ত্রণ ভোজেও সকলকে এতে একসঙ্গে খাওয়ান যায়। 

স্রবাটের টাউন হলে বিপিনচন্দ্র এক বভ্তৃহা দেন, বন্তৃত। 
ইংরেজীতেই হয়। সভাগৃহ দোতলায়, একাতলার লোপ ভয় পৌর 
সমিতির অপিস। সভ! ভাউবান পর সিটি দিয়ে জনতার সঙ্গে যখন 
নামছি ভখন কানে গেল একজনেনু মন্তবা--/172 2 ৮০10০ 2170 
1390 21200169326 0019 229 1 বিপিনচন্দ 'ভখন সত্তরের 
উপর। বয়সের চাইতেও সার! জীবন-সংগ্রামে শরীর জবায় ঘিবেছে ; 
থাপ্সি গায়ে দেখা যাঁয় কি জীর্ণ দেহ এই বুদ্ধ বিদ্রোহী পুকুদটির। কিন্তু 
মুখে জরাঁর চিহ্ন দেখিনি । মনের ছাপ যুখে নাকি ফুটে ওঠ । মনে 
কি তাহলে জরা পৌছয় নি? একটা আশা গ্রীন জ'রন ঘি ছিল 
শেষ দিন পর্যাস্ত । এদেশের নবঙ্ঞাগরণ সাথ ভুন। কিছু দিন 
আগে লেখা তার বাংল! আত্মজীবনী সত্তর বসার" ভিনি বলেছেন 
মৃতপ্রায় একট! জাতি নতুন প্রাণ পেয়ে জেগে উঠছে তা তিনি 
জীবনে দেখেছেন । এই নবজাগরণের সঙ্গে ষ্টার জীবনকে হিনি 
মিশিয়ে দিয়েছিলেন । জবার কোন জায়গা এখানে নই | ভাই মনে 
হয়েছে জরা ভার দেহ অধিকার করলেও মনকে স্পর্শ করতে পারিনি | 
আর এই নবজাগরণের অমৃত কাহিনীই বিপিনচন্্র স্রপাটের শিক্ষিত 
সাধারণের কাছে মেদিন সংক্ষেপে বলেছিলেন । এ অঞ্চলে এসে মনে 
হয়েছে মারাঠি ও গুজরাঁট মেয়েদের মধো কে বেশী সুন্দরী বল 
শক্ত । একটা কারণ হতে পারে, আমি মেয়েদের কূপ বিচারে দক্ষ 
মই | আমার মন কিন্ত ঝৌকে মারাঠি মেয়েদের দিকে । তাঁদের 
দীপ্তি ষেন বেশী । মারাঠি মেয়ের! বেশী কর্মঠ, ভাতে-পায়ের কাহ্ছে 
বটে, মাথার কাজেও বটে । কবির ভারত লঙ্গনা যখন ভাল করে 
জাগেন নি আমীদের মধ্যে, তখনও এক মারাঠি মেয়ে বিল্লায় ও সাহসে 
আমাদের মনে ধে বিস্ময় উৎপাদন করেছিলেন, তার স্মৃতি আজও 
ভুলতে পারিনি । নাম তার রমা বাঈ। ককট| বাঙ্গালী মেয়েদের 
মত গুজরাটি মেয়েরাও গঠনে ও প্রকৃতিতে কোমল। কমনীমতায় 
গুজরাটি মেয়েদের স্থান মারাঠি মেয়েদের উপরে । র'এ ও লাবণো৪ 
গুজয়াটি মেয়েদের রূপের মূল্য কমে না--অন্াদের ভূলনায় বোধ হয় 
বেশী পড়ে । কিছু গঠনে ও শ্রীতে মারাঠি মেয়েরা বেশী মর্যাদার দাবী 
করতে পারেন । চারটা জিনিষ আমরা! মেয়েদের রূপবিচাবে সাঁধাষণত 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দেখি । প্রথম রং, এটা কিন্তু সব নীচে । তার উপরে গঠন ; গঠনের 
রূপ স্থামী হয় শ্রমশীল কাজে । তার উপরে লাবগ্য। প্রাচীন 
সস্কৃতে লাবণ্যের এক সাজ্ঞা আছে । আসল মুক্তাতে ঠাদের কিরণ 
পড়লে যে ঢল ঢল আভা বাতির হয়, তাকে পণ্ডিতের লাবশ্য 
বলেছেন । জাবণ্যের উপরে বা সবার উপরে শ্রী । লাবণ্য আপনি 
হয়, জী অর্জন করতে হয়। মেসে মুখের লীবপ্য আমর! ষলি, কথার 
বলিল্রী। শ্রী কর্মদক্ষতা ফোটে । মাবাঠি মেয়েদের মধ্যে জ্ীর যে 
প্রাচধ্য বা প্রশ্কুট রূপ দেখেছি ভাবতের অন্যত্র তা দেখিনি। 
এক অপূর্ব শ্রুর পবিবেশে কিন্তু গুজবাটি মেয়েদের এক অনুষ্ঠান 
এখানেই ছেখেছিলাম | স্কুলের চেয়েদের এক উত্সব | যণটা মানে 
আছে বিপিনচন্দ্র বিশেষ ভাবে নিমন্ত্িত হয়েছেন বা ক্ঠার জনই এ 
উত্সবের আদোজন । মেরেবাঁ ভাদষ বিশিষ্ট অতিথিকে গর্ধ। নাচ 
দেখাল। মুগ্ধ হয়েছিলাম দেখে । এবু আগে ভারতের আর এক 
প্রান্তে একব।ব মণিপুরী নৃত্য দেখেছিলাম, তখনও মুগ্ধ হয়েছিলাম | 
গর্ধা গঙ্জপাটি লোকনৃতা মণিপুপী নৃনাও ভাই । ভানতের সংস্কৃতিতে 
সাবাবণেন দান ঘেখানে বেশী, বৈচির।ও ফুটেছে সেখানেই । মাসারিক 
জীবনে এত দুঃখ ও দৈনোর মাঝেও দেশের সাধারণ আনন্দের এত বদ 
সম্পদ কি কৰে বাচিয়ে দেখেছেন ভাবলে বিশ্মিত হ'তে হয়। 

স্রবাট থেকে ব্রোচ হাসু আমন ভাওনগরে যাই । ভাওনগর 
দেশীয় রাজ্য, আমর রাক্রঅতিথি | প্রভাশঙ্কর পাটানি তখন 
ভাঁওনগবের প্রধান মন্ত্রী । সমস্ত কাখিয়ান রাঙ্গ্যগুজিতে ঠার 
অপরিলীম প্রভা । তারই আগ্রহে কাধিয়ার রাজ্যগুঞ্গিতে 
বিগিনচন্দের সাংগ্বতিক কন্তৃামালার ব্যবস্থা ছয়। দেশীয় রাক্জো 
ধাজনীতিকের প্রবেশ নিষেদ | এমন কি কৌচবিহার প্রমুখ বাংলার 
ছোট দেনীসু রাজো9 বিপ্নচন্দ্র বাঙ্গানতিক কোনো কাজে গিয়েছেন 
বনে গনি না| কেশবচন্দের দুই কন্তার সঙ্গে ছুই দেশীয় রা্তার 
বিবাহ তয়। তাবু পরবে জানুতব্ষীঘ বাঙগসমাজের সঙ্গে এদের একটা 
যেগও স্থাপিত হু কিন্তু এ সম্পূর্ণ ধর্মের ক্ষেত্রে। কেশবচাচ্জুর 
নেতৃত্বে ভাব্তবণীয় বাঙ্ষমমাক্ত সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার আদশ থেকেও 
এ সমগ্ অনেকটা সবে গেছে । তাৰ 'নবব্ধান' যুগের প্রচ্চোজনে 
প্রধান: এক ধাসিমষ্হের আম্দোলনে কূপ নেয়। দেশীয় বাকা 
বিপিনচন্দ্রের এই প্রথম প্রাবশ-তাও অবগত কোনো! রাহীয় কর্মে নয়। 

কাখিয়াবে অনেকষুল্ি মাঝাপি ও ছোট রাজ্য | টুকরা টুকরা 
ও ছোট ছোট এদেশী বাল্যগুলিতে প্রক্জা-সাধারধের তালোর জন 
বিশেষ কিছু করা সন্ভবই ভয় না । বড় দেশীয় রাজো মন্ত্রী যদি কর্ম; 
হন ও ঠার মনে যদি কোন উ চু আদর্শ জেগে থাকে ত প্রজার ভালোৰ 
ক্কল্ তিনি কিছু করতে পারেন | বরোদায়, ত্রিবাস্কুরে, মহীশূরে, 
তামুদ্গাবাদে প্রজ্গাতিতকর্ণের কিছু কথা তাই আমরা শুনতে পাই। 
কিন্তু প্রজা-ভ্তাগরণ নয়। ইংরেজ তা কিছুতে হতে দেবে না। তা 
লত্বেও রমেশ দত্ত প্রমুখ বরোদাক্স বা টি, মাধব বাও প্রভৃতি দক্ষিণে 
প্রজার ভালোর জর যা করতে পেরেছিঙ্লেন, অনেকগুলি ছোট বা 
মাঝারি রা্ত্য কাখিয়ারে ছিল বলে প্রভাশঙ্কর পাটানি তা পারেন নি। 
বরোদার একট! ভালুক আমবেলিতে জনশিঙ্গীর যে সার্থক সৃচন। 
দেখেছিলাম সমগ্র কাখিয়ারে ত1 দেখিনি | 

ভাওনগন্সে উঠলুম আমর! রাঙ্ঞায় অতিথি-ডবনে | দোতাল! 
বাংলো বাঁড়ী, পুরো বিলাতী ধরণে সাজান | প্রভাশঙ্ক় পাটানি 
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তখন ভাওনগবে ছিলেন না। আগে থেকে সব নির্দেশ 
দিয়ে গিথেছিলেন, তাই কোনো আন্রবিধা হয়নি । ভাওনগৰে 
ছেলেদের একট! কলেজ আছে | সেখানেই ক'দিন বন্তৃতা হয়। 
তেমন কোনে! উৎসাহ দেখেছিলাম বঙ্গে মনে নেই। দেশীয় 
রাজ্যের যে ছবি ক্রমে কাঁখিয়ারের অল্প রাজাগুলিতে ঘরে চোখের 
সামনে খলে ষায়, তাতে নতুন জীবনের কথা, স্বাধীনতার উম্মেষের 
কথা বা না হোক, ধর্সে ও সমাঁজে--এখানে যে উৎসাহের 
সঞ্ধার করবে না এট! স্বাভাবিক বলে মনে হলো । পৃথিবীর এগিয়ে 
চঙ্গার দেশের তুলনায় ভাগত প্রাণভায় পিছিয়ে, কিন্ত দেশীয় 
রাজাগুলি সম্পূর্ণ প্রাণহীন । পনীধীনত। সত্বেও দুনিয়ার জীবনস্রোতত 
সঙ্গে ভারাতর যোগ স্বাপিত হওয়ায়, আর বিদেশী হলেও একই 
শাসনশঙ্খল সবাই বাধা পড়াদু কমবেশী পরিমাণে নবজাগরণেরু 
যে সুচন! বিটিশশাসিত ভারতে সম্ভব হয়েছিল, ভার ক্দীণ 
আলোও দেশীয় বাজ্যঞ্চলিতে প্রবেশ করেনি | এর গরিচযু ভালো 
করে পাই যখন মাভি রাক্ষে ফাই । বিরাট নাজবাচীর এক 
আশে রাক্-অতিখিদের থাকবার বাবস্থা । আভিথোর ত্রটি দূরে 
থাক, আতিশধ্যই চোখে পড়ে? সন্থগ্ধনার পাল! শেম ভালে 
মন্ত্রীকে কিল্রাসা করুলুম, বাঁকা ত ছোট মনু, বড বা বেশী বিল্বালমু 
নেই কেন? মন্ত্রী উদ্ভব দিলেন_পচবে কে? সাপাহণের শিক্ষার 
ভাল বাবস্কা করে তাদের মনকে এদিকে টেনে আনা যে লাঙ্গা-সবকানেনু 
কর্তবা, এ বোধ এন আছে বপেমনে হলো না। প্রকাণ্ড 
প্রাসাদের সর্ব বারে উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত তলে ওঠে । শহরে 
বিজঙ্গী নেই, আছে কেবল প্রাসাদেন জন্য । আর এই আলোই 
এই বাজো একমাত্র আলো, বাকী সন আফকার-যেমন মনের 
ভিতরে তেমন বাহিনে। প্রাসাদের মাঝখান হাপান উঠানে এক 
বিকাছে সভা হাল। বিপিনচন্ছ জনভাকে কিছু কঙ্সেন হিন্দি 
কি বঙ্গালন মনে নেই, কিদ্ধ সভার নিখব নিষ্পা চেহারা জআঙ্গও 
মনে আছে | কোনো নতুন কথা ধে এই জনহার কাছে জাগে 
পৌছেচে তা মনে হলো ন!। 

বাজ-আতিথোন আতিশঘা এক মসক্ষার ঘটনা 
ডাগনগরে আসবার মুখে আমাদের বাবস্থাপক বন্ধু বিপিনচক্ছের 
জনা এক অন্থার্স়ী পরিচালক বরাদ্ধ করলেন | পরবিচীরক-হান 
রাজ-অতিখি বোধ হয় সন্রমের দিক থেকে কিছু বেমানান হয়া কার 
মনে হল। এই সঙ বাক্ছে সম্মানিভ অতিথির সঙ্গন্বনায় এক ধাবা 
জান্থে। প্রধান অতিথির গামতন রূপার বড় খালায়ু পাবি 
ইত্যাদির সঙ্গে ১*১২ টাকা ধব| হয়) সাঙ্গ ভিলক-চন্দন কপালে 


ঘটেছিল | 


পিষে দেওয়। হয়। প্রধান অভিথিব সঙ্গীগেব প্রতোকের জনা 
এই ভাবে ৫১২ টাকা দেওয়া তয়, আব পবরিচাবকছের দেওয়া 


হয় ১১২ টাকা করে। আমাদের এই অস্ায়ী পরিচারকটিও 
৮১* দিনে ৪টি বাক্কো এভাবে ৪৭২ টাকা মত পাবিতো ধক 
লত করে। ভার একান্ত আগ্রহ তখন বিপিনচঙ্দের সে 
স্থায়ী পরিচারক হয় । গে হয়ত ভাবলো বিপিনচন্ত্র জগদ্গুক্ষর 
মত কেউ হবেন--যেখানে যাবেন সেখানে প্রপামী, আর তার 
পরিচারকের পুরস্কার । অনেক কষ্টে তাকে বোঝাই ষে বাবার কপালে 
টাকা পাওয়া! আর এভাবে একটা নিতীস্ত সাময়িক ব্যাপার মাত্র। 
মভি থেকে বাই পৌরবন্গর রাজো । ইংরেজ দেশীয় রাজাুলিকে 


মাসিক বস্থমতা 
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সমবেত বাঁ সংহত চেষ্টায় কোনে! কাজের সুযোগ কখনো দিতে চায়নি । 
পাশাপাশি যে সব রাজ্য তারাও সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । একজনের রেল- 
ব্যবস্থা কেবল তারই, অন্থজনের পৃথক জায়োজন | এতে সময়ের ও 
অর্থের ষে অধথা অপচয় হয়, তা পোরবন্দর আসার পথে বুঝতে 
পাপি। এক রাঁজ্যের সীমা যেই শেষ হ'ল, অমনি ইঞ্জিন গেল বদলে, 
লোকজনও সব হ'ল আলাদা! এ ইঞ্জিন খুলে তার রাজ্যে রয়ে 
গেলো, অন বাক্যের ইঞ্জিন হ'ল জোড়া, তার লোক-লম্কর এসে রেলের 
নিল ভার, তবে রেল ফের ছাড়লো । আবার পট-পরিবর্তন কসেক 
মাইল গিষে যেমন এ বাজ্যের সীমানায় এসে পৌঁছান গেলো । বাবার 
জন্য একটা গাড়ী এরা আলাদা করে দিয়েছিলেন, আমাদের গাড়ী 
থেকে নামতে হয়নি । কিন্তু সারা রাত ইঞ্জিনের বাশি এত শুনেছি 
ষে কলিকাত। থেকে বোম্বাই প্রায় হাজার মাইলের মধ্যেও তা 
শুনিনি। সকালে পৌছলাম পোরবন্দরে । রাজা নিজে এসেছেন 
ভার গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে । মানুষটি নামকরা ক্রিকেট থেলোয়াড় ; 
বিলাতে একবার ভারতীয় ক্রিকেট-দলের আধনায়ক হয়েছিলেন । 
খেলাধূলা মানুষ বলে মানুষটি বেশ স্বাভাবিক । গান্ধীজির জন্ম 
পোরবন্দরেই । পথে হেতে আমাদের সেই এতিহাসিক গৃহখানি 
দেখালেন। সমুদ্দের একেবারে উপরেই বাজার নতৃন প্রাসাদ! 
অতিথি-ভবনও সমুদ্রেরই তীরে । অতিথি-তবনে আমাদের থাকবার 
ব্যবস্থা হাল। রাঙ্গা ও তার সঙ্গী (4-1)-০) ছুপুরের আহার 
আমাদের এক সঙ্গে খেতে এলেন । এখানে বিলানের এক নতুন রূপ 
দেখলাম । সমুদ্র লোণা নীল জল পাইপ করে অতিথি ভবনের 
ম্নীনাগারে পৌছে দেওয়া হয়েছে। প্রকাণ্ড সাদা পোসিলেনের 
চৌবাচ্ছায় তা ধরা হয়, আর তাতেই সমুদ্রে না গিয়ে সমুদ্র-নীন সম্ভব 
হয়। অবশ্ঠ এ বিলাস বিপিনচন্ত্রের মত অভিখির জন্ত নয়, রাঁজা- 
বাহ্ড়া ও তাদেরও উপরে লাট-বেলাটদের জন্ম বিলাস ও বিচ্ছিন্নতায় 
ছোট বড় মাঝারি রাজন্তদের যে সমস্ত শক্তি হরণ করে নেওয়া যায় 
আস্তে আস্তে ও একরকম তাদের অজান্তে কাখিয়ারে এ সব রাজ্যে 
এসে তার সমস্ত ছবিটা চোখের উপর পরিজ্ধার হয়ে গেল । জেদ প্রাচীন 
কাল থেকে কৃট রাজনীতির একট অঙ্গ । তার সঙ্গে বিলাস ধোগ করে 
ইংরেজ এদেশের রাজাদের পরাধীনতার শিকলে ভাল করে বেধেছে। 

এদের কোনো শক্কি নেই, ইংরেজ প্রতুশক্কির এরা ক্ষীণ ছায়! 
মাত্র, করুণও বটে। কোনে! উচু আকাঙ্ক্ষা এদের মধ্যে জাগবার 
সম্ভাবনায় ইংরেজ ভয় পায় । ভোগের উপকরণের তাই এত ব্যবস্থ। 
আর এ সেই ভোগ যাঁর ছারা, আমাদের উপনিষদ বলেছেন, হীন্দ্রয়ের ও 
মনের তেজ দ্রুত জীণ হয়। এসকল রাজ্যে সাধারণের চেষ্টায় 
তৈরী কোনো প্রতিষ্ঠান দেখিনি, সাধারণের জন্তও কিছু দেখিনি 
কয়েকটি বিভ্ঞালয় ও দেবালয় ছাড়া । পোরবন্দরের এক মন্দিরের 
আঙ্গিনাতেই এক সকালে বিপিনচন্দ্র এক সভায় কিছু বললেন, 
বাজাই সঞ্রে করে নিয়ে গেলেন । পোরবন্দর় থেকে রাজ্রকোট হয়ে 
আমর! বন্ধে ফিরে এলাম । 

বিপিনচন্্র তার জীবনের সন্ধ্যায় এই দীর্ঘ ভ্রমণে যে কথ। 
নানাভাবে বিভিন্প জায়গায় শোনালেন, তা কি পুরো সার্থক! 
পেল, একথা মনে হয়েছে । যে নতুন আদর্শ সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্রে 
্রান্মমাজ্জের আন্দোলন প্রথম যুগে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল, 
সার ম্োত নান! কারণে প্রায় কদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ব্জনেক আগেই । 


ই৫৪ 


হ্বদেশীর উচ্ছসিত প্রবাহে নবজাগরণের স্পন্দন আমাদের জাতীয় 
জীবনের সকল জঙ্গে যে সাঁড়া জাগিয়েছিল, তাও স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াইয়ের তিক্তত1 বেড়েছে, পূর্বে ষা কখনো হয়নি 
এমন ভাবে সাধারণের মধ্যে এই তিক্ততা ছড়িয়েও পড়েছে । কিন্তু 
সমস্ত মনে-প্রাণে জীবনে কি জনত| জেগে উঠেছে? না জেগে 
ওঠার পথে চলেছে? "স্বাধীনতার সংগ্রাম কি জাতিবৈরেই রূপ 
নেবে, না নব জীবনে আমাদের প্রতিঠিত করবে? এসকল কথা মনে 
হয়েছে, ঠিক উত্তর পাইনি | 

ভাওনগরে একটা ছোট ঘটনায় মনট মুষড়ে যাঁয়। আমর 
ইদ্দানীংয়ের ভীষাঁয় যাঁদের হরিজন বলি, তাঁদেরই এক পল্লীতে 
বিপিনচন্্র আমন্ত্রিত হয়ে এক সকালে যান। আমরাও সঙ্গে | 
এক গেলাম জল চাইলাম খাব বলে। জগ দিলেন না ত্ৰারা, 
দেখিয়ে দিলেন কাছের এক কুয়ো । জলই যখন জোর করে তাদের 
হাত থেকে নিলুম, বিন্ময় যেন তখনো তাদের যায়নি । বাবার 
সঙ্গে যে গুজরাটি সাহিত্যিকটি ছিলেন তিনি আবার ত্রাঙ্গণ। তার 
সুখের দিকে তাকিয়ে দেখি অসোয়াস্তির ভাব, যদি তাকেও জল 
দিতে চান এরা খেতে! মনে হ'ল নতুন নামে জামরা এদের 
ডাকতে আরম্ত করেছি । বলি এখন হরিজন; কিন্তু মনের শুচিতা 
এসেছে কি? নয় তো এব! কাছে আসেন না কেন? আমাদেরকে 
আপনার জন ভেবে ? সাধারণ মানুষের কথা আমরা বলি। এষুগ 


৷ মাসিক বস্থমতা 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তাদেরই জয়যাত্র।র যুগ, অন্তত: এগিয়ে চলা অন্যদেশে । তাই 
সাধারণের জঘ্যই ত আমাদের দেশেও মুক্ষির সংগ্রাম | স্বাধীনতাতে 
ত তাদেরই প্রতিষ্ঠা করবে। ভারঠের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
ঘুরে বার বার মনে ঘিধা জেগেছে, ঠিক পথে চলেছি ত? এট 
ব্লছি স্বাধীনতা! লাভের ফৌল ব্ছ" আগেকার ভাবনা, ১৯৩, সালে। 
আজ স্বাধীনতা লীতের দশ বছর প'র দেই ভাবনা ভয় হয়ে যেন আরো 
বেশী করে আকড়ে ধরেছে । সাঁধাণ মানুষ, মনে হয় তার প্রবিষ্ট 
পায়নি, পাবার রাস্তাতেও মে পৌছনি। সোবার অঞ্চলে দে গান 
শুনেছিলাম--দেহ দেবালয় আর সত্যিকার দেবতা সেখানেই বাঁ 
করেন, এ বোধ উদ্জ্বল হওয়া দুরে থাক, ক্রমে যেন স্তিমিত হয়ে 
যচ্ছে। এবোৌধ যদি সজীব হয়ে :জগে উঠত, তাহলে কি শ্ঠি 
হয়ে দেখতে পারতাম এখনে! সাধার” মানুষের এত লাঞ্ছনা? কিছু 
ন] করে কি থাকতে পারতাম দেখে! এত শ্রকুমার জীবন ফোটবার 
অগগেই অবজ্ঞা ও অবহেলায় ঝরে পড়ছে, “রাস্তায় ঘাটে, বস্তিতে, 
'কা।ম্পো । আমাদের কল্পনায় বঙ্কে অশনীরী' আত্ম। অতপ্ত থাকল 
ঘুরে বেড়ায়। কোনো বাণীও যদি জীবনে প্রতিফলিত ন| হয়, 
তাও বোধ তয় বার বার মনকে দোলা দেয়। এই ভাবেই মনে 
হয় প্রায় ত্রিশ বছর আগ শোশা ভারজের নবজাগনুণ সন্ধে 
বিপিনচন্দ্রের নান| ভাষণের শ্বৃতি ও ছজ্ঞনাটি সাধক কবির গান_- 
“দেহ দেউলমে দেব বিরাক্তে' আমার মনে আজও মধ্যে মধো জাগে। 


জাহাঙ্গীরের মদিরা-ভাসক্তি 


লিখিত “ওয়াকিয়াত.-ই জাহাঙ্গীর" বঙগিয়া একখানি 

্রস্থ আছে। জনপ্রবীদ এইরূপ যে, স্বয়ং জাতাঙ্গীর সাত 

পুস্তকের অনেক অংশ লিখিরাছিলেন | এই পুস্তক জাহাঙ্গীদের নিজের 
“রোজনামচার" মত। তাহীর দৈনিক জীবনের অনেক গোপনীয় 
রহস্য ইহার মধ্যে গুপ্ত ভাবে সন্পিভিত আছে ।-" “জাহাঙ্গীর নিজে 


কতকগুলি আইন করিয়া স্তরাঁপান নিবারণ মন্বন্ধে স্ঠাদতা করিয়া, 


ছিলেন অথচ নিজে সর্বপ্রধান আইন-লঙ্ঘনকারী ছিলেন । ভিনি 
তাহার নিজের প্রচলিত 'বিধিগুলির' এক স্থানে লিখিয়াচ্েন £ 

_ *মহম্মদীয় শান্ত্রমতে সুর! মুসলমানের অব্যবহাধ্য, বিশেষতঃ 
ধে কোন দ্রব্য হউক না কেন, যাহাতে মন্ততা উৎপাঁদন কবে, ছাতা 
মুসলমানের ব্যবহার কর! মঞ্পূর্ণূপে নিষিদ্ধ। আমি বাজ্যমধো 
: যদিও এ সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞ! প্রচার করিয়াছিলাম, তত্রাপি আমি ইহার 
ব্যবহার ভুলি নাই। আমার বয়স যখন অষ্টাদশ বংসর, সেই সময়ে 
আমি প্রথম মদিরাপান আরস্ট করি। তাহার পর কুড়ি বংসর 
কাটিয়া গিয়াছে--এখনও তদ্রপ চলিতেছে । প্রথম প্রথম যখন 
আমি সুরাপান আরম্ত করি, তখন পনর হইতে আর্ক করিয়া কুটি 
পেয়ালা পর্যন্ত সমস্ত দিন-রাতের মধো নিঃশেষ করিয়াছি । যখন 
আমার শরীর মাটি হইতে আরস্ত হইল, আমি যখন ইহার প্রভাব বিশেষ 
ভাবে অনুভব করিলাম, তখন কাঁজেই পেয়ালার সংখ্যা কমাইতে হইল | 
এই অবস্থায় আমি ছয়-সাত পেঘালা পান করিভাঁম। এই সময় আমার 
মদিরাপানের কোন বিশেধ নিদ্ধীবিত সময় ছিল ন1। পরাতে, মধ্যাচ্ছে, 
'অপরাহে ও রাত্রিতে যখন ইচ্ছা হইত খাইতাম। কিন্ত ত্রিশ 
বৎসরের পর আমীকে সময়ের বাঁধাবীধি করিতে হষঈটল। তখন আমি 


কেবলমার বাতিতে মঙ্গিরাপান কলিভাম | পরিপাক-শকিনু 
উত্তেজনাই এই সময়ে আমার মবাপানের প্রধান লক্ষ্য ছিঙ্গ | 
জাহাঙ্গীর নিজ্গে মদিনাপান করিয়াই যে নিশ্চিন্ত থাকিতেন 
তাহা নহে_রাজপুত্রগণেরও পরকাল খাইবার চেষ্ঠা দেখিতেন। 
পিতা তইয়! পুরকে মছিলোৎসবে মন্ত করিবার চে্া করিতেন | পুতও 
উপযুক্ত পিতার সন্মান বুক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ ভইতেন না। 
জাহাঙ্গীর বাদশাত  এয়াকিয়ুতা-এর এক স্থলে লিখিয়াছেল 2" 

'আজ মাছের পচিশে। এই দিন বছ কআনন্গের | আমার 
ক্যে্ট পুর যুবরাজ খরমের ( পরে সাতক্তাান ) বাংসবিক তুলার দিন। 
আমার পুতের বদ এখন চব্িশ বংসর | ভাহার লিবাহ দিয়াছি 
এবং কুমারের সম্তানাদিও হইনাছে। কিন্ত এ পধ্যস্ত যুবরাজ 
মদিরাপানে অভ্যস্ত হন নাই | আজ আমি ষ্টাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, 
বস! তুমি ছেলেপুলের বাপ হইয়াছ_সমাট ও ক্তীতার পুরণ 
মদিরাপান করিয়া থাকেন 1 আক আমোদর দিন ; তোমার সহিত 
আমি আজ একে মদ্ধপান কবিব। আরম তোমাকে অনুমতি 
দিতেছি নওরোঞ্ের দিন, উত্সবের দিন তুমি পৰিমিত্তভাবে মগ্বপান 
করিও। কিন্তু এই কথাটি মনে রাখিও, জ্ঞানীরা অতিরিক্ক পানে 
বুদ্ধি কলুষিত করেন না । গ্রকুতপঞ্জে মদ্যপানের উপকারের ভাগই 
আমাদের গ্রহণ কর] উচিত ।” 

মদিরায় ভাঙ্গার নিজের কিরুপে প্রথম দীক্ষা! হইয়াছিল তাহার 
বিবরণ এই £ 

'আমার বয়:ক্রম খন চ৫ুদ্শ বংসর তখন আমি মদিরার আব্বা? 
কিছুমাত্র জানিতে পারি নাই। অতি টশেশবে যোগের চিকিৎসা-স্বরাপে 


৩৬শ বর্ধ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ) 


আমার মাতা ঠাকুরারী বা ধাত্রী কখনও কখনও আমাকে একটু 
মদিরা পান করাইয়া দিতেন । এক সমম্ন আমার ভয়ানক সর্দি কাশি 
হইয়াছিল । তখন আমি বালকমাত্র। এই সময় বাবা একদিন 
আমাকে এক তোলা আরক এক কীচ্চ! আন্দাজ্র গোলাপক্তলে মিশাইর়ু 
থাওয়াইয়। দিয়াছিলেন। ইহাব পর যখন আমান পিতা 
ইউসফ জিদিগের বিদ্রোহ দমনে গিয়াছিলেন, তখন আমি সেই 
যুদ্ধক্ষেত্রে ঠাঁহার সঙ্গে উপস্থিত ছিলাম । একদিন যুদ্ধেন অবকাণে 
আমরা পিহাপুত্রে দলবল ইয়া শিকার কলিতে গিয়াছিলাম। 
শিকারে আস্ত হইয়া স্যার সময় নীলাব (সিদু) নদীনীনে 
আমাদের ছাউনীতে ফিরিয়া আসিঙসাম 1 শরীর এত অবসন্ন যে 
কিছুই ভা লাগিতেছিল ন1। এই লময় আমার এক তৃঙ্গার-বাহক 
আমার অদ্গন্ন অবস্থা দেখিয়া বলিল, 'জহাপনা ! বজিতে সাঈস হয় 
না-যদি ল্পমীর মদির| সেবন করেন তবে এখনই ক্রাস্তি দূর হইয়া 
যাস্ু।' চিকিৎসক হাকিম আলির শিবিবে তৎক্ষণাৎ কৌন প্রকার 
উত্তেজক পানীয়ের জন্ক আমি লোক পাঁঠাইলীম । সে আমাকে 
আনলক দে পেয়ালা শীভবর্ণের এক প্রকীর স্রস্থাদু মগ্ধ একটি 
বৌকে কনিয়া আনিয়। দিল । আমি মদিবাপাতর শেষ কৰি 
বিশেষ আনন্দ বোধ কবিলান ! 

“সেই লিন হইতে আমার বীতিমত দীক্ষা! আবস্ক হইল । 
পত্ আমি দিন দিন মারা বাছাইাভ লাগিলাম | আমি কেবজমান্জ 
আঙরের মলির খাইতাম | কিছ্তভু তাহার কুফল শীঘ্র প্রকাশ ভওয়ায় 
'আরক' পানে মনোনিবেশ কনিলাম | এই সময়ে আমি একজন 
পাকা নগ্পায়ী হইয়। উঠিগাম 1 নয় বসব গাধা আদার পেয়ালা- 
সখা কুডিতত উঠিয়াছে- ইভান মধো চৌদ্দটি আমি দিনের বেলা 
বারহার করিতাম। আর বারের জনা ছয়টি থাকি | তিন্স্থানের নান 
অনুপানে এই কয় পেয়ালা মঙ্গিবার গ্জন ছু সেলু | এই সময়ে 
মদের সঙ্গে একটি মোরগের কাবার একা কী খাইভাম | কিন্ত ইহার 

শিণাম_শোচলীয় পরিণাম শীঘ্ুট ভামার শরীরে আবিভূতি হইল । 
কেহ সাস করিয়া আমাকে কিছু বলিতে পাবিত নাও কিন্তু এই 
সময়ে আমার ছুদ্দশা এতরব বাড়িয়া উঠিল যে আগি নিজ ভাত 
অনেক সমমু পেয়াজ! ধরিতে পারতাম না আমার হাত কীপিক, 
আর অপরে পেয়ালা ধনিয়। আমাকে পান করাইসু! ছি) 
রা চি ঙ ও 
জাহাঙ্গীরের নিজের লিখিত বিবলুণ ত এইকপ। ক্ৰাীহার পরবন্তী 
ও সমসাময়িক অন্যান্য বিদেশীয় জেখকদিগের লিখিত বিবরণ হইতে এ 
সম্বন্ধে আরও কমেকটি ঘটন! উল্লেখ কবিয়া আমলা এই প্রবক্কেৰ্‌ 
উপসংহাৰ করিব। 

ডাহাঙ্গীরের রাজত্বকীলে ই'জপ্াধিপ ক্ষেমসের রাক্ষপা হইতে 
শ্বার টমাস রে দৃতকপে আগ্রা আসন । ভিনিক্রীহার লিখিত 
বিবনণের এক স্থানে লিখিয়াছেন £ “চাবি কিবা পী5 বাক্স বক্তবর্ণ 
মদিরা সম্াটকে উপহার দিলে 'চিপ সাইডে মণি' কা অপেক্ষাও 
ঠাহার ও ফুমীরদের নিকট তাহ! আদনণীয় তবে) 

আর এক জন ড্রমণকারী একস্থলে লিখিয়াছেন : “জাহাঙ্গীর খৃঠীয 
ধশ্টের প্রতি যে অনুরাগ দেখাইতেন-_তাহা ক্ঠাহার ধন সনবদ্ধে উদারতা- 
জনিত নহে । খু্টান-ধর্দে মন্তপানংসম্বন্ধে যেরূপ সুবিধাকর ব্যবস্থা আছে 
কেবল তাহারই জন্ত তিনি তাহাদের ধর্দে জেতা অন্তর করিতেন । 


গাব 


মানিক বন্ুমতী 


৫৫ 


রাব্রিকালেই পূর্ণতেজে মদিরোৎসব চলিত । আগ্রায় বত ইউরোপীয় 
( ইহাদের মধ্যে পটু গজের দলই বেশী ) তাহাদের সকলেরই বাঁদশাহের 
গুপ্তগৃহে সন্ধ্যার পর মদিরাপানের নিমন্ত্রণ হইত। সমস্ত রাত্রি 
ধরিয়! পান ও নৃত্য-গীতাদি চলিত । কখনও কখনও প্রভাতকালেও 
ইহার বিরাম হইত না। মদিরাপানে উন্মত্ত হইয়া বাদশাহ হখন 
টলিয়া পড়িতেন, তখন আঙ্লোকমালা নির্বাপিত করিয়া! তাহার 
সঙ্গিগণ ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতেন । 

ষেদিন গোড়া মুসলমানেহ! উপবাম করিতেন, সেদিন জাহাঙ্গীর 
বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের*নিমন্ত্রণ করিতেন । ত্বাহার পান-গৃহের কাছে 
হুট! ভয়ানক চিতা বাঘ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া থাকিত। তিনি ইহাদিগকে 
দেই বাঘের মুখে ফেলিয়া দিবার ভগু দেখাইয়া! উপবাসত্রত - ভঙ্গ 
করাইতেন । অবশেষে প্রাণের ভে তাহীরাও সুরার উন্মত্ত হইয়! 
উঠিত।”-যুদ্ধক্ষেত্েও এই মদিবাশ্োতের বিরাম ছিল লা। ঘোরতর 
রণ-কোলাহলের মধ্যে, জয়পরাজযের মধ্যে ষে সময় তাহার 
পূর্বপুরুষেরা ঈশ্ববৌপামন! ছার! চিন্তবল সঞ্চয় করিতেন, জাহান্গীর 
সেই সময় মদিবামু দৈহিক উত্তেজন! বাড়াইতেন | 

০1৫10) সাহেব ভীভার লিখিত জাহাঙ্গীরের বাক্ত্ব বিবরণের 
এক স্থানে লিখিরাছেন £ “খুব যুদ্ধ চলিয়াছে-_ শত্রপক্ষ ষেন একটু 
প্রবলভাব ধারণ করিয়াছে । হয়ত তাহারা মুহুর্তমধ্যে মোগলের 
রক্ষবর্ণ পতাকা ভৃলুিত করিতেও পারে, এমন সন্কটময় সময়ে 
সৈল্কাধাক্ষ মৌকারেব থা বাদশাহের সঙ্গে ফোগ দিলেন। রাজপুতের 
তাক্ষ বশা আসিয়া ভীহাকে তৎক্ষণাৎ বিদ্ধ করিল। মোকারেবকে 
আর হাতার উপন উঠিভে হইল না। এই সমজষে কিদ্মিত, পিরিষট 
জ্রাহাঙ্গীরেব পেয়ালা-বাহক পানপাত্র ও মদিরা লইয়! সেই স্থানে 


উপস্থিত হইল । বাদশাহ হাওদার উপর বসিয়! মদিরাপান করিতে 
আরম্ত করিলেন । মোকারেবকেও উত্তেজিত করা হইল |” 


ণুবজাতাঁনের পুনঃপুনঃ নিষেধ সংত্বও জাহাঙ্গীর মদিরা সেবন 
করিতেন | পরিশেষে যদিও বাজ্ঞী সমাটের এই দৌষ অনেক পরিমাণে 
মশোধিত করিয়াছিলেন এবং জাহাঙ্গীর নিজমুখেও তাহা স্বীকার করিয়া 
গিয়াছছেন, 'ততরীচ বিপদের অবস্থাতে তাহার মদিবাসক্তি প্রবলভাব 
ধারণ করিত । যখন মহাব্বত থা তাহাকে বন্দী করিয়া নিজ শিবিরে 
লইয়া যান, তখন একদিন মহাববত ক্তাহার বন্দি-গৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন' স্বর্ণম্ডিত খট! ছাড়িয়া জাহাঙ্গীর 
বিমধভীবে নাচে মখমলে উপৰ শুইয়। পড়িষাছেন। বাদশহের এই 
বিবস ও শোচনীয় তীঁব দেখিয়া মহাব্বতের হৃদয় আর্দ্র হইল--তিনি 
সসম্মানে কহিলেন, 'জাীহাপনা! আপনার সন্তোষের জন্য আমি 
কি কাধা করিতে পাৰি আদেশ ককন ?" ভ্াহাঙ্গীর মহাব্বতের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীবে উত্তর করিলেন, “যদি আমাকে 
প্রফুল্ল দেখিতে চাও? তবে কয়েক পাত্র মদদিরা দাও ও সুলতানাকে 
আনিমা দাও । মহাক্বত বিনআভীবে উত্তর কবিলেন, “জাহাপনা ! 
এই ভুইটির একটিও আমার দ্বারা হইবে না। প্রথমটি দিব না--কেন 
না তাহা আমাদের শাস্ত্রে নিষিদ্ধ । স্ুলতানাকেও আনিতে পারিৰ 
না-কারণ এ পধ্যস্ত আমি চেষ্টা করিয়! আপনাকে যেকপ আয়ত্তের 
মধো আনিয়াছি, সেই বুদ্ধিমতী রাজ্ঞী এখানে আসিলেই তাহা বিফল, 
হইয়া! যাইবে ।--সাধনা-্রম্ধীন্্নাথ ঠাকুর সম্পাদিত, দ্বিতীয় 


বর্ষ, প্রথম ভাগ ১২৯৯-১৩৭* )। ৫ 


1 2কির্টি 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ধনগুয় বৈরাগী 


কেঃ দাড়িয়ে থেকেই নম্বর । ভদ্রলোক বসতে বলেন। 
(ষ্টুর সেদিকে খেয়াপ নেই, সমস্ত মন-প্রাণ দিঘে সে জেন 

টেলিফোন করছে, হ্যালে!, হ্যা, অমলা শৃতোর কল, শুনুন আমি 
মনোহর দাদ কথা বলছি, আপনাদের পাশের ঘরে আমি থাকি। 
আজ্ঞে হা, আমার ছেলে, কেমন আছে? একটু দয়া করে খবর নিয়ে 
বললে ভাল হয়। কিছুক্ষণ কেষ্ট চুপ করে থাকে । ও-পাশের কথা 
শুনে ষেন বলে, হ্যা বলুন, একশ' চীর ডিগ্রী? আমায় খুজছে, 
বলুন আমি যাচ্ছি এক্ষুণি। টেলিফোন কেটে দিয়ে কেট ধপ করে 
' চেয়ারে বনে পড়ে । চোখে জল ভরে আমে, এক গ্রাস জল খাওয়াবেন? 
ভদ্রলোক বেয়ারাকে জল আনতে বলে নিজে থেকেই প্রশ্ন করেন, 
কি হয়েছে? 

-_ছেলেটার ত্বর। ক'দিনই একশ' চার-পাঁচ ডিগ্রী উঠছে। 
জা একেবারে নেতিয়ে পড়েছে 

ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ? 

হাসপাতালে নিযে গিয়েছিল।ম। গরীবদের ওরা দেখে না । 
বলে কেবিনে রাখুন, সে সামর্থ্য কোথায়? পাড়াতেও একজন 
ডীক্তারকে দেখিয়েছি. উনি বলেন একজন স্পেশালিষ্ট-এ্ কাছে নিয়ে 
যেতে, যৌল টাঁক। ভিজিট, কোথান পাব অত টাকা? 

ৰেয়ারা জল নিয়ে আসে । ভঙ্গলোক বলেন জঙ্গ খান । 

কেষ্ট টক-টক করে সব জঙ্সট| খেয়ে ফেলে । উঠি, ক্ষাড়িয়ে বলে, 
যাই, মে বাড়ীতে একল৷। পড়ে আছে। 

স-একল! কেন, ছেলের ম! ? 

কের চোখ সজল হয়ে ওঠে, সে তো দু'বছর তল্গ 
টি-বি-তে--একটু থেমে বলে, ছেলেটা গেলে জাণি না কিনিসে 
বাঁচবো ! 

ভদ্রলোকের মনটা কেমন করে ওঠে; নিজের ছেঙ্সেটিও ক'দিন 
থেকে দ্বরে ভূগছে । তাঁর কথ! মনে পড়তেই বলেন, আমি আপনার 
ভাক্তারের ভিজিট দিচ্ছি, এই নিন ধোল টাকা । 

কেষ্ট কেঁদে ফেলে, আপনি আমীয় বাঁচালেন, এ কথ! আমি কখনও 


ভুলব ন! স্যার ! 
ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বলেন, দেরী করবেন না, শীগগিরি ডাক্তারের 


ব্যবস্থা করুন । 
কেষ্ট নমস্কার করে বেরিয়ে আসে । 
অনেক রকম পদ্ধতি কে সাজিয়ে-গুছিয়ে ঠিক করেছে । তার 
জন্তে একট! ব্যাগ-ভত্তি নানারকম উপকরণ, যা তার প্রায়ই কাজে 
জাগে । তারই মধ্যে থেকে একদিন একটা ছবি বার করে গৌরী 
জিজেস করেছিলো, এট! কার ছবি? 
শা এক বড়লোকের বউ-এর | কীধ দিতে গিয়েছিলাম, 


খানে ভোগা ছুবি। 


গৌঁরী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, বেশ দেখতে বৌটি, একমাথা 
সিদূর। কি হয়েছিল? 

_জানি না। 

_বয়ুস কত? 

_-তা-ও ক্ানি না । 

গৌরী আন্র-কাল আর কে! কথা বিশ্বীস কে না। তাবে, 
হয়ত কেছ সবই জ্রানে, বলতে চাইছে না। কেইকিন্ত সাই 
জানতে! না কাধ দেওয়ান জমে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, অত 
খোক্ষে ওয় দরকার কি? যার বৌ, তিনি খুব ঘটা করে 
পুডিয়েছিলেন। অনেক ছবি ভোস। হস শ্মশানঘাটে । একটা 
ছবিতে কেট মাথার কাছে গাড়িতে, উঠেছিল ভাল । শ্রাচ্ধের দিন 
খেতে গিয়ে ওই ছবিটা চেয়ে হেখেছিল। 

গৌরী হঠাৎ বলে, এমন লক্ষ্মী প্রতিমা বিসঞ্ঞন দিয়ে ভষ্রলোৌক 
বোধ হয়-- 

কিছুই না। পরের বছরই আবার বিয়ে করেছিলেন । 

কেষ্ট অবশ্থ ছবিট| কাছে বেখেছে অন্য কারণে | এই ছবি দেখিয়ে 
অনেক টাকা নোক্ষগার করেছে । একদফা স্ত্রীর অন্ধ বলে টাকা 
এনেছে, তারপর স্ত্রী মাহ। গেছে বলে এই ছবি দেখিয়ে । 

কেষ্ট এছ আশ্বলার চাষের দোকানে ঢোকে । আক্রকাল 


আবান আগের মত কেট সকালে বা বিকেলে প্রায়ই 
এখানে চায়ের কাপ নিয়ে খববের কাগজের পাতা গণ্টায়। 
পূজো এসে গেছে, পাড়ার ছেলের! বারোয়ারীর ব্যবসা 


করতে উঠ-পড়ে লেগেছে । সাঙ্গান বলে, এবার আমাদের পৃজে 
সব চেসে ভাল হওয়া চাই, প্রতিমা তবে একেবারে হালকা সানের | 

--কি রকম? 

যাকে বলে অলট্রামডান্” | ফিন্ম-স্টারের মত চেহার। হবে 

বলিস কি, বুড়োর! চেঁচামিচি করবে যে 

রর দূর মুখে বলবে | থুসী হবে ওরাই সবচেসে বেশী । 

ভোতন কথার মোড় ঘোরায়, মনে নেই আগের বছর বালীগঞ্জের 
সেই ঠাকুরটা ? সা-দুর্গা থেকে ছেপে-পিঙ্গে মকলের মাথায় গান্ধ'টুপি। 

-_মাইরী, কি অবিজিন্তালিটি বলতে! | কাঁগজেও ছেপেছিল 
মে ছবিট।-- 

-সেতে! পার্রিসিটির জনকে | 
গানই দিইনি-_ 

--এবার আর বলতে হবে না। 
পর এক ।- কানে তাল! লাগিয়ে দেব। 

কেট জিজ্ঞেস করে, চদা কেমন উঠেছে? 

সবিশেষ নয় । 

"কেন? 


আগের বার আমর! মাইকে 


হত হিট সঙ জাঁছে একের 


৩৬শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


--গখনও জোর-জবরদস্তি কর! হয়নি তাই । এক কথায় 
আরকে দেয়? 

_গিদা আদায়ে জোর দাও, দেখ বদি একটা এক্জিবিসান্‌ 
করতে পার । 

--সেকি আন হবে ? 

চেষ্টা করতে দোষ কি। অস্ত 
বসাতে পার! যায়, সব উৎবে যাবে । 

আন্ুদা' উৎসাহ দেন, এ যুক্তি মন্দ নয়, আমি একটা কাছে 
খুলবো ] 

কেষ্ট বলে, আমি মনোহারীর দোকান দিতে বাভী আছি। 
লেন্স, চকোলেট আর খুচবো-খাচবা যা পাওয়া যাঁসু। 

সবাই এ প্রস্তাবে রান্জী হু, তাই হোক, একজিবিশান__ 

সকলে চঙ্গে গেলে আশ্তুদা' কেইটকে বলেন, তুমি এত দিন ছিলে 
না, আমাদের আড্ডাও জমতো না । 

কে& হাসে, এবার থেকে ঠিক সময় মত পাবেন । 


খানকয়েক দোকানও যদি 


দাদার খবর কি? 

_পীচিল উঠতে যা দেরী । এখন আলাদা বন্দোবস্ত এক রকম 
হয়ে গেছে। 

আশ্খদা' গলা নামিয়ে বলেন, আর গৌনী, তাকেও এ বাডীতে 
নিয়ে আসছে! তো? 


_-প্রভীত বলেছে বুঝি 1? মাসথানেকেল মধো নম । তার 


আগে বিয়েও তো করতে চবে। 


মাসিক বন্গুমতী 
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আশু বাবু বিড-বিড় করেন, ছুটো মন্তর পড়লেই কি বিয়ে হয়, 
আসঙ্স হল মনের মিল । 

কেষ্ট ৰেকুবার জন্যে উঠে জড়ায়, তা সত্যি। 

আশুদা' জিজ্ঞেস করেন, শ্যামার নাকি বিয়ে শুনছি? 

_শুনছি তাই । 

--পাত্রটি কে? 

--একচল্লিশ বছরের ঘবোজবর, ছু'-ছেলের বাপ । 

_জাহা, তোমার দাদা ষেকি? বাপ হয়ে নিজের মেয়েকে-_ 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এ শুধু আমাকে কষ্ট দেবার জন্তে | শ্যামাকে 
আমি ভালবাসি কি ন।, তাই 

যাই হোক, গৌরীকে একদিন নিয়ে এস। 

আসবে বলে প্রতিশ্রতি দিয়ে কেষ্ট কেবিন থেকে বেরিয়ে বায়। 

কেষ্ট গৌরীকে বলে, মাথার সিদূর তুলে ফেলে আজকে কুষারী 
সেজে এলো । 

আগে গৌরী তর্ক করতো, এখন আর করে না, নির্দেশ মত কাজ 
করে। কেট গৌরীকে নিয়ে মস্ত বড় একটা বাড়ীতে এসে ঢোকে । 
গৌরীকে বারান্দায় অপেক্ষা করতে বলে সামনের বড় ঘরে ঢুকে হায়। 
গৃহন্থামী বাড়ীতে ছিলেন না । ভার ছেলে বসেছিল। কেষ্ট আলাপ 
করে বলে, আপনাকে বলেছিলাম আমার বোনের কথা -- 

ভদ্রলোক ক্তিজ্ঞেস করেন, যার বিয়ের চেষ্টা করছিলে? 

--আঙ্ে ঠা, সব পাকাপাকি । বোনকেও নিয়ে এসেছি | 

--১ক দেখি। 
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কেষ্ট গৌরীকে ভেতরে নিয়ে আমে । গৌরী মাথায় অনেক চেষ্টা 
করেও বড় থোঁপ| করেছে, কপালে ছোট টিপ, পরনে সবুজ-রঙ শাডী। 
গড় হয়ে গৌরী প্রণাম করে। ভদ্রলোক তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখেন, 
ৰাঃ। খাসা দেয়ে! ছেলেটি কি করে? 

-_রেল কোম্পানীর গার্ড । 

টাকাকড়ি চায় নাকি? 

--না? সেদিক দিয়ে ভালো । 
তাই দিতেই পারছি না, বাবা নেই। 
তো করেই-_ 

_তা তো বটেই। তা কিছু টাকা সংগ্রহ হয়েছে? 

_ প্রতিশ্রুতি পেয়েছি । এটনী বাবু এক শ' টাঁকা দিয়েছেন__ 
কেষ্ট কাগজ বার করে দেখায় । 

ভদ্রলোক বাধ! দেন, ঠিক আছে, ও-সব দেখাবার দরকার নেই, 
বাবা তোমায় কত টাকা দেবেন বলেছিলেন ? 

__বলেছিলেন বিয়ের ঠিক হলে এসো, টাকা পঞ্চাশেক দিয়ে দেব । 

বেশ, আমি দিতে বলে দিচ্ছি । সরকারকে ডেকে বঙ্গেন, 
এই ভদ্রলোককে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিন । কন্যাদায়ের সাভাষ্য বলে 
লিখে রাখবেন | 

সরকারবাবু কেষ্টকে নিম্সে পাশের ঘরে চলে যান, সই করাতে । 
গৌরী চুপ করে দ্লাড়িয়ে থাকে । এমন সময় চোখ তুলতেই দেখে, 
ভদ্রলৌক তার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছেন | চোখাচোখি 
*হতেই জিজ্ঞেস করেন, কি নাম তোমার? 

_গৌরী। 

বাঃ বেশ নাম। 

_কে্ট। 

-_-বাঃ ভাই-বোন ছু'জনেরই দেবতাদের নাম। জড়িয়ে রইলে 
কেন, বস ন1 গ্রখানে। 

ভদ্রলোক আঙ্গুল দিয়ে ফরাসপাতা চৌকীটা দেখান । গৌরী 
উত্তর না দিয়ে ঈাড়িয়েই থাকে । চোথ মার্টির দিকে থাকলেও 
বুঝতে পারে ভদ্রলোক একদৃষ্টে তাকেই দেখছেন । 

কেষ্ট কিছুক্ষণ বাদেই টাকা নিয়ে ফিরে আদে। দু'জনে 
ভদ্রলোককে প্রণাম কৰে বেরিয়ে পড়ে । 

গৌরী মগ্তব্য করে, ভদ্রলোক কি অসভ্য, সারাক্ষণ চোথ দিয়ে 
গিলে খাচ্ছিলেন । 

নির্কিকার কেট উত্তর দেয়, এ রকম একটু-আধটু সহ করতে 
হয় বই কি, পঞ্চাশ টাকা তো কম নয়? 

গৌরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, টাকাটা কি সব? 

এক রকম তা বলতে পারে! | 

যদিও এ ধরণের লোককে ঠকাতে গৌরীর আব মনে লাগে না 
কিন্তু তার খারাপ লাগে অন্যের বিশ্বাসের ওপর আঘাত করতে । 
সেদিনও বখন কেট তাকে স্ত্রী সাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ভবানীপুরের এক 
সপ্্রান্ত পরিবারে, গৌরীর যথেষ্ট আপত্তি ছিল। সে ভালে। করেই 
জানত, কেট এক বৃদ্ধের দুর্বলতার স্রযোগ নিতে চলেছে ! 

হুপুরবেলা রোদ বাঁ-ঝা করছে। চাকরেরা দরজার কাছে 
ধনে তাস খেলায় ব্যস্ত । কেন্ট জিজ্ঞেল করে, কর্তাবাব বাড়ী আছেন ? 
একজন উত্তর দেয়, ঘমচত্ুন। 


যা মেয়ের কিছু গয়না-কাপড় 
আমার একটি বোন, ইচ্ছে 


দাদার নাম কি? 


ন্লাসিক বন্মুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


--আমাদের যে বিশেধ দরকাব। 

--আপনার নাম কি বলবে! ? 

কেট একটা মাটির গণেশ বার কৰে তার হীতে দিয়ে বলে, 
এইটে দেখালেই হবে । বলো কুমোরপা এসেছে । একটু বাদেই 
ওপরে ডাক পড়লো । গৃহন্বাম' বৃদ্ধ ভদ্রলোক ইজিচেয়াসে বঙছে 
হাতে মাটির গণেশটি নিয়ে ঘিয়ে ফিনিয়ে দেখছিলেন | ওদেনু 
দেখে একমুখ হেসে তারিফ করে লন, বাং, এত স্তন্দর তয়েছে ! 

কেষ্ট আর গৌরী দু'জনে প্রণাম কবে । কে? বলে, আপনা 
দয়ায় । 

কাকুর জন্বোই কিছু হয় না| নিক্ষেদের ইচ্ছে, নিজেনের চেষ্টা 
থাকলে তবেই তো ফ্াড়ান যায় ভিক্ষে করে বাচা যায় না। 

- আপনি প্রথমে টাকা দিলেছিলেন, তবেই তো ব্যবসা করুতে 
পারলাম । 

--এখন কেমন রোজগার হচ্ছে? 

_্যাঁ বিক্রী হচ্ছে তাই দিছে সাসারও করছি আবার নতুন 
মালমশলাও কিনছি। চলে যা একরকম | 

বৃদ্ধ আনন্দে অধার হয়ে পেন, আমার মেকি ভালো লাগছে। 
ছু'টিতে মিলে এসে প্রথম দিন£ যখন সাহাযা চাইলে, তখনই 
বুঝেছিলাম, তোমাদের কাকজ্জ কনার ক্ষমতা আছে, মন আছে। 
তাই ত বললাম মাটির পুত়লের বাবসা করতে । গায়ে যে কাঙ্গ 
করতে, এখন পাকিস্থান হবার পর স্বর এলেও সে কাজ কেন 
চলবে না, দেখলে তো ? 

কেষ্ট বিনয়ে ভেঙ্গে পড়, আপনার সাহাধা না পেলে কোথায় 
খড়কুটোর মত ভেসে যেতাম ! 

-আমি খুব খুশী হয়েছি। এখন কি করছে চাও? 

সামনে পুজো আসছে | এই সময় যদি কিছু বেশী 
তৈরী করতে পাবি, তাহলে আনক টাকা লাভ হয়। 

_-এ তো খুব ভালো কথা । কত টাকা লাগবে ? 

কেট ভেবে নিয়ে বলে, শাখানেক | সঙ মাটি সবই বেশী 
করে কিনতে হবে। পুজোব নিক্রীর পর আমি টাকা ফেরং 
দিতে পারব । 

বদ্ধ একটি মেয়েকে বলেন. যাও তে! দাদু, একটু জলখাবার 
দিতে বল মাকে। 

জল-মিষ্টি খাওয়া হলে ক্যাস বাস্ক খুলে বৃদ্ধ পঞ্চাশ টাকা গৌনীর 
হাতে দেন, নাও মা এখন পধ্ধাশ টাকা । সামনের মাসে আদ 
পঞ্চাশ টাকা নিয়ে ষেও। মন দিয়ে কাজ কর. দেখবে কারুর উপর 
নির্ভর করতে হবে না। 

গৌনী ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কৰে, তার চোখে জল এসে যায়! 
রাস্তা থেকে আট আনার গণেশ কিনে বৃদ্ধের সঙ্গে এভাবে প্রাতারণ! 
করতে গৌরীর মোটেই ভাল লগে না। অথচ কে্কে বলে কোন 
ফল হম না। 

- অত দেখলে চলে না' এ আমার বাবসা । 

ব্যবসা আপনি করুন না, আমাকে টানছেন কেন? 

_ক্ষতিকি? 

এ কথার আর কি উত্তর দেবে গৌরী? সেকেন্র মুখের দিকে 
সাকার, ভাবে, মনটা যে ভার সন্ুচিত হয়ে আসছে। 


মাল 


যাসিক বন্ুমতী--অগ্রহীয়ণ রী ৫৯ 


মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট রে 
সাবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” ২ 


উদ্দল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে 
মাল! সিল্ক! সতিই অপুর সুন্দর। পৃথিবীর 
















অন্যান্য মন দেশের শে তন্দগীদের অতনই 
মালা সিনঙ্গ! বলার করন বিশ্বদ্দ, শরলল 


টয়ংলট সানান-তিশি পদ্রন্দ কেন 
মে'লায়েম, সণ এই সাবানটি। 


ভাপনিও এই বিশ্বদ্ধ। ত্র সাবানের সাঙাতযা 

থকের মন্ত্র নিন! সর্বাঙ্গীন সৌন্পুয।র নো 

এবং খবুচ বাচাবার জনা বড় আইজ 
মাবান লাবসার ককুন। 


নাজ 
ঘমন্রেট পাবা 
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গ্ামলকে নিরস্ত করতে না পেরে চুনীলাল মদনের কাছ থেকে 
ঠিকানা নিয়ে গেল হ্ামল্ের মামার সঙ্গে দেখা! করতে । জগৎ বাবু 
তখন সবে অফিস থেকে ফিরে বাইরের ঘরে বলেছেন ; বটু বাবুও 
তক্তাপৌষের ওপর খবরের কাগজ নিয়ে এক মনে পাত্রপান্রীর 
বিজ্ঞাপন দেখছেন, এমন সময় চুনীলাল ঘরে ঢোকে । 

জগৎ বাবু জিজ্জঞে করেন, কা'কে চাই 

--জগতৎ বাবু আছেন! 

--আমিই । 

চুনীলাল নমস্কার করে আস্তে আস্তে বলে, আপনার সঙ্গে 
দরকারী কথা আছে। 

_-বল। 

চুনীলাল বটুমামীর দিকে তাকায় ।. জগৎ বাবু বুঝতে পেরে 
বলেন, উনি আমার আত্মীয় । ওঁর সামনে বলতে পার। 

--স্ঠামলপের বিষয় ছু'-একট! কথা আছে। 

বটুমামা গৎনুক্য প্রকাশ করেন, শ্ঠামলের বিষয়! কিব্যাপায়? 
বস না, ক্গাড়িয়ে রইলে কেন? 

চুনীলাল আস্তে আস্তে শ্ামল-এর সব কথা খুলে বলে । 

জগৎ বাবুর চোখ কপালে উঠে যায়, বলো কি, শ্তামল বছরখানেক 
স্কুলে যায় না? 

-না। 

--পলিটিকস করছে? 

-_পলিটিকসের নামে গুগ্ডামী । 

না না এ বিশ্বান করা যাঁয় না। 

বটুমামা সুযোগ খুঁজছিলেন। মাথা নেড়ে বলেন, জানতাম। 
তোমায় কত বার বলেছি জগত, একটা বিচ্ছ, শয়তান এ গ্ঠামল। 

জগৎ বাবু বলেন, ও যে বলতো! কোচিং ক্লাশে যায়? 

মিথ্যে কথা। স্কুলে ওর নামই নেই। 

--কি ভয়ানক ব্যাপার, এ যে বিশ্বীস করা যায় ন!। 

চুনীলাল বলে, সেই জন্যেই সাবধান করতে এলাম | বদ্‌ সঙ্গে 
মিশছে। 

--ভালো করেছে, খুব ভালে! করেছো । এর যাঁঠেক ব্যবস্থা 
আমি করবো । 

চুনীলাল চলে গেলে জগৎ বাবু গন্তীর মুখে জিজ্ঞেস করেন, কি 
মনে হয় টু! ছেলেটা কি সত্যি কথা বলে গেল? 

ধু শুধু মিথ্যে কথা বলবে কেন! 

-_-তাঁও বটে। যাই হোক, কাল আমি একবার স্কুলে গিয়ে 
থবর নেব। 

বটুমাম! তাড়াতাড়ি বলেন, ওর বাক্স-প্যাটর! খুলে দেখলে হয়। 

--না না, আগে ভাল করে খবর নিই। 

পরদিন আর সন্দেহ রইল না যে চুনীলাল সবই ঠিক 
কথা বলেছে। হেডমাগ্রীর মশাই বললেন, হ্বামঙ্গের নাম তো বহুদিন 
কাটা গেছে। 

জগৎ বাবুর মুখ কালো হয়ে যায়, জামি কিছুই জানি না । 

-_তাই নাকি, তাহলে তে! সর্বনেশে কথা! ! 

শুনছি নাকি রাজনীতি করছে। সে দলটাও গুপ্ডাদের 


আড্ডা 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


_তা তে! হবেই, বাঁদরামী করার একট! জায়গ। চাইতো । 

জগৎ বাবু মাথা গরম করে বাড়ী ফিরলেন। বটুমাম! সাগ্রহে 
জিজ্ঞেস করেন, কি হোল? 

ছোকরা যা বলেছে সব সত্যি। 

_-তাহলে? 

-কোথাঁয় ওর বাক্স-প্যাটরা, দেখি তার ভেতর কি আছে। 

বটু বাবু শুধু এই কথারই অপেক্ষা! করছিলেন । তাড়াতাড়ি 
তাল! ভেঙ্গে জগৎ বাবুর সামনে শ্ঠামলের ট্রাঙ্কটা খুলে ফেলেন। 
দু'জনের বিশ্ময়ের সীমা! থাকে না। বাক্সভত্বি নানারকম জিনিষ । 
হাতঘড়ি, ফাউণ্টেন পেন, সিগারেটের টিন, ছোটখাট সোনার গয়ন! | 
কতকগুলো সৌখীন জিনিস, তাছাড়! নগদ টাকা । 

জগত বাবু গুণে দেখেন, শ' দুয়েক তে! বটেই। 

বটরমাম! প্রথম কথা বলেন, দেখলে তো, ছেলে এক মিনিট বাড়ী 
থাকে না, এছাড়া! কি করবে ? পাকা চোর। 

জগৎ বাবু গুরুগন্ভীর স্বরে বলেন, তাগ্যে সময় থাকতে সাবধান 
হতে পেরেছি, কোন দিন আমাদেরই থানায় নিয়ে ষেত। 

নিশ্চয়, আমার তো অনেক দিন থেকেই সঙ্গেহ হয়েছে । 

_-ওর বাবাকে একটা খবর দিতে হয়, এসব ছেলেকে বাড়ীতে 
রাখা মুক্িল। আমি কিছু বলতে চাই না। 

বটু বাবু তেতো গলায় বলেন, আমি হলে তো হতভাগাঁটাকে 
এখুনি দূর করে দিতাম তোমার কাছে আকঙ্কারা পেয়েই তো এমনি 
বদ হয়েছে- জগৎ বাবু দীধশ্বা ফেলেন, হাজার হোক নিজের 
ভাগ্নে তো? 

জগৎ বাবু ঠিকই করে নিয়েছিলো চ্গামঙ্লের বাবা না আস 
পধ্যস্ত এ বিষয় নিয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য করধেন না। কিন্ত 
শ্যামল নিজে থেকেই গোল বাঁধালে। রাত্রি ন'টা নাগাদ কালীর 
আড্ডা থেকে বাড়ী ফিরে ট্রাস্কের তালা ভাঙ্গা দেখে ওর মাখা গরম 
হয়ে ওঠে। ছোটদের জিজ্দেস করে, কে তালা ভেঙ্গেছে রে? 

সকলে একসঙ্গে বলে ওঠে, বটুমাযা | 

আর যায় কোথায়! শ্যামল বাগে কীপতে কাপতে সোজ। 
বটুমীমার সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, কে আমার ট্রান্ক খুলেছে? 

বটু বাবু চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দেন, তোমার মামা 

হ্বামল ঠেঁচিয়ে বলে, মিথ্যে কথ! আপনি খুলেছেন । 

তা কি হয়েছে? 

--আমাকে না জিজ্ঞেস করে কেন খুলেছেন ! 

-_তোমার কীত্তিকলাপ দেখতে-_. 

--আমার সব ব্যাপারে জাপনি নাক গলান কেন? 

-স্চোরের ওপর নজর রাখতে হবে না? 

স্তামল নিজেকে সামলাতে পারে না। বটু বাবুর ওপর তার 
চিরকালের রাগ, আঙ্জ তারই ঝাল ঝাড়ে। সজোরে ঘৃষি চালিয়ে 
দেয় নাকের ওপরে। সঙ্গে সঙ্গে বটু বাবু বাপ রে, মারে, বলে 
আর্তনাদ করে ওঠেন, নাক দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়তে বুক 
করে। বাড়ীর সকলে হৈচৈ করে ছুটে আসে। শ্ামল হততন্ব 
হয়ে গিয়েছিল, রাগের মাথায় মীরটা এত জোরে হয়ে বাবে, সে 
ভাবতে পারেনি । 

জগৎ বাবুর মন মোটেই ভাল ছিল না, তাই আজ একটু বেশ 


৩৬শ বর্ষ-অগ্রহীয়ণ। ১৩৬৪ 


মাত্রায় পান করেছিলেন । শ্যামলের দিকে একদুষ্টে তাঁকিয়ে থেকে 
বললেন, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে। 

মামার এ ধরণের গলা শ্তামল কখনও শৌনেনি। বটু বাবু 
হাঁউ-মাউ করে কি বলতে যাচ্ছিলেন, জগৎ বাবু তাকেও ধমকে 
থামিয়ে দেন, চুপ, কর। জগত বাবুর থমথমে মুখ দেখে আর 
কারুর কথ| বলার সাহস হয় নাঁ। শ্যামল কি করবে বুঝতে ন! 
পেরে ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকায় । জগৎ বাবু আবার বলেন 
সেই একই স্বরে, বেরোও, আমার বাড়ী থেকে। 

শ্যামল মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। জগৎ বাবু 
চীৎকার করে ওঠেন, তোমার জিনিষপত্র | আছে সব নিয়ে যাও । 
চোরাই মাল এখানে থাকবে না । 

চাকরকে হুকুম দেন, এখুনি ওর সব জিনিষ বার করে দাও। 

মিনিট কয়েকের মধ্যে জিনিষপত্র নিয়ে শ্যামল বেরিয়ে আসে। 
বিজ্ঞায় চেপে এই প্রথম তার চোখে জল আমে । একি হোল, 
মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে মামীবাড়ীর এত দিনের সম্পর্ক চিরকালের 
মত ছি'ড়ে গেল? যে মামা কোন দিন তাকে একট! কড়া কথ! 
পর্যাস্ত বলেন নি, তিনিই আজ দূর দূর করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন! আর পিসীমা, তিনিও কিছু বললেন না। শ্রামল তাকে 
পিসীমা বলে ডাকে, বাড়ীর অন্য ছেলেদের মত, যদিও তিনি তার 
মাসীমা, মার আপন ছোট বোন । বিধবা! মানুষ, শ্ঠামলকে কিছু 
বলতেন না । তার কথা মনে পঞ্ড়তেই শ্যামলের চোখ দিয়ে আরও 
জল বেরিয়ে আসে। শ্যামলের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে বটুমামার 
ওপর, তিনিই 'য মামার কানে লাগিয়ে লাগিয়ে শ্বামলের সম্বন্ধে 
খারাপ ধারণ। করে দিয়েছেন, এ বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ 
রইল না। 

এত রাত্রে কোথায় যাবে ভেবে ন| পেয়ে স্থির করে, অনস্ত কেবিনে 
যদি কেষ্টদা' থাকে । শ্যামলের মামাবাড়ী থেকে অনস্ত কেবিনই 
কাছে হয়, পৌছতে জাধ ঘণ্টাও জাগে না। দোকানে লোক 
ছিল না বললেই হয়। আঁশ বাবু টাকা-পয়পার হিসেব মেলাচ্ছিলেন। 
গ্যামল কাছে গিয়ে শুকনে! গলায় জিজ্ঞেস করে, কেছ্দা'কে কোথায় 
পাব বলতে পারেন? 

আশু বাবু উত্তর দেন, তা কি করে বলব, বিকেলের দিকে 
এসেছিলেন 

--আমার ঘষে খুব দরকার-_- 

--কাল বরং এস, বলে রাখব । 

--না আজই । 

আশু বাবু ভাঙ্গ করে গ্রামলের মুখটা দেখে 'নেন, কি ব্যাপার 
বলতো? 

--আঙ্রকের রাত কাটাবার একটা জায়গা চাই । 

--কেন কি হয়েছে? 

গ্কামল বলতে গিয়ে কেদে ফেলে, বাড়ীতে ঝগড়া করে চলে 
এসেছি । 
আগ বাবু হাসেন, তাতে কি হয়েছে এমন বগড়াঝাঁটি সকলেরই 

এই বেঙ্স! ফিরে যাও, বাড়ীর সকলে ভাববেন । 

--না, আমি ফিরতে পারব ন!। 
--ছিং। অমন করতে নেই। 


হয়। 


মাসিক বন্দমতী টু 


২৬১ 


আপনি বুঝতে পারবেন না, কেষ্ট? হলে বুঝত। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, দেখি কোথায় জায়গা! পাই। 

আশ বাবু বাধা দিয়ে বলেন, থাকতে চাঁও, এ রাতটা এখানে 
থাকতে পার। চাকর ছুটো তো থাকেই, টেবিলগুলে! টেনে নিয়ে 
পাখার তলায় বিছ্বানা করে নাঁও। 

স্টামল সকৃতজ্ঞ কে বলেন, বাঁচালেন আশুদ।', এত রান্রে মাল- 
পত্তর নিষে যে কোথায় যেতাম-- 

_-সে কি, বাজ্জ-টাক্স নিয়ে এসেছে! ? আশ্তদ' অবাক হ'ল। 


গ্যামল রিক্সাওয়ালাকে ডেকে মাল নামাতে বলে। জঙুদা? 
জিজ্ঞেস করেন, খেয়েছে! ? 

__খিদে নেই। 

আশুদা' হাসেন, রাত্তিরে খিদে পাঁবে। ছেঁড়া চাকরটাকে ডেকে 


বলেন? কটি ডিম য! আছে শ্ঠামল বাবুকে খাইয়ে দিস, উনি আজ এই 
ঘরেই থাকবেন । জাশুদ1 ক্যাশ বাক্স থেকে টাক! বার করে পকেটে 
রাখেন: চলি শ্টামল, কাল দেখা হবে। 

শ্যামল হাঁসবীর চেষ্টা করে, ভয় নেই আশুদা, আপনার খচ্ছে 
আসবার আগেই আমি যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নেব। | 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে শ্তামল একটা কথাই ভেবেছে যে সে আঙ্জ 
গৃহহারা | মার কথ! তার মনে নেই, মার গেছেন খুব ছোটবেলায়। 
বাবার সঙ্গে পরিচয় অল্প, মফঃম্বল থেকে আসেন ষান। খুব বেশী তাকে 
ভালবাসেন বলেও মনে হয় না| শ্যামলের ষা কিছু বল ভরসা সবই 
ছিল মামার উপর | সত্যিই জগৎ বাবু সদাশিব মানু, কোন দিন 
সার্তেপীচে থাকতেন না। নিজের ছেলে-মেয়ের মতই শ্যামলের জন্টে 
করেছেন। আজ এই প্রথম শ্যামলের মনে হয় সে বোধ হয় জন্ুায় 
করেছে, নইলে মাম! এতখানি চটে গেলেন কেন ! কেব্দা, মদন 
দেবেনদ1', কালী, সকলের কথাই একে একে মনে পড়ে, কিন্তু কেরা” 
ছাড়া কারুর ওপরই তার ভরসা নেই । সম্প্রতি বেশী দেখা-শোন! ন! 
হলেও শ্যামলের স্থির বিশ্বী হয়, সব কথা শুনলে কে্দা' তার জন্তে 
কোন রকম ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয়। 

পরদিন কের সঙ্গে দেখা হতেই শ্যামল একে একে সমস্ত কথা 
বলে যায়। 

আমি বলছি কেরা", এ-সব এ বটুমামার কাজ। মামার 
কানে নানা রকম লাগিয়েছে । 

কে্ট অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি আর বাড়ী 
ফিরবে না? 

-ফেরবার উপায় নেই কে্ুদ1”, মামা তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

--তোমার বাবাকে একট! চিঠি লেখ। 


-কি হবে? 
বাং বাবাকে জানাতে হবে তো । 
-বেশ লিখব। এখন থাকব কোথায়? 


_আমার কাছে। একটু থেমে কেন্ট বলে, বল তো তোমার 
মামার সঙ্গে আমি দেখা করতে পারি । 
গামল কি ভাবে, না থাক। 

বলে দেবে। 
--ত1 হলে এখন আমার সঙ্গে চল; তার পর তোমার বাবার 
চিঠি পেলে বাঁ হোক করা যাবে। 


শেষ কালে জাপনাকে হা-তা 


২৬, 


কেষ্ট ট্যাকর্সী ডেকে মালপত্র সমেত গ্ামলকে বেহালায় নিয়ে 
বায়। শ্যামল গাড়ীতে জিজ্ঞেস করে, আপনার বাড়ীতে যাব, না? 

না । দাদার সঙ্গে গোলমাল চলছে, খাওয়া দাওয়ার মুস্কিল । 

--আমার জন্ত্ে অনুবিধেয় পড়তে হল আপনাকে । 

-নাঃ তোমাকে গৌরীর কাছে রেখে দেবে! । ও একলা থাকে, 
তোমাকে পেলে থুসী হবে। 


গৌরী কে্টর কাছে শ্যামলের কথা শুনেছিল এবং তাঁর ভাইকে 
পোড়াতে ধে চ্টামলও শ্বশানে গিয়েছিল সে কথা জানত । তাই 
বেরিয়ে এসে সাদরে অভ্যর্থনা করে, এসে! ভাই, আমার কাছে 
থাকবে । 

শ্লীমল প্রথম প্রথম সন্কৌচ কাটিয়ে উঠতে পারে না। বাক্স 
বিছানা ঘরের এক কোণে রেখে চুপ করে বসে থাকে । কে কাজে 
বেরুবার সময় গৌরীকে বলে যায়, শ্ঠামল রইল। বেচারী লজ্জা 
পাচ্ছে, একটু আলাপ করে নিও । 

স্ঠামলকে পেয়ে গৌরী সত্যিই খুসী হয়। এত দিন পর্য্স্ত কেই 
আর চিন্নু ছাড়া তার কথা বলার লোক ছিল না। তাই ভাই-এর 
বয়সী এই ছেলেটিকে পেয়ে সহজেই কাছে টেনে নেয়। 

-শ্তামলঃ কি খাবে বল ?'. 

-কিছু না। 

__কেন, লজ্জা কি আমার কাছে? আমি তোমার কে হই জান? 

শ্যামল চোখ নীচু করে বসে থাকে । গোরীর বেশ মজা লাগে। 
হেসে বলে, গোৌঁরীদি' | 

শ্বামল এতক্ষণে হালে। 
না গৌরীদি' ! 

শুধু জল আসে না, তাঁর সঙ্গে মিষ্রিও। গৌরী সন্বেহ আদরে 
স্ামলকে খাওয়ায় । চিন্নুকে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দেয়, এই 
দেখ চিন্থ, একট! ভাই পেয়েছি । শ্যামললকে বলে, এ তোমার আর 
একটি দিদি, চিন্নুদি' ! 

হ্ামল মুখ তুলে হাসে। 

এদের মধ্যে ভাব জমে উঠল খুব তাড়াতাড়ি! চিন আর গোঁরী 
দু'জনেই যেন এই ধরণের একটি ছেলের অভাব বোধ করছিল 
অনেক দিন । আত্ীয়-শ্বজন ছেড়ে আস! এই ছুটি নারীর স্নেহের 
সবটা দখল করে বসল গ্ঠামল। এর সঙ্গে বাইরে বেরুলে কেউ 
কিছু মনে করে না। বিশেষ করে পিনাকী, অন্য কারুর সঙ্গে 
বেরুলে চিমুকে বড় মীর-ধৌর করে। দুপুরের দিকে প্রায়ই গ্ঠামলকে 
নিয়ে এর! বাজারে যায়, নয়ত কোন দিন এমনিই খানিকটা ঘুরে 
আসে। শ্ঠামলেরও এই নতুন পাওয়া দিদি ছু'টির সঙ্গ ভালে লাগে। 
এত দিন সে এরকম ভাঁলবামা পায়নি । তাকে যে কারুর কাজের 
জন্যে প্রয়োজন হতে পারে তাও সে জানতে পারে নি। 

ক্যামল বলে, গৌনীদি', আপনার কাছে থাকতে আমার খুব 


ভালো লাগে। 
গৌরী ছেসে বলে, দিদির কাছে ভাই-এর থাকতে ভাল 


লাগবে ন!? 
শ্টামলের মনে হয় গৌরীর প্রত্যেকট। কথা! কি মিষ্টি, কতখানি 


দরদ মেশানে। | 


সহজ হয়ে বলে, এক গ্রাম জল দিন 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


-এগ্ত আদর-ত্ব আমি সত্যি কোন দিন পাই নি। 
--মা না থাকলে খী রকমই মনে হয় ভাই! 

শ্যামল আসার পর গৌরীকে আবার আগের মত হাসিখুশী দেখে 
কেও নিশ্ষিত্ত হয়ে তার নিজের কাজে মন দিতে গেরেছে। শুধু 
তাই ময়, কের সঙ্গে কাজে বেরুতেও এখন গৌরী সহজেই রাজী হয়। 
বৌঝে টাকার দরকার আছে। আজ-কাল রোজই প্রায় গৌরার 
ঘরে খাওয়! দাওয়া লেগে থাকে | পিনা'কী সকালে বেরিয়ে গেলেই 
চিন্থু গৌবীর ঘরে চলে আসে, একসঙ্গে রান্না করে। কেষ্ট কোন দিনই 
দুপুরের আগে আমে না, তাই সকালের বাজার করে শ্যামল । সবাই 
হৈ-হৈ করে একগঙ্গে খাওয়া দাওয়া করে। কে বেশী খরচা হচ্ছে 
বুঝেও গৌরীকে বারণ করে না। ভাবে, এতে যদি সে আনন্দ পায় 
তাই ভাল। রান্নায় গৌরীর হাঁত পাকা, বিশেষ করে মাছের 
তরকারীতে | 

চিন্নুও গৌরীরু দেখাদেখি কে্টকে কেরা" বলে ডাকে । আজ-কাল 
মে-ও নিঃসঙ্কোচে আলাপ করে। খেতে বসে বলে, আপনি খুব কম 
থান কেন্্দা ! 

_-তাইতেই ভুড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

--ও আপনার বাতিক, কি এমন মোট| আপনি ? 

কেষ্ট হেসে বলে, খাওয়াতে হয় শ্যামলকে খাওয়াও, ছোট ছেলে-_ 

শ্যামল কৃত্রিম ভয়ে জোরে মাথা! নাড়ে, ওরে বাবা, দিন নেই 
রাত নেই য! খাওয়া-দাওয়! সক হয়েছে' পরে মুক্ষিলে পড়ব । 

গৌরী হীসতে হাসতে আরও খানিকটা ভাত শ্যামলের থালা 
ঢেলে দেয়। 

সেদিন কেষ্ট একলাই কীজে বেরিয়ে যায়, গৌরী চিম্থুকে বলে? 
গান কর না চিন্থ, তোর গলাটা বেশ। 

চিন্ুর ভাল লাগলে গান করে। 
তাল ঠোকে। 

গৌরী জিন্দ্রেম করে, থিয়েটারে তুই কি করে পার্ট করিস, ভয় 
করে না? 

বাবা, আত লোকের সামনে ? 

সাতে কি হয়েছে? একবার পদ্দা উঠে গেলে আর কি? 

--আমি কিন্ত ভাবতেই পারি না । 

--একবার করে দেখ না 

__ কোথায়? 

-কত অফিসের কশ্মচারীর|, কত ক্লাবে সব থিয়েটার হয়। 
সেখানে মেয়েদের পাট করার জন্মে বলে পাঠায়, টাকাও দেয়। 

_-তোকেও টাক্ষা দেয়? 

নিশ্চয়, চল্লিশ পধাশ টাকা, কখনও তাঁর বেশীও দেয়। 
তোর চেহাঁর! ভাল, পাটি করতে পারলে নীয়িক! হতে পারবি। 

- আমি করতেই পারি না। 

_-চেষ্টা করলে কেন পারবি না? যাবি একদিন রিহার্সাল 
দেখতে ? 

গৌরীর কৌতৃহল হয়, কবে? 

-শীগগিরি একটা এামেচার ক্লাবে প্লে হবে, প্রভাতদা' বলে 
পাঠিয়েছে। 

--তাই নাকি, কি বই? 


শ্যামল বাজ্সর উপর তবলার 
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__গ্রভাতদা'রই লেখা একটা নাটক । 

-স্তাহলে নিশ্চয় খুব ভালে! হবে? 

গৌরী জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে ? 

শ্যামল মুরুব্বি চাঁলে বঙ্গে, প্রভাতদা'র বই যে সিনেমায় উঠছে। 
আমাকে বলেছে একদিন ছবি তোলা দেখাতে নিয়ে যাবে । 

গৌরী আবদারের স্তরে বলে. আমরাও যাব, প্রভাতদা'কে তুই 
বলিস তো! চিন্তু! 

_তুই-ই বলতে পারিস, চল না আমার সঙ্গে রিহার্পালে-_ 

__কেষ্টদা'কে জিজ্ঞেস করবো । 

__কেন্দা' কিছু বলবে না। আমি তোর হয়ে মত চেয়ে নেব। 

গৌরা খুশী হয়, হ্যা, সেই ভাল। 

এমনি কত রকম গল্প-গুজব করে তিন জনে | হাসি ঠাট্টার মধ্যে 
এদের দিন কেটে ধায়। চিন্ু সত্যি গৌরীদের মধ্যে থেকে নতুন 
জীবন পেয়েছে । শ্যামল এ ধরণের সাংসারিক জীবনের স্বাদ আগে 
পায়নি । গৌবীর মনের কোণে যে বিষাদের মেঘ জমা হয়েছিল 
তা অনেকখানি হাস্কা তয়ে ষায়, তবে কেষ্টর কাছে ঠিক আগের মত 
ধরা দিতে পারে না! | 

পিনাকীকে নিষে প্রভাত অনস্ত কেবিনে আসে, বস চা খা। 
প্রভাত চা দিতে বলে পিনাকীকে জিজ্ঞেস করে, কি হোল, চিম্তুকে 
বলেছিলি? 

বলেছি | 

_-করতে রাজী আছে? 

_কববে শী কেন? কত টাকা দেবে? 

পঞ্চাশ । 

কিছু টাকা আমায় আগে দিতে হবে । 

_ গে তৃই যা বলবি। 

পিনাকী চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কবে থেকে রিহার্সাল 
সক হচ্ছে? 

পরশু | ওরা মেরেদের আনবার আর পৌছ্বার জন্তে গাড়ী 
দেবে। আমি তুলে নিয়ে আপব চিনুকে 

--আচ্ছা, চিন্ুকে বলে বাখবে! । 

-তোর কাছে নতুন ছবি কিছু আছে নাকি? 

খান কেক পো্ট্রেট 

--দেখি। 

পিনাকী ছু'খানা বড় ছবি বার করেদেয়ু। প্রভাত দেখে 
মবগচলিই একটি নতুন মেয়ের বিভিন্ন তঙ্গী। কয়েকটা! বেশ ভাল 
উঠেছে । ছবির দিকে তাকিয়ে বলে, বাঃ বেশ উঠেছে তো! 

--এগুলে! নতুন তুলেছি । 

--কে রে? প্রভাত প্রশ্ন করে। 

--একটা মেয়ে । 

_মে তো৷ দেখতেই পাচ্ছি, মেয়েট! কে, তাই বল না! 

--চিত্রন্ধপা | 

বাবাঃ, নামটিও কবিতা | 

- আমিই দিয়েছি । 

--তাই নাকি? প্রভা্ত আড়চোখে পিনাকীর দিকে তাকায়, 
কি ব্যাপার, চিন্নু থেকে চিন্তয়পায় নাকি? 


মাসিক বন্থুর্তী 
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তোর বত বাজে কথা। 
চেষ্টা! করে। 

বিনোদনের পীর্কমার্কাসের ৰাঁড়ীতেই নাটকের রিষ্ার্সাল হচ্ছে। 
বিনোদের বাড়ীর কেউ এখানে খাকে না। অপেক্ষাকৃত নিজ্ন 
পাঁড়ায় বাগানের মধ্যে ছোট দোল! বাড়ী। অতিথি ব! আত্মীয় 
কেউ কলকাতায় এলে ওঠে, নয় ত বেশীর ভাগ সময়ই খালি 
পড়ে থাকে । 

নাটকের চবিজ্রানুষীয়ী অভিনেতা-অভিনেত্রী ফোগাড় হযে গেছে। 
সন্ধ্যের পর সপ্তাহে তিন দিন রিহার্সাল হয়। সব রকম খরচই 
বিনোদ দেয় বলে নায়কের পার্টি সব সময় বিনোদই নেয় । মেয়েদের 
মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্ট চিম্থর । বিনোদ রিহার্সোলের দিন নিজে 
গাড়ী করে তুলে নিয়ে আসে আবার শেষ হয়ে গেলে পৌঁছে দেয়। 

আজ কেষ্টর অনুমতি নিয়ে চিন্নু গৌরীকেও নিয়ে এসেছে 
বিহার্সাল দেখতে । গৌরীর বেশ মজা লাগে । ঘরের এক দিকে 
সবাই বসে, ছেলের! মেসের! | অন্ত দিকে জায়গ! খালি, দৃষ্ঠ অনুযায়ী 
দু-একটা চেয়ার-টেবিল রাখা | 

ষাদ্দের ডাকেন তারা উঠে গিয়ে অভিনয়ের মহড়া দেয় । চিন্ধ 
উঠে ষাঁবার সময় বলে, তৃই বস্‌ গৌরী, আমি সিন্টা করে আমি । 

চিন্নুকে অভিনয় করতে দেখে গৌরীর হাসি পায়। সুখে আচল 
চাপা দিয়ে বসে । বিনোদের তখন পাট ছিল না । গৌরীর পাশে এসে 
বসে। ফিসূ-ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করে, কি রকম লাগছে আপনার ? 

গৌরী জন্ত দিকে তাকিয়ে বলে, ভালো! । 

- চিন্বুয়ী দেবী বেশ তালে! অভিনযু করেন | 

-হ্যা। 

--আপনি অভিনয় করেন ন1? 

গৌরী হাসে, না। 

--আমাদের সঙ্গে করুন না? 

গৌরী লজ্জা পায়, পারবো না। 

চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! 

--আপনাদের তে! আর পাট খালি নেই, সব মেয়েই তো! 
এসে গেছে । 

-িনি সাধনার পাট করছেন তার একটু অন্গবিধে আছে। 

গৌরী হাসে, জাচ্ছ!, বাড়ীতে জিন্রেস করবো । 

বিনোদের ডাক পড়ে, অভিনয়ের পাট করতে উঠে ষায়। একটু 
বাদে চিন্থ গৌরীর পাশে এসে বসে। 

-__বাঃ, তুই তো বেশ ভাল করিস ! 

--এমন আর কি? 

-_বাবাঃ, অতগুলো কথা কি শ্রন্দর বলে গেলি! 

চিন্নু কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে? বিনোদ বাবুর সঙ্গে আলাপ হল? 

- হ্যা, বেশ ভালো লোক । 

-_কি বলছিলেন? 

-_-এখানে পাট করার জন্তে। 

-__তাই নীকি, কোন পাটটা? 

সাধনার । এ্রমেয়েটির কি অসুবিধে আছে? 

__খুৰ ভালো হবে। তুই কর না, আমি বাড়ীতে শিখিয়ে 
দেবে! । 


পিনাকী কথাটা! উড়িয়ে দেবার 
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সেদিন বাড়ীতে পৌঁছে দেবার সময় বিনৌদ আবার বলে, চিন্ময় 
দেবী, আপনার উপর ভার রইল। সাধনার পার্টটা গৌরী দেবী 
করলে জামরা বেচে ষাই। 
চিন্ু হুষ্টমমী করে, আমার কথায় বুঝি রাজী হবে, আপনি বলুন 
ভালে করে। 
--কি করে বলবো! বলুন 1? গলবস্ত্র হয়ে? 
গৌরী নিজে থেকে উত্তর দেয়, আমি বাড়ীতে জিজ্ঞেস করবো । 
--বলেন তো! আমি গিয়েও বলতে পারি । 
-_না, তার দরকার নেই | যদি অনুমতি পাই, তাহলে নিজেই 
চেষ্টা করব পার্ট করতে । 
বাড়ীর সামনে নামিয়ে দিয়ে বিনোদ হাত তুলে নমস্কার করে। 
চিন্নু আর গৌরীও প্রতি-নমস্কীর করে ভেতরে চলে আসে । 
কেস ঘরে গৌরীর জন্বেই অপেক্ষা! করছিল। জিজ্ঞেদ করে, কি 
ব্যাপার এত হাঁসি-খুসী যে? 
_-খুব মজা হয় রিহার্সালে। 
ভাই নাকি? 
গৌরী শাড়ী বদলে কে্টর কাছে এসে বসে। জিজ্ঞেস করে, 
বিনোদ বাবুর সঙ্গে তৌমার আলাপ আছে ? 
কেষ্ট প্রভাতের দেওয়া পত্রিকাঁটা দেখছিল, সেই দিকে তাকিমেই 
বলে, কে বিনোদ ? 
--প্রভাত বাবুর বন্ধু । 
--না বোধ হয়ু। 
__বিনোঁদ বাবুর বাঁড়ীতেই রিহার্সাল হচ্ছে । একটু থেমে বলে। 
একটা কথ! বলবে! বাগ করবে না? 
--কি? 
--আমি থিয়েটারে পাট করবো । 
কেষ্ট চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে, কে আবার মাথায় 
ঢোকাল? 
গৌরী মাথা নীচু করে উত্তর দেয়, চিম্থু বলছিল । একজন মেয়ে 
করছে না, তাই । 
তুমি করতে পারবে ? 
_জ্কানি না । চিন্থু বলছে বাড়ীতে শিখিয়ে দেবে । তুমি যদি 
রাগ না! কর, তাহলে-- 
-রাগ করার কি আছে, পারলে করবে বৈ কি। 
পঞ্চাশ টাঁক। দেবে বলেছে । 
_-এট! তো! এ্যামেচার শো” এখানে টাকা দেবে কেন? 
মেয়েদের দেয়ু। 
কেষ্ট গন্ভীর গলায় বলে, ভালো কথা । 
গৌরী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, সত্যি বল, তুমি বাগ 
করবে না তে? 
কেষ্ট হেসে ফেলে, কি মুস্কিল, তুমি আর আমার কোন কথাই 
বিশ্বাস কর ন! দেখছি ! 
কেষ্টর মুখে হাসি দেখে গৌরী ভরস পায়। বলে, আমি তাহলে 
চিন্থকে বলে আসি, ও খুব খুপী হবে। 
চিন্নকে বলতেই সে ছুটে গৌরীর ঘরে আমে। কে্টকে বলে, 
আপনি মত দিয়েছেন তো? আমি বললাম গৌরীকে, কেটদা” মোটেই 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
রাগ করবে না । তবু আপনার মুখ থেকে না শুনে ওর সোয়াস্থি 
(নই। 

গৌরী কু'জোয় জল ভরে আনতে চলে বায়। কেষ্ট চিন্তুকে বলে, 
গৌরী এসব বিষয়ে একেবারে ক) তুমি দেখিয়ে ছিও । 

_-সে ভীর আপনার বলার মাগেই নিয়েছি । একটু থেমে বলে, 
গৌরী আপনাকে খুব ভয় করে। 

কেষ্ট হালে, কেন, আমাকে দেখলে কি তু তয়? 

_-তা নয়। আপনি রাঁচভারী লোক । ন1 বলে কিছু করতে 
সাহস পায়ু না। | 

__কেন' তুমি কি পিনাকীকে না বলেই কাজ কর? 

চিন্থ আস্তে আস্তে বলে, অনেক সময় করাতি তয়। 

--সে তে! ভালে! কথা নয় 

_'আপনি যে বুকম গৌরী'। জন্যে করেন সেতো আমার জনকে 
তেমন করে না? 

এ প্রশ্নের কেষ্ট আর ক উত্তর দেবে, চুপ করে খাকে। 
পিনাকীর সঙ্গে যে চিন্থুর খুব বেশী বনিবনা নেই, তা সে গৌরী 
কাছে আগেই জেনেছিল। 

গৌরী জল নিয়ে ঘরে ঢোকে । 
কোথায় জানো ? 

গৌরী মাথা নাড়ে না, বলেছিল বিকেঙ্গের মাধা ফিরবে | 

শামল এলে। আব€ এক ঘণ্টা বা! তখন রাজ সাড়ে ন'টা 
বেজে গেছে । গনী বাস্ত হযে জিছেস করে, এভ রাত তঙ্গ যে? 

শ্যামল ক্লান্ত স্বরে বলে, অনেক দিন বাদে দেবেনদা'র কাছে 
গেলাম। কথা বলতে বলতে দেবী হয়ে গেল। | 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কে দেবেনদগা" ? 

_ নাম শোনেন নি, খুব বড় নোতা। 

_ কোন পার্টির? 

তা ভানি না। খুব জ্রেলটেল খেটেছেন। পলিটিক্স্‌ 
করেন । 

-_ও সব দঙ্গে ভিড না। 

_কেন? 

খুব স্মবিধেষাদী না তলে বিশেষ কিছু হয় ন]। শক্ত লাইন; 

শ্যামল আর কথা বাড়ায় না। চেচিয়ে বলে, গৌরীপি', খেতে 
দিন । বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

কেট পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে শ্যামলকে দেয়, নাও 
তোমার চিঠি। 

চিঠি পড়ে শ্যামলের মুখ গন্তীর হয়ে যায়। কেছু জিজ্ঞেস করে, 
কার চিঠি? 


কেই জিজ্ডঞেস করে) শ্তামল 


-বাৰার | 
--কোথা থেকে লিখছেন? 
মামার বাড়ী থেকে । কাল দেখা করতে চান। 


_কেষ্ট উৎসাহ দেয়, বেশ তে।। সব কথ থুলে বল, উনি 
নিশ্চয় বুঝবেন । 

শাম চিন্তিত মুখে বলে, তাই বলবো | 

গৌরী চেচিয়ে ডাকে, এস, তাত বাড়া হয়ে গেছ্ছে। 


কেষ্ট আর শ্যামল পাশাপাশি খেতে বসে। [ ক্রমশ: । 


| বাঞা/ম্ূন বাঁটীর বহির্ভগ। "তখন টৈকাল। রা্চচচ্ছু ভীরাগপ 
মে নবাগত ভঙ্জুলোকে মঠিত কথা কঠিতেছিংন। ] 

হীরাঁলাল। তাই বলে সব জেনেশুনে আপনি সতীনের ওপর 
চে দেবেন ? 

বাজটপ্ | কি কৰি বলুন, না দিলে ত আর বিয়ে হয় না। 

চীরালাল। কিযে বলেন! বলি, পারের কি কিছু অভাব আছে 
মশাই । 

অভাব আছে কি নই হা জানি না। 
» জ্োটেনি এত কাল। 

ইতবাললস | ভাতঙ্গে পনি সেরকম কৰে চেষ্টা করেন নি এত দিন | 

বাক্ষচন্দ | পেকথা অনপ্রা ক যে চেষ্টা করিনি । কিন্ত কি করে 
ষ্টা করি বলুন 1 আমি গরীব | ফুল বেচে খাই | আমার 
হয়েকে কেউ কি জার শিয়ে করত বাজী হোত? ভাছাড! 
মায় আমার কানা? কায়েম একট হায়ুছে | 

ইণালাল | বসে হয়েছে ভাই কি? এখন বাষ্তা মেয়েই ত লোকে 
চাগু। আবে মশাই! আমি ঘখন প্রিশ্চভিশ্চসাহ পরিকার 


বন্দ | কিন্তু একটি পাও 


উল ছিঙ্সান কথন এই মেয়ে বড কলে বিয়ে দেপ্সু আনো কত 
আাঠিকেল লিখেছে সর জনিকেল পাছ। আকাঁশেব মেগ 
“ডকে উঠেছিল । 


কা 


॥ 


( বিস্ময়ে) ভাই বুলি 
হছে 211 ভ্ঞাই ত বসছ্িলাম বালাবিতাত । 
চি। ছি! আপনি যদি সাজ থাকেন ত দিন আপনাৰ 
মেয়েকে মামার তাতে ভুলে আমি হাজী আছি আপনা 
মোয়োকে নিয়ে কঙাতি | দিশেল উমতির জন্মে আমাকে একট 
এটঙগাম্পল সেটা কনার সষোগ দিন । 


নাঁজ্ন্দ। 


বাজ?ন্দ । 


হলালাল। আনে 


ভব কি জ্ঞানেন, এখন কথাবাতা সব পাকা ভয়ে গেছে । 

এসময়ে কথাবু আব নূডচছ করা লস্কর নমু। ভাহ্ছাডা রামসদয় 

বানুৰ ছোট ছেলে শটীন্দইী উদোগী হয়ে এ বিয়ের বানস্ধ। 

করেছেন | বিয়ে ঠাবাই দিচ্ছেন | কাবা যা কবাবন তাই 

হাব | কাদের পর আমি কোন কথা বলতে পারব না! 
হবালাল | ক্টাদের মহঙ্গর আপনি বুঝতে পারছেন না ব্েই এ সব 

কথা ব্গছেন | আছে মশাই, হনা বছল্গোক হিলের চবির 
অগ্থ পাওয়! জার | কাবু নিশ্বাস কবে কোন কাজ কবারন না 
মশাই,.ঠকরেন | ভা সাকা হাল বোন ককন। 
আহা, আপনার ঘরে মদ আছ? 


বাক্ষচন্দ্ । (সরিশ্মগ়ে) মঙ্গ? 

হীবালাল। আঁন্দে হা। 

পাজচন্দ | মদ ত খাই না। মদ শুধু শুধু তাল বাখতে বাব কেন? 
চীবালাল। আজে মশাই, আপনাকে সাবধান করে দেবার জন্বেই 


তো কথাটা ক্ষিচ্তেস করলাম । হাজার হোক? এখন অপ্ললোকের 
সঙ্গে কুটুশ্বিতা করতে যাচ্ছেন ওলো যেন না খাকে। 
বাজচন্দ। যেআজ্ে! আপনি এখন আশ্রন | আমাকে আবার 
এখুনি একবার মিত্র বাড়ীতে যো হবে 
হীরালাল। এখুনি যাবেন? 
7১) 


আপনার ভাত আমার মেয়ে দল, এ তো সৌভাগোর কথা । 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


( বন্িমচন্দ্র ) 
নাট্যরূপ £ শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


বাজচন্দ। আজ্ঞে হ। সন্ত্রীক যাব । ছোট গিক্স*ম! ডেকেছেন । 
হীরাঙ্গাঙ্গ | ঠা, জ! ভ বটেই | আচ্ছা চি 


'[ এক দিকে হীকালাল ও অপর*দিকে বির্কভাষে সাজ্চনা 
প্রস্থান কৰেন। 


ষষ্ট দৃশ্য 
(খন সন্ধা। উত্তীণ হইয়া গিয়াছে, চাপা রাজচচ্দের বাড়ীর 
সন্সিকটস্থ এক গলির মোড়ে হীবালালের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
ইতিমধ্যে হীরালাল প্রবেশ কৰে । ভাতীকে দেখিয়া চীপা বলে। ) 
চাপা । কি? কিছু হোল হীরালাল? 
ীবালাল | না দিদি! স্বিধে তোল না। এরা 
তে।মাবু সতীন করে তবে ছাঁড়বে। 
চপা। কি বললে? 
ইবালাল। বলবে আর কি। বললে রামসদয় বাবুর ছোট ছেলে 
শচীন্দুই বিষে সব বাবস্থা করে ছিগেছে। পাকা কথাও হয়ে 
গেছে। এখন আর কথার নচঢচড হবে না। কত বড় বড় 
লেকচার ঝাড়লাম 'ত্চ ভিশ্চসাং" পত্রিকার এডিটর ছিলাম 
এসব কথ। বলেও-_ 
চাপা | আরে রেখে দে তোব স্শভিশ্প-এখন কি উপায় করা 
মায়ু তাই বল? 


তাদের মেয়েকে 


হীনালাল | উপায় একটা বাতলে রেখেছি দিদি! এখন তুমি 
. মাজী হলেই 

চঠিপা। কি? 

তীনালাল | আসবার সময় কথায় কথায় মেয়েটার বাপ বললে ফেললে 


ষে ওরা সন্ত্রীক এখুনি মিন্তিব বাচীতে যাবে | ওরা স্বামি-স্তীতে 
চলে গেলে, তৃমি আস্তে আস্তে ওদের বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
মেয়েটাকে ভাল কথায় ভোঁক' ভয় দেখিয়ে তোক, যেমন কবে 
হোক বিষ়েটাকে ভাঙ্গিয়ে দেবাব চেষ্টা কর। 


চাপা । এটা বড় মন্দ বলিসুনি হীরলাল । 
হীরালাল | দিদি! আরে এসো--এ মে ওরা কাঁড়ী থেকে বেরুচ্ছে 


আমাকে দেখলেই চিনতে পারবে । অখানটায় ততক্ষণ আমর! 
গাঁটাকা দিয়ে থাকি, ওরা চলে গেলেই, তিমি সোজা ওদের 
বাড়ীতে গিয়ে ঢুকবে । 


চাপা । আচ্ছা । ( উভয়ে আত্মগোপন করিল ) 


মা।লব, 


সপ্তম দৃশ্ব 


| মাক্চনোর গৃহ | সন্ধান অন্ধকাত রজনী কা 
ঘরে বিগ আপন মনে বজিতেছিল | 


ক... ৯ সণ - ক: 1 ৯ বু রা 
রজনী । পাত্র জুটেছে বলেই এখন বিয়ে করা হনে কি কাত 


শা এসি ॥. 
(কন হাতত 


রি ৮০ 4 ক এ লক ্ 
বলে কেউ ত খভ দিন বিগ কহাজ চায়ান। পারত ষ্তহ 
৮ 


ছোটবাবুকে রামপলয়্ বার ছোট এর সেপিন অমন কা 
বিয়ে হয় কিন! জিজ্ঞাসা করার জনেই না 2 হিশাত আনার 
পার ঠিক কার দিংলল। কিন্তু ক? আমার মাপ 
কথা বুঝলেন ন!! হিনি ত হচ্ছ 
কষতে পারতেন? হার 
বিয়ে। বিয়ে। সঙ 
মাকে কত করবে বান, আতর পা পরার বীনা নতিতক্উি 


(শি 2 এ 
1 ভীৎ এ 
করাল আমার লিট 


জন: পিজা 


॥ 
০ 


আজ কিছ | 


কপ 


হন হামা গাশাল কে মাহে? 
আমার কথা শ্রনলো না, কেউ আমার মনের করা বয়াঙ্গো না 

( সহসা দরজা! খোলার জাযান্ত তই | 
কে? 


রুজ্রন* মাটি পটল । 
চপ ঘর পারশ করিত সা ! 

চাপ! । 

বজনী | 

চাপ! । 

বস্তনী | 
তুমি আমার যম যলি হতে হালি এ 9 
ছিল? 

ঠিপা। কোথাদু ছিলাদ এখুনি জানে পাটানি  পোড়াবুযুি। 
আবাগী। বিয়ে কচ সাধ নাও | 

বক্জনী | 


দেখত কে? টড 


বিশ্বা্ কর বিয়ে জার আমার হক এ 


০৫ 
ক 


চাপা । না। নেই দেখ, কালি, ফদি আগাছ জার চাক এ 
বিয়ে হয় ভাহলে যেদিন কই ঘর করাতে হি, জী এই 
ভোকে বিষ খাইডে মাধক । 
শি 

5৪ ৃ পরা 
বলা | ও] তালে ত তুমি আম হম অভ জনা 
্ি ূ / 
টাপা দিদি । 
চিপা। (তাচ্ছিল্যহবে ) ৯1 আর হিডি তত 
ক. টো ঃ কা 
বশ আছ দেখছি-ল 
রজনী। বাবা-মা হোনার কথা বনজ কনে 
রশ যু 22 ডা ও 12৭ 


1 পি মম ০ভ্ত17 শ্স্কৎ শ - 
ছলে চি তল আআ পুত 5121৭ স্মত* আস আট 2 
ষ্ন লি 
করত যাচ্ছেন, আন ও 


ানাব পারিটা আনত মা) 
চিপা। সঙ খবদ সেতু হাথে গেছে জে: 
বস্নী 1 ৰা । খপলু নে না হা পাঠ ॥ 
* এক ?ি ৬? 514 ৮৮৮ গা 147 


দ্রিতীয় বার মাল! কিসে মানি 
টিপা । ভাস করে মালা দেওয়ার হানাকু। 
রজনী । আতা! বাগ কহ পাল? দস না 
অনেক কথা আছে) কান 2৯ 
এত দিন করে তোমার সা রী টি | 
ঠিপা। ভণিতা লেখে এখন কি পঙ্গঙ্জে চ 


6145. নু, 
রজনী | বব আলু কি | এই বিঃমুবু শাপিিজ হি, 
রা গা 2৮৪ যেমন বিরল 
হয়েই আমিও ঠিক ভেমণি ব্পিক্ +5-65 
55 % 42151 তরু 


কিসে বন্ধ হয়, তার উপায় নঙ্গন্তে পন 5 


ঃ ঠা 


বন্দ ত। 


£1৭া | 


বআনন 


ধপ' | 


| ২ বত) ২) ধা 


বেশ হো € বিয়েতে হটি তোমার মহ 2 ৬ 
তাকালে সে কথাটা হেয়ার বাবা-মাকে লঙ্গ নত 


। হাঙ্গার বার বঙেছি। কিন্তু কল কিছুই হয, 


চা 
ভা! মিথিব বাধুতের বাছীতত। গিয়ে দিত ত% ৯০, 
নাকেল।? 


বঙ্গনী | তাও করেছি, ওত কিছু হানি । 
পা তবে গক কাক নব 

মুল ক ই 

ইলা ছুগিল লুকিয়ে ছকে? 


মধ এ* 


11 


নক্ষনি। 


| কোথায় লাকোর? 
| আমার বাপের বট শিয়ে ঘাকাবে। 
অ1 কান, জা পাই না । 


কে জামাকে পৎ দেখি ও পিয়ে যাবে? 


11৮ 4584 
ধু 1৮ ভীটিগায 


৮1” 1 নিযে কাবার জোর আন গিলতে পার, 
পক্ষ কিন্ক ঈবা আহা ক স্বান দেবেন তন? 
শালা আমে বলল নিশাত জারা স্কান লো 8 টানতে 


জাম সব বাল্দালথা কাত এ 


বম্তন* ; গা যার! 

লা হাল পহশহিখলি হাহা আমার লা দাত হাত, 

পুনঃ 1 225৭ ক 

নল 2? 

বঙ্ঠলট  গকদ্ধু গঙ্গে কাল নায় যাবত জাক গনি লা 
৮৫. ৪ 

পা মারে জিংক আমি সঙ্গে কনের নিয়ে দাস 

সুজ্জুণ ৷ গঙ্গা 0 (পাশ 

পা হামা | হব আমার গাছ 

বনজ বাচীর পথ লদ আনার জানা সিল হি 2! 
পবা অই পাস্তা গিয়ে ধরা তত হাতত আ? 
“কানা কপি পট 
ৃ বুজি আল হজ ৭ক্পালি কাপ নিচ 1.1 ৮ 


| অগা এ, ধন ধর দরে ঠাপা সহিহ দা হত 
বাহ হজ! | 
অষ্টম দৃশ্য 
৯ ৮ হতে 


রন চর 
করা 


মো আপশী করিত ফিল 
বঙ্জনকত জী চালা প্রুরেশ করিত হিট : 


শ6নৈ নু 


পা এই দে রালাল | বয়ান আমাদের তাপে? 2 
হাজী চষে তাতে কুটি বাক লাবো কা 2 0. শন 

ইসালাঙ | আছ 

গনী | ধীর সঙ্গে আনায় পাঠাঞ্ছেন, নি কে? 

খাপ । আমার ছ্বোট ভাট) চীবালাগ। 

বঞ্চপ | আপনি যাবেন ন!? 

ঠাপা | না, শবশতর-শাচী, হ্বামী গজের লা বান কটি? 
আমি যেতে পাবি? 

নী | কিন্তু ঠা পাশে হাওয়া কি আমাহ উচিত 5:71 


৩৬শ বর্ঘ--অগ্র্থায়ণ, ১৩৬৪ ] 


ঠাপা । ভীরালাপ খুব ভাগ ছেলে । ওর সাগে তুমি স্বন্থুন্দে যেতে 
পার । বাও, আর কথা বাড়িও না। আমি তাহলে চললাম 
হীরাপাল! 
হীরালাঙগ । আচ্ছাঁ-( ঠাপা চলি গেল) 
রজনী | উনি কি চলে গেলেন? 
ভীরালাল | হীঁ। তুমি এসো আমার সঙ্গে 
ববজ্জরনী। এখন কোথায় যাবেন? 
ীবাপাল | জগন্লাথঘাটে । সেখানে গিশে নৌকা 
অ।নরা স্থগলী ধাব। এস-- 
রঙ্তনী | চলুন । 
| উন্তয়ে পথ চঙ্গিতে শ্রক্ক করিল । 
ঘোড়ার গাঢ় আপার আওয়াজ] 
তবলা | এদিকে সরে এস) ঘোড়ার গাড- 
রক্কনী। ভয়নেই। গাড়ী চাপা প'ড়ে মরার মত দৌভাগা আমি 
করিনি । (গাড়ীর শব্দ ক্রমশ: মিলাইয়া গে 1) গঙ্গার 
ঘাটে পৌছুতে আর কত দেরী ? 
হীরালাঙ্গ | আর খুব বেশী মেরী নেই 
| ভয়ে যথারীতি পথ চজিতে জানাল । 
চীকানু কবিয়া বিছা উঠি | 1 


ভাড়া করে 


সহসা 


সঙ্গসা ভটনক মাঁচাল 

এই বাত ছুপনে কে যা সাগে দেখছি আয়ে | 

ভাল বলে মনে হছে না তা? 
এই বাত তুপুরে কাকে নিয়ে পিউটান জিচ্ছা 1 

বক্তণী | হীবাঙ্গাঙ্গ বান । আমার বড় ভগ কমান 

ইরালাল | কিচু ভয় নেই । আরম ত বয়ুছি | চলে এসো 
(উঠে আবে কিছুদূর অগ্রসর হইল | সম ঘড়িতে একট 
বাক্গার শক শোনা গেল) 

রক্ষনী। টিতে কি একটা! বাজলো ? 

হীনালাল। হাঁ। 

রক্তন | উ:। এই এতক্ষণ আমরা পথ চঙ্গছি 

টরালাঙগ। আমি এক তলে এজক্ষণ কখন 
পৌদুভাম | কৃমি অব মাম্রদ | দীরে দীরে পথ চলে, দেবী 
তো হবেই । 


মাতসি। 


না: । কে হার নাদর £17 


জগগ্াথঘাটে 


নী । তা ঠিক। আচ্ছা, ভীরালাল বাবু আপনার গায়ে জোর 
কেমন! 

পীবাপাল। কেন? একথা ক্েনে কি ভবে ? 

ক্ষনী। না। হবে না কিছুই । এমনি গ্রিদ্ভালা করছি। 

গিরালাল। তা গায়ে ক্রোর বড় মন্দ নেই । 

[জনী। আপনার হাতে ওটা কিদের লাচি ? 

শির] । তাঁলের। 

ক্ষনী। ওটা আপনি ভাঙতে পাবেন? 

টীরা। না। এটা ভাঙা কি মুখের কথ! ? 


জনী। আমার হাতে ওটা দিন তো দেখি ভাঙতে পারি কিনা? 

'বা। এই নাও__( লাঠি লইয়া রজনী অনায়াসে ধিখশ্বিত করিল । 
চীবাঙলাল সবিশ্ময়ে বলিল 2) একি! তোমার হাতে তো কম 
ভোর নেই দেখছি । জনায়াসে তুমি গুটাকে ছুখানা করে ফেললে! 


মাসিক বসুমতী 


২৬৭ 


রক্তনী | হাঁ। এখন এই লাঠির আধখানা আপনার কাছে থাক। 
আর আধখান। আমান কাছে থাক। 

হীরা । এর অর্থ? 

রজনী | অর্থ এমন কিছুই নয়ু। গায়ে আমার কেমন জোর তা তে। 


দেখলেনই | এখন এই আধথানা লাঠি আমার হাতে থাকলে? 
আপনি সহসা কোনো অত্যাচার আমার ওপর করতে সাহস 
করবেন না । এই আন কি। 

হীরালাল। ও 1 তা যাক। জ্তগন্লাথঘাটে আমরা এসে গিয়েছি । 


এখন আস্তে আস্তে পিড়ি ভেঙে নৌকোষ গিয়ে উঠতে 
পারবে কি? 

র্ষনী। থুব পারবো | অন্ধের হাতে লাঠি থাকলে পথ চলা; 
সিডি দিয়ে নামা, পিড়িতে ওঠা, খুব সহজ হয়ে যায়ু। 

চীরালল। ভাহলে ভূমি নেমে এসো । আমি ততক্ষণ মাঝিদের 
ম'গে ভাড়া ঠিক করে ফেলিগে । 

[ রজনী ধীরে ধীবে সিড়ি দিয়া নামিত্তে লাগিল । হীরালাল 

এদিকে তাড়াতাড়ি মাঝিদের কাছে আদিয়! উপস্থিত হইল |] 

বুক্তনী। বেশ তো-যান না। 
[ মাঝির সন্দীর সাদর অন্র্থনা করিমু' হীরালাকে বলিল £ ] 


মাঝি। এই যেআন্মম বাবু! আনুন কোথায় যাবেন? 

ঠীবালাল | হৃগল। কাত ভাড়া নেবে? 

মাঝি । সোযারী? 

হবলাল। দু'ক্ন। আমি আর মে সিড়ি দিয়ে নেমে আাসছেন 
আর একজন 

মাকি। ও 1 তা নৌকো! কি বাত্রেই ছাড়তে হবে? 

হীরালাল। হা। এখুনি | 

মাঝি । 51 বুঝেছি । 

হীবালাল। বুঝেছি মানে? থেতে পারবে কি না? তাই বলো? 

মাঝি । এই আমাদের কাজ | পীরুব না আর কেন ? 

হীরালাল। ভাড়। নেবে কত? 

মানি। আঁচে যা বেট, ভাই দেবেন । দশ টাকা । কিন্তু এসব 


কাজে কিছু বখশিস চাই বাবু! 

হীধালাল। বেশ তো । দেব না হয় কিছু বখশিম- 

মাঝি। কিছু নয় বাবু! পাচট টাকার কমে একাজ পারব না। 

হ'রালীল। বেশ, তাই দেব। (ইতিমধ্যে রজনী গঙ্গার কুলে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া) এই ষে রজনী, 
ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। এদিকে । এই আমার হাতটা 
ধরে আস্তে আস্তে নৌকোয় উঠে পাড়া । 

ব্তনী। হাভ ধরতে হবে না। আপনি আমার এই লাঠিটা ধরে 
নৌকার কাছে নিয়ে চলুন । আমি ঠিক নিজে নিজে নৌকায় 
উঠতে পারবো! | 


হীবালাল। বেশ। তাই এমো। দাও তোমা লাঠি 

রজনী । এই নিন্‌। 

হীবালীল | দেখ, নৌকায় উঠতে পারবে তো? না ধরবো? 
রজনী । না না, ধরতে হবে না। এই ত নৌকায় হাত রেখেছি, 


এবার আমি খুব উঠতে পারবো । 





জননী দেবীর দুঃখের অস্ত নেই | কি ভুলই না 
তিনি করেছিংলন ছেলেকে কলকাতায় লেখা- 
গড়া শিখতে পাঠিয়ে ছেলে কিনা বিয়ে করে 
বসল এক কলেজে গড়া মেয়েকে! হোলের জো 
তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেটনণার ব্ংদী 
চাটুজ্যে পরিবারে । ফুটফুটে খুন গ্য়ট-, 
বয়ম একটু কম কিন্তু ভাতে কিইব; এট যায়? 
টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়! নগদ দশ হণ্ডরের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজোর'। কথাটা এখনও 
ভাবুলে খচ্‌ করে লাগে শ্রনয়নী দেবার কাকে । 


গাছি শাখা আর দুগাচ্ছি 


কক 


স্থুতপা! ঘরে এলো ছু 
সম্বল করে। প্রথম দিন 
মময় সুনয়নী দেবী গেছিয়ে 
“থাক থাক মা) 
কলেজে পড়া মেয়ে হুতপার দটি এডালি। রী 
প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর প্ছেন কিছু 
আজও শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বৌকে আপন কারে 
নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে স্ুতপা 
সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন-৫থাক থক 
বৌমা--এসব তো তোমাদের ভাঙ্তাস নেট 
আবার মাথ। ধরবে।” 


৮৮৬৪] 


খু পা ক. পে প্পাখ 
গ্রণাম বুল এ ক নন 

2 মি ১ 

খা 2 ৮০ চি ক 15 

গেলেন হু পু, 


ন১ শি, টা ডি সিট ও রে এ সক ৫ 
স্ম্প হন 2৭ বিষাদের ছায়া 


বিমল কোলকাতার এক মদাগরী আফিসে ডেল 
প্যাসেঞ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর- 
তলীতে। রোজগার সামান্তই। বিয়ের আগে 
অস্থাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি । কিন্ত বিয়ের 


যালিক হহুমতথী-- গা 


কলেজেপড়া বৌ 


দ্ডে বছর পরে আজ বধ্তে পারে দে খরচ চা 
বুঁল,ন কর দর্কর। দযী আনেক বেটে গেছে, 
কিছু ্য়ও থাকা দরক'র| মায়ের হাতেই সর 
খরচের টকা গে তুজে দেয়। ইদানিং মাক 
আকারে ইচিতে হ একবার হলেছে যে খরচ কিছু 
কমানো দরকার কিন্তু আনয়ন দেব শোছন 
চাট। শতে'র কলেজে গড়! বৌ কুঝি তোকে এই 
সব বুদ্ধ দিচ্ছে? এত দিন তো তোর এনব মনে 


হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি 


আপা কিন্ত বাপারটা নেন লিতি পালি 
“তুমি বুঝিয়ে বল মাকে | আর তিন মাস পর 
আমাদের প্রথম সম্তান আসবে এখন চারিদিক 
ন। চলল চলবে কেন? ভাহ 2৪ 
ধর অসুখ বিশ্ুখ আছে, দবাইয়ের মাধ আজ) 
আছে, কিছু তত বাচাতেই হবে। 
কতপিনকার সখ একটা গরদের থানের আর রহ 


কামাল আমাল শ 


পা 


মার 
দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানত এ৭ 
শন্দর বাশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে ।” 


সব 
গু 


হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে । খুলে বদন 
তকে মনের কথা। কিন্ত হিতে বিপরীত হোপ 
সুনয়শী দেবী গেলেন কোপে । শযখনই তুই £ঠ 
কলে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিস ডন 
ভনভাম পরিবারে অশান্তি আসবে । থাক ই 
তোর বৌ আর সংগার নিয়ে--আমি চগপান 


দাদার বাড়ী” কিছুতেই আটকানো গেল না 
ঢ0৮ 8৫, 31$8-502 06 


৬৪ 


মাসিক হু মতী অগ্রহায়ণ 


উাকে। বাক্স প্যারা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন বরানগরে। 


ফিরে এলেন তিনি প্রায় ভিন মাস পরে। তাও 
এমনি ময়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। 
যাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তার সাধের 
বিঙে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে 
কচি বাশের সুন্দর বেড়া। গেলেন শুতপার ঘরে। 
ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে ভুলে । বিল 
এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুময়দী 





দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। 
ৃতপা বিছানা! থেকে ক্ষীণম্বরে বলল-_ মা 
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তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না। 
জুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, «কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো 
দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে-_ কিন্ত 


২৬৪ 
কি লঙ্গ্গীন্রী লারা বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িগ্নে 
গেল_না মা কোথায় যাৰ এমন বৌ-নাতী 
ফেলে ?” 
এক দিন শুধু তিনি সুতপাকে লিজ্ঞানা করে” 
ছিলেন--*«কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি 
মা?” সুতগা বলল--ণ্মা খরচ কত দিকে 


বাচাই দ্রেখুন! উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ 


করে আজে বাজে থাবার খেতেন, এখন বাড়ী 
থেকে টিফিন বাক্সে আমি তর খাবার দিই। এতে 
থরচ অনেক বধাচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। 
ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি - কাপড় কাচ 
বাসন মাজা এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি 
করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় 
করেছি খাবারে । আগে আপনি ঘি কিনতেন 
অত দামে--আর সে ঘি'ও সব সময় ভাল হোত 
না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্ক 
বনস্পতি। ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন এ, 
থাকে। ভিটামিন “এ” চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে) 
আর থাকে ভিটামিন “ডি যা! হাড়কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে। ভালডায় রাধা নব খাবারই 
অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং 
স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আঁজ আমাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিতা ব্যবহার হচ্ছে৷ ডালড 
*শীল” করা ডবল ঢাকনা'ওলা টিনে সব সময় 
খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ডালডায় 
ভেজাঁলের কোন ভয় নেই কারণ খাটি ডালডা নূব 
সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।” 


সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তার কলেজে 
পড়া বৌয়ের দিকে। 


ম. 3147-362 90 


কব [18 তব 


ই 


রি 
(রজনী অতি কষ্টে নৌকায় উল | সঙ্গে সঙ্গে £ বালা? 
নৌকায় উঠিয়া বলি) 
নাও মাঝি, এবার নৌকো ছাড়ে! । 
মাঝি। আজ্দে ঠা। এই যে ছ157 


( মাঝির! নৌকা ছাটিল | নৌকা 
হীরালাল বলিল ) 


ইটরালাল | 


8, নস ভাতানয ৯৮88 
কি দর অগুদ। হই; 


হীরালাল | দেখ বচন ।॥ কোঁমাতক আমার কু হত ভাডি। 

বঙ্গনী। গু 1 তা কি করুতে হাব 

ভীরাল।ল। 
বিয়ে হলো না, 

রজনী । না| 


না, দি বসছিল।দ কি, গোপি!লের মাতে হমীতি হদন 
ন! হয়, আমাকেই বাত কত 


তা পানানা না 


হীরালাল। কেন? গোপালের লোড পীর তোল জা নক 
খারাপ? 
রজনী । নন!) খারাপ হতে যাবেন কেন? 


হীরালাল। তবে? 

রজনী । আমি কান! । 
আপনি বিয়ে করতে যাবেন কেন? 
স্মপাত্রী জু । 


জাসদ সঙ্গ কৃপা 


৪ 
জআপান সংলাত। 
আপনাদ আনাই ত 


হীরালাল। 1 সে জু) না টন আমি বাজ «গন ৪ ছি 
আমাষু বিয়ে করুর কি নাও জাত কালাল 

রক্তন। মা। আপনাকে আছি রিড কল গা 

হীরালাঙ্গ | কানাপু £5 ভি তালি শয। হত ডিন 
বিয়ে কষ চেয়েছি এই তোমার চো হকছেত জি 

বজনী | সেকথ! আমি আকার কি! 

ীবালাল। ও মৌখিক জ্াকারে আনি উলছি না জলা কতি। 
তোমাকে বাতা কঙাল। হেটে, 4 চুক তস 2 তক এ: 


চা 


নেনোৌকা ভেড়া 
মানি | যে আডে। 
( কিছুক্ষণের মঝো মাঝির: হকণ্ট ডাচ লোক ৪১৮৪ 


নালা 


কহিল) 

৮৭ 1.2 ক 

হবালাল। এত গেছ? শামো এখানে 
০৯ টং শো ৪ 

রজনী । এই থেনামি।_ ঠা নানি । মাহা আমা ও কিন । 

মাঝি । 


রম্নী | 


21 
ঢা 
( রজন অতিকাে হপালালের আ্মদাশে আক 2৯১ 
নামিল। 
হীরালাল ৷ মাঝি । 
রজনী । সেকি! 
হীরালাল। না। 
রজনী | তবে আমাকে গানে মানে তল কেন? 
হীরালাল। তোমার তেচ্ছের জমে; 
দেখে লা০- 
রজনী | ভোমার পা পি । 


পাঠালে ঢ & রর 

সে সক হাল নািযুদ । 

এল নৌকা হজে নিল 
চি 


নৌকা! বল দো? 


আনি 


চি হখন কার আমাক 
ফেলে যেও না । অস্ত কাকুর বাড. ৃ 


শপ পংস্চ চু 


যা । এখানে মে আমি কথন আগসিছো 
কি করে যাব? 


৮ 
শা 7৮ 
প্র 4 


পে কোথাছু 


আমু । 


২ ভহা ও সঃ ঢ ন্ছ্‌ সু দ্র 


টয় ফা 


ইবালাল । এখনও তে দেখা, আমাকে বিয়ে কমু কর) 
বজনং । না 


সস | 
£.71৮1%1 পা 


নিগ: 


তে 


1. মরা এই মাসি নৌক। ৮৪ 
মধুতে হু মরবা। 
ভোম: চেসুে অনেক পয়াল জোন সা মঘ 
মল মাহা অন্ধ হপহ হাতা 45০5 
হিপ জানল করাতে না| ্‌ 


বজল* 
সহ 


দির 


সা পা চটী 


সপ 


ইশ কিন্তু লস জোতকের দেখা পোজ তত ই 55০ 


স্ব গোম হট চ1 আর গন টারিলোকই কত 
(»ঙয়ু । £া 
সে খালি 


নুন । 


ই িভি7 41 করাত এক ও 


কায যা 


বন | 1 দশবার) ন' 


। সপন্্রান শাড়ি জড়িত কিউ । দত (৯২ হত টি 
কাজা লাক ভু য় ঠ মাত ৯ হু দি টি 
সরি ৭ না রত “লি রর হরি, 
৯০৭. এব রা বি কি ৫ টা ট্রে মরার 
হীযাসাল না না? ভিত নেই জাঙেনি হলে জাত কও তত 


থুন কে ফেলেছিল জার কি কানা হাজত জাত জা 


1 . চিলির যায র্র্রা রান 
সপ্ন কান ক আল কি তাজ! মুদি টাটা আটা কাজ 
পট 1০ 
ৰা বু ৫ । বি 
৯ না মিদিন নি . এ ক 
০ পল ৫8 হালে আদ হত চটি ক 
মনা এ 


তব চে 8 ৯৯: রী শি রা 
৮ এ 1.5 জা দক বধ এয টি 1৮151 20208 


সাদ তত €& 1.4 স্ 
রং রঙ 1 * তি এব 


কাপ লানু চিজাতা তা 


্ সি নাল শিরিন ণ রব রর 
বল সতহত সাত লেক স্টেটে চাঙা পোল ছি তির 


£ নি কতা 


4 কুল 1 


নিও ৯53 $ র্‌ 
1 লট ভনা্াপাযু হইয়া জাজ হালি পি আঠা 
আরা কিস লক দার তিক্ধ। হর 2 শি? 
০ ্ ৫ ৮ টি 
এ টস ঝা সক নু সব সালা ব্রার ৪৮ হল 
২ম মান) তহী চে, দা, নাক ঠিক তেও ক 
ঘেছোছলে ছলে ঝাপ দিয়েছে? 
৯ কত 1 হাত | 
২ পা কাত 5 ্ 1 
বদি মাটি নহি তাল িক্ীগ ভার ০ (35 
কাচ 
4, £ 1 
মাল আলো নিলিত়া পোল পলবাটি টিরতাত মত ছি 
2১ চর ৪ পা তি 
হিয়া উল সেয়া ভোজ খন টিপা আজো 7 ও 


রি টা? পাহাদার কক্স চিংকার করিতেছি 
ক্ষত আনান করিতে করিতে ) বাসা, শামা 


জমায় ভে লা9। প্রো, কে কোথায় আছ 07 


"ক! পবরলান চিপ কি তোমায় শেষ কে কলি 
ক্ষন | রক্ষা কর কেকোখাহ আছ আমাকে হা 


“জা ৪ 67 


সদ আঅমবনাধ নাছে টনক মুধক প 
আরামণকা বাকিটির উপর কাপাইছ! পঙ্ডিল । 
বঙ্মায়েস জানোয়ার । 

&া6--&াড, বদ্ধ 
বক । কেই? 
সমর আহমিষে হট নাকেল।? তুষ্ট ওকে ছাড়ি? 


2১৫8 


আক তাকে শেপ 2 


৩৬% বর্ধ--গঠাহীঘণ। ১৩৬৪ ] 


| * 

হাকি। না| শত্তি থাকে ছাড়িয়ে লিয়ে বাঁ 

মর | তবে দেখ, পাষগু! গে শক্কি আমাল আছে কি নাঁ। 
. [ রঙ্নীকে যে ব্যক্তিট আক্রণণ করিতে আগিযাছি। ভাতার 
লিহিত সমর্লাথের মারপিট স্ুকু হইগ্র। সহসা আক্রমণকাৰী 
উমনাথের হাতে দায়ের কোণ বঙাইমা দিদা ছুটিগা পলাইরা 


গেল। ] 


মর (চীৎকার করে) আঃ! 
পিজনী। কি হোল? 

সমর । খুন করে ফেলেছে। 
শ্ন্জনী। সেকি! 







আঅমর। ভয়নেই! লোকটার কোমরে দা ছিল। হাতের ওপর 
সেই দাঁ-এর একটা কোপ বসিয়ে দিয়ে লোকটা ছুটে পালিয়ে 
গেল! 

জন । খুব রক্ক পড়ছে কি? 

মা । হ্যা। চাদল দিয়ে হাতটা বেধে নিই 

্‌ আমিই আপনার এই সর্নাশের কারণ! 

(চাদর দিয়! হাত বাধিতে বাশিতে ) না, না, সেকি কথ! । 
এই বিপদে আমার যা কিন্তু এ 
লাকটা কে? 


করুনা ভাই কবেছি। 


নজনী। তা তজানিনে? 
জমন | জান না? 
[জী । না। আমি জলে ডাব মনত গিপেছিলাম কিন্তু মরণ 


হোল না। এক লৌকার মাঝি-মারাবা আমাকে কাচালে। 
ভতান হলে তাদেরই একজন জ্িল্ঞাসা কবলে আদি কোথাসু 
যা? বললাম, তোমা আনাঘ দেগানে নামিয়ে 
সেইখানেই লামকো | ভাবপর এই ঘটনা । 

আমল । দে কি! কোথাসু নামার, কোথাঘ বীর ভার ঠিক 

. নেই! 

টজনী। না। যে ডুবে মাল মামা করে গিয়েছিল তার 

| আবার ঠিক-ঠিকানা__ 

দমর। আন্মহত্যা করতে গিগ্নেছিল কেন? 

[জনী। গেআঅনেক কথা । লেচংগের কাঠিনখ এখন আপনাকে 
আমি বঙ্গতে পাবষ মা! 


কবে 


২8) 
অগ। সোমাদের বাড়ী কোথায় ! 
নজনী। 
অমরু। 
রজনী | 
আমন । 
রুক্গনী | 
অমর। 


তা না হয় নাই ধল্লে। 

কোল্কাতায়। 

কোল্কাতায় বাঁড়ী, তা এখানে এসে কি করে? 

সে অনেক কথা । আপনাকে আর একদিন বল্বে | 

তুমি কলকাতায় যাবে? 

নদি কেউ দয়! কবে নিয়ে মান। 

আমি তোমায় নিয়ে ষেতে পারি। 

রজনী | কিন্তু এই অবস্থা আপনার কি যাওয়া সম্ভব হবে? 

অমর। নাঁ। কিছুদিন হোল এখানে আমার এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে এসেছি, সেখানে ছু'দিন থেকে, একটু সুস্থ হ'লে 
তারপর ভোমাকে নিয়ে যাব 

বক্ষনী | কিদ্ধক আমি এক'দিন থাকবো কোথায়? 

অমর | তুমিও আমার আত্মীয়ের বাডীতেই থাকবে এস। 


পক্তনী | আমার হাতট! না পরলে আমি ভা পথ চলতে পাঁহবো 
না। আমিযে অন্ধ! 

অমন অন্ধ! 

ক্ষনী | হা। 

অমল 1 ভোমার নামটি কি? 

লজন। রক্ষনী। 

অমর । রজনী | অন্ধ | প-জ্ত-নী-- 

বক্রন। কি ভাবছেন? 


অমর | ন', এ কিছু নম! আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কি 


সাজচন্দ্ব দাস? 


বঙ্গনী | আন তা! (সাগুচে) আপনি কি আমার বাবাকে 
চেনেন? 
অমন | (ইতস্তত করিয়া) ন!। মানে এ নামের এক ব্যক্তির 


রজনী নাম এক অন্ধ মেয়ের কথা আমাকে একজন বলেছিলেন 
কিনা। 
বঙ্গনী | কেতিনি! 
অমব | ষ্টার নাম গোবিন্দকান্ত দত্ত। কাঁশীতে তিনি থাকেন। 
আচ্ছ!, এম আমার সঙ্গে । হাত ধর। 
[ রঙ্তনী মমরনাথের হা ধরিয়া চলিয়া গেল । 
| ক্রমশ: | 


প্রাটন কাবো রতি-বিলাপের নমুনা 


“আনা নায়িকার দলে নিশীথ বপ্ধিযা 


ভোরে মোৰ কাছে এসেছিলা তুমি । 


খর্চিতা অধীর! টয়া অনানাগ না সহিয়া মন্দ কাক করেছিন্্র আমি | 
বঙ্গনের মালা নিয়া ছাঙহাতে বন্ধন দিয়া কর্উৎপলে তাডিছিলে। 
সেই আভিমান মনে কাবদা আমার সনে ব্স-রঙ্গ সকলি তাজিলে ॥ 
আব দুঃখ মনে হলে একদিন নৃত্যকালে পদের নুপুর খসেছিল। 
রা তুমি দিতে পায় বিলম্ব হইল তায় দিতে দিতে তাঁল ভঙ্গ হইল । 
ভাতে আমি মান কৰি নৃভা-গীত পরিহরি বসিয়। বহিম্থ মৌনী হয়ে। 
যত সাধ কৈলা তুমি পুন: না নান আমি তাতে রৈলে বিরস শুইয়া ॥ 
_ ভয়নাবায়ণের চত্রীকাবা বা 'চিকা-মঙ্গল' হইতে “বঙ্গের কবি)” 


নামক গ্রন্থে উল্লেখিত | 


ব6ধ2 শর 
শশা সিসি ঃ 2০৬ 


ীবুলা দেবী 





বঁকেজের দিকে বমবম কনে এক পশল বৃষ্ট হয়ে গেছে। 
আকাশ ভখনও পরি হয়নি, জারই ফাকে চকিতে 
কখন জানল! দিয়ে রোদের মোনালী আলোক এছ, ভেসে পটিয়ে 
পড়ে রত্বার বিছ্বানার উপর । 
স্সন্দর কাম্মীরী কাজ-কনা বেছকভাহ লিয়ে চাকা নঙহম িহ্বানার 
উপর গা! এলিয়ে শুয়ে থাকে ররারলী । খুব ভাগ লাগে তাই 
এই পড়ন্ত রোদের তাঁপটুকুকে | 
এই মাত্র হাসপাতাল থেকে ফিরেছে সে 1 অবসালে ভরে যায় তার 
সারা অঙ্গ । আঙ্ত একটা জগ ডেঙ্গিলরী কেস এদেটিল তাহ 
ভাতে | সাধারণত: এ সব ঘর 


(কস ঠামপাভহািলু বড় হাক 


পেন নিয়ে থাকেন | করার অনুপস্থিতিতে বাক নেছে ইমু হাসির 
কেস। হঠাং আজ ব্রাচপ্রলারের চাপ পুদ্ধাত ভা জেন আত 


শারেন নাই, মেজন্ু আজ এ কস্ট সান চাহ ক । 


অতি সুস্ী সেট মেয়েটির মুন্র মুখখানি ছোস। হা বহার 
টানা-টানা বড় বড চাখ দুটি গীত 


চোখের সামনে । 


প্রান 





ঘেঝ। কাজে ঘটি টোখে কী অন্ত হাত মাখানো: 9 
বোট একটি তিল । হন্ত গোগাপের মহ উকটতে পা. ট 
মত বাকানা পাতলা! চটি ঠোট । জেল না ভে রা 
ধায় ন!। অধুত এক )কনো মিইী শ্বতল মত না 
লেগেছিল মেয়েটিকে 1 তামটিও ষেন চেনা না! কথাও পন 
ফষেন এই নাম । নাম মনে করবার চে কার ৮ | 
শ্বতিল পাত! হণ্টাতে খাছ বহাল | 

আত আন্ত মান 9 বায়ু ভার লী তব হাতত) 
লিনগ্লির কথা । নিজের অঙ্গনে দী্ষঘাস বোরাছু আছে 
এক চিনে । বাধায় জেট পড়ে সে। 
হসে বাধাতরা হক আপ পঙ্ছবি একে দিশে যায় তাত গু কাছ 
ভন্ভাও | 

ফোলা! আনলক লিন আগা একতাত 


কাটাতে হা লঙ্কালে মিল শিলা বেহাত লিশেিছে। 
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লনা বাসযান 


কসকি। 
নালামানি 


লাগা পম চাও বাস তি 


গেছে সাত চাবিলা নে খানি পাঠিত ছা ও ও] 


গাল সাবাস ঠাস লোজিতে। বাঙাল 2 টনি হিলি জগ 


কাঠি) সমইন্সাল আবাল 1 পাকাতিডাস সে 1 


লাগি ভব মনত মান হু | খাতির মৌল জপ, 
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টি 4. ভর তঙ্গে জাগা পারত পাতার হজীত হত রা 


বলগজের মি ঠাঙ্ছ নেশা লার সায় মান লো 


শি 


সত নি 
জাকনু দাদু শহীদ শ্রুতি পাও হসিত গাছে 
বেত হেত বধু 1 


পে দায় তিল । 


পান কাল সদ নামকল 
্স-জানাজিনু 


জামুন 4] 


তাতে হি 


৮27 এ 
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তং পে ০০০৭ 
৮ রি ৭০১) এত পল 1 
জি, তু ক 2 বাধ 


০০৫ 


দে 


আক তে পালেনি বহার । 
বেক্ষলাদ পোষাক পৰে 
ফ্ঈম্ন করে নামঙ্গে বু | ধকটানা বু হত 
গাঙে পাচা, জানার কাটি পাসে জিত 
দকাদেছে শফদ । 

পার খাওয়ার শর বিষ্বানার উপর বাজে হাতও 
ভাগ! দেখছিল বাহ্াবলী | বুর্িহ সাঙ্গ আছে তত দা 


'গেদিল 
উদেচিল। বজ্জতাক [লি 


সু হা টিতে 


চা 8 


বদর বদ গাঙ্ের ডালি মা্টত পরিয়ে পি 78: রর 
মার শেষ নেই । 871২ রজ্জতের কখাট মনে পাত 2 ৮ 
পড়লে লে! অবিপুরী পঙ্চা সঙগিয়ে বারাক ঘটি তি 
দকলার | পৃমেব কোল আশয় নিয়েছেন হানি চাটি? ৯1০৬7 
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/ লা পুত] 
সাতে । আনছে আগে চলে আলে লে রক্ষার ঘা তি, 
সক তৈরী হচ্ছে সে। গোঙ্গা আনলা দিয়ে বং জা 

(1. শি তি 


দিয়েছে পরের সবকিছু | দামী কাপেটটা ক্লে ও 
করড়ে। নিক্ের কাছে নিজেই লজ পায় বাবলী ! 

বইলি যে কিকে গেন্ধে। রক্তের পিঠ হাত রেখে 
রা বা । নিমেদে ঘুপে এক ফলক হালির ভিত 6» 
ধরে রক্ত তাকে | টেনে আনে নিজেহ বুকেস কাটি: ৫ 
একটা তাত পিয়ে বন্কার চিবুক তুলে বলে, বৃর্ি আমাও রে রঃ 
রঙ্তা| মনে হয় সায়া পৃথিবী ট্রপটাপ বাইর নু 


শি 


কায জা 
নস ণ্ এ 


না 








স্পা সি 








ফুলোর নত... 


| আগনর লবণ রেক্সোনা 


রেল্সোনা সাবধানে আছে ক্যাডিল 
জথ1২ তকের দ্বাঙ্থোর ডলতে 
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা এ, 
আপনার স্বীভাবিক সৌন্দধ্যকে 
বিকশিত করে তুলবে। 
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যী 


চলেছে। ঝড়ের সংগে মিতালী করে মানুষের মনের রূভীন সুরও 
বেজে ওঠে। - তাই ত তোমায় এত কাছে পেলাম আজ, তাই ত 
আমি ঝড়-বৃষ্টিকে এত ভালবাসি। 

আচমক1 মেঘ ডেকে উঠতেই ভয় পেয়ে যাঁু রত্বা, আর 
সরে আগে রজতের বুকের কাছে। ভয় কি? এই ত আমি আছি, 
গতীত্ব অনুরাগে বলে রজত | 

ঝড়ের সাথে সমানে তাল রেখে বৃষ্টি বেড়ে চলে। ঝড়ে পাইন 
গাছগুঙি করুণ আর্তনাদ করে ওঠে গভীর বেদনীয়। নিজেকে রিক্ত 
করে উজাড় করে দেয় প্রকৃতির তাগুব নৃত্যের পায়ে। বুছটির 
একঘেয়ে রিমঝিম, রিমঝিম করুণ নুরের মৃদ্না সমানে বেজে চলে । 
নীরব থমথমে চারি ধার। 

খোল! জানলা দিয়ে জোলো হাওয়া এসে টেবিলে রাখ! রজতের 
ৰইখাতার পাতাগুলি ওলট-পালট করে দিয়ে যায়, সেদিকে খেয়াল 
থাকে না তাদের । আঁবার তীষণ শব্দ করে মেঘ ডেকে ওঠে, বিদ্যুৎ 
জলে ওঠে মেঘের বুক চিরে। ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো 
রত! । ফবলে জড়িয়ে ধরে আদরে আদরে ভরিয়ে দেমু রজত তাকে 
ভারপর একে দেয় তাঁর খরথর করে কেঁপে-ঠ|! নবম ছুটি ঠোটে প্রথম 
মিপনের চিহ্ছ। বাতি গভীর হতে থাকে। 


রদ্বার বাবার বন্ধুর ছেলে রজত আসে তাঁদের বাড়ী, ইঞ্জিনীয়ারিং 
গঢ়বার জগ্ঘ। মেধাবী ছাত্র ছিল রজত । ফরেন থেকে ঘুরিয়ে এনে 
একমাত্র আদরের ছুলালী রত্বাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান। মনে 
মলে ছবি আকেন বত্বার ম্বেহম্ পিতা । রঙ্জতকে ঘিরে ফুটে 
উঠেছিল রত্বার জীবন-শতদলের এক-একটি পাপড়ি। রজতের 
কথাট! অনেক দিন বাদে মনে গড়ে যায় তার । কানায় মোচড় 
দিয়ে ওঠ তাষ বুকখানি। তার কত আশা ছিল। কত রডীন 
স্বপ্ন দিয়ে খিরে রেখেছিল রজতের চারি পাশ। ব্যথার ধাকাদ 
আয়েক দিকের মোড় ঘুরে হায় তার। 


আরেক দিনের কথা মনে পড়ে গেলে ঘুণ! আর ভয়ে আজও 
শিউরে ওঠে রত্বা । ছোটবেলায় একৰার তার পিদীমার কাছে 
দেওখয়ে বেড়াতে গিয়ে অনেক দিন ছিল সেখানে । নঙগন পাহাড়ের 
কাছে ছিল তাদের বাড়ী। তাদের বাড়ীর পাশে স্ুবীররা থাকতে] । 
তার বোন চিত্রার সগে খুব ভাব হয় তার। প্রীয়ই যেত তাদে 
বাড়ীতে । নেখানে ক্যারাম, লুডে! খেলা হত তাদের । সেই তর 
নুবীয়ের সাথে আলাপ হয় তার। প্রায়ই তারা৷ এক সংগে বিকেলের 
দিকে দল বেঁধে বেড়াতে যেত। হাটতে হাটতে নদন পাহাড়ের 
দিকে, নইলে বশিভির পথ ধরে এগিয়ে যেত তারা । 

একবার অনেকে মিলে ব্রিকৃটে বেঙাতে গিয়েছিল তারা। ব্রিকূট 
পাহাড়ের বনের ভিরে এসে রক্জার মনটা খুশীতে ভরে ওঠে। গভীর 
শালবন । ছু'ধারে শাল গাছ, মাঝে সক্ক পথ । লাল শিমল আর 
হনপলাশে ছেয়ে গেছে চারিধার । চারিদিকে কেবল রংএর ছড়াছড়ি ! 
কত রকম নাম-না-জান! বনফুল ফুটে আছে । ঝিরঝিরে বাতাসে 
বন-মছুয়ার গন্ধে সমস্ত বনটি ভরপুর । মন্থয়ার গন্ধে তাদের পাগল 
করে দেয়। নেশা লাগে তাদের মনে | চিত্রাফে নিয়ে আনেক দুরে 
ফুল তুলতে তৃলত্ে আর বরে-পড়া যংয়া কুড়াতে কুড়াতে চস ধায় 


মাসিক বন্থমভা " 


[| হর খণ্ড, ২য় সংখ), 


র্ু। ফুল আর মহ্য়ীর নেশায় পথ হারিয়ে ফেলে ভারা। 
ভয়ে দিশ। হারিয়ে ফেলে কীদতে থাকে দু'জনেই | এক রাখাল ছেলে 
বা বাজিয়ে গক নিয়ে ফিরছিল ঘরে । তারই সাহাধ্যে নেমে আসে 
তারা পাহাড় থেকে । রদ মিলিয়ে গেছে তখন। ছায়। নেমেছে 
শালবনে | মেঘে ছেয়ে ফেলেছে সমস্ত আকাশ। , আস্তে আগ্দে 
বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি পড়তে থাকে । পথে আসতে থুব ভিজে যায় 
তারা। ভয়ে আর বৃষ্টি তেজাতে :ব ত্বর আসে বদ্ধান। একনাগাড়ে 
আঠারো দিন ভূগেছিল ! বাড়ীর সকলকে ভাবিয়ে তুলেছিল মে। 

সব চাইতে বেশী দেব! করছিল শিবীর। সমস্ত রাত ধরে 
সেবা করত। ঘণ্টায় ঘন্টা ও] খাঁওয়াত। অরের চাটি লিখত। 
বাড়াবাড়ি হলে গভীর বরাতে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনত | তার 
সেবায় আস্তে আন্তে তাল হয়ে ওঠে রয় । স্রবীরের আনন্দ আর ধরে 
না। এমনি ভাবে অনেকগুলি দিন তাদের হাসি-কলরবের ভিষ্র দিয়ে 
কেটে যায়। স্ন্দরী এই কিশোনীকে খুবই ভাল লাগে তন 
বীরের | র়াকে দিরে আস্তে আ.স্ত অনুবাগের বীজ বুনে চলে সবর । 
এনব কিছুই টের পায়নি কিশোরী রড | অনেক দিন থাকা? পন 
ওরা চলে আদে কলকাতার । এদেবু চে আসার আগর দিন 
স্রবীর এসে বলে-আমি তোমায় জালবাপি রত ! পঞ্চদশী কিশোনা 
কি বুঝেছিল সেই জানে, এগিয়ে এসে হাত রেখেছিল তার হাতে। 
হেসে বলেছিল- মনে খাকবে তোমার কথা | ভাবপর অনেক বছর 
কেটে গেছে, ভূগেও গিয়েছিল অ্বী্কে | কিস্ত অদৃট হাঁক 
ভোলেনি। 

ধূমকেতুর মত উন্য় হলো আধার সেরদ্কার জীবনে, রজতের 
সহপাঠিকাপ। রজতের সংগে সে একদিন আসে ব্যারিষ্টার সাহেবের 
কাড়ীতে | সেখানে বয়াকে দেখে অবাক হয়ে হা | চা, জঙথাবার 
খেয়ে গল্প করে, অনেক রাতে বিদায় নেয় সে। তারপর থেকে ঘন 
ঘন আসতে থাকে সুবীর ভাদের বাড়ীতে । নানা অছিলায় বার বার 
সেই পুরানো দিনের কথ! শোনাতে থাকে ঝরাবীকে | বিরক্ত জার 
ভয়ে আতঠ হয়ে ওঠে রা । রজতকে কিছু বলতে পারে না, 
যদি ভূল বুঝে রঙ্তত তাকে 1 কি করবে ভেবে দিশা হারিয়ে ফেলে 
সে। মনের এই অবস্থায় একদিন সুবীর তার হা ছুটি ধরে বেন 
আর কত কাল? এবার ভোৌমাকে আমার দরকার । একাস্ত নিজের 
করে পেতে চাই আমি । তুমি ত জান, সেট দিনের জগ্তই আমি 
অপেক্ষা করে আছি! 

ভয়ার্ড চোখে বত্তা নুবীরের দিকে চেয়ে বঙে, লা না বীর, মে 
হয়না, সে হয়না। আমি রজতের, আমার সমস্ত জন্য জুড়ে এক 
মাত্র রজত ছাড়া আর কেউ নেই। আমি পারবে! না রজতকে ছোড় 
আর কারোর গলায় মালা দিতে । তৃমি চলে যাও, চলে যাও। আর 
কোন দিন এ বাড়ীর ছায়া! মাড়িও না। উত্তেজনায় খন্স"্থর করে 
কাপতে থাকে সে। হিত্র চোখে কয়েক মিনিট চেয়ে থাকে সুবীর । 
তার পর টেনে টেনে বলে, দেখে নেবো! ভোমায়। কী করে রঙ্গাতের 
গঙ্গায় মালা দাও তুমি? বলে জান্তে জানতে যেরিয়ে যায় র়াদের 
বাড়ী থেকে। 

নিয়তির নির্মম পরিহাসে হিংসার জালে সপ্পূর্ণ ভাবে নিজেবে 
জড়িয়ে ফেলে নুবীর | আনে জানতে সঙ্গেহের জাজ বুনতে খাবে 
রজতের মনে । এক অঙ্গ মুুর্বে রজত ভূল বোধে রণাকে 
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কঠিন আখাত করেছি সে বত্ধবীর অন্তরকে । প্রত্যাখ্যান করেছিল 
রতার নিষ্পাপ প্রেমকে । 

অভিমানিনী রত অকপটে অতীতের সেই ফেলে-আস| কিশোরী 
জীবনের সমস্ত কথাই বলে কত কামাই না সেদিন কেঁদেছিল! এত 
দুঃখ, এত কান্না সবই ব্যর্থ হয়ে গেল রন্্াবলীর ? রজত তাকে বিশ্বাস 
করলো না! ভুল বুঝে চলে গেল তাঁদের বাড়ী ছেড়ে! নিয়তির 
হলে! জয়। 

অনেক দিন বাদে রজতের বিবাহের আমন্ত্রণ লিপি পেয়েছিল সে। 
নিয়তির ঝড়ে আশামুকুল ঝরে যায়। ছিড়ে যায় বীণার তার । 
সব বৃথ! হয়ে যাঁয়। রজতের স্মৃতি তূলবার চেষ্টায় ও সুবীরের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্য ডাক্তারী পড়তে সাগরপাড়ি দেয় সে। 

গুনে বেজওযাটার রোডে ষে বাড়ীটাতে থাকতো! তারা! তার খুব 
কাছেই ছিল কেনসিংটন-গার্ডেনস। হখন খুব খারাপ লাগতে! তার 
রজতের জন্তু, অকারণে শুমরে কেঁদে উঠতো! তার মন, তখনই সে চলে 


ষেত সেই পার্কটিতে । কান্নায় ভেংগে পড়তো । কাঁদতে! সে অফুবন্ত 
ধুকফাটা কান্না । অনেকক্ষণ পরে মনকে শান্ত করে ফিরে আসতো 
সে বাড়ীতে । 


আস্তে আন্তে মনকে চাবুক মেরে শক্ত করে ফেলে সে' যাতে ভাল 
তাবে ডাক্তারী পনীক্ষামু পাশ কর! যায়, সে দিকে মন দেয় আবার | 
ডাং আলফ্রেড রবা-সনেহ কথ| মনে পড়ে যায় ভার। শান্ত সৌম্য 
মূ! দেখল শ্রদ্ধা মাথা আপন! থেকেই নত হয়ে যায়। 
ধাত্রীবিদ্তায় পারদশী ছিকেন তিনি । অতাস্ত ম্বেহ করতেন তাকে, 
ঠাই সহচাধ্যে খুব ভাঙ্গ তাঁবে ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করে রহ্ীবলী | 
তার পর ডাঃ রবাটসনের অধীনেই একটা নামকবা হাসপাতালে কাজ 
করে সে। 

জান্তে আন্তে অনেকগুলি দিন গত হয়ে'যায়। বিলেতে আমীর 
পর থেকেই কেমন ঝিমিয়ে পড়েছিলেন তার পিতা সদগাহাস্াময় 
ব্যাৰিষ্টার নিখিল ব্যানাজী | মেয়ের মুখেৰ দিকে চাইতে পারতেন না 
ষেন তিনি । সব সময়েই চুপচাপ বসে আপন মনে পাইপ টানতেন। 
আবার কখনও বাঁ আপন মনে পিয়ানো! বাজাতেন । এমনি করে 
জীবনের জাবও পাঁচ-ছ বছর কেটে যামু তাদের | 

আদরের ছুলালী রছাবলীর একক জীবনে একঘেয়ে দুখের 
ইতিহাস আর ধেন সইতে পারলেন ন! সদাহাস্যময় ব্যারিষ্টার সাহেব । 
আস্তে আস্তে পটে-আকা ছবির মত মলিন হতে লাগলেন । পিতাকে 
নিয়ে ভীবনায় অস্থির হয়ে উঠে বড়াবলা । তার শবীব্টা সাবাবার 
জন্পই এক রকম জোর করেই রদ্বা নিয়ে গেল সুইংজারল্যাগ্ড। 
চমৎকার ভাঁবে সাঙ্গানো সুন্দর ছবির মত বাঁড়ীটাকে ভারী ভাল 
লাগলো রত্বার। 

শান্ভ পরিবেশের মধ্যে পাহাড়ের কোলে অনেকখানি জমির 
উপর ছিল তাদের বাংলোথানি | বসস্তের সুইতজাবল্যাণ্ড। তার 
অনুবাগের মৃদ্ধ পরশ লেগেছে গাছে গাছে। সোনালী বং-এর 
লেলেও্ডাইন ফুলে ছেছে গেছে চারি ধার। বাংলোর সামনে মণ্ড ব$ 
বাগান। সমস্ত বাগানটিতে আলে। করে ফুটে রয়েছে অসং্য 
মি গন্ধে ভয়! জেরিনিয়ামস্। তার মিষ্টি সুবাস বাতাসে ভেসে 
আসে। ওক আর দেওদার গাছের গোলায় বাতাসে মৃদু মর্জর ধ্বনি 
জেগে ওঠে। দরে চিরনুপর আল্পগ ফীড়িয়ে আছে নরম তুষারের 
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ওড়না জড়িয়ে চিরগুদারের প্রতীক্ষায়, কত যুগ-যুগাস্ত ধরে তা কে 
জানে? সেই দিকে চেপে থাকে বত্বা। খুব ভাল লাগে তার এই 
মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্ঘকে। মুগ্ধ হয়ে যায় মে। 

ওখানে বাবার পর বেশ ভাল হয়ে উঠলেন ব্যারিষ্ঠার সাহেব । 
একদিন তার বাবার সাথে হাটতে হাটতে রাইন নদীর ধার দিয়ে বরা 
পাত! মাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল রদ্বা। দিনটা মেধলাই 
ছিল। 
মেঘ। দিনের আলো! মুছে গেল। জন্ধকার হয়ে এলে! ধারি ধার। 
সক হলো তৃষারের ঝড়। বুট্টিও পড়তে লাগলো! সমানে তাল রেখে । 
ভিজে ভিজে হখন বাড়ী ফিরে এলো তারা, তখনও তুযার-বৃষ্টি থামে 
নাই। তুষারপাতে আর বৃষ্টিতে ভিজে বর এলে! সেই.বাত্রে ব্যারিষ্টার 
সাহেবের | সামান্ত হর উপেক্ষা করেন তিনি । ছুই-একদিনের ভিতরেও 
বখন জ্বর ছাড়লে! না তার, অস্থির হয়ে উঠলো রত্বাবলী । ডাক্তার 
দেখালে! সে। বুকে ঠা! লেগে নিউমোনিয়া বলে সন্দেহ করলেন ইংরেজ 
ডাক্তাবটি। অনেক টাঁকা খরচা করতে লাগলো! রত? তার প্রেহময় 
পিতাকে বাচাবার জন্য । ফলস সেকিছুই পেলনা। এত সেবা সব 
ব্য্থ হয়ে গেল রত্বীবলীর । একদিন শেষ নিশ্বাস ছাড়লেন তিনি । 

আঙ্ ছু'বছর হয়ে গিয়েছে রত্বা ভারতে ফিরেছে। চিন্তার 
জাল ছি'ড়ে ঘরের চারিধাঁর চেয়ে দেখে নেয় একবার। কখন দিনের 
শেষে রাত্রি নেমে আগে বুঝতে পারে না রত্বাবলী | . হস! জায়! 
রূপার মা! আলো হ্বালাতে আর তাকে ডাকজে চমক ভাংগে তার। 
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আস্তে আস্তে আকাশের কোলে দেখ! দিল রাশি রাশি কালো . 


৪, 
আস্তে? জান্ডে চুলের কীটাুলি খুলে ড্রেসি-টেবিলের উপর রেখে 
বেসিনে হাতমুখ ধুতে চলে যায়। ফিরে এসে ডাইনিং টেবিলে 
মতেই খানসাম! মিঞাউদ্দিন দিয়ে যাঁয় চা আর নানা রকম খাবার । 
রূপার মা'র সাথে কথা বলতে বলতে খেতে থাকে রত্াবলী। 
খাওয়। শেষ হয়ে গেলে ফিরে আসে ডুইংকমে। আস্তে আশ্তডে 
শিয়ানোর উপর সুরের বঙ্কার তৌলে সে। 

দিনের পর দিন চলে যায় তার। বেশকিছু দিন পরে হঠাৎ 
একদিন টেলিফোনের ঘণ্টাট! বেজে ওঠে । সবে হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসে সোফার উপরে গা ঢেলে দিয়ে শুয়ে আছে মে। উঠতে 
ষেন কিছুতেই ইচ্ছা করছে না জার । ক্লীস্তিতে ছেয়ে গেছে তার সাঁর। 
দেহ-মন। কোন রকমে হাত বাড়িয়ে রিদিভারটা তুলে নিল রহাবলী। 

হালে! ? 

ডাঃ মিস ব্যানার্জি আছেন? গলার স্বরে চমকে ওঠে রন্ধাবলী | 
হারান দিনের সুর ষেন ভেসে আসে কানে ! দু'এক মিনিট চুপচাপ, 
তারপর নিজেকে সামলিয়ে নেয় রত্ব। | হ্যা, আমিই কথা বলছি? বলুন ? 

দেখুন, আপনাদের হাসপাতালে আপনার হাতেই আমার স্থ্ীর 
ডেলিভারী হয় । বেশ কিছু দিন হলো বাড়ী ফিরে এসেছিল সে। 
হঠাৎ একদিন বাথরুমে পড়ে গিয়ে হেমারেজ হতে সুরু করে। 
বড় তুর্বল ছিপ; ডাক্তার আসবার আগেই সব শেষ হয়ে বায়। 
সেই থেকে বাচ্চাঁটিও খুব ভুগছে, আপনি ষদি দয়া করে একবার 
আমার এখানে আসেন তবে খুবই ভাল হয়। না পাওয়ার চিন্তন 
সেই নীরীহৃদয় কেঁদে ওঠে । একটু ভেবে উত্তর দেয় বত্তাঃ আচ্ছ! 
যাবো, কাল বিকেল পাঁচটা নাগাদ। ঠিকানা চেয়ে নেয় সে। 
আচ্ছ| নমক্কীর, মনে থাকবে বলে রিসিভার নামিয়ে রাখে। 

অনেক রাত অবধি জেগে থাকে রত্রাবলী। কিছুতেই ঘৃম 
আসে না আর। কানের মাঝে সেই হারান সুরটি ভেসে আদে 
বারে বারে । একবার উঠে পায়চারী করতে থাকে সে। নিশুতি 
বাত । চারিদিকে শুধু নীরবতা | শুধু চাপ ফুলের মিঠে সৌরভ 
বাতাসে ভেলে আলে । মুখে-চোথে ভাল করে জল দিয়ে পাখার 
শ্পিডটা! বাড়িয়ে তূমাবার চেষ্টা করে সে। 

ঘখন ঘুম ভাঙ্গে তার, দিনের আলো! ফুটে উঠ্টাছ রাতের 
কালে! ওড়ন! ছি'ড়ে। যথাসময়ে হাসপাতালে চলে ষায় সে। ডিউটি 
সেন্নে যখন বাড়ীতে ফিরে আসে রত্বাবলী, তখন বিকেল হয়ে গেছে। 

গাড়ী থেকে নামবার সময় সোফারকে বলে রত্লা, আমি পাঁচটার 
একটু আগে বেকবো, গাড়ী যেন ঠিক থাকে । মাথ! হেলিয়ে আদেশ 
গুনে নেয় সোফার বুতনলাল। 


একটু বিশ্রাম করে প্রসাধন মেরে নেয়। ভায়োলেট এর ' 


জর্জেট শাড়ী পরে সে। শাঁড়ীটি মিশে গেছে তার সুঠাম দেহের 
খাজে খাজে । অদ্ভুত সুন্দর দেখায় তাকে ! লেডিজ ব্যাগটি হাতে 
নিয়ে নিচে নেমে আসে রত্বাবলী | 

রৃতনলালকে বাড়ীর নম্বরটা বঙ্গে দিয়ে চুপ করে বলে থাকে 
বত । কী জানি, এক অদ্ভুত আনন্দে ভরে যায় তাঁর সারা দেহ-মন | 
হখীসময়ে গাড়ী এসে থামে নিউ আলিপুরের নির্দিট বাড়ীটিতে। 
| লম্বা সেলাম কে দারোয়ান ফটক খুলে দেয়। গাড়ী লাল 
পুরীর রাস্তা মাড়িয়ে বাটার-কাপস্‌ ফুলের গাছের পাশ দিয়ে 
যাক্সাগায় এসে থামে । ছবির মত নুন্দর বাড়ীটি। ফুলে ফুলে 


মাসিক বস্থমতা 


! হর খণ্ড, হয় সংখা 


ছেয়ে আছে চারিধার। থুসীর আমেজ নিয্পে গাড়ী থেকে নেমে 
আসে রত্তাবঙ্গী । বেয়ারার হাত কার্ড পাঠিয়ে সুসঙ্জিত উইকাম 
অপেক্ষা করতে থাকে মে। এক নিমেষে ঘরের চারিধার দেখে 
নেয়। চমৎকার নুঙ্গর ভাব সাজানো | সন্যফোটা লাইলাক 
ফুলের মিষ্টি গন্ধে ঘরটা ভরপুর | 

দামী কাশ্সীরী সিক্ষের পদ্ণ1! সরিয়ে উইংকমে প্রবেশ করেন 
গৃহস্বামী মিঃ রজত চৌধুরী। হাত তুলে নমস্কার করতে চমকে ওঠ 
দু'জনেই | বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যায় গৃহস্থামী মিঃ চৌধুরী 
মীথার ভিতর ঝিমঝিম করে র/াবলীর, সব কিছু, গুলিয়ে যায় তার 
প্রীণপণে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা কবে রাশভাগী ডাঃ বস্তার । 
চোখ নিচু করে কেমন অসহায় নারে ক্াড়িয়ে থাকে সে। 

এক মিনিট স্তক্কাতা। নিজের চোখকে বিশ্বাস করত পারে 
না মিঃ চৌধুধী। আনন্দ চীৎকার করে ওঠে গৃতস্ামী রঙ্তন চৌধুরী, 
রা _বন্ঠীবলী? তুমিই ডাক্তার মিস্‌ ব্ানাজাী? আমি কোন দিনও 
তাবতে পারি নাই বন্ধ, আবার আমাদের দেখা হবে। সামাল 
ভুলে জামি ভোমার কত বছ় ক্ষতিই না করেছি ! আম পরে সব 
গুনেছি। কিন্তু তখন কোন প্রন্তিকার ছিল না আর! আবেগে 
ডেঙ্গে পড়ে রজত চৌধুরী | 

রক্তের কথায় বিস্ময়ের ঘোর ফেটে যায় বসার । অতীত দিনের 
শ্বতির মধ্যে ফিরে যায় সে! ফেলেআসা দিনগুলি এলে পিন 
ফ্লাড়ায় তার লুপ্গু বাখিত অন্তরের চালি পাশে । 

নিঙ্ের তুর্ধল মনকে শাসন করে, আঘাত করে, কঠিন করে 
ফেলে। তারপর ধীবে ধীনে বলে আপনি ভুল করছেন মি 
চৌধুবী। সেই লয্পা আর নেই, ফেল্গে-আসা দিন গুলির মাঝে হারিয়ে 
গেছে সে। তার জায়গায় স্বান নিয়েছে ডাঃ মিথ ব্যানাজজ | এ সর 
কথা এখন থাক । কাঙ্ের কথায় আন্রন। কেশ জামা 
ডেকেছিলেন সেই কথাই বলুন | আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারতে 
না। নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলবার চে! করে রদ্ভাবলী। 

অপ্রভাশিত দাত পেয়ে বাখিত হয়ে ওঠে বজ্গত | একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে আস্তে আস্তে বলে রজত, জানি, আয় 
আমার এ কথার আর কোন দাম নেই | 'ভাছাঁড়। আন তুমি জামায় 
বিশ্বা করবে না রঙা! এ কথা সন্ত, করবীকে বিষে করে 
একদিনের জল্াও স্রখী তে পারিনি আমি, গভীর বিষ এক খও 
মেঘের মত এক ছুরন্ত ঘাল| সন সময় অন্থভব করেছি আমার অশান্ত 
ঘদয়ে। কত খুঁজেছি তোমায়। সার দ্বীবন খালি জনুহপ? 
বোঝা বয়েছি আমি । আমায় ক্ষমা কর, ক্ষম কর রদ্রাবলী ! 

এক নিমেষে কি ধেন ভীবে ঝা । মনের গন তলে ভারি 
যাওয়া ভার ব্যর্থ হদয় হাহাকার করে কেঁদে ওঠে । নিজেকে হারিয়ে 
নিয়তির কাছে পরাজয় মেনে নেয় সে। জলে ভরা ছুটি চোখ তু 
ধরে রজতের দিকে। তারপর জানে বলমলিয়ে ছুটে এস 
ঝাপিয়ে পড়ে বজতের বুকে । 

গতীর আনন্দে নিবিড় করে চেপে ধরে বুফেন মাঝে রজত তাব' 
আবেগে ফুলে ফুলে কীদতে থাকে বরাবলী। পরম আদরে আলতে 
ভাবে হাত বোলাতে থাকে বজত তায় নবম কালো চুলে। 

আনন ফ্রোটা ফোটা চোখের জল তাঁদের গাল বেয়ে ঝরে 

পড়তে লাগঙ্গো বরা শিউলী ফুলের মত । 


০ পাশা? 
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বিকেলের 


ছুটির দিন বল দব কাজেরই সময় পিছিয়ে গেছে। 
চাঁ-পর্ব চুকিয়ে চুল বাঁধতে যখন ঘরে এলাম, রবি তখন রক্ত- 

যাগে রাড । মনোমত ছাদে চুল বেধে গা-ধুষে প্রদাধনের কাজটাও 
প্রায় শেষ করে'এনেছি, এমন সময় কার মোটর যেন থামলো! আমার 
বাংলোর লুমুখে । ঘরের জানাগার পর্দা তুলে উকি দিলাম একটু-- 
দেখলাম জিপ থেকে নেমে আমাদের গেটে ঢুকছেন স্যুটপন! 


্বীর্ঘকায় এক ভদ্রলোক । মাথার ফেপ্ট-হাট সামনে ঝুকে পড়ে 
মুখটাকে আড়াল করলেও পিঠে ঝোলানো বন্দুকটা শিকারীর 
পরিচয় বহন করে এনেছে । 

সামনের ল'নে অতিথিবংসল গৃহম্বামী সশরীরে উপস্থিত 
জাছেন, তাই নবাগতের জন্য আমার বেশী ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 
মনে মনে বরং একটু খুমীই হোলাম আমার করাটির ময় কাটানোর 
একট। উপলক্ষ জুটেছে দেখে । বেচারা এই বদ্ুবিহীন কর্মক্ষেত্র 
প্রীয় আবুহোসেনের মতো বন্ধু-কাঙাল হোয়ে পড়েছেন । কলকাতার 
বিরহে মেঘদূত রচন। করে ফেলেছেন প্রায়, তবে মর্মান্তিক এই যে' 
তার শ্রোতা একমাত্র আমি। গুনগুন করে থেমে-যা ওয়া গানের 
ল্ুরের সাথে বাকী প্রসাধনটুকু শেষ করে নিই লঘু হস্তে । তারপর 
বাইরের ঘরে এসে আর একবার দৃষ্টিপাত করি বাইরের লনে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ততক্ষণে চারিদিকে কালো পন্থা ঝলিয়ে দিয়েছে । 
বিশেষ কিছুই নজরে এলো! না। 

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা । ভাবছিলাম, বেয়ারা মারফৎ করীদের ভিতরে 
এসে গল্প করার অনুরোধ জীনাব। হঠাৎ কাব হাসি দমক! বাতাসে 
ছুটে এমে আমার সমস্ত মনটাকে তোলপাড় কারে দিলো । সমস্ত 
শরীর শিহরিত করে সমস্ত হৃদয় দিয়ে--অনুভব করুলম আনন্দকে 
আমি ভুলিনি । আজও তার হাসিতে তেমনই অনুরণন জাগে 
আমার অন্তরের নিভৃত কোঠায় । অন্ধকারের সযোগ নিয়ে এগিয়ে 
এলাম সামনের করিডর দিয়ে লনের কোলে ঝুলে-পড়া বগেনতলিয়! 
লতার আড়ালে । সেইখান থেকে আমান সজাগ শ্রবণশক্তি 
ওদের প্রতিটি কথ। শোনালো আমাম়। 

জাননা বলছে-_-“হাদালেন মশায় হাদালেন। কোথায় ঠাঁণ্া। 
এইতে! বেশ জমছে। ওই মোটা ওভারকোট আর কমফাটারেও শীত 
করছে আপনার ? এমন সন্ধ্| কী ঘরের ভেতর দরজা এটে বসে 
থাকবার জন্কে? নাঃ দেখছি এমন বাংলোটা ভালো করে উপভোগ 
কয়েন না আপনি। আমার নিরীহ কর্তাটি আর বিশেষ কিছু 
বলবার মতো দাহস দঞ্চহ করতে পারলেন না বোধ হয়। অগত্য 
সম্মতির সুরে বলঙ্রেন। তবে থাক আপনার যখন ভাগ লাগছ্থে। 
ওরে কে আছিস এক আলো আনিন আর একটু কফি। সেই সঙ্গে 
আমীর জালোক়ানটাটি আনিস বাবা 1" 


আমার কিন্তু ডগবানের ওপয় ভীষগ রাগ হী মিঃ সান্যাল। 
ভারী অবিবেচক সে ভদ্রলোক । আপনার বদধীপ এইখানে যদি 
আমায় পোষ্টেড করতেন কী আর এমন ক্ষতি হোতে! ঘটার? আমিও 
কাছাকাছি রোজই একটু শিকার করতে পেতাম আর আপনাকেও 
কলকাভার সব হুখ বিসর্জন দিয়ে এত কষ্ট করে এখানে পড়ে থাকতে 
হবোতে। না। 

মৃদু-মন্দ সমর্থনের হালি হেসে এলো অপর পক্ষের কাছ থেকে। 
বুঝলাম, স্বদেশ-বিরহীর কথাটা বেশ মনোমত হয়েছে । “তায 
বলেছেন । মেহাৎই চাকরী দায়ে তা না হোলে এই বনে হে 
বন্য প্রকৃতি দেখে তন্ময় হোয়ে থাকবো একট! কাব্য-রসিক আমি 
নই |” আবার সশক্দে হাসলা আনশ | গাছের মাথায় একটা 
পাখী ঝটপট করে উড়ে গেল মনে ভোজ । বললে-যাবেন নাকি 
পর্ণু দিন সামনের এ পাহাড় পেরিয়ে পাশের জঙ্গলে | বিগ গা 
আশা করতে পাৰি আমরা ওপিকটায় 1? 

সান্যাল মশাই বঙগলেন-- বক্ষে কক্কন মশাই ! 
দেখা করবাৰ মোটেই আগ্রহ শেই আমার | তান চেয়ে বধ জমিয়ে 
একটা শিকারের গল্প বলুন দেখি, দিব্যি জমধে শীতের সন্ধায়ু। 

“আচ্ছা, এক মিনিট অপেক্ষা করুন, আমার চেয়ে তাঙ্গ একট 
শ্রোতা আছে, তাকে ধরে আলি। অপর পক্ষের সন্ধির 
অপেক্ষা না রেখেই চেয়ার সরিয়ে উঠে পড়েন ভদ্রলেোরক- ঘবমুধে 
বাঙালী কিনা । 

এতক্ষণে খেয়াল হয আমার | এভাবে লুকিয়ে দের গল্প শান! 
আড়ি পাতবারই নামান্তর । কতাই বা কী তাববেন আমা এ 
অবস্থায় দেখলে! চকিতে ছুটে গিয়ে শুয়ে পক্ডি বিছ্বানায়। 
উনি অন্ধকারে ধীরে ধীরে আসেন ।  চাকরটাংক ধমক 
লাগান আলো ন। আলানর আপরাধে। শোবার ছানি এক 
বলেন আমাম়-“বাইরে এপ না একটু । এক ভদ্রুীক 
নাম কণা শিকারী এসেছেন আলাপ করতে। ষ্টার শিকার 
গল্প বলবেন শুনবে চজো] 1” 

এড়ারার চেষ্টা করি, বিছো মাথা ধয়েছে ভাগ লাগছে না; 
উনি ছাড়েন না, বজেনআনে | আমারই কী তাস লাশ 
এ কাঠগৌয়ারটার সাথে বকতে? চলো চলো বাইরের হাব 
মাথাধর! কমে যাবেখন ।” 

বেশী অনিচ্ছা! প্রকাশ কবাব মঙ্টো জোর পাই না এন: 
তালমাহুষের মতে! আলনা থেকে কালে! স্কীকটি। টেনে নিয়ে বেরি 
আমি বাইরে | 

সামনের ছোট টেবিঙে মে মধাতি ক্বলছে বাতাছে কেঁপে হিপে। 
চাঠিদিকের বড় গাছের মাথায় শনশন করে উত্তরে বাহাসের 
দাপাদাঁপ আর পাতা ঝরানো খেল1-রীতিমাত কনকনে 
ঠাণ্ডা । গল্পের পরিবেশটি চমংকার 

আমাল কিন্তু গল্প শোনার মেক্সাজ নেই আদপেই । সকোঠে 
আর ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট হোয়ে উঠেছে দেহ-মন | মোটেই চা নি 
আনন্দ আমায় চিন্থুক। নিজের মুখটাকে তাই যতটা সন্বব ফিগিয় 
রেখেছিলাম আলোর দিক থেকে, জার শরীরটাকে হট! পারা যা 
লুকিয়েছিলাম কাল্পো স্কার্ফটার আড়ালে । আমার স্বামী পণিচ 
করালেন--ইনি শ্রীনানল। রাধ--মস্ত বড়ো! পিকারী। আর ইনি 
মতী অমিতা সাল্যাল--আমায় স্রী। যাধা ছোষে সৌকন্ত জানাতে 


€দের সাথে 


৩৬শ বর্ষ__ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


সমন্কার জানাঙ্গাম। প্রতিদান নিতে গিয়ে টকিত চাহনিতে বুঝলাম, 
ভাঁনন্দ আমায় চিনেছে। খুবই ভয় হোল আমার। মনে হো, 
ওকে যে আমি চিনি প্রথমেই সে কথ! স্বীকার করা উচিত ছিল 
আমার; পরে জানা গেলে আরও বিশ্রী হবে। কিন্ত পারলাম ন।, 
কোন কথাই জোগালো! না মুখে । নিজের মনের দুর্বলতা কঠরোধ 
করে রইলে! আমার 

আনন্দ কিন্তু বশ সহজ হাশ্যে বললে--“অনেক ধন্যবাদ 
সান্নালগ মশাই, এমন একটি শ্রোতা জোগাড় করে দেওয়ার জন্তে। 
তবে আপনাকে ধন্যবাদের সঙ্গে অভিনন্দনও জানাতে ইচ্ছা 
করছে আমার । আপনি মশায় অত্যন্ত ভাগ্যবান । এমন 
ননদন কাননের মতো জায়গায় এমন স্ত্রী নিয়ে ধিনি বাস 
করেন তিনি তে! ইন্দ্বতুপ্য শ্রখী ।” 

দ্ত্রীণ এহেন প্রশাসাম় মেজাজ খুলে গেল সান্নাল মশায়ের | 
সহান্তে বললেন--ইন্দ্রত্বের বিপদণও কম নয় মশাই । আপনার 
মতো! কত দানবের লোভ। একটু আগেই তো বাংলোর মালিকান। 
পাল্টাপা্টি করতে চাঈছিলেন-স্ত্রীর বেলায় ষেন সেরকম কিছু 
করবেন না ।” 

হা ভাঁকরে হাসলো আনন্দ । আমার মনে ভোল ওর হাসি 
ষেন কীচের ঢুকরোর মতো খান্-খান্‌ ভোষে ছড়িয়ে গেল চার দিকে | 
সান্নাল আবার বলেন, “নিন্‌ স্তর করুন আপনার গল্প । নইলে 
গল্প জমবার আগেই আমর! জমে যাবে! যে।” 

না সত্যি, বাইরে বসে গল্প শোনা সায়।াল মশাইয়ের 
অভিজ্ঞতায় একট! ভোমহর্ধক ব্যাপার ! জার দেরী নয়_ন্তক করি।" 


“শিকার করতে আমি চিরদিনই ভাঙ্গবাসি। আশে-পাশে 
নান! জায়গা থেকে সুক্ষ করে বন দ্র-্দৃরাস্তর পরাস্ত শিকারের 
নেশা আমায় ছুটিয়ে নিয়ে গেছে । ভবে কাছে-পিঠের মধ্যে বাঁচী 
আমার বেশী ভাল লাগে। একটু ছুটি পেলেই নিক্কের মোটবটি 
নিয়ে রাচী চললে যাই । নামে অবন্থ রাচীই 
বলছি, ভবে বেশীর ভাঁগ সময়ই কাটে নেতের- 
হাট বা চক্রধরপুরের জঙ্গলে । আপনারা বাচী 
গেছেন? গেছেন হয়তো, একটু-আধটু 
বেড়িয়েও এসেছেন আশেপাশের পাহাডে 
বাস্তায়। কিন্তু আমি যে সবজায়গায় ঘুরেছি 
গে সব পথ আপনার মত নিরীহ ভঙ্র" 
সন্থানদের জু নয়ু-সে সব আমাদের মতে! 
বচ্চদেয় জন্কুই অর্থাৎ শ্িকীরীঙা ছাড়! সে 
রাস্তায় আর কেউ যায় নাঁ। যে বছরের কথ! 
বলছি সেবার প্রথম দিন রাচীতে পৌছে 
একটু আয়ীম করে কীকে রোড ধরে বেডাতে 
বেরিয়েছি, হঠাৎ কলেজের ব্লীসফ্রে্ড অরিল্দমের 
সাথে দেখা । আমায় দেখে ও ধেন হাতে 
হবগ পেল। এক রকম জোর করেই ধরে 
নিয়ে গেল আমায়--€দের বাড়ীতে । খুব 
একটা! আগ্রহ নিয়ে অবন্ঠ যাইলি, ওদের 
বাড়ী, কিন্তু পৰে বুঝলাম না! গেলেই জামার 


মানিক বন্ছুমতী 
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লোকসান হোত। ওদের অবস্থা "যে ভাল তা জানতাম কিন্ত 
এত ভাল তা জানতাম না। 

“ওর বোন সুমিভীর সাথে আলাপ হোল। ওর! ছুটি ভাই-বোনেই 
সেবার রাচীতে বেড়াতে এসেছিলো । বলতে কি, হাফ ছাড়তে 
এসেছিলো আই-এ আর এম-এস-সি পরীক্ষার পর | সঙ্গে কয়েকজন 
বেয়ার! দ্বারোয়ান ছিল অবশ্ঠ | যাই হোক, ভূমিকা রেখে আসল গল্পে 
আসি। সুষিতাকে দেখে আমি মুগ্ধ হোয়েছিলাম । কিছুদিলের 
মতে! বিশ্বতুবন ভূলে গিয়েছিলাম প্রায় । ছু'বেলাই ওদের চায়ের 
টেবিলে সুমিতার হাতের চা না খেলে চায়ের কোন স্বাদই পেতাম 
না আর। বলতে লজ্জা নেই, ছু'বেলার চাঁপর্ষের মাঝের পর্বটা 
অর্থাং মধ্যাহ্ন ভোজনটাও সে সময় প্রায় সব দিনই ওখানে সমাধা 
হোত। কী যেষাছু করেছিলো আমায়” 

এই পর্যন্ত শুনে সহাশ্তে টিপ্লনি কাটলেন সাল্প্যাল মশাই-- 
“এটা কী শিকারের গল্প মি: বায়? গরটা যে কী শিকারের তা 
বুঝেছি আমি । আর যতই বুঝছি ততই কাঠ হয়ে ফাচ্ছি ভিতরে। 
ওর গর আর শীষের কুয়াশা! আবছ' করে তুলেছে আমার বর্তমান 
সত্তাকে । টেনে বের করে এনেছে সতের বছরের একটি মেয়ের 
প্রথম প্রেমের পরশ-লাগ! ভীরু কাপা মন। সান্ন্যালের বুদ্ধির জগম্য 
ওর গল্পের তাৎপধ্য । তারিফ করতে হয় ওর উত্ভাবনী শক্তির 
চক্ষে পলকে অরবিন্ধকে অরিন্দম আর অমিতাকে স্থমিতা বানিষ়ে 
জমান বদনে চালিয়েছে ওর গল্প । 

সান্যাল মশাইয়ের প্রশ্নে বিন্দুমাত্র জপ্রতিভ হয় না জানঙ্গ। 
সে ধার! ওর ম্বতাবে মোটেই নেই যে। রহস্কের হাসি টেনে বলে” 
উ্ এখন রসভঙ্গ নয়, সান্যাল মশাই ! শুনুন আগে” 

সেদিন জ্ুমিভার চোখে হিরো? ছিলাম আমি! জপরিসীম 
বিশ্ময় আর অপীম শ্রদ্ধায় আয়ত নয়ন আমার মুখের পরে 
মেলে ধনে হাতের পরে গাল রেখে নিবিষ্ট মনে শুনো 
আমার শিকার কাহিনী । আমিও সেই সময়ে বেশ দিনকতক 


টে 
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শিকার করার চাইতে শিকারের গল্প বসাটাকে অনেক বেশী 
মহৎ কাজ বলে ধষে নিয়েছিপ্াম। সে আসবে সময়ের মাত্র! 
ছিলে না মোটেই। গল্পের মধোও সতোর কিছু হয়তো 
অপলীপ তটে থাকতে পারে। তবে শিকারীর সে সমমের 
মর্ধযাদার কথ! প্রবণ কমলে আর মিথাবাদী বলে গাঁ দেবেন না, 
কেউ আশা করি। কাঁটস্থিলে! ভালই । বাঁদ সীধলে আমার বন্ধুটি । 
ক্রমাগত শিকারের গল্প শুনে শুনে দিন পনের বাদেই প্খলাম 
ওর শিকারের নেশা লেগেছে । আমি ওদের বঝিয়ে শাস্ত করবার 
চেষ্টা করেছিলাম ; কারণ ওদের মতো আনাঁডিকে সাঙ্গ নিয়ে 
শিকারে ষাবান মতো পাক! শিকারী আমি তখন মোটেই হইনি । 
অথচ সেকথ। খুলে বলবার সাহস ছিল না। তবু বললাম, ঘবে 
বসে শিকারের গল্প শোনা আর শিকার করা এক জিনিষ নয়। 
যত বলি ততই ওরা বেশী উৎসাহ পায়। একে নতুনাত্ের গন্ধ 
তাতে আবার আডভেঞ্চারের মোহে ক্ষেপেছে অরিন্দম ; তাকে আর 
কিছুতেই ঠেকানো গেলো না । 

ভয়ের মাতা সাহস৪ বড 
রক্ষেও তাঁর দোলা লাগলো! সঠজেই | 
কথায় কর্ণপাতও করলে ন| ওরাঁ। তাই শেষ পধান্ত আনাংকেই 
ওদের কথায় কর্ণপাত করতে হোল | অনশেষে আমারই ন্দ মান্চিক 
বড় সাইজের টর্ট। বছচ বড ফ্লাস্ক আর ছোট সাগর বিগ্ভান! 
এলো । এমন কি উৎসাহের মাথায় ওদের ব্রিচেস পর্দান্ত এলো । 
তায় পর দিন তিনেকের মভ রসদ বোঝাই করে কাধে কামেনা 
ঝুলিয়ে এক দিন স্ৃর্ধ্যোদয়ের মুহুর্তে আমলা বেরিগে পডঙ্সাম 
চক্রধরপুরের বাস্তায়। আমার রাইফেল ছুটোও যে সঙ্গে ছিলো, 
সেকথা বলাই বাহুল্য। 

সেদিনের সেই যাত্রাপথে আনন্দটুকু আক্তও আমার মনে ভা 
অফুযস্ত হাসি আর খাওয়া, তারই ফাকে ফাকে স্মিহাৰ গান । 
অরিদাম অবঞ্ঠ অতটা কাব্যময় নয়। ওর মনৌষোগটা খাপচাতেইী 
বেশী। আমি মাঝে মাঝে ঠার্টা করেছিলাম,যদিও এক গক্ষর 
গাড়ী আন্দাজ থাবার আমাদের সঙ্গে আছে, তবু অবিন্ষম যে বেটে 
চালিয়েছে, তাতে শেষের দিন আমাদের সকলকে না শিনবাকি কসান্ে 
ইয়। এমলতর আরও কত লঘ পরিহাস ছণ্ডিয়ে আমরা ঘেন হাসের 
মতো! উড়ে চলেডিলাম। পাচাডের নিষ্প্রাণ বাস্তা আব জঙ্গালর 
খাপছাড়া গাছপালা দেদিন আমাদের চোখে কী যে বডে-রসে ভবপৃ 
ছিল্পো, জাজ আর তা ভাষায় বলা অসম্ভব | 

ঠিক কত মাল, তা আব মনে নেই | আমাদের গাচী বত 
যা পেরিয়ে একেবারে বিকেল চারটেয় একট। ডাকবাংলোর সাথনে 
বামাদের পৌঁছে দিলে। 

ভারা ভালে লাগলো বা"ল্লাটা । চাবি দিকে পাখী িচিস-ম্িচির 
লাগিয়েছে । বোধ হয় দিনাস্তের জাশ্রয় সন্ধান মিট করছে €রা! | 
বিকেলের সোনালী রোদ বুনো! গাছপাঙ্গার মাথায় নাচছে যেন। 

অরিন্দম প্রথম প্রয়োজন গুলো মেবে পেট পৃবে খাবান গেলে। 
ভার পর উৎঙ্গাহের মাথায় ছবিও তুললে গোটা কতক। তাৰ পর 
একটা ইঞ্জিচেয়ারে ভাল করে গা এলিয়ে দিলে। আমি ভাবছিলাম, 
ছা'"একটা মাওতাল কুলী ডাঁকবো। ওরাই ভাল জানে, কোথায় 
কি ধরণের শিকার যেলে। ওদের সাহাধ্য নিলে শিকারের সুবিধা 


ছশয়াঁচে ব্যায়াম | শ্রমিভার 
সত কথা বলাতে কি, আমার 


মাপিক বন্ুমততী 


[ হয় খণ্ড, ত্য সংখ্যা 


অনেক । আমার উদ্দেত্ আভাসে ব্যক্ত করতেই অবিষ্মম বলজে-_ 
“আজ আমরা এইখানেই থাকি নাকেন? দিব্যি বাংলোটি। ও 
ছাঁড সন্ধ্যা হোয়ে এলো, বাহিতে আজ আর জঙ্গলের মধ্যে ন 
যাওয়াই ভাল নাকি? : 

ওর কথা শেষ হবার আগেই পাহাড়ী-বর্ণার মতো চেসে 
গড়িয়ে পড়লো শমিতা | বললে তিবেই তোমার শিকার 
করা ভয়েছে দাদাভার ! শিকার কি এই ডাকবালোয় এসে 
ডেকচেয়াবে বলে তোমার সঙ্গে আলাপ করবে না কি? 

অধিন্মম বললেনা বাপু, গত রাস্তা মোটরে এসে 
আমার তীমণ টায়ার লাগ্‌ক। আজ আর নন়্ছ্ি না আমি 
বাস্তবিক স্িমিশা অনেক টানাটানি করেও তুজত পারলে 
না ভাব দাদাকে | মোটে দীশ-পান্ডির ক্লান্তি আর পাতাডাতলীয 
ঠাণ্ডায় বড়লোকের আঘদুনে ছোেঙ্গেটি এক্কেবারে মিইয়ে গেছে। 
তখন ওকে ঠ্রীম দিতে পারে, এত উত্ধাপ ক্লাক্সের চায়েও ছিল 
নাঁ। স্মিত কিন্তু অহ সহজে ছাঁড়বার মেয়ে নয়, দে 
মন্দ-মন্থুষ সন্ধার আগমন দেখেও ভখনই পাখা বন্ধ কনে 
বাজ হোল না। অগা একটু পরেই ফেলবার আশ্বাপ দিয় 
অনিন্দম আল লোকক্ঞন সমস্ত পিছনে ফেলে আমি ওর পিছু নিজাম, 
বন্দকট। কাধে ফোলে | হাজার তোক। অবলা নারী তো । ঝৌকের 
মাথায় যাচ্ছে বলেই কি অনণ করে ওকে ফোত দেওয়! যামু 


সেবাস্তামু । 
তার পর? লোহাই সান্গাল মশাই, সে-সমপের প্রতি 
পদফেপের বর্ণনা জিতে আদেশ করবেন না। কবি নই । ছুমকরে 


বসভঙ্গ কবে বসাবো | ভবে এট্রক বতে পারি, বঙ্গাকার মে 
সবটা উদচত না পারলেও মনটা! উড়উড়ই করছিলো যেন । মনে 
হচ্ছিলো, সমস্ত লোকালযের বাইরে চুরি-করা সন্ধযাটি আর ফেল না 
ফুবাম়।। আমার এক তাতে বন্দক আর এক ভাতে শ্রমিভ্কার হাতটা 
আমার কোটিধ পকেটে টেনে কাথা | গ্মিতার এক হাতে টচ। 
কতক্ষণ চলডিঙগাম, বঙ্গা অসম্বব। ত্্জনেই চলেছি নীরবে, ধু 
সেই কনকনে সাতায় পরস্পরের সার়িধোর উফতাটুকৃতে সমস্ত জনন়তি 
ভিরে। অন্গকার কখন গা ভোয়েছে, খেয়াল হয়নি । লীতর 
কুয়াশায় আবন্থা স্ৃতীয়ার চাদ আন জোতন্রা ছড়িয়ে আমাদের চেছনা 
ফেবাতে পারে শি। আমরা তখন 'চলতি হাওয়ায় পন্বী'। চেতনা 
ফিরল্গো যখন, হাত বিশেক দূরে একটা ভালুককে একমনে আমাদের 

যুগলমৃ্ত দেখত দেখলাম । 
চকিতে চা ছাড়িয়ে লী সুডলাম। ভালুফটাও ছলে উংলে 
মনে হোল। কিন্কু তার চেয়ে অনেক বেখী ছলে উঠলো পুমিত!। 
তার হাত থেকে ট৮ পড়ে পাথরে ঠোস্কার খোয় একেবারে চির" 
অন্ধকারে টবে গেল। শ্মমিতাকে নিয়ে সম্মুখ সমরে জার সা 
পেলাম না। আব তা সম্ভব ছিল না মোটেই | কারণ প্ুামিতা তখন 
আমায় প্রা জড়িয়ে ধরে আছে। তাড়াতাড়ি সধচেয়ে কাছে 
গাছুটাম ও)বার কসরং স্্ষ করলাম ভু'জনে | ভালুফটা মরেনি' 
তবে গুলী খেয়ে দিশেতারা তোয়ে গেন্েস-টলতে টলতে আছে 
আমাদের দিকে। নমিতাকে নিয়ে গাছে গু সহরমাহ্য ছিলো 
না মোটেই। সে বেচারা জীবনে একটা গাছের. ছিড়ে হেলান 
দেযনি। খানিকটা উঠেই ওর পা হড়কালো | আমির বার ৷ 
::75088884 





৩৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


বটে কিন্ধ বন্দুকটা পড়ে গেল আমার হাত থেকে অবস্থা বুঝুন 
একবার । ভালুকটাও ততক্ষণে গাছের তলায় এসে পৌছে গেছে। 
নেমে বন্দুক তুলে আনাও অসম্তব। প্রায় ছুর্গানাম জপ সু 
করেছি গাছের ওপর বলে। তবে তগবান সহায়--ভালুকটার 
অদৃষ্টে গাছে উঠে আমাদের আক্রমণ করবার মতো শক্তি সঞ্চয় করা 
আর হোয়ে উঠলে। না। বার কতক তর্জন গর্জন করে তার আগেই 
দে ভূমিশষ্যা নিলে! । 
তার পর? রাতের কথা আর টানবো না। প্রভাতে মব। 
ভালুক আর বন্দুক নিয়ে আমর! যখন ফিরলাম বালোয়, 
অরিশগম তখন ছেলেমানুষের মতে! কাদছে। চাকরগুলে! 
জোর করে ধরে রেখেছে তাকে, নইলে সে নাকি রাতেই আমাদের 
খুর্জতে বেরোত । আমাদের দেখে রাগ করা বকাবকি কর! চুলোয়ু 
যাক' সেই যে কি বলে--হারানিধি পাইন্থ বলি হৃদয়ে লইলো তুলি-_ 
রাখিতে না নহে অবকাশ । আমাকে তো তার কৃতজ্জতা জানানোর 
ভাষাই নেই, আমি না থাকলে সে নমিতাকে কী ফিরে পেতে আর ? 
কলকাতায় ফিরলে অরিন্দপমের পোড়া মুখখানা আর কী দেখতে| 
কেউ? 

আর আমরা? অর্থাং আমি আর সুমিতা কী করলাম তাইতে| 
শুধোচ্ছেন 1 কী আর করবো? রোমান্সটুক বাদ দিয়ে রোমাঞটুকু 


নাসিক বন্ধষতী 


২৮১ 


পরিবেশন করলাম ওদের। শিকারের মধ্যে একটা তালুক কিন্ত 


» শিকারের কাহিনীতে মনের ভায়েবীর অনেকগুলো পাতা তখন ভরা 


হয়ে গেছে। 
এই পর্যাস্ত বলে একবার হাতঘড়িটা দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ডা আনন্দ--আজ্র চলি যিঃ সান্যাল! আনেক রাত হোয়ে 
গেছে ।” অনেক রাস্ত' ষেতে হবে । উত্তরে আমার স্বামী কী 
বলেছেন শুনতে পাইনি আমি। ভারী পায়ের বুটের আওয়াজ 
মিলিয়ে গিয়ে জিপের যন্ত্রদানবটা গর্জন করে ছুটে চলে গেলো. 
অন্ধকারের মধ্যে। আর তারই চলার পথের হাওয়! লেগে 
কতকগুলে! ঝরা-পাতা উড়ে গেলো ফরফর করে। এতক্ষণে 
আবার নতুন করে বাতাসের হিমেল স্পর্শ অনুভব করলাম 


--ভারী মিষ্টি লাগলো । ও যেন আমার ঘরছাড়া গাছে 
শেষরাতের ঝিরঝিরে বাতাঁল। তবু চেপে ধরলাম গায়ের কাজে 
স্কা্কট]। 


বাতা'সর ওই স্পর্শটুকুকে আমি যে বুকের মাঝে চেপে রা 
চাই। ঝরা-পাতার মতে! উড়িয়ে দিতে “তা চাই না। , 
আমার চুরি কর! রক্তগোলাপ । সবার সামনে ধোপায় পরার 
যদি ওকে নাও দিতে পারি, বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখলে তে 
নেই ? 
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এওধেশং 
ফোন-৩৪-৩১৪০-৫৪ এনে? 56িকঃর- গম গিলিমাট' 


১২৫, বগুঘাজান্ন ঈটীট ' কলিকাতা -১২ 
ভিনিউকলিকাতা -২৯ 





নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুধ্য 
দেখা যায । আমাদের চিল্লাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের্ মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রাতি সতর্ক 
দৃর্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্ক্প আমাদের 
আছে। 


সত্যিকারের ভাজ জিনিষের 
সমাদরের কোনাদিন অভাব ঘটে লা। 
তাই আমাদের নির্ষিত অলঙ্কার 
সম্বহের সীষ্টৰ সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অবুসক্পণ করি। ৰ 
এজ, সরকার এগ কোং 










প্রতাপাছিত্যের গোবিজ্দ-বিগ্রহ 
গ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


শীত ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দে বঙ্গীধিপ প্রতাপাদিত্য 
কর্তৃক উড়্িষ্যা হইতে আনীত গোবিন্দদেবের বিগ্রহ রাজা বসস্ত 
রাজের বংশধরগণের য়ে বসিরহাটে প্রতিষিত হইয়াছে । এই বিগ্রহের 
সহিত মোগল-প্রাধাগ্যকালের বাঙ্গীলার শৌধ্য-বীর্ধয ও ধশ্মনিষ্ঠার শ্মৃতি 
বিশেষ তাবে বিজড়িত । বিগ্রহ্টি কগ্টিপাথরের--দছ্বিভুজ মুরলীধর 
গোবিন্দ মৃত্তি। প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে ভাহার পত্তনে মোগলসমাটের 
সেনাপতি মানসিংহকে সাহাধ্যকীরীর বংশধর মহারাজ কৃষচান্দরের 
সভার অলঙ্কার ভারতচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :-_ 


“ঘশোর-নগর ধাম প্রতাপআদিতা নাম 
যা মহারাজ বঙ্গজ কায়ন্থ | 
ভাঁথে নাহি মানে পাতশায় কেহ নাঠি আটে তায় 
কিছু ভয়ে যত ভূপতি তটস্থ ! 
ভ.বরপুত্র ভবানীর প্রিযুতম পৃথিবাঁর 
বক্কেও ও _ বাহান্ন হাজার যার ঢালী। 
কথায় ঝাঁড়শ হলকা হাতী অযুত তুবঙ্গ সাথা 
ওদের ক যুদ্ধকীলে সেনাপতি কালী 1” 


প্রতাপ বাঙ্গালী জমিদার হইয়া এরপ বিক্রমশালী হইয়। উঠেন ষে, 
তিনি আপনাকে স্বাধীন নূপতি বলিয়া ঘোষণা কবেন-_ মোগল 
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সম্রাটের বন্ৃতা স্বীকার হীনতার পরিচায়ক মনে করিতেন । তাহার 
সেনাবল-- 

(১) বাহান্স হাজার পদাতিক সেল 

(২) যোড়শ দস তত্তিসৈনত 

(৩) দশ হাজার অশ্বারোহী সৈনিক 


ভীরত্চন্ত্র একটি বিষয়ের উদ্লেখ করেন নাই-_প্রতাপের সামরিক 
নৌবহর | তিনি ষে নৌবহর রাখিয়াছিজেন, তাহার পরিচয় এখন এ 
“জাহাজঘাট।” প্রভৃতি নামে জানিতে পার! হায়। 

ফাহার বিক্রম এইকপ, ঠিনি যে বাঙ্গালার বন্ধ রাজাকে বত 
স্বীকীর করাইবেন, তাহা সহজে বুঝিতে পাবা যায়। প্রতাপ 
আসামের রাজাকেও পরাভূত করিয়া আসাম স্বীয় বাজ 


করিয়াছিলেন । 
তিনি সেনাবল লইয়া উড়িফায়ু গিয়াছিজেন। ক্ঠাহার উড়িষ্যায় 
গমনের কারণ এখনও জানিতে পাবা ধাঁধু নাই। হসুত 


উড়িয্যা-জয়ের সুবিধা ও জন্রব্ধি! লক্ষ কহাই ষ্ঠাহার আভি:প্ুত 
ছিল। 

উড়িধার পুরী হইতে তিনি গোবিষ্মজীর বিগ্রহ জানয়ন করেন । 
উড়িষ্যাবাসীরা তাহাতে বাঁধা দিলে জলেশর প্রভৃতি স্থানে তাহাদিগের 
সহিত প্রতাপের যুদ্ধ হয় এব' জয়ী প্রতাপ এ বিগ্রহ স্বীয় বাজপাননতে 
আনয়ন করেন । বিগ্রুহটির জনক তিনি অগ্টধাতুর বাধাবিগ্রহ প্রস্থ 
করাইয়! প্রতিঠিত করেন । 
রামগোপাল বায় লিখিয়াছেন ১ 


'নীঙগাচল হতে গোবিন্দজীকে আনি । 
বাখিলেন কীহিষশ ঘোষমে ধসমী ॥ 
মহাবাগ্রীপনে তাতে যুদ্ধ বতর। 
কতেক জিখিব সেই লিখিতে বিস্তর | 
জলেশ্বর পানাম হইল সাশ্রাম। 
জিনি মাবাধীগণে বাধিলেন মান ।” 


রামগোপাল উদিয়ািগকে মহারা্ীয় বলিয়া তুল করিয়াছেন । 

প্রতাপ (কালীগ্র থানার এলাকাস ) মে গ্রামে মন্টিগ নিশা? 
করাইয়া বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কবেন_তাহার গোপালপুব নামকরণ 
করেন। 

বাঙ্গালার পুবাকীর্তি-ভালিকামু দেখ! যায় স্থানে চাখিটি 
মন্দির নিশ্মাণ করাইয়। প্রাতাপ একটিতে গোবিদ্দদেবের বিগ্র 
( রাধাসহ ) স্থাপিত করেন। যখন পূর্ব্বোন্ক তালিক। প্রন্থত কর! 
হয়, তখন তিনটি মন্দির ভূমিলাং হইয়াছে-একটি মার বিতমান। 
চারিদিকে চারিটি মন্দির-মধ্যস্থপে প্রাঙ্গণ । তালিকা সম্কলনকার 
কেবল পূর্ববদিকের মন্দিরটি বিত্পমান ছিল। মনিরের জিতলে গণুজ 
ছিল কি চূড়া (রত) ছিল, জানিবার উপায় নাই। তখনই পৃ 
দিকের মঙ্সিরের উপরহল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছ্ছে। ছ্বিতলে উঠিবাধ 
সোপানশ্রেণী ছিল। বিগ্রন্ প্রথমে দ্বিতলে জবস্থিত ছ্থিল। মন্দিবে 
কোঁন উৎকীর্ণ লিপি পাওয়া বায় নাই--প্রীতীরগান্জে হিপ দেব-দেবীর 


৩৬শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] মাসিক বন্থমতা ২৮৩ 


মস্ত ক্ষোদিত ( ইকে ?)-_কাক্কার্ধা প্রশ'সনীম । মন্দিরগুলিন 
সম্ুখে একটি দোলমক ছিল। গোপালপুর প্রতাপাদিতোর বান্রধানী 
যশোহর বা ঈশ্বনীপুর হইতে মার তিন মাইল দৃশবন্তী_-যয়ূলা নদীর 
কুলে অবপ্রিত। ধিগ্রহ-মন্দির তর হঈলে--পুকতান্থ $মে পূজারী 
অধিকারীপিগের গৃছে--রারুপুরে স্থানান্তরিত কর হইম়াছিল। প্রতি 
বঙ্পন দোলের সমর বিগ্রহ বসস্ত বাযের বশধরদিগের বাসস্থান 
নৃুঃনগরে লইয়া যাওয়া হইত | | 

গোপালপুরে মন্দিরে নিকটে একটি শত বিঘাবাঁপী দীর্রিকা 
খনন করান হইয়াছিপ। 

প্রতি বল দোলযাত্রার সমন নৃর্নগরে-_-গোবিন্দ্বীকে উপলক্ষ 
কিয়া বিবাট মেল! হইত। 

রাজ। বসন্ত রায়ের বাশপন শ্রীনাজা! লালমোহন রান 
ও শ্রীরাজা নেপালচন্্র রা বিগ্রহ বসিরহাটে আনিনাছেন | 
ধস্মপ্রাণ তিন্দুদিগের সহযোগিতায় উপযুক্ত মন্দ্র নিশ্মাণে। 
চেষ্টা হইতেছে । মন্দিকটি ষণ। গোপালপুনের মন্দিরের অনুকরণ 
রা হয়ঃ তবে তাহা পুরাতন স্তা সহিত সামক্রশ্য সম্পন্ন 
হইবে। 





বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাব জন্ঞ সত1-_মধাস্থলে স্ববাসচিব শ্ীকাপীপদ 
মুখোপাব্যাপ্স, বামে প্রধাননঅতিথি শীহেমেম্ত্প্রসাদ ঘোষ, 
দক্ষিণে শ্রীপ্রফু্লনাথ বন্দোপাধ্যায় । 


মার্গারেটের প্রতি 


| 7141/20 2477014-এর ০70 18415061116" কবিত! অবলম্বনে ] 


সীমিত সততার মাঝে নির্বাসিত জনহীন বালুকাবেলার 
অনস্ত সমুদ্র-মাঝে এ জীবন পুর্ধীভূত প্রাণের প্রবাঙ্গ 
বিচ্ছিন্ন এক একটি দ্বীপ সমাহিত মৌন বেদনীয় 

চারিদিকে শুধু কুল অশ্ব তরংগক্ষুক্ধ বিবূল বিশাল । 


কিন্ধু যখনি চীদ হাঁসি ঢালে ভিন্দোলিত বসম্ত বাতাসে 
মায়াবী আঁচল হতে মুঠো যুঠো মুছুমন্দ স্বপন ছড়ায় 
সহস! সঙ্টোগরত কোন পাখি গান গায় ক্লান্ত নিংশ্বালে 
উততঙ্গা রাতের প্রান্তে মিলন-নিবিড কোন উঃ কলাম” 


তখনি হতাশাহিম সপিল কামনা এক উকি মারে মনের বিবরে 
আংশীভৃত ছুটি প্রাণ মিলনের সেতুপ রে এক হ'ব তোমায় আমায় 
অধীর আগ্রহ বুকে আশাবরী সুর বাক প্রতীক্ষিত প্রীণের বাসরে 
মদির-মিলন-স্বনে রোমাঞ্চিত হৃদয়ের বৃক্ষ বীণায়। 


নিমেষে মনে হয় যেন ভেঙ্গে ফেলি বিরহেষ সব বাবধান, 
শিখায় শিরায় জাগে নিক্ষল বেদনার বিষ তুফান । 


হয়ত মায়াবী কোন ঈশ্বরের কঠোর আদেশে 

কম্পিত মিলননাট্যে কে ষেন গো টেনে দেয় বিরহের কৃষ্ষবনিকা 
কামনার আগুন সব নিমেষেতে নিবে ঘায় ছুরস্ত বাতাসে 
লবণ-সমুদ্ শুধু তব'গ আঘাতে ভাঙ্গে জীবনের ত্রস্ত তটরেখা । 


অনুবাদ--নুধাংশুরঞ্জন ঘোষ 





অনিলবরণ ঘোষ 


মাম একটা ফ্ল্যাট বাঁডী। গভীর রাত। কক্ষপথ 

ধরে ঘড়ির কীট! দূরে চঙ্লেছে। কিন্তু চ্যামলের চোখে ঘৃম 
নেই। ছটফট করে বিছ্বানায়। 
দশ বছরের বিবাহিত জীবনে স্বপ্রাকে ছেটে একাকী শোয়! আজই 
জবস্ঠি প্রথম নয় । পর পর চারটি সন্তানের জদ্মের সাথে বিরহ-শধাও 
শুর পরিচিত হয়ে গেছে । কিন্তু আজকের এই একাকী ঘমানোর জর্থ 
যেজক্ক রকম। স্বপ্না আজ জোর করে ওকে ভিন্ন ঘরে চালান দিয়ে 
ছু'ঘরের মধ্যকার দরজাটা! শক্ত হাতে বন্ধ করে দিয়েছে । আর সম্ভান 
চাষ না স্বপ্না । ছ'বছরে চারটি সন্তানের জন্ম দিয়ে সে তয় পেস 
'গেছে। শ্বামলকে এড়িয়ে চলে, সাথে শুয়ে ভয়ে ঘামে, শ্যামল ন! 
খান অবধি জেগে থাকে । 

. শ্টামল কত বৃঝিয়েছে, কত পথ বাতলিয়েছে। ওর একটা বুদ্ধি, 
“হক! পরামর্শও স্বপ্রীর ভাল লাগেনি । ঘেরা করে, ভয় করে ওসব 
কথা ভাবতে । ওসবের চেয়ে দু'জনের ছু'ঘরে শোয়া অনেক তাল, 
আনেক সহজ । 

এ ব্যবস্থায় ষনীয়! হয়ে ক্তামপগ প্রতিবাদ করেছে, বাধা দিয়েছে । 
ওর কোন কথাই আমল দিতে রাজী নয়, কোন যুক্তিই শুনবে ন! 
স্বপ্পা।. জোর করেই স্বামীকে সে তফাৎ করে দেয়। 

স্বপ্লার এ ব্যবহারে ব্যথ! পায় শ্ভামল। অতিমান জাগে । এ 
নিয়ে আর একটি কথাও সে তোলে না । খেয়ে দেয়ে গট-মট করে 
নিজের ঘরে ঢুকে খিল এটে শুয়ে পড়ে। 

ফিছুক্ষণ পর স্বপ্মার ঘর থেকেও খিল আঁটবার আয়া পাওয়া 
যায়। পাশ-বালিপটাকে আকড়ে ধরে গ্ভামল চোখ বুজে থাকে । 
স্বপ্পার ঘর থেকে একটা বাচ্চার কানু! উঠল, কি যেন ছড়া কেটে স্বপন! 
ওঁকে শান্ত করে। স্বপ্লার ঘর থেকে পাউডারের সুগন্ধ ভেসে আসে। 
শোবার আগে পাউডার প্রপাধন স্বপ্ার বু দিনের অভোস । পাউডার 
প্রসাধনের পরে ধোপা-বাধা চুলগুলি শক্ত একটা বেণীতে বাঁধবে, গলার 
হায় জার কানের ছল দু'টি খুলে বালিশের নীচে রাখবে, তার পর 
পাবে । | 
একটা অদৃগ্ঠ পর্দায় ও ঘরের দৃগুগুলি একে একে ফুটে ওঠে, 
চোখ বুজেই গুামল দেখতে পাচ্ছে সব । থুটু করে ও ঘরে সুইচের 
আওয়ীঙত। আলে! নিবিয়ে স্বপ্পা শুয়েছে। 

বিদ্বানার শ্কামল গ্লাত"মুখ থি চিয়ে চোখ বুজে থাকে । স্বপ্রার ঘর 


থেকে আর কোন আওয়াজ পাওয়! বাচ্ছে না। শ্যামল ছটফট করে, 
চোখ মেলে তাকায় । নীক বর(বর মশারির উপর নিবিকীরে একট 
টিকটিকি ঘুরছে । ল্যাজ নে:ঢ মশা ধবে খাচ্ছে' আর চোখ পাকিয়ে 
ওকে দেখছে। 

পাশ ফেরে গ্ভামল। এপাশ-ওপাশ করে। 
ছিটিয়ে আসে । বৃথা চেষ্টা । ঘ্ম আসে না। 

অভিমানের মাথা থেয়ে এক সময় সশবে দোর থুলে বাইরে এসে 
জড়ায় । শ্বগার দরজার সামান গা খাকারি দিষে গম্ভীর কঠে বলে, 
দেশলাইটা দাও। & 

একটু সময় চুপচাঁপ। 
দেশলাই দিয়ে কি হবে। 

-রকার আছে। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা । স্বপ্পার কোন সাড়া নেই । অসভিধু 
[মল তাড়া দেয়, কি হ'ল? 

_-কোথায় রেখেছি মনে *ডছে না। 

শ্যামলের মনে হয়, অতি কষ্টে স্বপ্না হাদি চাপছে। গুম হয়েসে 
গড়িয়ে থাকে । দাতে পাত -চপে এক সমযু হুঙ্কার ছাড়ে। নে 
পড়ছে না বললেই চলবে, খুজে দাও । . 

বিরক্ত কে স্বপ্র! জবাব দেয় রাত দুপুরে কি গোলমাল করছ, 
চার পাশে লোকজন রয়েছে, খেয়াল নেই? ঘ্বালাতন কর না, যাও, 
ঘুমিয়ে থাকগে । 

স্বপ্পার বতৃতায় বাগে শ্কামপের আপাদমস্তক ছলে বায় । একবার 
ভাবে, দরজা ভেঙে দেখিয়ে দেবে কি পরাক্রম । অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে ফিরে আমে ঘবে। 

রাত গড়িয়ে বায়। একটা, ছুটো, তিনটে | হাত-পায়ে ভ্বালা শুরু 
হয়েছে । মাথা ঝিম-বিম করে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই । তাবে, 
আর একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? আবার একটা কিছু ছুতো ধরে 
ফাবে কি স্বপ্নার দরজাম় ? অভিমান ফুঁশিয়ে ওঠে । দরকার নেই 
অত নীচু হবার । 

কিন্তু এমন কৰে স্বপ্নার দূরে সরে ধাঁওয়াটা যে কিছুতেই সহনজ 
করে নিতে পারছে না গ্ঠামল? স্বপ্রা যে কখনও ওকে ভয় করে দূরে 
সরে থাকবে, এ কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল গ্কামল ? এই সেদিনও 
ওদের জীবন ছিল কত না মধুর, সুখ কল্পনার ঠাশ বুনানিতে ঠাশা । 
প্রথম সন্তান হবার পর স্বপ্লার কি জাননা! আনন্দ অবন্ঠি গ্কামলেরও 
কম হয়শি। কিন্তু সংসারের খরচ বেড়ে যাওয়ায়, নুদর পশ্চিমের 
একট! শহরে বেশী বেতনের কাজ নিয়ে যেতে চেয়েছিল সে! স্বপ্লার 
জন্যই শেষ পর্বস্ত যাওয়া হ'ল না । যেতে দেয়নি স্বপ্না) । অভিমান 
করে, কেঁদে একশা। কলকাতা ছেড়ে সে অন্ত কোথাও থাকতে 
পারবে না। তার ওপর স্টামলকে ছেড়ে রাত্রিবাস' -অসপ্ভব ! 

বছর লা ঘুরতে জাবার আসে সম্ভান। দু'বছর পয়ে আরেকটি 
তার পরও আরেকটি। ছা'বছরে চারটি সন্তানের জশ্ম দিয়ে আঁতকে 
উঠল স্বপ্না। কেঁদে কাটাল কয়েকটা রাত। অবশেষে নিজেকে সে 
শক্ত করে নেয়। স্টামলের কোন যুক্কি, কোন আপত্তিতেই কান 


দেয় লা, মনের কোন তুর্ধলতাকেই আমল দেয় না। স্বামীকে অন্ত খরে 
ঠেলে দেয়। 


চোখে-মুখে জল 


স্বপ্ার কঠে শোনা! যায়, এত রাল্তিবে 


পা রুই টোপ 
[ মাসিক বন্গুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বীস ও নির্ভরযোগ্য] 


দেখ অদ্ধেকটী টুট সাবানেই ৰ 
এসব বাচা হয়েছে! 






সি 







হত তক্ষক 
হু 






* আছুি্রপজ রাত জারা তপতির তত 


সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জাম৷ 
জাগা ও উজ্জ্বল হয়।॥ 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


| সবার কলকাতা । 

এবার মীর! মন দিয়ে পড়া আরস্ত করলো। নিজের 

ঘরে পর্দা ফেলে দিয়ে সে দিন-রাত পড়তে লাগলে। | এ বাড়ীর পড়ার 

শিক্পম। পর্দা ফেল। থাকলে কেউ ঢুকবে না। অন্ত বাড়ীর 
মতন নয় যে, খিল দেওয়া থাকলেও ধড়ীস ধড়াস দরজ্! ঠেলবে। 

এ বাড়ীর নিয়ম নয়, কেউ ফদি পড়ে, তবে চেচিয়ে গল্প করা । 
জন্ত বাড়ী? পড়ছে তে! পড়ছে তা কি হয়েছে? আমর! কি 
কথা বলৰ না ভা বলে? মেয়েছেলের আবার পড়া! ও তো 
সখের পড়া ! 

পরিপূর্ণ যোগ পেয়ে মীরার পরীক্ষার ফল ভালোই হল। 

এর ষধ্যে সে জুলজিক্যাল গার্ডেন যায়নি, বোটানিক্যালও নয়। 
এমন কি মিউজিন্নমে যে পাথরের ঘরে কোণারকের মন্দিরের ছোট্ট 
সংস্করণ আছে, যা তাঁর কত দিন দেখবার ইচ্ছে, তাও দেখতে বায়নি। 

পুরীর মেয়ে সে। কোণারক কত কাছে। কত দুর-দূরের 
লোক এসে দেখে গেছে । তাও মীরার দেখার সুযোগ হয়নি । 

ভাকে কেউ নিয়ে ফানি কোণারকের বিশ্ববিখ্যাত স্ধ্যমন্দিরে | 
মন্দির নয়, রথ। পাথরের ঘোড়া ছুটিয়ে বালির ওপর চলেছে কত 


যুগ-যুগাস্তর ! 
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শ্প্রভাতকিরণ বসু 





এ বাঁড়ীর ভাইয়ের নাম হয়েছে বাচ্ছ,। ভীষণ ছুরস্ত'তয়েছে। 
এক বন্ৃরও বয়স পুরে! হয়নি, এখনি গোপা গোদা পা ফেলে ফীড়াচ্ছে, 
চলছে থপ-থপ করে। 

সাক্কেব-বাড়ীর ছেলে হ'জেও প্রথমেই মাম্মা, বাবর! বলছে। 
ড্যাডি, মান্মি বলছে না। বড়নোকের ছেলে হলেও গরীবের ছেলের 
মতনই চেয়ে চেয়ে দেখছে । নুন কিছু করছে না। 

ফোকল! কীীঁতে হাসছে । মীরার নাকট! কামড়ে দিচ্ছে 
এ বাড়ীতে এসব অসভ্যতা চ.ল না, সেজ্ঞান ওর নেই। এমন 
কি, যেমন সকল ছেলে কাদে' অনেকক্ষণ ধারে অকারণে 
কাদে, কি হয়েছে কিছুতেই বলে না। এও অবিকল সেই রকম। 
এ পাঁডায় এ রকম কান্না খু” লক্জার, মে খেয়াল ওর বিল্বমাত 
নেই । 

তফাং শুধু, অন্য ছেলের মত* ও ধূল্পো মাখতে পাধ় না। মাটি 
থেকে যা-ত! কুডিস্নে খপ ক'রে মুখে দিতে পাবে ন! | ইঙ্লেক ট্রক- 
কেটলির কিংবা লেক টক ন্টির ধারে-কাছে ও যেতে পায় না। 
যেকোনো জুতো মুখে দিতে পায় না । হঠাৎ গরম জলে হাত 
ঝলসে যাওয়া কিংবা নাকের মো কিছু পৃরে ফেলা, কিংবা বাবান্দ 
দিয়ে নীচে কিছু ফেলে দেওয়া বাঁধে কোনো বিছানা নোরা করা, 
আর দোলন। থেকে আচমকা পড়ে যাওয়া এর কোনোটাই ওর পক্ষে 
সম্ভব নয়! সব সময় সঙ্গে সঙ্গে লোক জআছে। জায় আছে, 
ফিরিলী মেম আছে। সপ্তাহে সপ্তাহে ওর ওজন নেওয়া তয় 
ফিতে দিয়ে ওকে মাপা হয়, নানা ধরণের ফুড, নানা কলের রস, 
অলিভ অয়েল মাথানো' গাড়ীতে ক'রে ঘোরোনো, ডাক্তার দেখান! 
সব দিন দেখে, ঘড়ি ধারে করানো হু । এর সঙ্গে বাপের মায়ের 
কোনো যোগ নেই । 

একজন কোর্টে চ'লে যায় । একজন পশমের পুলওভার বোনে । 
বুনছে তো বুনছে। বছরের পর বছুর। 

মীরার তয় হয়েছিলো! বাচ্চ,কে টাকে কারে ঘুরতে হবে। 
|| ওকে ছুতেই হয় না। 

নিজের ভাইরা হ্থাংলা প্যা'লা কলকাতান এলেছে । ও শুনেছে। 


দে-মশাইয়ের কাজ গেছে । এখন কোন ওজরাটির সঙ্গে নাকি 
কারবার করছে । 

দেখা হয়নি | দেখতে যেতে ইচ্ছে করে। সুখ ফুটে ডািকে 
বলতে পারে না। তারা গরীব | তবু তার ভাই । ফোক সভাতো। 
বাবা তো নিজের। পিসি তো নিজের । একদিন সকাল 
সকাল ছুটি হল। ড্যাডির গাড়ী আদব 
ক নিতে । অনেক পরে | কে যেন নামকরা 

সপ লোক মারা গেছে, তাই ছুটি। 
2222 ও ট্রাম ধরলো। ঠিকানা খুজে 
2৮ হাজির হল ভাড়াবাড়ীতে | কলকাতার 
2 ভাড়া বাঁড়ী দেখাবার মতন নয়। 
নি. বৌবাজার অঞ্চল। পার্কের কোণে বাড়ী। 
্:. তিনতলায় একখানি ঘর আর রান্নাঘর, 
৪2৯:০১22৭ তারই ভাড়া পচাত্তর টাকা । দোতলায় 
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৯০৪2৯2৬৫০2০ ছুখানি ঘর--একশ' আমী টাকা । 
মীরার বাবা-মা তিনতলায়। সবার 
জাগা নেই, জীড়াবার জায়গা নেই। 


৩৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


কেষে কোথায় পোয়, কোথায় খায়--ওর জিগ্যেস করতে লজ্জ| 
করলো! | 

এদিকে দোতলার ভাড়াটে ভাড়া দেয় না, মামল| চলছে। 
একতলার ভাড়াটে ভাড়া পাঁচ মাসের বাকি রেখে পালিয়ে গেছে। 
নতুন যে এসেছে দে কলের জল নিয়ে সকলের সঙ্গে ঝগড়া করছে, 
সে কল থুললে আর কেউ পায় না! । 

ওর! দেয়াল ভাঙছে । খিল ভাঙছে । গাঙ্গাগালি দিচ্ছে। 

তবু কলকাতায় খাক! চাই । তবু জাক করা চাই। এখানে 
রোদ্দ,র নেই, বাতাস নেই, তবু এ ভালে।। 

যেখানে রোঙগগর আছে, বাতাস আছে, সে হল পাড়াগ। | 
সেখানে মানুষ খাকে ? খাকে জালী ভৃতরা ! আর এনা সব স্বর্গের 
অধিবাসী । 

মীরা বাবাকে চুপি চুপি বললে--চিরদিন কি তোমার কষ্ট যাবে? 
কোনো দিন শ্বখ হবে ন! বাবা? 

একদিন মুখ আসতেই তবে-_-ওর বাবা বলে-_বাত্রির অন্ধকারের 
পর দিনের আলো ফোটে, আমার এত অভাবের পর একদিন সচ্ছলতা 
আসবেই । ভগবানের রাজ্যে অনিয়ম হয় না। 

পিসি চন্দ্রপুলি করেছিলো! | দিলে । মাঁ চা করে দিলে। 

এ চা চার টাকা পাউগ্ড নয়, তবু খুব খারাপ লাগলো না । 

হাল! প্যাংলা বড়ো হয়েছে । দিদির সঙ্গে তাদের তফাংট! 


বুঝতে শিখেছে । 
কিন্ত দিদি তাঁদের টেনে নিলে! | বললে-আমি আছি সোনার 
থাঁচায় পোষা পাখী | এ আনীর ভালে! লাগছে ন' | 


মীরার অন্ভুত ইচ্ছে জাগলো-_এখানে প! ছড়িয়ে চৌকা ব'সে 
মায়ের হাতের আচার খেতে । মাঁখুসি ভাই করার স্বাধীনতা তাকে 
ষেন পেয়ে বসলে! | কিন্তু ভাত-ঘড়ি দেখে বুঝলো সময় হয়েছে। 
খুজে গিয়ে গাড়ীতে হাব | ড্যাডির গাঁড়ী আসবে । 

অল্লক্ষণ্রে মধো একটা কথা শুনে মীরার তীষণ খারাপ 
লাগলে! | হালা প্যাসা স্কুলে পড়ে । সব ছেলেই নাকি দুষ্ট, | 
চক ভাঙে, বেঞ্িতে ছুরি দিয়ে দাগ কাটে। মাষ্টাকে ভআাচচায়। 
দু্ট,মি ক'রে মাধ খেলে বাড়ী থেকে বাবাকে ডেকে আনে । কেউ 
কেউ মাকে । তার এস ভীষণ ঝগচা কবে! 

বাড়ীতে মাহীর বাপবার ক্ষমতা নেই বলে ওরা একটা কোচি'এ 
যায়। সেখানে প্রবীণ শিক্ষককে ম্বালিয়ে মাবে। তার নাম 
মনোরঞ্জন | দরজা বাইরে থেকে- মোনা, করব ভোকে তুলো 
ধোনা--ক'লে ঠেচামু। অন্ধ ছেলেদেরও ঠেচাতে বলে! তারা 
আবার জানলায় ইট ছেডে | সময়ে মাইনে দেয় না কেউ। মাষ্টারের 
চলে না। এদিকে কোচি'এর মাদুর ছিডে দেয় চেয়ার ভাঙে। 
মাষ্টারের তালিদে ওয়! জুতো পা দিয়ে স্তাট করে। কোনো কোনো 
দিন বুড়ো মাষ্টারের চোখে জল এসে যায় অপমানে । চম২কার 
ভবিষ্যৎ বংশধররা ! 

মীরা তাবে, তাই ভালে মেয়েব! চঢচড় কারে ওপরে উঠছে, 
আর জসভ্য ছেলের! দিনের দিন নীচে নামছে । 

খাস বিলিতি মেম-শিক্ষয়িত্রী মীরাদের বলেছে_পঞ্চম অজ্ঞ 
সম্রাট হয়ে বখন অস্সফোর্ডএ হাজির, তখন কলেজের অধাক্ষ টরপি খুলে 
রাজাকেও জভিনন্দন করেনি, বিপ্ালয়ে শিক্ষক বাঁজার চেয়েও বড়ো । 


মাসিক বন্ধুমতী 
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ইউ-পিতে, বিহারে মাষ্টার-সারদের খাতির অসাধারণ । আর 
রাশিয়ায় তো কথাই নেই | শিক্ষকের মাইনেও যেমন হাজার টাকার 
কম হয় না, সম্মানও সেই জন্ুপাতে ! | 

মহাপগ্ডিত বিষ্তাসাগর যখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল, 
তখন ঘষে পণ্ডিতের কাছে তিনি পড়েছেন, কভার রোজ আসতে দেরী 
হ'ত দেখে একটি কথাও বলতে পারেন নি। শুধু তাকে গিয়ে 
লঙ্জ! দিয়েছেন এই ব'লে--আপনি এখন এলেন বুঝি? 

ছু'চার দিন এই রকম করতে করতে তিনি নিজেই নিজেকে 
সংশোধন করে নিলেন। মহাপশ্ডিত ছাত্রের কাছে নিয়মিত 
হলেন অধ্যাপক | রবীন্দ্রনাথের দেশে অসত্য আর বর্বর, 
ছথোরাছুরি আর সোৌডার বোতল! ভাবতে পারা যায়? 

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘ'টে গেছে। 

মীরার মান্মি--অত যে মেমসাহ্ব--এক গু কারে ফেলেছে । 

গু তে। ভাঙ্লোই | পরমহংসদেব বলেছেন--গুরু তাড়াতাড়ি 
উন্নতির পথে নিয়ে যায় । যেমন একট! নৌকোর মাঝির একলা! গাড় 
টেনে ষেতে অনেক সময় লাগে নৌকোটাকে কোন ভ্রিমারের সঙ্গে 
বেধে দিলে তার পরিশ্রমও হয় ন1, ভাড়াভাড়িও পৌছয়--যেখালে 
যাবার সেখানে--তেমনি গুরু শিষ্যকে সাহাধ্য করতে পারে। 

কিন্ত এ যুগের সৌখীন গুরুরা তো তা নয়! তারা বলে, 
কোনো দেবতাকে নয়, আমাকে পুজে! করে! । 

পড়ে রইলো ত্রদ্ধা বিণ মহেশ্বর । কালী, হূর্গা, লক্মী--শুকর 
ছবি ফ্রেমে বাধিষে ঠাকুরঘরে সিংহাসনে বসিয়ে করো পুজো । 
এটা ষেন কেমন ! 

যদিও এর আগে 'ঠাকুর'_-বলা মানুষকে দে দেখেছে, তবু তার 
মান্মির ঠাকুর যেন অন্ত বকম। গরদের কাপড়, গরদের পাঞ্জাবি, 
গরদের চাদর, চোখে সোনার চশমাখালি গান করে-গান আর 
গান । 

মোটরে মোটরে পথ ছেয়ে ষায়। যেমন জুতো হারায়, তেমনি 
গয়না হারায়, তবু লোকের আসার কামাই নেই। 

হোম হয়। দীক্ষা নিয়ে কপালে টিকা নিতে হয়। ব্যস্‌, শুরু 
হয় মেস্মেবিজম্‌ | মাম্মির তাই হয়েছে । ড্যাডিকে নিষষে 
গিয়েও দীক্ষা দিয়ে নিয়েছে । এখন ছৃ'জনেই সন্ধ্যেবেলা 
কীর্তন সুর করেছে । বাড়ীতে ব'সেই কানের মধ্যে ওরা যেন 
শুনতে পায়--টাকা আনো--ছু' হাজার টাকা । গুক বলছে। 

আর ওরা টাকা নিয়ে ছোটে। পাশের বাড়ীর দাশগ্ণ্ত 
বাবুও শিষ্য হয়েছে। সে খুব বড়লোক নয়। পাঁচ হাজার টাক! 
দিয়ে আর দিতে পারছে না_-অন্ত শিষ্যরা বোঝালো দিতে 
হবে--আবে| দিতে হবে, যেমন ক'রে হোক । 

শুনলো না। এলে! পাজামা জার শাটপরা গুণ্ডার দল। 
কলকাতার গুরুদের গুপ্ারা সকল গুকদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে। 
সকলের জন্তেই এর! থাটে। পাজামা ও সাটপরা শিক্ষিত গ্রণ্ডার 
দল। 

--দিতে হবে। আরো! দিতে হবে। ্ 

গুরু চোখটি বুজে ধ্যানরত হয়ে থাকে _-জাধুনিক গান গাইতে 
গিয়ে গাইয়ে যেমন চোখ বুজোয়-_আমি ত কিছুই জানি ন!। লব 
তিনিই করাচ্ছেন । 


৬৮ 


দাশগুপ্ত পাগলের মতন এসে বলে-_মিষ্টার রায়চৌধুরী, আমায় 
বাঁচান। পুলিশে খবর দিন । সব সময়ে গুণ আমার পাশে পাশে 
তুরছে। 

গুক্ুদেব ষ| চাইছেন, দিয়ে দিন না। সব দিয়ে দিলে 
আমার ছেললেপুলে খাবে কি? সে ব্যবস্থা তিনিই করবেন। 
আমি তো এ মধ্যেই পঁচিশ হাজার দিয়েছি আশ্রমে । 
আপনার আনছে, তাই দিয়েছেন । আমায় ষে বাড়ী বেচতে হয়। 

কলকাতার চারিধারে গুকদেবদের চর--অধ্যাপক, ডাক্তীয়, উকীল, 
ইঞ্জিনীয়ার, ইন্স্পে্টর মায় স্পেশাল পুলিস, যারা পুলিশের ড্েস প'রে 
বিনা পয়সায় ট্রীমে ষায়-_সবাই বলে আমার গুরুদেব আশ্চর্য্য | 

আশ্চর্যের কিছুই দেখে না মীরা, শুধু দেখে লেখাপড়া জানা 
লোকগুলো নিজেরা ভয় পায় লোককে ভয় দেখায়। নিজেরা 
ঠকে। অপরকে ঠকায়। যেমন শনিঠাকুরের ভয় দেখিয়ে কত 
লোক দৌকানদারদের কাছ থেকে বিনামূল্যে জিনিষ নেয়। 

অসাধুতা--অসাধুতা চারিধারে অঙ্াধুতা । বার্থাদাঁ বলেছে, 
মানুষকে প্রথমে জবিশ্বীদ করবে, বিশ্বীদের কিছু দেখলে তবে বিশ্বীস। 
_ সবাকগে । এ সব ভীবনীয় ওর দরকার নেই । 

স্কলারশিপ পেয়ে ও কলেজে এদে গেল । আর ও গাড়ীতে চডবে 
না। সীধারণ মেয়েদের সঙ্গে ও বাসে আসবে । যে সব মেয়ের! 
ভিউ করে কলেজ গেটে এসে ঞ্লাড়ায়_বাঁড়ী যাবার পথে তাদের দেখ! 
হয় আফিসঘাত্রীদের সঙ্গে-_তাবা সবাই চায়--বড়ো। হব আমরা বড়ো 
হব। আমবা জজ হব, ব্যারিষ্টার হব, মন্ত্রী হব, রাজ্যপাল হব। 
আমরা বিজ্ঞানের গবেষণা! করব । লিথব দেশের ইতিহাস। গানে 
নাষ করব । নাচে নাম করব । লেখায় নীম করব। আপবিক 
বৌমা নিয়ে বাঙালী মেয়ে রিসার্চ করবে, কে ভাবতে পেরেছিলো৷ ? 
ছেলে! বন সময় নষ্ট করছে সিনেমায় লাইন দিয়ে, জলসায় তিড 
করে, মেয়ের! তখন এগিয়ে চলেছে। বন্মীয় যেমন মেয়েরা কাজ 
করে, ছেলেরা নয় একদিন তেমনি বাঙঙ্স। দেশে মেয়ের! কাজের লোক 
হবে, দ্বেলের! নয়, এই কথা মীরার মনে হয়। এই মেয়ের দলে ট্রামে 
বাসে ভিড় করে মীরাও এগিয়ে চলে । 

ড্যাঁডির গুরু সেদিন দয়! ক'রে বাড়ীতে এলেন । বললেন, শাস্তিপুরে 
রাম দেখতে ষাঁব। অমনি গাড়ী 'বেরোলো, মাম্মি ড্যাডির সঙ্গে 
মীরাও কার-এ চ'ড়ে বসলো, বাস দেখবার লৌভে। ডি মোটে গাড়ী 
_ ছুটে চললো যশোর রোড ধারে । বারাসতের পথ ছেড়ে দিয়ে চৌত্রিশ 
নম্বর ভ্কাশনাগ হাইওয়ে ধরলো! কংক্রীটের রাস্তা, যে রাস্ত! ফেমনি 
সুগার তেমনি তীষণ। নামকরা লোকরা মারা গেছে এ রাস্তায় 
মোট দুর্ঘটনায় । যাট মাইল স্পীডে মোটর চললো হরিপঘাটা, 
চাকদা, বাগাতাট পেরিয়ে এলো শাস্তিপুর। অধৈতাচার্্ের আশ্রমে 
ওরা উঠলো মালপো। আর ক্ষীর খেতে । 

একটা বড়ো বাড়ীর বারান্দ। থেকে ওর! মহীরাস যাত্র! দেখতে 
বসলো । বিরাট মেলা বসেছে পথের ছু' ধারে। শাস্তিপুরে শাড়ী, 
পেতল কামার বাগন। কাঠের বারকোপ, বেলুন, চাকি, পাঁপরভাজা, 
ভেলেভাজা। খেলন! পুতুল । গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে এসেছে মেয়ে- 
পুরুষ । শোভীষাত্রীর প্রথমেই অঞ্জুনকে কণ্মযোগ বোবাচ্ছেন 
শ্রী । সামন্থন্দর, বাঁধারমণ বিগ্রহ বিরাট ব্যাড আলে! সনকীর্তন 
নিয়ে চলে গেল। ছেলে-মেয়ের! রাইরাজা সেজেছে পৃতৃজের মতন । 


[খর খণ্ড য় সংখ্যা 


অজন্র পয়সা ছু'ড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে লৌকে। মযুরপত্ধী মানুষের কাধে 
চলেছে। প্রথমে চলে গেছে কালীমৃস্তি। আবার এলো কালী। 
রাঁসকালী, কৃষ্ণকালী, জিপ! কুটিলা। কত দীর্ঘদিন ধ'রে শীস্তিপুর 
তাঁর ভাঙা রানের মেলায় দেশ বিদেশের লোককে টেনে আনে । কত 
লোককে খাওয়ায় কত লোক ! তবু বলে, শাস্তিপুরে ভদ্রতা! অতিথি 
সংকার করতে জানে না। চিরকালের বদনাম। এখান থেকে ওর! 
কৃষ্ণনগর গেল একজন ভক্তের বাড়ীতে । আলোয় আলো কৃষ্ণনগর । 
ভাঙা ফটক, জরঙ্গলে-ভয়! বাড়ী নাকি এখানে অজল্ব ছিল মাঝি বললে, 
--আজ একটাও নেই। নতুন শহর কুষ্নগর জঙাঙ্গী নদীর ধারে। 
যেন মহানগরী কলকাতারই একট] টুকরো ॥ এখানে আসার কারণ-_ 
পরের দিন এক মভার উদ্বোধন করতে হযে গুরুজীকে । তার জন্তে 
একজন ধনী ভক্ত, যে তাকে আনিয়েছে, দেবে মোটা চীদা আশ্রমে । 
গৃহক্তযাগী সন্স্যাসীদের জন্যে রাজার উপযোগী উপকরণ আসে, মীরা! এ 
জিনিস দেখেনি । সে দেখেছে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীদের রক্তচক্ষ 
ভীতি প্রদর্শন উপেক্ষা ক'রে ধীরা সাধারণের সেবা ক'রে যাচ্ছেন 
নিজেরা কষ্ট আর অপমান সঙ ক'রে। বৃন্দাবন, গয়, কাশী পুরীতে । 
সভায় এক কবির আবিভীব হল, পাঁকা পাকা ঝাঁকড়া চুল, 
কালে মোটা চেহারা--নাম বললে ধিনিকেষ্ ঈা-_নাম শুনেই মেয়ের! 
হাসতে আরভ্ভ করলো । তার পর সে পড়তে আরম্ভ করলো-_- 
আমি বেছুইন__ 
পবরে ঘরে ঢুকি সরমবিহীন | 
গোৌগ্রাসে খাই, 
ষেযা দেয় তাই! 
পৃথিবীর বকষন্ত্র নন্সে ঘ্রাই । 
মর ঝড়ে 
দয়া ক'রে নেমে যাও ভাই !--কে যোগ করলো । হৈহৈ 
গোলমাল । গরদের ধুতি, গেকুয়৷ সিক্কের পাঞজাবি-পরা মন্্যাসী উঠে 
বলতে সক করলে!__ 
দেশে ধশ্ন নেই কন নেই, মিথ্যাচারে রাজ্য ভ'রে গেছে। আমার 
গুরুর কৃপায় আমি পেয়েছি নতুন পথ । অর্থ অনর্থ। আমার শিষ্য 
ব্যারিষ্টার মিঃ রায়চৌধুরী, তীর জীবনের সমস্ত সঞ্চয় স্থির করছেন 
আশ্রমের জনকল্যাণে দিয়ে দেবেন । 
খন ঘন করতালি পড়লে! | কিন্তু মীরার ড্যাডি ও মাম্যির মুখ 
শুকিয়ে গেল। কীড়িয়ে উঠে প্রতিবাদ করবে, মে সাধ্য নেই । এর 
নাম মেসমেরিজম্‌। মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রাখা । 
মীরা ভেবেই পায় না, সমুদ্রপারের আবহাওয়ায় যে মানুষ, খাঁটি 
ইংরেজের মতন যাঁর চাল-চাঁলন, মনের চিন্তা, কাজের ধারা, সে এ লব 
বুজ্ককি সহ করে কি করে? 
মিলেস রায়চৌধুরী, ষে ছুনিষার কাউকেই গ্রাঙ্ছ করে না, 
সকলকেই ছোট তাবে, মে কি করে লেখাপড়া-না-জান! এই হিনুস্থানী 
সন্ন্যামীর কথায় ওঠে বলে? 
£ তে! বলছে না. 
প্রভু বৃদ্ধ লাগি 
আমি ভিক্ষা মাগি 
ও পুরবাসী কে রয়েছে জাগি. 
এ বলছে--আমি ভগবান। আমাকে দীও। 


৩৬শ বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


ভগবানও তো কোনে! শান্তি দিচ্ছেন ন1 ! 

দিনে দিনে রায়চৌধুরীর ব্যা্কের টাকা! ক'ষে আসতে লাগলো 
রাশিয়ার রাঁসপুটিন এমনি ক'রে সমাপ্রী জারিনাকে ভূলিয়েছিলে। । 
নে দেখিয়েছিলে৷ তার গায়ে পিস্তলের গুলী লাগে না, কেউ জানত ন৷ 
তাঁর আলখাল্লার নীচে ছ্টীলের বন্ধ খাকত- -সবাই বিশ্বাস করত ঈশ্বর 
তাকে পাঠিয়েছেন । সেও শেষে ধর! পড়েছিলো | 

কলকাতায় কারুর অনেক টাকা থাকার এই বিপদ আছে--গুণ্| 
টাকা আদায় ক'রে নেবার চেষ্টা করবে । আলবে তাঁব। সন্ধ্যাসীর বেশে, 
দেশনেতার বেশে, পরোপকারীর মৃত্তি ধারে। 

মীর পাশের পর পাশ ক'রে যেতে লাগলো । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্যান্টিনে খেয়ে বেলভেডিয়ারে ন্টাশনাল লাইত্রেবীতে গিয়ে পুরীর 
সমুদ্রতীরের সেষ্ট মেয়েটি ভারতের সের শহরের যত জ্ঞান অঞ্জন করা 
যায়, সে দিকে ত্রুটি রাখলো না । সে হল মীরা রায়চৌধুরী এম, এসসি 
অনার্স ফার্ট ক্লাস ফাঁষ্ট। জীবনের রাস্তা তার খোলা হয়ে গেছে-_ 
রূপকথার রাজ্য নয়, বাস্তব জগতে । 

আর সে দারিদ্রকে ভয় করে না । আর সে ভবিষ্যতের ছুর্ভাবন! 
ভাবে না। ভাবে--কি ক'রে দেশের সত্যিকারের কাজে লাগবে 
একলা মাথা উচু ক'রে-_মীরা রায়চৌধুরী এম-এস-সি। 

বাচ্চও বড় হ'য়ে গেছে। তাঁর মন্তেশরী পড়া শেষ হয়ে এলো! 
প্রায় । 

এদের কাছে যে টাক! মীর! পাবে মনে করছিলো, আজ আর তা 
পাবার আশা নেই | সব সন্ন্যাসী নিয়ে যাচ্ছে। 

মীরার কথ। আর কেউ ভাবে না। সন্গ্যাসী ব'লে দিয়েছে ও 
নাস্তিক । আমাকে মানে না । 

বাস্তবিকই ও মানে না। ড্যাডি মাম্মির অনেক অন্থরোধ সত্বেও 
ওন! যায় কীর্তন শুনতে, ন! বিশ্বাস করে আশ্রমের কাধ্যকলাপ। 
ওর একট! স্বাধীন মত আছে । ও আর ছোট্ট খুকি নয়। এখন 
মীর! রায়চৌধুরী এম-এস-সি । রিসার্চ করছে । তিন বছর বাদে 
ফিনিস দিলে ডক্টর মীরা রায়চৌধুরী হবে। 

এমন দিনে আবার গরীব বাপের সংসারে ফির যেতে ইচ্ছে হল। 
অন্ধকার রাত্রির পর বাবার জীবনে তে। সকালের আলে। এলো না । 
না! পেলে উত্তরাধিকার সুত্রে কোনে! টাকা, ন। পেলে লটারীর প্রাইজ | 

তবু আলে! এসেছে মনে হচ্ছে । নতৃন খবর এলে! । 

| ক্রমশঃ । 


সত্যিকার গল্প 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


প্র নয় এটি--একটি কাহিনী । প্রায় সাত-আটশো! বছর 
আগেকার । অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্নু রাজশক্কির কবলে পড়ে 
কেমন করে ত্রিশ হাজীর নিম্পীপ কিশোরের জীবনে নেমে এসেছিল 
অন্ধকারের এক কালে! পর্দা, তারই এক অশ্রসজল আলেখ্য। 
ইতিহাসের জসখ্য উজ্জ্বল অধ্যায়ের মধ্যে এই কাহিনীটি আজও 
একফালি জন্ধকারের মত জেগে রয়েছে। 
স্তন হলঘরটার এক দিক থেকে জার এক দিক পায়চারি করছেন 
জ্াছ্ছের মহামান্ত পম্রাট। চারিদিকে বলে রয়েছে পারিষদবৃন্দ | 
সবাই স্তব্ধ--চুপ হয়ে বসে কিপের হেন প্রতীক্ষা! তার! করছে। 


৩৭---৯ঘ্ 


নাসিক বন্ধু্তী 


২৮৯ 
একটা মৃছু শষ হোল। পর্দা ঠেলে প্রবেশ করল সম্রাটের 
একজন পার্খ্চর | এগিয়ে গেল সে বাজার দিকে । তারপর মুছুস্বরে 


বলল--বার্তীবহ ফিরে এসেছে । 

সম্রাট অর্থহীন দৃষ্টিতে তাঁকালেন তাঁর দিকে । 

-আমাদের সৈম্যবাহিনী ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে মুসলমানদের -. 
হাতে । বলেই পারিষদটি চুপ করে গেল। যেন একথা বলবার 
কোন মানেই হয় না| না বললেও সবাই বুঝতে পারছে। একটা 
হূচ পড়লেও যেন তার শব্দ শোন! যাবে-_-এমনই খমথমে ভাব 
বিরাজ করছে সতাকক্ষে। সম্রাট ধীরে ধীরে রাজসভা ছেড়ে চলে 
গেলেন। পারিষদর! মীথা গু'জে সেখানেই বসে রইল । | 

শয়নকক্ষের জানলার ধারে বলে সম্রাট ভাবছেন । ভাবতে 
ভাবতে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । প্রভু যীশুর জন্মস্থান পবিত্র 
জেকুজালেম--তাকে রক্ষা করার কোন উপায় নেই? ক্রুদেডে 
বার বার পরাজিত হতে হচ্ছে তাদের । প্রবল প্রতাপাশ্বিত মুসলিম 
শক্তিকে পরাজিত করবার কোন আশাই তো! দেখা যাচ্ছে না। 
প্রতিটি ধৃষ্টানের কাছে এর চাইতে লজ্জার কি থাকতে পারে? 

ভাবতে ভাবতে উঠে গ্লীড়ীলেন তিনি । অস্থির ভাবে পায়চারি 
করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে । 

চার্চের একটি কক্ষে প্রধান পুরোহিত বমে বাইবেল পড়ছেব। 
শুভ্র দৌম্যমৃত্তি। আবক্ষ ধবধবে সাদা দাড়ি। সম্রাট ধীরে বীরে 
প্রবেশ করলেন সেখানে । ম্নানসুখে একটি সোফায় বসে রইজোন 
চুপচাপ । 

পুরোহিত মাথা তুলে সঞ্জাটের দিকে তাকালেন। 
বলঙ্গেন--যুদ্ধেব খবর আমি শুনেছি। 
একটি মাত্র উপায় আছে। 

-কি 1 কি সেই উপায়, বলুন? ব্যগ্রকণ্ে শুধোলেন সম্রাট । 

সবালকদের ওপর রয়েছে প্রভু জেসাসের সন্সেহ আশীর্বাদ । 
এবার বালকদের পাঠানো হোক জ্রুসেডে। আমাদের জয় তা হলে 
নিশ্চিত । জেসাসের আশীব্বাদ কথনই বিফল হতে পারে না । 

চুপ করে সম্ত্রট ভাবতে লাগলেন। মনে তার ঘল্ঘ চলল 
অনেকক্ষণ। বিবেকবুদ্ধির সাথে সংস্কারের । শেষে সন্কারই জয়ী 
হল। উফুল্প হয়ে তিনি চললেন মন্ত্রী আর সেনাপতিদের সাথে 
পরামর্শ করতে । ্ 

পাহাড়ের কোল ঘেঁষে সবুজ আত্তরণে ঢাক! উপত্যকায় 
চরাতে চরাতে মিষ্টি সুরে গান গাইছিল ভিফেন। বেশ বলিষ্ঠ চেহায়া 
ওর। বয়স কত আর হবে--পনের কি ফোল। গান গাইতে 
গাইতে সে দেখতে পেল একদঙ্গ মেপাই এদিকেই এগিয়ে আসছে । 
দেখেই ত সে চুপ করে গেল। তীবল তৌ করে এক দৌড়ে পালাবে 


তারপর 
এখন আমাদের জয়লাভের 


কিনা। কিন্ত তার আগেই সেপাইরা তার কাছে এসে গেছে। 
--আ্যাই, চাকরী করবি? 
--চাকরী ? 
হ্যা চাকরী । রাজার চাকরী। আনেক টাকা পাৰি। 
পেট ভরে খেতে পাবি। 
গরীব মেবপালকের ছেলে ফিফেন। পেট ভরে কম দিনই 


খেতে পায়। পেটের উপর হাত বোলাতে বোলাতে বলল সেঁ- 
কিন্ত জামি কি পারব? 


২৯০ 


স্পা খুব পারবি । চল আমাদের সাথে । 
_্ীড়ান, বাড়ীতে বলে আলি । 
-না না, আগে নাম লিখিয়ে আয় রাজার দরবারে । 
এসে বলবি। 

_.. ভেড়ার পালের দিকে একবার সতৃষঃ নয়নে তাকিয়ে ভ্লিফেন 
ব্লল--চলুন ৷ 

শুধু ঠিফেনই নয়। আরো অনেক ছেলে সংগ্রহ করে এনেছে 
ওরা | প্রায় হাজার ভ্রিশেক। লোভ দেখিয়ে মারধোরের ভয় 
দেখিয়ে তাদের ধরে এনেছে। 

--কিস্ক চাঁকরীটা কি? গুঞ্জন করতে থাঁকে ছেলেরা | 

শেষে ওরা শুনল যুদ্ধের চাঁকরী। শুনে কান্নাকাটি সুক্ষ করে 
দিল বাড়ী ফেরার জন্য। কিন্তু সেপাইর| সতর্ক পাহারা রাখল, 
যাতে কেউ না পালাতে পারে। 

তারপর একদিন সেই ত্রিশ হাজার বালককে নিয়ে যাওয়া হোল 
সমুদ্রের তীরে। অস্ত্রশস্ত্রবোঝাই কয়েকটি যুদ্ধজাহাজ অপেক্ষা 
করছিল সেখানে । বাঁজার লোকেরা ওদের তাতে উঠিয়ে দিল। 
তারপর অনুকূল হাওয়ায় পাল তৃলে দিয়ে নেমে পড়ল জাহাজ 
থেকে । ভীত-তরস্ত ছেলেদের নিয়ে জাহাজ এগিয়ে চলল দূর 


তারপর 


সমুদ্রের দিকে । 
তখন সন্ধ্যা হয়ে আমছে। ঝির-ঝির করে হাওয়া বইছে। 
ঘূরধ্যদের ধীরে ধীরে দিগন্তের ওপারে অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছেন । 


জাহাজের ডেকে রেলিংএ হেলান দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে আছে 
টিফেন। চারদিকে শুধু টেউ আর ঢেউ। আর তার ওপর 
সোনালি আলোর ঝিকিমিকি | 

দেখতে দেখতে অন্যমনগ্ হয়ে যায় ভ্িফেন। মনে পড়ে তার 
জন্মভূমি সেই স্বেহময় ছোট পল্লীটির কথা। সেখানেও এখন হ্থ্ধ্য 
জন্তক যাচ্ছে পাহাড়ের ওপারে। তার প্রিয় ভেড়ার দঙ্গ মাঠে চরে 
বাড়ী ফিরছে। 

ভাল লাগছে না তার একেবারে । শুনেছে, ওদের নাঁকি গিয়ে 
যুদ্ধ করতে হবে। কিন্তুকি জানে ওরা যুদ্ধের? তাঁকেই আবার 
করা হয়েছে দলের নেতা । নেতা হলে কি করতে হয় তাও যেসে 
জানে না। 

হঠাৎ কভার নজরে পড়ল কয়েকটা জাহাজ তীরবেগে আর 
একদিকে ছুটে চলেছে । শোন যাচ্ছে ভয়ার্ত ছেলেদের সমবেত 
আর্তনাদ । ভিফেনও চীৎকার করে উঠল। ঠহঠৈ শুনে অন্যান্য 
জাহাজের ছেগেবাঁও বাইরে এসে গড়িয়েছে । সব মিলিয়ে বিরাট 
হটগোল। কিন্ত কি করবে তারা? অসহীয়--একেবারে অসহায়। 
ওদিকে যে জাহাজগুলো দলছাঢ! হয়ে ঢেউ-এর সাথে আছাড় খেতে 
খেতে ছুটে চলেছে, তাদের আরোহীরাও জাহাজকে কোন মতে 
সামাল দিতে পারছে না। কি করেই বা পারবে, বড় কেউ ত তাদের 
সাথে নেই | 

কিছুক্ষণের মধ্যে দশ হাজার ছেলে সঙ্গে নিয়ে সে'্জাহীজ ক'টা 
নিক্ষদ্দেশ হয়ে গেল সমুদ্রের এদিক-ওদিক | তাৰা আর ফিরে 
এল না। 

দিন কয়েক পর দূরে দেখা গেল মার্সাই বনদার | 

ছেলেরা আনক কষ্টে জাহাজগুলে। ভেড়াল সেখানে । কিন্ত 


মাসিক বন্ুমতা 


[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখা 


নিষ্ঠর বাঁজীর হাত থেকে রেহাই পেল না। আবার তাদের 
জোর করে বওনা করিয়ে দেওয়! হল দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে | 

সার্দিনিয়! বীপের কাছে পৌছাতে ছুটো! জাহাজের তল! ফুটো 
হয়ে গেল। ভৃ-্ করে জল উঠতে লাগল জাহাজে । ভূবছে-- 
জাহাজ ছুটে| ডুবছে। আবার কিশোর আরোহীদের আর্ত চীৎকার । 
কিন্ত কে তাদের রক্ষা করবে? সমুদ্রের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল 
তারা । 

শোকার্ত ভীত আরোহীদের নিয়ে বাকী জাহাজগুলো নিজেদের 
ইচ্ছেমতো ভেসে চলল লক্ষাহীন ভীবে। প্রিফেন বসে বসে ভাবে । 
আকাশ-পাতাল। তার কি আর কোন দিন ফিরে যেতে পারবে? 
মা, বাবা, ছোট ছোট খেলার সীথীর1--কাঁউকেই বুঝি সে আর 
দেখতে পাবে না । তাঁদের গাঁয়ের গমক্ষেতগুলিতে এত দিনে গম 
পেকে এমেছে, ভেড়াগুলোর বাচ্চা দেওয়ার সময় হয়ে এলে, অথচ 
সেই কি না গীয়ে নেই ! 

ভগ্নপ্রাম্ন জাহাজগুলে! ছুটে চলেছে লোহিত সাগরের মধ্যে দিয়ে । 
যতদূর চোখ যায় শুধু জল আর জল। ডাডার কোন চিহ্ন নেই । 
এদিকে জাভাজের খাবার শেষ ভয়ে এসেছে । ছেলেরা ভম্ম আর 
দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে উঠেছে । 

এমন সময় দূরে কতকণ্ুলে! সাদ! সাদা কি ষেন দেখা গেল। 
অন্পষ্ট সেই ছবিগুলো কাছে এগিয়ে আগা । ওরা চীৎকার করে, 
হাত নেড়ে ফত রকম ভাবে সস্ব জাহাজের লোকগুল্লোকে অনুনযু 
করল তাদের রক্ষা করবার জন্য। তা জাহাজের নাবিকদের খুব 
সদাশয়ই বলতে হবে | যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাল তারা । সাদরে 
তুলে নিঙ্গ নিজেদের জাহাজে | বাত তখন নিশুতি। সমুদ্রের 
বুকে অন্ধকারের রহস্য । ছেলেরা বহুদিন পর নিশ্চিন্তে ঘৃমিয়েছে। 

হঠাৎ দৃষে দেখা গেল কতকগুলি আমলার বিল । কাছে এগিয়ে 
এলে দেখ! গেল, একটা তৃকাঁ নৌবহর । সকাজবেলা নাবিকর! 
ছেলেদের ডেকে বলল, আমরা ত দেশে ফিরে যাচ্ছি। তোমর। 
এদের জাহাজে ও$। এরাই তোমাদের পৌছে দেবে ফরাসী 
উপকৃলে। 

ছেলেরা তাদের কথামতো তুকাঁদের জাহাজে গিয়ে উঠল । 

অধীর আগ্রহে ওরা প্রতিটি মুহুর্ত গুণছে। আবার তার! 
দেশে ফিরে যাচ্ছে । উং, কত দিন--কত দিন পরে! 

শেষে জ্বাহাজ এক সময় এসে নৌডর ফেব্পল তীরের কাছে। 
হড়োছুড়ি করে ওর! নেমে পড়ল ভাঙায়। হেসে-ফেঁদে, ছুটোছুটি 
করে, মুঠো! মুঠো মাটি গায়ে মেখে আনন্দ করতে লাগল । 

হায় রে, তারা ত জানত না, ফরাসী দেশ এট! নয়--এট। তুয়ঙ্ের 
উপকৃল। সেই নাবিকগুলেো হচ্ছে আসলে জলদন্্য, আর তারা 
ওদের বেচে দিয়েছে এই তুকা দাসব্যবসায়ীদের চাতে। 

তারপর যে কাহিনী, দে শুধু অত্যাচার আর অবিচারের, 
নির্ধমতার আর নিঠুরতার। প্রতিটি কীতদাসের জীবনে ঘা 
ঘটত তার চাইতে একটুও আলাদা নয়। 

কিন্ত তখনও হয়ত ওর দূর তুরক্কের কোন পল্লীতে মনিবের 
জমির উর মাটি নিড়োতে নিড়োতে ভাবত জন্মভূমির কখা--মা-বাৰা- 
ভাইবোন ভরা গৃহের কথা । ভাবতে ভাবতে হয়ত ভ-স্ত করে চোখের 
জল বেরিয়ে আসত--ভিডিয়ে দিত সেই উততগু মাটি। আন 
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্রিফেন? গমক্ষেত, পাহাড়ের কোলের সবজ্ত মাঠ অংর ভেড়ার 
দলের সোনাঁপি স্বপ্পের কাছে আর কোন দিনই গিয়ে সে পৌছতে 
পারল না! 


আগ্ডেরসেনের গলপ 
এক 
কালো ফসঙ্গ 
ঘন করে, খুব ঝড়-বাদল হ'য়ে গেলে, তারপর তুমি বেডাতে 
বেরোলে, আর তোমীকে যেতে হভ'লো৷ ভুটাক্ষেতের পাশ 

দিয়ে । তখন যদি তাঁকিয়ে গ্াখো,“তা-হ'লে দেখবে ভূটার ডাটাগুলো 
কী-রকম যেন কাঁলোরঙের হ'য়ে গেছে, ষেন ঝলসে পুড়ে গেছে। 
আগে যেমন সবুজ ছিলো, এখন আর তেমন নেই। এর কারণ 
কি জানো? চাষীদের শুধোৌলে 'তার। বলবে, আকাশে যে বিদ্যুৎ 
চমকায়, তারি জন্ঘে অমন হয়। কিন্ত এ-সন্বদ্ধে চড়ইরাঁ কী বলে 
শুনবে? শোনে! তবে ওদের এ-দশা হবার কারণ প্রথমেই 
ব'লে রাখি গল্পটা আমার নয়, চণড়উয়ের কাছে শোনা ; সে জাবার 
শুনেছিলো এক বুড়ে! উইলো-গাঁছের কাছে, তুটার ক্ষেতের ঠিক 
গায়ের উপর যে কাড়িয়ে থাকতো, এবং খানা আছে। কতো যে 
ও% বয় ভার কোনো লেখাজোখা নেই; বয়সের ভারে ওর 
গায়ের চামড়া বুঁচকে গেছে, সামনের দিকে কুঁজো হয়ে ঝুকে 
পড়েছে। কিন্তু তাই বলে ওকে কিন্ত মোটেই খারাপ লাগে না 
দেখতে । গাছটা সামনের দিকে এমন ভাবে ঝুকে আছে যে, 
দেখলে মনে হয় সে বুঝি মাটিতে 'তার ডালগুলো ছোয়াবার 
জন্যেই এমন কৰেছে। 

উইঙ্লোর চাঁর পাশে নানান ধরণের ফসল হয় নানান ক্ষেতে । 
গম, তু, ওট-ন্ুন্দর €ট, যাদের ডগা পাকলে মনে হয় একঝাক 
হলদে ক্যানারি গাছের ডালে বসে আছে। ওটির শীষেহ্া খুব 
বিনয়ী ; যতোই তারা পেকে টুশট্রশে হচোক, বা যতোই তাদের 
মাথা উ চুতে উঠুক, তবু ভাদের অহঙ্কার হয় না। 

কিন্ধক সেখানেও আবার ুটারও একটা ক্ষেত আছে, বুড়ো 
উইলে! গাছের ঠিক সামনেটায়। আন্ত সব ফসলের মতো ভারা 
কখনো মাথা নোয়ায় নাঃ অহংকারে মাথ! উচু করে দীড়িয়ে 
থাকে। 

ভুটার| নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতো, দেখেছো, গমের 
শীষগুলে! বা ওটের| কী-রকম ছোটোলৌক, এতোটুকু আত্মসন্ান 
বোধ নেই! একটু হাওয়া এলোঃ কি না-এলো, অমনি মাটিতে 
মাথ! স্থৃইয়ে ধূলো-বালিতে গড়াগড়ি! আঁমরা বাপু অমন 
হোটোলোকের মতে! যখন-তখন যাঁর-তার সামনে মাথা নোয়াতে 
পারিনে ।' বুড়ে! উইলোকে ডেকে তাঁর! বলতো, আচ্ছা, বুড়ো, 
তুমি তো অনেক দেখেছো পৃথিবীর,--বলো তো আমাদের মতো সুন্দর 
চেহার|] আর কখনো দেখেছো! কি? আমার ফুলেদের দিক তাকিয়ে 
দ্বাখো, বঙে ঝলমল আপেলের! পধস্ত এতে স্রঙ্গার নয়। তোমা? 
৷ কতো সৌভাগ্য বলো তে! যে আমীদের দেখতে পাঁচ্ছো !' 

বুড়ে৷ উইলো! হাওয়ায় মাথা ছুলোত, মাড়ীতোও একটু, আর 
ধলতো], 'ত1 হবে, তা হবে ।' 

তার কথা শুনে অহ্‌ফারে নাক-সিটকে ভার ঠা করতো, 
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'তুমি তো একট। অজ্ঞ বৌকা, বলি, বয়েস কতো! হ'লো!, তা জানে 
তো ? দেখছে! না পায়ের উপর ঘাস গিয়েছে তোমার 1 

' এখন একদিন এলো এক মারাত্মক ঝড়। সকল ফুল তাছে; 
পাপড়ি মুড়ে পাতার আড়ালে লুকিয়ে, ডালসুদ্ধ মাথা হুইয়ে থাকলো 
আর ঝড় বয়ে যেতে লাগলে! তাদের নৌয়ানো মাথার উপর দিয়ে 
কেবল অহংকারী ভূটার দল মাথা খাড়া ক'রে ঈাড়িয়ে রইলো! । 

'সর্বনাশ ! করছো কি! শীগগির মাথা মুইয়ে রাখো 
আমাদের মতো |” ফুলের! তাদের কানে-কানে ফিশফিশ করে 
বলতে লাগলো । 

তার কোনো প্রয়োজন দেখছিনে |” হেফে বললে দাস্তিক ভুটারা । 

গমের শীষের! ওদের গায়ে হেলে পড়ে বলতে লাগলো, “কী 
সর্বনাশ করছো ! মাথা নিচু করে, এক্ষাণি আমাদের মতো মাথা 
নিচু করে! | দেখছে! না ঝড়ের দেবতা কুদ্ধ হ'য়ে এগিয়ে আসছেন 
তুমুল বেগে । দেখছে! না সত্তার আগুনের পাখা আকাশের 
ঘন কালো মেঘের ভিতর থেকে বেৰিয়ে অন্ধকার মাটি স্পর্শ করছে। 
দেখছো না তার হাতে বিছ্যতের লিকলিকে চাবুক ঝলমে 
উঠছে। এখনো সময় আছে, শীগগির মাথা নিচু করো, নইলে পরে 
দয়৷ চাইবার সময়ও পাবে না ।" 

না, আমরা মাথা নোয়াবো না ।” তেমনি দাল্তিক গলায় 
বললে তুট্টারা । কিছুতেই আমর মাথা নিচু করবো! ন।।' 

(তোমাদের ফুলের পাঁপড়ি বুজিযে দাও, মাথা নিচু ক'রে প্রণাম 
করে! ঝড়ের দেবতাকে ।' বুড়ো উইলো বললে তাদের, “মেঘ দিয়ে 
যখন ঝলসে ওঠে বীকা-চোর! বিদ্যুৎ, তাকিয়ো না! লেই দিকে। 
যখন মেঘ ছিড়ে ফেলে বিদ্যুতের শিখা ঝলশে ওঠে, তখন সেই জালোয় 
স্বর্গের ভিতর পর্ধস্ত দেখা ষাঁয় বটে, কিন্তু সেদিকে তাকালে মানুষ 
পযন্ত অন্ধ হয়ে যায়। কাজেই আমর! তো কোন ছার! মাটির 
সঙ্গে আামর। বীধা পড়ে আছি" মানুষের চেয়েও আমতা কতো! ছোটো, 
আমাদের কি অমন দুঃসাহস করলে চলে ? 

'ছোটোই বটে! রেগে খাপ্লা হয়ে বললে তুটারা, 'আজ্ছা, 
তোমাদের চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি আমর! ছোটো! না বড়ো । 
এই গ্যাখো, আমর! ন্ব্গের দিকে সোজা চেয়ে দেখছি, দেখি তোমাদের 
ঝড়ের দেবত। আমীর কী করতে পারেন ? এই ব'লে একগুয়ে, 
জেদি, দাস্ভিক ভুটার! ঝড়ের মারাত্বক গর্জন আর বিদ্যুতের সাংঘাতিক 
আলোর মধ্যে মাথা উচু করে ধরলো । সঙ্গে সঙ্গে এতে! জোরে 
বাজ পড়লো, আর এমন তাঁষে ঝলমে উঠলো আকা-বাক! আগুনের 
বিদ্যুতের সাপ, ষে মনে হ'লো! দার! পৃথিবী বুঝি প্রচণ্ড আগুনে পুড়ে 
গেলো। 

তারপর নামলে! বিরঝিরে বুষ্টি। 

কতোক্ষণ পরে ঝড়বাদল খেমে গিয়ে বখন আকাশের কোলে 
সোনালি আলোর দেখা! ফুটে উঠলো, তখন দেখা গেলো বৃরটি-ধোয়া 
ফুলেরা তাজা! হ'য়ে উঠেছে, গমের ীষেরা আরে! সবুজ, আরে! সতেজ 
হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু তাদের পাশে ক্াড়িয়ে-থীক! দাম্িক তুটার। 
বাজের আগুনে পুড়ে কয়লার মতো! হয়ে গেছে। অঙ্গারের মতে! 
কালো হ'য়ে গেছে তাদের সৌনাজি ফুল, ডাটাগুলো হ'য়ে গেছে মৃত 
ফ্যাকাশে শুকনে! লতা মতো । 

হাওয়ায় এলোমেলে! তুলতে খাকলে! বুড়ো উইলোর শাখা-প্রশাখাঃ 
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সবুজ পাত! থেকে ঝ'রে পড়লে! বড়ো-বড়ে! জলের ফ্লৌটা, এমন ভাবে 
যে মনে হ'লো সে যেন কীদছে। চড়ইরা তাই দেখে শুধোলে। 
'কাঁদছো কেন, বল তে! ? গ্যাখো তো! কী নুম্দর দেখাচ্ছে চারদিক । 
মেঘ কেটে কী সুন্দর রোদ উঠেছে, ভ্যাখো” হালকা মেঘের! ভেসে 
বেড়াচ্ছে আকাশের গায়ে, বাতাসে ফুলের গন্ধ । তবু, তুমি কীদছে। 
কেন বুড়ো উইলো গাছ ? 

তখন উইলে! খুলে বললে ভূটাদের দস্ত আর একগুয়েমির কথা, 
এবং বললে তাঁর ফলে কী ভীষণ শাস্তি তাঁদের পেতে হ'লো--সেই 
কথা । আমি--হান্স ক্রিশ্চিয়ান আগডেরসেন যে গল্প বলছি-- 
এট শুনেছি চড়,ইয়ের কাছ থেকে । সেদিন সন্ধ্যেবেলায় তাকে একটা 
গল্প বলতে অনুরোধ করায় সে আমায় এটি শুনিয়েছে। 


দুই 
দেবদূত 

'বখন কোনে ভালে! ছেলেমেয়ে মার! যায়, আসে এক দেবদূত 
আকাশ থেকে, মৃতশিশুকে নেয় তার কোলে তুলে, তারপরে তার 
ঘলবলে লাল বিশাল ডান! ছড়িয়ে উড়ে ধায় সেই সব দেশের উপর 
দিয়ে, যাঁ জীবিতকালে প্রিয় ছিলে! শিশুটির কাছে। তারপর 
জড়ো করে একগুচ্ছ ফুল, নিয়ে যায় তা দেবতার কাছে, যাতে ফুলের 
আরে! নুনদর ভাবে ফুটতে পারে স্বর্গের বাগানে, পৃথিবীর চেয়েও 
অনেক, অনেক সুন্দর ভীবে। আর যে-ফুল দেবতাকে সবচেয়ে বেশি 
ধুশি করতে পারে, তাকে দেওয়া হয় গলার স্বর, আর তাঁকে 
যোগ দিতে দেওয়া হয় আনন্দের সমবেত সংগীতে অংশ গ্রহণ করতে ।' 

একটি মৃতশিশুকে কোলে ক'রে স্বর্গে নিয়ে যাবার সময় এই সব 
কথাই বলছিলে! দেবতার এক দেবদূত, আর শিশুটি তা শুনছিল্লো 
যেন দৃর-ধূসর স্বপ্পের মধ্য দিয়ে। তারপর তাঁরউড়ে গেলো! সেই সব 
জায়গার উপর দিয়ে, যেখানে যেখানে সেই শিশু খেলতো আগে, 
তারপর উড়ে চলে গেলো ফুলে ফুলময় এক বাগানে । 

দেবদূত ছোটো ছেলেটিকে জিগ্যেস করলে, 'বিলো তো স্বর্ণের 
ধাগান সাঁজাবার জন্য কৌন ফুলগুলিকে আমরা নিয়ে যাবো ?' 

কুঁড়ি আর আধ-ফোট| ফুলে ভতি গোলাপের একট! ভাঙা ডাল 
পড়েছিলো । ছেলেটি সেদিকে তাকিয়ে বলে, “আহা বেচারা ! 
এরা তে! সব শুকিয়ে মরেই যাচ্ছে” এসো, আমরা এদের নিয়ে 
যাই। স্বর্গের বাগানে এর! কতো! সুঙ্গার হ'য়ে ফুটবে।' 

দেবদূত সেই ভাঙ গোলাপের ডালটিকে তুলে নিলে। তারপর 
আদর ক'রে চুমে! খেলে! ছোটো ছেলেটিকে । তারুপর ভারা বাগান 
থেকে আরে! কতো ন্রন্দর সব ফুল নিলে, নিলে রাত্রে পাপড়ি- 
বোজানো ুর্ধমুখী, রজনীগন্ধা, আর হীসন্ৃভানাকেও। ফুলের 
ভারে দেবদূতের বুক ভরে উঠলো, ছোটো ছেঙ্লেটির চার পাশ ছেয়ে 
গেলে! রকমারি ফুলে । 

'অনেক ফুল তো তোলা হ'লো'__বললে ছোটো ছেলেটি 
চর্জো, এবার আমরা স্বর্গের বাগানে যাই |” 

হ্যা, চলো । দেবদূত ঘাড় নেড়ে ছেলেটির কথায় সায় দিলে 
বটে, কিন্তু তখনি সে দেবতার বাগ।নের দিকে উড়ে গেলো না। 

 জবদূত শহরের বড়ো-বড়ো রাস্তার উপর দিয়ে উড়তে লাগলো। 

তখন রাত্রি, ভাই শহরের সোরগোল থেমে পাছে। উড়তে উড়তে 


মাসিক বন্ুমতী 


একটা সরু নোংর! গলির ভিতর ঢুকলো তাঁরা । সেই গজির এক 
ভাঙা পুরনো বাঁড়ির সামনে রাশি-রাশি জঞ্জাল পড়ে রয়েছ, 
ভাঙা ঠাড়িকুঁড়ি, ছেড়। নুণকড়ার ট্ুকবে!, উন্থুনের ছাই, মাছের 
আঁশ। এই সবজ্ঞজ্জালের ভিতর রয়েছে একটা ভাঙা ফুলের টব 
আর একট| শুকনে! নাম-নজানা বুনো ফুলের ডাল । সেই দিক 
আউল দেখিয়ে দেবদূত বলল, এসো, আমর ডালটিকে নিয়ে যাই ।' 

এতো ভালো-ভালো ফু-লর সঙ্গে এই শুকনো! বনফুলের ডালটটাকে 
নিয়ে যাবার কথা শুনে ছেলেটি অবাক হয়ে গেলো । চোখে-মুখে 
তাঁর পড়লে! ভাবনারু ছাপ । 

তাই দেখে দেবদূত বলে, 'ভীবছে|। একে কেন নিয়ে যাচ্ছি) 
আচ্ছা, সে গল্প ভোমাকে পথ চলতে চজতে বলবো ারপর 
দেবদৃত স্বর্গের পথে উড়তে উডতে ছেলেটিকে গল্প বলতে লাগালা। 
“এই যে নোংরা গলির সমান ভাঙা বাড়ি দেখলে, রানে অন্ধকার 
ঘরের ভিতর একটি ছোটো ছেলে থাকতো । ছেলেটি একে 
ভয়ানক গরিব, তাঁর উপর জম্ম থেকেই তাঁর পাঁ-ছুটি নিঃসাড়। 
কাজেই দিন-রাত তাকে এ শ্বরেই কাটাতে হাতে! | যখন দে 
একটু বড়ো হ'লো, গায়ে একটু জোর হ'লো, তখন লাঠির উপর 
ভর দিয়ে সে ঘরের ভিতর একটু-একটু বেড়াতে পারতো | কিন্তু 
-পধস্তই | অবশ পা ভার আর ভালে! হলো লা। কাজই 
পৃথিবীর আর কিছুই মে দেখতে পেলো! না । মাষে-মাঝে সামা 
একটু রোঙ্দ,র তার তলের কোণে পড়তো | সেইখানটিতে বাজ 
গে অবাক ত'য়ে আঙ্গে দেখতো, আর ভাবতে, বাইরে এখন 
কতো আলো, সোনালি রোদ. বুড়িন ফুল। একবায় কি-একটা 
উৎসবের দিনে তাব এক বন্ধু তাকে ডালপালাপরন্ধ বনফুল উপহার 
দিয়েছিলো | সেগুলো পোয়ে তার কি ফুতি | জীষনে গে কখনো 
উপহার পায়নি, আর ফু তে! চোখেই গাখেনি | পদ ছেলে 
তাঁর মাকে বঙ্গে একটি টব কিনে নিলে । তারপর নিজের হাতে 
ডাঙগুলি পুতে দিলে টবে! টবটি তার শিক্ুদের দিকের জালজার 
কাছে রইল! । বুনো গাছটিকে ছোটো ছেলেটি প্রা দিয় 
ভা্গবাসতে। | যতো কে হোক, তবু সে য়োজ নিজের হাতে 
জল দিতো । অন্ধকার ঘরে যেখানে হেটরুকু রোদ জামতে' 
সেটুকু এই ফুলগাছের গাছে লাগাবার চেষ্টা করতে! । 

বুনো ফুসগাছটি ছেলেটির মনের কথা বুঝতে পারতো! 
দেষে ওকে কতো ভাঙ্গোবামে জানতে পেযে আনঙগে পিউ 
উঠতে । শুকনো ডাল সবুক্গ পাতায় ছেয়ে যেডো। গা 
তার অসহায় ছোটো বন্ধুর মনে আনন্দ দেষার জী পাঠা 
কাকে-ফাকে রগু-বেরডের ফুল ফুটিয়ে ভুলতো।। ছোট হযে 
সারাদিন বালে-ব'সে এই রডিন কুলগুলিকে দেখকো আছ আদ? 
তার গাল ছু'ট লাল হয়ে উঠতো। রাতে বৃহিয়েুমিরস এ 
ফুলগুলির কথাই ভাবতে, এদেযই স্ব দেখো স্পা কি 
খন মার বাচ্ছিলো। তখনো এই কুলগুলির. 











ক্রমে-ক্রমে গাছটি শুকিয়ে ম'য়ে গেলো । গম 


তাকে এসব জ্জালেয় সঙ্গে ফেলে দিলে। ' এ: 
ফুলগাছের ডাল।--একে জাধি বুকে ফ'দে গেছ 


" ৩৬শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


ঘাবো। এই বনফুললটি গোলাপ, গন্ধরাজ, হীসমূহান। সবার চেষ়ে 
বড়ে।, কেন না, এ এক কুগ্র শিশুর মনে তো আনন্দ দিতে পেরেছে, 
তেমন আর কেউ পারে নি।' 

ছেলেটি জিগ্যেস করলে, কিন্তু তুমি এতে! কথা কী ক'রে 
জানলে ? 

দেবদূত বললে, 'আমি জানি, কেন না, আমি নিজেই সেই রোগা, 
পঙ্গু ছোটে! ছেলে ছিলুম। কাজেই আমার নিজের ফুল নিজে চিনি 
বই কি।' 

ছেলেটি অবাঁক হ'য়ে দেবদৃতের সৌম্য, স্লিপ, সুন্দর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে বার বার-_-এমন সময় তীর! এসে পৌছলো! স্বর্গল্োকের 
দুয়ারে । ছু-জনেই ঢুকে গেলো ভিভবে। 

স্বর দেবতা এগিয়ে এসে ছোটো ছেলেটিকে আদর কারে বুকে 
চেপে ধরলেন, আর জমনি সে-ও স্বগের দেবদূত হ'য়ে গেলো-__তারও 
সুনান ছুটি ডানা হ'লো-_রোদের মতে! অলন্ধলে সোনালি । 

ভারপর দেবতা একে-একে আদর করলেন নকল ফুঙ্গকে, কিন্ত 
ভিনি চুমো খেলেন কেবলগ একটু ফুলের পাঁপড়িতে, সে হলো সেই 
শুকনো বনফুঙ্গ। দেখতে দেখতে বনফুলটি আশ্চর্য রকমের সুন্দর 
হ'য়ে উঠলো, অপরূপ পরীর মতো, আর হঠাং সে এমন মিহি সুরে 
গান গেয়ে উঠলো ঘষে স্ব্গলোক আনন্দে স্তব্ধ হ'য়ে গেলো । 

যে-সব পরী আর দেবদূত দেবতাকে ঘিরে ফ্লাড়িয়েছিলো। তারাও 
আর থাকতে পারলে না, ফুলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইলো শুভ্র 
জ্যোতিঃপুষ্জের উদাত্ত স্তোত্র। অবাক হয়ে ছোটো ছে্গেটি__হে 
এখন নিজেই এক দেবতার দূত--দেখতে লাগলো বনফুলটির বপ; 
সে বুঝতে পারলে, দেবতা! সবচেয়ে তীলোবাসেন তাকেই, যে পরের 


মনে সুখ দেয়। 
অনুবাদক £ 


বাংল! দেশের উপকথা 
স্ীনবুলতা কর 
বুদ্ধিমানের জয় 


[ ভূমিক1-_কোন নূর অতীত কাল থেকে বাংলা দেশে কত 
নুর রূপকথা, উপকথ! চলে আসছে । এতিহাসিকেরা বলেন, 
বৌন্ধযুগে এই লব উপকথা রচিত হয়েছে। দীর্ঘকাল পর্যন্ত 
এইগুলি লেখা হয়নি । সেই সময় বাংলার ছায়াঘের! শ্যামল মাটির 
কুটিবে যন্ধ্যার ভিমিভ প্রদীপের মিটমিটে জালোয় বসে ঠাকুমা, 
দিদিমা'রা, নাভি-নাতনীদের় ভোলাবার জন্ত হুখে বুখে এই সব 
রূপকথা, ব্টপকখা রটনা করেছিলেন । তারপর অন্য ঠাকুমা? 
দিদিমার মুখে মুখে 
রয়েছে ভা ভাবতে আর্য লাগে! বাংলা দেশের ছেলেখেয়ের 
শৈশব সোনা সবে রিয়ে তুলেছে এই দ্য ্বপকখা আর উপকথা । 
'দধিষানের জর কট নর ০ 


মানবেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 






মাসিক বন্গুমতাঁ 


এই কবাহিনীগুলি ঘে কেমন করে আজও বেচে 


দাত আস, 


২: 


একদিন ছেলে-মেয়ে স্ত্রী আর সে নিজ্কে সারা দিন উপোস করে 
রইল । একট পয়সাও হাতে নেই। সারারাত জেগে বসে 
বামহরি ভাবতে লাগল--তাই ত কি করা যায়! এমনি ভাবে 
উপোস করে দিন কাটাঙগে ত সবাই মিলে মারা পড়ব । 

ভাবতে ভাবতে রাত কাটল। ছৃত্োরি ছাই। এ গায়ে আর 
থাকব না। দেখি অন্ত গীঁষে গিয়ে মাথা খাটিয়ে কিছু রোজগার 
করতে পারি কি না।--ব্তে বলতে রামহরি শেষ রাতের আবছা 
অন্ধকারে গা-টাঁকা দিয়ে দরজা খুললে বেরিয়ে পড়ল। তারপর 
হাটতে আরন্ভ করল। হাটতে হাটতে দুটো গ্রাম পার হয়ে গেল। 
এদিকে বেল! বেড়ে উঠেছে । গরমের দিন । বেল! প্রায় দুপুর 
প্রকাণ্ড এক মাঠ পার হতে গিয়ে রামহরি ঘেমে উঠল। ক্ষিদেয়ু 
পেটও জ্বলে যাচ্ছে । অতিকষ্টে মাঠ পার হয়ে একটা নতুন গ্রামে 
পৌছগ। পৌছেই দেখে, সামনে এক খাবারের দোকান । দোকানে 
সন্দেশ, রসগোল্লা, পাস্ধ!, মিঠাই থরে থরে সাজান রয়েছে। 
দেখেই রামহরির ক্ষিদে আরও বেড়ে গেল। আস্তে আস্তে এসে 
দোকানের সামনের বেঝিতে বলল । বিদেঈী লোক দেখে দোকানী 
জিজ্ঞেদ করগ--“মশীষের কোথা থেকে আসা হচ্ছে? কি খাবার 
দেব আপনাকে ? 

রামহরি বললঙ্গ_- অনেক দূর দেশ থেকে আমি বেড়িয়ে আসছি । 
সেজন্য কাপড়ও ময়ল! হয়েছে, ক্লান্ত হয়েও পড়েছি ।' 

দোকানী গেয়ে! লোক, কখনও বিদেশ যায়নি | 
'মশায়, কোন দেশে গেছলেন ? 

রামহরি তখন নানান নতুন দেশের মজার মজার গল্প বানিয়ে 


জিজ্ঞেস করল-_- 


বলতে লাগল । দোকানী মশগুল হরে শুনতে লাগল। ব্রাহ্মণের 
উপর তার খুব শ্রদ্ধ। হলস। 
বেঙ্লা বেড়ে চলেছে । দোকানী রামহরিকে বলল-_- মশায়, 


একটু বন্থুন। আমি নদীতে তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিয়ে স্নান 
সেরে আসি। ফিরে এমে আপনার যা ষা খাবার চাই দেব।' 
এই বলে দোকানী তার ছোট ছেলেকে বঙ্গল-- এই হরি, একটু 
দোকানে বস। আমি নদীতে একট! ডুব দিয়ে এখনি আনছি ।' বলেই 
দোকানী তাড়াতাড়ি চলে গেস। ছোট ছেলে দোকানে এসে বসল । 

রামহরি গথের দিকে চেয়ে ছিল। যেই দেখল দোকানী 
অনেক দূর চলে গেছে অমনি দোকানের তাক থেকে সঙ্গেশ? রসগোল্লা, 
মিঠাই, মুঠো সুঠো তুলে নিয়ে গপ, গপ, করে খেতে লাগল। 
দৌকানীর ছোট ছেলে ব্যাপার দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। “এই 
বামুন, ভুমি একি করছ? তৃমি একি করছ? বলে চীৎকার করতে 
লাগল। রামহরি কৌং করে গোটা! কতক মন্দেশ, রসগোল। গিলে 
ফেলে বলল--. এই ঠেচাচ্ছিস কেন? তুই ছোট ছেলে, এ সব ব্যাপারের 
'কি বুঝবি? ব! তোর বাবাকে জিজ্ঞেদ করে আয়।' ছোট ছেলেটা 
জিজেল করল--তোমার কি নাম বল? তবে ত বাবাকে গিয়ে 


বলব।' বামহরি গন্তীর হয়ে বলল--.আমার নাম কাক ।' 
. ছোট ছেখেটা খুব বোকা। দে বাবাকে এই ঘটনা বলবার জন্তু 
ফান ফেলে ছুটল । 


কালীর ছোট ছেলে চলে যেতেই, বামহরি দৌকানীর ক্যাশবাজ 
»খুলে ফেদল। হালে পঞ্চাণ টাক ছিল। নেই টাকা কাপড়ের 


৬ ৭ আছে মিন ০ পালাল! এখিকে লাানীর দির 
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ছুটতে ছুটতে নদীর ধারে তার বাবার কাছে গিয়ে হাঁপাতে হীপাতে 
বলল--ও বাব!, ও বাবা! তোমার সব সন্দেশ, বসগোল্লা খেয়ে 
ফেলল ।' দৌকানী জিজ্ঞেস করল--কে খেল, কে খেল? ছোট 
ছেলে বলল--কাক সব খেয়েছে বাবা, কাক সব খেয়েছে।' 
ছেলের কথা শুনে দোকানী রেগে আগুন হয়ে ঠাস করে তার গালে 
চড় মেরে বলল-_-একট| কাক তাড়াতে পারলি না? সন্দেশ 
রসগোল্লা সব খেয়ে গেল। চল্‌ আমার গঙ্গে!" এই বলে ছেলের 
হাত ধরে ছুটতে ছুটতে দৌকানে এল। এসে দেখল ত্রাঙ্গণ দেখানে 
নেই। ক্যাশবাক্স ভাঙ্গা, টাকাঁকড়ি কিছু নেই। হাঁমু হায় 
করতে করতে দোকানী কপাল চাপড়াতে লাগল। 

এদিকে বামহরি ছুটতে ছুটতে সেই গ্রাম ছাঁড়িয়ে এসে একট! 
বনের ভিতর ঢুকে, এক প্রকাণ্ড ঝটগাছের সামনে এসে ফাড়িয়েছে। 
যেই সেখানে গ্ীড়িয়েছে অমনি ঘৌৎ-ঘোং করে এক বুনে! শৃযোর 
হঠাং তাকে তাঁড়। করে উঠল। 

রামহরি ভয়ে আতকে উঠল। কিন্তু যতই ভয় পাক, বুদ্ধি তাঁর 
ঠিক থাকে । তাড়াতাড়ি সে শুয়োরের লেজটা খুব জোরে চেপে 
ধরল। বৌকা শৃয়োর হতভম্ব হয়ে গেল। আর চরকীবাজীর মত 
প্রকাণ্ড বটগাছের চার পাশে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে লাগল। রামহরিও 
তার লেজ ধরে বন্-বন্‌ করে ঘুরতে লীগল। কাপড়ের খুট থেকে 
সব টাক! ছড়িয়ে মাঁটিতে পড়ে গেল। মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। 
ঠিক এমনি সময় সে দেশের রাজার সিপাহী তেজী ঘোড়ায় চেপে 
থট্‌-থট্‌ করে সেখানে এসে ক্ীড়াল। 

রাজার কি একটা কাজে এই বন পার হয়ে তাঁকে অন্য জায়গায় 
ষেতে হবে। 

বনের ধারে এসে বুনো শুয়োরের লেজ ধরে বন্বন্‌ করে ঘোর 
অবস্থায় রামহরিকে দেখে সে ত অবাক ! জিজ্ঞেস করেল-_ ও বামুন 
মশাই, ও বামুন মশাই, কি হয়েছে? এমন লেজ ধরে ঘুরছ 
কেন?' বুদ্ধিমান রামহরি ভাবল-_এইবার একটা ফন্দী খাটাই। 
হাপাভে হাঁপাতে বলল--সিপাই মশাই, নমস্বীর! ব্যাপার 
দেখে আপনি একটু আশ্চর্ধ্য হচ্ছেন বটে, তবে এমন কিছু নয়। 
দেখেই খন ফেললেন তখন ব্যাপারটা খুলেই বলি। আমি এই কাছের 
গায়ের বাসিন্দা । গরীব মানুষ, সে জন্ কুবের ঠাকুরের পূজা করলাম। 
কুবের ঠাকুর প্রসন্ন হয়ে বর দিয়ে বললেন__ তোকে একটা বুনে! 
শুয়োর দিচ্ছি । রোজ ভোর থেকে সন্ধ্যে পধ্যস্ত এর লেজ ধরে এই 
বটগাছের চারপাশে ঘুরবি আর যতক্ষণ ঘূরবি ততন্দণ বুনে! শৃয়োরের 
মুখ থেকে টাক! বেরোবে। গেই টাকা কুড়িয়ে নিবিঃ তৌর দুঃখু 
ঘুচবে। 'তাই রৌজ আমি এর লেজ ধরে দুরি। ওই দেখুন মাটিতে 
কত টাক| ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। 

বৌকা সিপাই চেয়ে দেখে ঠিকই ত, মাটিময় টাকা গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। সে বলল--ঠীকুর মশাই, আমার ঘোড়াটি খুব দামী। 
এইটি তুমি নাও আর তোমার বুনো শুয়োরটি আমাকে দাও।' 
রামহরি বলল- না না, তাঁকি কথনও হয়? কুবের ঠাকুরের বরে 
এই শুয়োর পেয়েছি, একে আমি ছাড়ব ন!। 

কাকুতি-মিনতি করে সিপাই বলতে লাগল--ঠাকুর মশাই, 
দৌহাই তোমার, ওটি আমাকে দাও। আমি তোমাকে ঘোড়! দেব, 
তাছাড়া আরও এফণ'টাক| দেব।' 
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মু ২রখওড য় সংখা. 


রামহরি বলল-_-কি আর করি বল। তুমি হলে রাজার সিপাই। 
'না" বললে হয়ত আমার গলাই কেটে ফেলবে |. একশ টাকা ওই 
ব্টগাছ্ছের পাশে রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে শুয়োরের লেজ চেপে ধর।' 

সিপাই ভাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে একশ' টাঁক। 
গাছের গোড়ায় রাখল, তারপর শুয়োরের লেজ চেপে ধরল । 
যেই সে লেজ চেপে ধরল অমনি রামহরি একশ' টাকা কুড়িয়ে নিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুটে পালাল। বোক! সিপাই ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| ধরে বন্বন্‌ কবে ঘ্রত লাগল আর দেখতে লাগল--শৃয়োরের 
মুখ থেকে একটাও টাকা পড়ছে না, খালি ফেন1 ঝরছে । তখন কি 
আর করে, লেজ ছেড়ে দিয়ে সিপাই লাফিয়ে একটা গাছে উঠল। 
শৃয়োবটা ছুটে পালাল। 

এদিকে বামহরি ভেজী ঘোড়ায় চড়ে ছুটছে । ছুটতে ছুটতে এক 
গ্রামের জমিদারবাড়ীর সামনে এসে পৌছাল। সেখানে পৌছে ঘোড়া 
থামিয়ে জমিলারবাঁডীব বাইরের ফটকে ঘা মাবল। জমিদারের 
লৌকজন ফটক খুলে দেখল__তেন্ডী ঘোড়ায় চডে এক ত্রান্গণ এসেছে। 
তারা ভাবল, এন্ড দাঁমী ঘোড়ায় চড়ে এসেছে ধনী লোক হবে বোধ হয়। 
কিজ্ঞেস করল-_ আপনি কে? কোথা থেকে আসছেন ? রামহরি 
বলল--'আমি ব্রাঙ্দণ। সোনার গ্রামের জমিদার । আনেক দূর দেশ 
থেকে বেড়িয়ে ফিরছি । আস্ক তোমার কর্তীর বাড়ীর অতিথি হব ।' 

জমিদারমশীই খুব বড়লোক । এক ধনী ব্রাহ্মণ অতিথি হয়ে 
এসেছে শুনে তিনি নিজে এগিয়ে এমে রামহরিকে অভ্র্থন। করে 
বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন । সোনার থালায়, সোনার বাটিতে প্রচুর 
স্ুথাছ্য তাঁকে খেতে দেওয়া হল | মখমলের বিছানায় শুতে দেওয়! 


হল। বামহরির ঘেড়ীকেও আতন্তাবঙ্গে নিয়ে গিয়ে ভাল খাবার 
খাওয়ান হল | চাঁকরেবা ঘোঁড়াকে দলাই-মালাই করতে লাগল । 


মাঝ রাতে জরমিনালবাড়ীর সবাই গৃমিয়ে পণডছে, সেই সময় 
রামহরি বিছ্বানা ছেড়ে উঠল। তারপর পা টিপে টিপে আস্তাবলে 
গেল। আস্তাবলের মেঝেতে বালে নিজের ঘোড়ার পায়ের কাছের 
মাটি অল্প খুডে কোমরের খুট খলে একশ টাকা! পুতে ফেলল । 
তারপর আবার বিছাপায় গিয়ে শুয়ে পডল। 

জামদার মশায়ের রোজ ভোরে বাগানে বেড়ীন অভ্যাম ছিল। 
সেদিনও তিনি তোরে উঠে বাগানের দিকে যাচ্ছিলেন । যাবার সময় 
ঘোড়ার আস্তাবল পার হয়ে চলেছেন, এমন সময় শুনলেন খুট খুট করে 
কিসের আওয়াজ হচ্ছে । চেয়ে দেখেন রামহবি আস্তাবলে বসে ঘোড়ার 
পায়ের কাছের মাটি নকুণ দিয়ে খাড়ছে । অবাক হয়ে জমিদারমশাই 
জিজ্ঞেদ করলেন--এ কি বাপার! আপনি এখানে কি করছেন ?' 

রামহৰি বলঙ্--'আমি মস্তাবল সাফ করস্ি।' 

জমিদারমশাই বললেন_-'সে কি কথা? উঠুন, উঠুন, আপনি 
হলেন জমিদারবাঢ়ীর অতিথি । আপনি কেন একাঞ্জ করবেন? 
কত দাস-দাঁদী রয়েছে তারা একাজ করবে।' 

রামহরি কিদ্ধ জমিদারের কোন কথ! শুনল নাঁ। একমনে মাটি 
খুঁড়তে লাগল । তখন জমিদার আশ্চধ্য হয়ে আস্তাবলে ঢুকে ত্রাঙ্গাণের 
মীমনে কীড়ালেন। কাড়িয়ে দেখজেন, রামহরি মাটি খুড়ে একরাশ 
টাকা বার করছে। 

জমিদার খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--. এখানে এত টাক! 
কোথা থেকে এল !' 
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এব মুত দেয়েছে। এমনি ভাব দেখিয়ে রামহরি বলল-_ 
জমিদার মশাই, দেখেই যখন ফেললেন তখন ঘটনাটা খুলেই বলতে 
ছয়। আমি গরীব বামুন। ছুংখ ঘুচবে বলে অনেক দিন ধরে 
মহাদেবের পুজ। করলাম । মহাদেব প্রসন্ন হয়ে এই ঘোঁড়াটি দিলেন । 
বললেন--রোজ রাতে এই ঘোড়ার মুখ থেকে একশ' টাক' পড়বে । 
বৌজ ভোরে তৃই নিজের হাতে আস্তাবল পরিষ্কার করবি আর 
সেই টাক! কুড়িয়ে নিবি, তাহলেই তোর টাকাঁ-কড়িব ছুঃখ ঘচবে ।' 

ত্রাঙ্গণের কথা! শুনে জমিদার মশ।ই বললেন--ঠাকুব, ওই ঘোড়াটি 
আমাকে দিন । আমি আপনাকে পাঁচশ' টাকা দেব ।' 

রামহবি বলল--না না, তা-ও কি হমু। এ আমার দেবতার 
কাছ থেকে পাওয়া! ঘোড়া । ও আমার ছুঃখু ঘোচাবে )' 

জমিদার মশাই কাকুতি-মিনতি করে বললেন_ আচ্ছা! আমি 
হাঁজার টাকা দিচ্ছি ঠাকুর, ওই ঘোডাটি দাও ।' 

যেন ভারী মুক্ষিলে পড়েছে, এই ভাব দেখিয়ে বামহবি বলল- 
“আপনি ভল্লেন এ দেশের জমিদার । আর আমি এক গরীব বাখুন। 
ঘদি ন! বলি হমুত আমাকে কেটেই ফেলবেন | তবে তাই চোক। 
ঘোড়াটি নিন, টাকা দিন! রামহরিন কথা শুনে জমিদার ভারী 
খুশী । তাড়াতাড়ি হাজার টাকার তোড়া এনে তাঁকে দিলেন | 

হাক্তার টাক! হাতে পেয়েই রামহরি তীডাতাপ্ড জমিদারবাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। একটু দূরে গিয়েই ছুটতে আরগ্ক করল। 
উষ্ীস্বাসে ছুটতে ছুটতে ঘণ্টা ছুয়েকের মধোই নিজের গ্রামে পৌছে 
গেগ। তারপর বাড়ীর দরঙ্তায় পৌছে ধারা দিতে লাগল-_ ও গিশ্নী, 
ও থোকা, * থুকী, ছুটে আয়। 

চীৎকার শুনে ছেলে-মেয়ে গিম্সী ছুটে এল। বরামহরিকে 
দেখে রামহরির স্ত্রী রেগে বলল-_ব্যাপার কি, বাপার কি! 
তিন দিন তিন রাত না খেয়ে আমরা শুকিয়ে মর্ছি। আর 
তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে ফুতি করুছ ? 

হাসতে হাসতে রামহরি ব্লল-আর রাগ করো না গিশ্নী! 
এই দেখ কি এনেছি । তোমাদের দুঃখ ঘুচল ।' এই বলে টাকাকড়ি 
খুলে দেখাল । এক সঙ্গে এত টাকা দেখে গিম্নী ছেলেমেয়েরা হততহ্ব 
হয়ে গেল ! 

ছেলেমেয়েরা জিজ্েস করতে লাগল-কি করে এত টাকা 
যৌজগার করলে বাবা বুদ্ধি রে বুদ্ধি। বুদ্ধি বেচে টাকা 
রোজগার করেছি ।' বলে বামহবি সব ঘটন| খুলে বলল। 

তারপর আর কি? গরীব ত্রাক্গণের দুখ ঘুচল! 
নিয়ে স্বখে দিন কাটাতে লাগল। 

আর ওদিকে সেই বোকা দোকানদার, বোকা সিপাই, বোকা 
জমিদার দেশের রাজার কাছে রামহবির নামে নালিশ করল । 

সব ঘটনা শুনে রাজা বললেন-'ধেমন তোমরা বোকা, তেমনি 
তার ফল পেয়েছ । ত্রাঙ্গণের কোন দোষ নেই |, 


কফির কাপে ভাগুব 
যাঢুরত্াকর এ সি, সরকার 


রপ্ত 


দেশের বিভিন্ন লহবে বিভিগ্ন পরিবেশে আমাকে যাঁছুর খেলা. 


পরিবেশন করতে হয়েছে । কখনও বৰ কোনও লর্ড বা কাউন্টের 
ব্ঠকখানায় কখনও বা কোনও ক্লাবে আবার কখনও বা কোনও বড় 
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হোটেলে বা বড় হলে। কাজেই নানা শ্রেণীর খেলাই সর্বদা! আমাকে 
্রশ্থত রাখতে হয়েছে সময় বুঝে ব্যবস্থা করার জন্ত। ছোট-বড় 
সবরকমের খেলাই তাই আমি ৪:০০ এ রেখেছি । 

প্যারিসের সহরতলী অঞ্চলে এক কাউন্টের বাড়ীতে একদিন 
আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল সান্ধাভোজের জন্য । সেই ভোজসভায় 
একটি অতিসাধারণ খেলা দেখিয়ে অনেক অসীধারণ প্রতিভাকে মুগ্ধ 
করেছিলাম আমি | সেই কথাই বলছি এবারে শোন । 

কাউ সাহেবের পাস বেয়ার “আরনো'। ভারতীয় ফকির 
জ্যোতিনীর উপরে তার খুব আস্থা । প্রথমেই তার উপরে ইচ্ছাশক্তি 
বিস্তাৰ করে অভীত ও বর্তমানের ছু'-একটি ঘটনার কথ। চুপি 
চুপি বললাম তার কানে কানে ; শুনে তো দে অবাক! কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সে হয়ে উঠল আমীর বেশ অনুরক্ত । ন্ুবোগ বুঝে 
তাঁকে আমার একটি মতলবের কথা তাকে খুলে বলতেই লে রাজী 
হয়ে গেল। 

অতিথি অভ্যাগভের। সবাই এসে পড়েছেন। তাদের খাতির 
করার জন্য কাউন্ট সাহেব আমদানী করেছেন “বোর্দেযা” স্গরের দামী 
মন্ত। গ্রাসে গাছে ঘুরছে ত1 সবার হীতে। আমার হাত খালি 
দেখে অবাক হলেন কাউন্ট, “এ কি সরুকীর, তুমি পান করছ না?" 
শাস্তকঠে জবাব দিলাম, 'আমি মন্তপান করি ন1।' কাউন্ট তীর 
থা বেয়ারীকে ডাকলেন, আমি তাকে এক মাস ঠাণ্ডা কচি 
দিতে বললাম । য্থাদময়ে গ্রাস-ভত্তি কফি এসে গেল। আমি 
গ্লাসটা হাতে তুলে নিয়ে উচু করে ধরলাম। কাউন্ট আর তার 
বন্ধু-বান্ধবরা তখন জামারই কাছে গ্লীড়িয়ে। আমার অনুরোধে 
ভাদেরই একজন ট্রে থেকে একটি দুধের পাত্র তুলে নিয়ে আমার 
কফির গ্লাসে কয়েক ফৌট। দুধ ঢেলে দিলেন | অবাক কাণ্ড! কফি হে 
পরিবন্তিত হয়ে গেল ঘন কালো কাঁলিতে ! কাউন্টের যে বন্ধুটি দুধ 
ঢেলেছিলেন তিনি তো মহা অপ্রন্থত ! অল্পক্ষণ হততম্ব হয়ে থেকে 
সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠলেন । হাসির রোল থামলে কাউন্ট 
আমার পরিচয় দিলেন সবার কাছে ! 

“ম্জ গ্যাভো ইসি স্তেন্যোয়ার লা প্রা ম্যাজিসিয়া ত ল্যাদ 
ম্যসিও এ, পি, সরকার |” অর্থাৎ আক্ত সন্ধ্যায় আমর! আমাদের 
মধ পেয়েছি বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় যাদুকর এ, সি” সরকারকে । 
করাঁপী দেশের টেজিভিসনের দৌগতে আমার নাম এবং গুণাবলীর 
সম্বন্ধে সম্যক ড্ঞান ছিল তাঁদের সবাবই | এবারে চাক্ষুষ পরিচয় লাভ 
করে ভ্ীরা সবাই একসঙ্গে হাততালি দিয়ে আমাকে অভিনন্দিত 
করলেন । আমিও মীথ| নীচু করে তাদের জানালীম অভিবাদন । 

এবার শোন, কেমন করে কফি কালি হয়ে গিয়েছিল। কাউন্ট 
সাহেবের খাস বেয়ার! আরনোকে আমি অনুরোধ করেছিলাম যে 
আমি কফি চাইলে ধে যেন গ্রামে করে খানিকটা আয়োডিন 
€( 0000016 [01796 ) মেশানো জল আর দুধের পাত্রে একটু 
ময়দা গোল! জল নিযে হাজির হয় । জায়োডিন গোলা জল দেখতে 
কফির মতন আর ময়দা গোল! জল তে! ছুধেরই মতন দেখতে | 

তোমরাও খুব সহজে এ খেলা দেখাতে পারবে। টিনচার 
আয়োডিন তো সব বাড়িতেই আছে। বে সাবধান, টিনচার 
আয়োডিন ষেন কোন তাবে মুখে না যায় এ কিন্ধু খুবই বিষাক্ত 
জিনিষ । 





স্থমণি মিত্র 
৩২ 


ব্রাঙ্গনেতারা যারা সংস্কার চাও, 
স্বামিজার সঙ্গীত শুনে রেখে দাও । 
সিদ্ধি মিদ্ধিবোলে ঠাচালে কি হাব, 
সিদ্ধিটা কিনে এনে বেটে গুলে খাও। 


ধর্টট] জীবানতে গুলে খেতে হযে) 
আত্মজ্ঞানের পথে পা বাড়াও ভবে 
মতুয়ার-বুদ্ধিটা শুভ হোয়ে গেলে 
সর্ব সমস্যার সমাধান তবে | 


তখন বুঝবে তৃমি--আছে ধতে! ভাব, 
কোনোটাই হেয় নয়, সবেতেই লাভ। 
এমএ পাশ কোরে গেলে আর কি তখন 
নীচু র্লামে পড়ি বোলে দেবে সম্ভাপ ? 


তোমাদেরই মুখ থেকে শুন্যো তখন 

র্মনোপযোগী আশার বচন। 

স্বামিজীর গল! থেকে সুর কেড়ে নিয়ে 

তুমিও বৌল্বে-_'জামি চাই ন। 16001. 
ং যা ঙ 

“1 ৫9 1001106115% 10 16101থ ৃ 
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এক কারি সালাত করি পুলিয়াব ? 
বিশ কী দিন কোবেছেন, স্টার 
কা শাসেযাদ লক্ষ জগহ । 
কাকের মঃদ আক্ষাকে পাাড়। 


আঙ্ত যেটা পথিবধ্ন সের বিশ্বময়, 
কাকে হা মন থেকে বিল্প্ু হয়| 
একছিন দিলো নাকি টিখিস্‌ সাঁগর' 
আজকে যেখানে এ গিরি হিমালয়! 


ভাঙ্গ-গড়! ঠাপা উহে চিরকাজ, 
আ্রকে নিশতি বাত, কালকে সকাল। 
তুমি এটা চাও জার নাই চাও, তবু 
আজকের আনন বাথ! দেবে কাজ । 


কি কোরে বুষারা বলো স্টার এবিধান 1 
কি কোরে বুঝবো কার কিলে কল্যাণ? 
তার য়ে বরঞ্চ আতিক ছোড়ে 
কাঠবেরাজি'র মতো তো নিষ্কায। 

দী চু ড় 
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১। আমি সাঙ্কারে বিশ্বাপ কোযি না, আমি গ্বাডাবিক 
উন্সতিতে বিশ্বাসী । নিযেকে ঈশ্বরের আসনে বোপিয়ে আমি 
সমাজকে এ-্চবুম কোনে সাহস কোরি না” এদিক দিয়ে তোমা 
চোলতে তবে, ওদিক দিয়ে নয়)" আমি কেবল সেই ফাঠবেরালির 
নাতো হোতে চাই, যে রামচচ্ছের সেডুহদ্ধানের ময় সামার রি 
মু+ বালি বোধে এনে নিজেকে কৃতার্থ মনে কোরেছিল। 
হোচছে আমার ভাব --115 2128 ০ রত, (2০ 
007/5) 77০1, 111) 2০8৫ 213) 
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৩৩ 


সতাকে কোনোদিন সামান গেলেই, 
আহার অনুভভতি দান! বাধাজেই, 
তখন বুঝবে ভূমি এই ছুনিয়ামু 
ভালো আন মন্দের পীমাবেথা নেই । 


হ[জকে যা" ভালেো-দটা কালকে খারাপ, 
-আ।ঞনে ভীত পোড়ে সেই বাধে ভাত। 
ভালো আর মন্দট! একই জিনিসের 
হদুটটো বিশেষ কপ নামেই ফারাক । 


শুথ আপু ছুঃখট! দুটা! নয় মোটে, 

চাল নিয়ে ভাত রাধো, কেউ চিড়ে কোে। 

শখ যদি ভাত হয়, দুঃখটা চিড়ে । 

একই রূপাস্তরে দুটা হোয়ে ওঠে | 

1 রর 48 

২1 এই অদ্ভুত জাতীয় যন্ত্রশত শত শতাব্দী ধোরে কাক্জ 
কারে আলছে' এট অন্ত জাতীয় জীীবধননদী আমাদের সামনে দিয়ে 
প্রবাহিত ঠোচ্ছে--কে ক্ষানে, কে সাহন কোরে বোল্তে পারে এটা 
শগে। কি খারাপ, এব" কি ভাবে এর গতি নিয়্্িত হওয়া! উচিত? 
তাক্জার হাক্তীব ঘটনাচক্র একে বিশেষ ভাবে বেগবান কোরেছে' 
সময়ে সময়ে সে-বেগ মুহু এব সময়ে সময়ে হত ঠোচ্ছে। কে ওর 
গতি নিয়ন্ত্রণ কোরতে সাতল কোরবে বলো? ফলাফলের চিস্তী 
না কেরে আমাদের শুধু কাঞ্জ কোরে বেতে হবে। আমাদের 
জাতীয় জীবনটা পুষ্টির জে বা প্রয়োজন দাও: কিন্তু বেড়ে-ওঠাটা 
তাব নিঙ্গের প্র্তির ওপর নির্ভর কোরছে ? কার সাধা নেই 
তার ওপব ভ্কুম টাঙগায়--'ওে, তুমি এই ভাবে বেড়ে ওঠো । 
149 2127. 0 ৫৫1104727 (7. £০185। 7121117 
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)ঠ॥ 
অতএব পৃথিবীর ঈব কিছুতেই 
ভালো ছাড়া বেশ কিছু মণ আছেই। 


এমন কিছুই নেই যাতে অন্ততঃ 
নিছক ভালোই আছে, মন্দটা নেই 
ক ক 
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শপ পা পিপপপপাল -. পা পলা, 


৩। “আমাদের সমীজে থেই দোষ আছে বটে, কিন্ত অন্যান 
সমাজেরও এ একই অবস্থা । এখানে জীবন দারিদ্র্যে জর্জরিত; 
পাশ্চাতা দেশে বিলাসিতার অবসাদে সমস্ত জাতটা মৃতপ্রায় । এখানে 
শ্লোকে খেতে না পেয়ে আন্মহত্যা করে; সেখানে আহারের অতিরিক্ত 
্রাহূর্ধে জন্কে লোকে আত্মুহত্যা কোরে থাকে | দোম সর্থজই আছে। 


তন | সারা 


৩৪ 
অতএব সমাজের মাখাওয়াল! যাঁর 
নিছক্‌ ভালোই চান মন্দট! ছাড়।, 
ঠাদের প্রচেষ্টাটা ব্যর্থ, কারণ-_ 
গরম 'আইস্ক্রিম' খেতে চান ভীরা। 


আনন্গ-বেদনার বিচ্ছেদ নেই 
ছুঃখটা ছুটে আসে নুখ যেখানেই । 
মাংসের কারিতে যে আনন পাই, 
ছাগোলের ব্যা-ব্যা-ডাক তাঁর পেছনেই॥ 
যার! এই সত্যট! জানে না তারাই 

নিছক ভালোট। চায় মল ছাড়াই ; 
অথচ এ ছুনিয়ার কোনে। কিছুতেই 
কারুর সাঁধ্য নেই একটা তাড়া । 
একথা বোঝার পর তখন কি আর 
মনকে বাদ দিয়ে চাও সংস্কার? 
তখন তুমিও এ জ্ঞানের বীণায় 
স্বামিজীর ভঙ্গিতে দেবে ঝংকার ।-_ 
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সপিিিীপিসিপিপিশিপা দক্ষ সত -৭ 
প্সসিপিপস্পীাটাশীশিশ 


এট! হচ্ছে পুরোনে! বাতের মতে । পা থেকে বাত তাড়ালে তে। 
মাথায় বাত ধোৌরলে! ; মথ| থেকে তাঁড়ালে তগন আবার শঙগীরেন 
জার একট! অঙ্গ জাশ্রয় কোরে বোপলে! । কে কেবল এখান (থকে 
সেখানে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়াই সার।"-'ভালো মল নিত্যযুক্ত, 
এক জিমিষেরই এপিঠওপিঠ। একটাকে নিলে আর এক্টাকেও 
নিতে হবে ? শুধু তাই নয়, সমস্ত জীবনই দুখময়। কাউকে ন! 
ফাউকে হত্যা ন| কোরে নিঃশ্বাস নেওয়া পর্যন্ত অগশ্কব ; এক টুকরে 
খাবার খেতে হোলেও কেউ না কেউ বধিত হবেই ।* 
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সপ. ১৯১4-০০ সা পা ০৭ পাক এজ পা শাপলা 


৪ | “আমর! অধিত্ি : এনন 1 একটা জামুগ! বল্পল! কোরতে 
পারি, যেখানে কেলল ভালোটাই খাঁকষে, খাবাপটা নয়, যেখানে 
জামরা কেবল চালবে।, কাদবো না। কিন যখন এই সমস্ত কারণ 
সমান ভাবে নর্দরই নয়েছে, তখন এরকম হওয়াট। জঙস্্ব | হেখানেই 
আমাদের জ্জাবার শক্তি বাঁদাবার শক্কিও সেখানে | বেখানেট 
আমাদের মুখী করার শক্ষি, চুঃগ দেওয়ার শক্ষিও সেখানে ।" 
-7৫2)4 274 1118501 1707-0707 (006 64 274 65). 

“এই পৃথিবীর সমস্ত সুখ-ছুঃখের সহি সর্দাই সমান । মুগ 
বদি একটা ঢেউ ৪, অন্য কোথাও নিশ্চয়ই একটা গর্ভ তৈষী হবে। 
কোনো লোকে হদি নুধী হয়, তবে নিশ্চয়ই অন্ত কেউ একজন দুঃখী 
হবে। মানুষের সাখ্যা মতোই বাড়ছে, পঙুর সখ্য! কষে যাচ্ছে)". 
শক্ষিমান জাত চর্ল জাতকে গ্রাস কোনছে, কি্ধ তোমরা ফি তাতে 
মনে করো তার! বড়ো মুখী হবে? না, ভাঙা আবার পরস্পর়ফে 
সাহার কোরতে শুক কোরুনে। জগতট|! কি কোয়ে থে একদিন 
রাহে পরিণত হবে, তা তো আমি বুঝতে পাযছি না। একে 
গ্যাললো প্রত্যক্ষের ধিষদ। আনুমানিক বিচার কোষেক ₹ লাখ 
পাচ্ছি, ৩ কগলো হবার নয়।” ৃ 


উর 17874-)09 (/%1 18 প্এ 





৮ালিক ধুমতীস্্জগ্রহাযণ 8 
্বান্ত ব্বাক্স্য সম্ন্ছে সচ্েভন ভল্রা সন্ব 


সম্সন্ন লাহক্ন্বন্স দিতন্ন সান শ্ষন্বেন 


খেলাধূলো করা স্াস্থোর পক্ষে খুবই দরকার কিন্তু খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্াই বলুন ধূলোময়লার 
ছোয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাু যার থেকে 


২৪৯ 


লবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত 


বী্ধাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্থাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে। 
লাইফবয় সাবান দিয়ে নান করলে আপনার ক্লান্তি ছুর হয়ে যাবে; আপনি 


আবার তাজ! ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 


দিয়ে দ্বান করুন-_ময়ল! জনিত বীজাণু থেকে 
আপনার স্থাস্থ্যকে রক্ষ। করুন। 
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না কের খবরাখের বাজার এখন একটু মন্গা। রাখিয়া 
বা আমেস্বিকা মতুম ফোম মৃত্রিঘ উপগ্রহ আফাপে না 
ছাড়লে আলোচনা! আবার টিক জমবে মা। ভি ্প্টমিফ আর 
ভার আরোহী লাইকার সংযাদ পুয়োমো হয়ে গেছে, তাই সবাই 
আকাশৈয় দিকে অধীয় জাগ্রহে তাফিয়ে জাছেন, রাশিয়ার বিরাটকার 
একটমী তৃতীয় উপগ্রছের প্রতীক্ষায় । প্রথম উপগ্রছটি এবং ভার 
রকেট কবে পৃথিবীর বুকে নেমে আসবে তা নিয়েও বিজ্ঞানীমহলে 
জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। প্রীয়ই দংবাদপত্রে দেখি, কোন কোন 
বিজ্ঞানী ফতোয়া জারী করেছেন, অমুক দিন--অমুক সময়ে বোধ হয় 
কক পুধিবীতে নেমে আসবে। কেউ কেউ জাবার সন্দেহ 
প্রকাশ করছেন, ইতিমধ্যেই বোধ হয় রকেটটি পৃথিবীতে প্রশান্ত 
মহাসাগরের কৌন অঞ্চলে নেমে এসেছে । শোন! বাচ্ছে, প্রথম 
কিয় উপগ্রহের অবতরণের মময়ও আসম্ম। বাই হোক ন! কেন, 
আপনার জামার ভয় পাবার কোন কারণ নেই,__রকেটটি অথবা 
তাঁর উপগ্রহ কোন সময়ই হঠাৎ আমাদের মাথার উপর এসে পড়বে 
নাঁ। পৃথিবীর বুকে নামবার সময়, বারুমণ্ডলের ঘর্ষণে পুড়ে ছাই 
হয়ে বাবে। 

স্পউনিকের সংবাঁদকে চাপা দিয়ে বর্তমানে আলোচনার প্রধান 
বিবর়বন্ত হয়ে উঠেছে কৃত্রিষ হূর্্য, আর আলোর গতিসম্পন্ন 
কোয়ান্টাম বকেট। বিজ্ঞানীর! এমন ভাবে ঘোষণা করতে আর 
করেছেন যে, জনসাধারণ ধরেই নিয়েছেন--চাদে বাওয়! তে! ভাদের 
হাতের মুঠোর | আগামী যুগে কোন, গ্রছে অথবা নক্ষত্রে গিয়ে 
রি ভার! অবঙগর উপভোগ করাবেন সেই কথাই শাদের চিন্তার বিষয় 
(৮... ছে বিরহ পা এ. 
রি ঞ | ছ ডি 


রর পাট বশির আর একটি হিরাট প্রচেষ্টা কথা সশ্রতি 
যা সাপ: প্রকাশিত হয়েছে। তীর়া এমন. এক ধরণের বিমান 
দা বি করছেন বা! রকেটের মতো বাযুমগুলের উরে 
রা ৃহ্যীত্তে ফিরে এমে সাধারণ বিমানের মতে। মাটীতে 
৮৮ 


মনোজাতার+জর একটি সুসাবাদের কথ! ঘোষণা! কর! হয়েছে। 


ছুই জেট ইঞ্জিন-চালিত লোভিযেট বিজ্ঞানীদের দ্বারা নির্খিত একটি 
হেলিকপ্টার ১২ টন ওজন প্রায় ৮*** ফিট উচ্চে বহন করে নিয়ে 
গে বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেছে। জনৈক পরিকল্পনাকারী বিজ্ঞানীর 
. * অতে আর কিছু দিন পূরে মোটর গাড়ীর বদর লোকে মহর ও. 


: ঈহরতীয় মধ্যে হাঁতায়াত কওনায় জন্ত ছেজিকণ্টার বাধহার ফাযে। 


এন্ড সময়ও বাচবে এবং হাতায়াডের গুবিধাও হবে অমেফ ধেলী। 
গু গু ঙ 

আজ থেকে একশ' বছর পরে মানব সভ্যতার অবস্থা কি রকম 
হবে, আমেরিকার আট জল প্রতাতনাম! বিজ্ঞানী তার এক বিবধদ 
দিয়েছেন । একশ বছর পরবে আপনি ইচ্ছামতো চন্দ্রালোকে গিয়ে 
কোন তাল ছে।টেলে বিশ্রাম-স্খ উপতোগ কথতে পারবেন । কথা 
বলার জন্ত কষ্টী স্বীকার করবার কোন প্রয়োজন নেই্,-কাঁপনান 
মপে কোন কথা উদয় তলেই ভন লাক ত! জানতে পাবেন । এক) 
সুক্ষিল হবে কটে,ঘংন এক চুগে এক, ছারকম কথা বোধ কয় 31. 
ঘাবে ন|। 

চেহারার ভব কোন চিন্তা করযার নেই। 
অঙ্জচ্প্রত্যঙ্গ খুবীমতে| বদক্ষে নেওয়া চঙ্বে। 
মিদ্বের পছুদ্দ মতে! জন্বা বা! বেটে করে সেয়া যা: 
সেদিন জাঘয়া সবাই নিয়ামিযাী হবো) শিল্পে ভব 
সমস্ত কীঢা ছাল জোগাড় দেধে সমুহ । লৃগ্যাঙোক আর 
জল আমাদের জন্ত খাস প্রত্বত করবে । ছেক্গে হযে নল! মেয়ে 
ছবে, তা স্বামি-স্রী নিজেরাই আলাপ-জালোচমা করে আগেই স্বির 
করে নিতে পারবেন । একবানে একটি, ছুটি বা তিনটি সন্তানের উদ 
হবে, | নিদ্ধীরণ করার ক্ষমতাও মানুষের থাকবে। 

সেদিন সমগ্র পৃথিবীর আকাশ জুড়ে অবস্থান করবে অজ বহি 
উপগ্রহ । তার! অতি সহজেই এক মহীদেশের বার্ডা অয মহাদেশ 
পৌছিয়ে দেবে,_বিশবের আবহাওয়ার খবর প্রা ঘণ্টায় জানতে পার 
ধাবে। এমন কি, কোন দেশে যদি যুদ্ধের আহমাক্তন চলে তাহলেও 
এ কৃত্রিম উপগ্রহগুলি সঙ্কেত পাঠিয়ে সমগ্র বিশ্বকে সঙ্তর্ক করে দেবে। 
পৃথিবীর জনসং্য। হবে সাত'শ কোটি, তখন কাউকেই আর সপ্তাঠে 
আট ঘণ্টার বেশী কাজ করতে হবে না। 

ক ঁ চে রী 

আগামী ১৯৫৮ সালে ৩*শে নভেম্বর ভীরতবর্ধের বিজ্ঞান 
গবেষণার শ্রেষ্ঠতম পথিকৃৎ বিজ্ঞানাচারধায জগদীশচন্দ্র যৌসের ভু 
শতবর্ষ পূর্ণ হবে । সমগ্র দেশে এই মহান বিজ্ঞানীর জন্ম-শতবাদিকী 
উপলক্ষে এক বাপক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হচ্ছে। 
আচারধ্যদেবের জীবন এবং সীধনার সঙ্গে দেশবাসীর সম্পূর্ণ পরিচয 
করিয়ে দেওয়াই এই অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্দেন্ট। এই উপলক্ষ 
পশ্চিম-বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায় মহাশয়কে সভাপতি করে 


নিজের যেকোন 
দেতেষ জাকুন্ডি€ 


_ একটি শক্তিশালী জমু্ঠান-সমিতিও প্রস্তত কর হয়েছে। 


এই সমিতি আচাধ্যদেবের জীবনী গ্রদ্থগুলি জাযার মুডিত 
করবেন,--বাংলা ভাষায় তার একটি জীবনী-গরস্থও প্রকাশ কর! হরে। 


 জাচাধ্য জগদীশচন বিজ্ঞানের বে ক্ষেত্রে গবেষণা করেছিজেন তার 


বিজি দিক, জালোচন| করে, খ্যাতনামা বিজ্ঞানীদের রচনা সমদ্ধিত 
একটি স্থাযক প্নথও প্রকাশ কর! হযে। এই জযন্তী উপলক্ষে ভারত 


শযকারের ফিল ডিডিসন আচারধযদেবের জীবন এবং বিজ্ঞান সাধনার 
বিষে একটি ভঠমেন্টানী ছবি তুলতে মন্থ করেছেন 


আতার্য জঠদীশচত্র যোস মহাশয়ের অধ্যাদি, হাতের লেখা এবং 
গবেষণার জনগ ব্যস বন্রপাতি এক বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও এই 
অম্্ঠান উপলক্ষে করাহবে। জান গিয়েছে, এই প্রদর্শনীতে হ 
বিজান-শিয়ের কার্যকলাপের পনিচও পরণিত হযে 


আচার্য জগদীশচজ্জ বসত 


কবিগুরু বলেছিলেন,_'শেলি যদি বৈজ্ঞানিক হতেন তা'হলে 
তিনি ভুগদীশচন্দ্র তে পারতেন ।” প্রতিভাধর কবির কাব্য, জড়ের 
মধ্যে কল্পনার চক্ষুতে প্রাণের স্পঙ্গন দেখতে পায় । পরম শ্রদ্ধেয় 
মহামণামী আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্ত মহাশয় ভার বৈস্ঞানিক অনুভূতির 
সহায়তায় নির্দাক জীবনের গোপন স্পন্দনকে জগৎসভায় উদঘাটিত 
ফালছিলেন | ১৯৯৭ সালে প্যাবিদে পদার্থাবতা। বিষয়ের 
জা৮1তিক বিজ্ঞান-মহাসংক্মলনে আচাধ জগদীশচন্দ্র, “বৃক্ষের জীবন 
ও মামুমের জীবন একই নিয়ুমে চললে” বীর্ক এক আলোচনায় 
বিষের বিজ্ঞানী মহলকে স্ভিত করেছিঙ্গেন। ভারভ্তীয় বিজ্ঞানীর 
অসাধারণ সাফল্যে সমগ্র আগতে ধঞ্ত ধন্য বব উঠলো । নির্বাক 
উদ্ধব-জগ্ধেহও প্রাণ আছে, প্রাণীদের মতো গাও আচার করে, 
আঘাতে দেয় সাড়া--পরীক্ষানলক ভাবে এই সত্য কিজ্ঞানীচার্ধয 
ভগদীশচন্ছ ষন্ু মহাশয়ই সর্বপ্রথম স্ুগ্রতিঠিত কয়েন । 

১৮৫৮ সালের ৩"শে নভেম্বর আটীর্যয জগদ'শচন্্র জন্মগ্রহণ 
করেন । ভার পিতা ভগবানচন্্র বন্গু মহাশয় ছিলেন একজন 
ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট । ফ্ার পিতার করবস্থল ছিল ফরিদপুরে ; তাই 
তিমি ফত্রিদপুর বিষ্ভালমেই সার বাঙ্গাশিক্ষা লাভ করেন। উচ্চ 
শিক্ষার শুনা জগদ*শচন্দ্র কলিকাতীসু এসে প্রথমে হেয়ার স্কুলে 
এবং তারপর সেন্টজেভিরার্স স্কুলে ভতি হন। এই সময় তিনি 
চোষ্টেলে বাদ করতেন, হোটেলে প্রায় সকলেই কলেজের ছাত্র' 
ষ্ঠার সমবমুমী কেউ না থাকার জন্জ তিনি উঠোনে একটি ছোট্ট 
বাগান করে সময় কাঁটাতেন। বাঙ্যকাল থেকেই প্রকৃতির সঙ্গে 
ঠার নিখিড় নীরব শ্রীতির সম্বন্ধ পর্যাবেক্ষণ করা গিয়েছিল। 
জগদীশচন্্র ১৮৭৫ সালে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং চার বৎসর পরে সেপ্টকেতিয়াস কলেজ থেকেই 
বিজ্ঞানে বি-এ পাশ করেন। 


এর পর ক্টাকে ডাক্তারী পড়বার জন্ত বিলাত পাঠান হলো।, 


সেখানে ডাক্তারী পড়ার পরিশ্রম সঙ্থ করতে ন! পারার দরুণ তিনি 
অনুস্থ হযে পড়লেন । ফলে তাকে বাধ্য হয়েই ডাক্তারী পড়া ছেড়ে 
দিয়ে লগ্ন বিশ্বতিতালয়ের বি, এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে স্বদেশে 
ফিরে আগতে হয়। দেশে ফিরেই এই মহাবিজ্ঞানীর অতুলনীয় 
গবেধক-জীবন শুক হলেো। প্রেলিডেক্সি কলেজে অস্থায়ী অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করে অধ্যাপনার সঙ্গে তিনি মৌলিক গবেহণ! শু 
করলেন । সরকার প্রথম দিকে তার গবেষণার জন্য কোন অর্থসাহাব্য 
. কঞ্গতেন না,--সব কিছুই তীকে নিজের খরচে করতে হতো । 
মূল্যবান মৌলিক গবেষণায় জন্তা লগ্ন বিশ্ববিভীলয় এই ভারতীয় 
বিজ্ঞানীকে ডি, এদ-সি উপাধি নিযে সম্মানিত করলেন । জগনীশচন্্ 
ঠায়. মুক্যাবান গবেধণ। সমূহের ফলাফল নিয়মিত ভাবে বিদেশী 
পত্র-পক্তিকাতে প্রকীশ করতেন । বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলে 
প্রতিঠা লাভের পর ভারত সয়কার সজাগ হলেন এবং স্তাকে 
গহেষণীন ব্যয় বহনের জন্ত বাধিক আড়াই হাজার টাকা মঞ্জু 
করলেন । আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু মহাশয়ই সর্কপ্রথম নিকট 
দূরত্ে বেতার সঙ্কেত পাঠিয়ে বেতারের গোপন তথা আবিষ্কার 


করেন। 


মা্িক বন্ধুমতী 


বব ধবল ও 


৬৪% 


১৮১৬ সালে পড় ভ্রীবুদ্তা বঙ্গ! বুকে সঙ্গে নিয়ে বিষ্ঞানা চা্য 
বিশ্ববিজয়ে বার হলেন। লগুন, প্যারিস, বালিন ইত্যাদি পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের কেন্্রগুলিতে ভীর বতুতা সেখানকার বিজ্ঞানী মহল 
গেলেন অভিভূত হয়ে। লর্ড কোলভিল, অলিতীর লজ প্রভৃতি 
খাতনাম| বিজ্ঞানীরা কাকে ইংল্যাণ্ডে অধ্যাপন| করতে অনুরোধ 
জানালেন, _বিজ্ঞানাচার্ঘ্য অক্ষমত। জানিয়ে ফিরে এলেন দেশে। 
১৮৯৮ সালে দেশে ফিরে সুক্ক হলো জডপদার্থ নিয়ে ত্ঠার গবেষণা -- 
১১০৭ দালে প্যানিসের আন্তর্জাতিফ বিজ্ঞানসভাগ এই জড়পাগার্েন 
উপর তাঁর বক্তৃতা বিশ্বের বিজ্ঞানী নহলকে ত্তস্থিত করেছিল । 

প্রেসিডেজি কজেজের অধাপন| থেকে বিদায়” নেবার সমগ্কঃ 
সরকার এই বিশ্ববিধ্যাভ বিজ্ঞানীকে পৃরো বেতনে এ প্রতিষ্ঠানের 
আজীবন সম্মানীয় অধ্যাপক লিমুক্ত করলেন। ১১১৫ সালে 
অবসর নেবার পরও উন্ভিদ-ভ্ীবন বিষয়ে ষ্টার গবেষণা জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যন্ত চলেছিল । অধর নেবার মাত্র ছু' বন্রের মধ্যেই 
ভার এক শুভ তন্মদিনে প্রতিঠিত হলো বশু-বিজ্ঞান-মঙ্গির। 
নতুন উৎসাহে বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরে তিনি গবেষণ। সুরু করলেন । 

১১২৮ সালের ১লা ডিসেম্বর দেশবালী এই বিশ্ববরেণ্য বিজ্ঞানীর 
সপ্তুতিতম জয়ী পালন উপলক্ষে বিষ্ঞানাচার্যের প্রতি ভাদের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে। দেশ-বিদেশের প্রতিষ্ঠান সমৃহ এবং 
মনীবীরাও আচীর্যদেবকে বহু ভাবে সম্মান ও শ্রদ্ধা জানিয়েছিঙ্েন। 
১৯২* সালে বিলাভের রমেল সোসাইটা ভীকে সভ্যরূপে গ্রহণ 
করে সম্মানিত করেন। ১১১১ সালে আ্যাবারডিন বিশ্ববিদ্বালয় 
কে এল এল ডি উপাধি দিয়ে সম্মান দেখান। রোমা কোলা 
তার একটি উপন্যাস এই মভাবিজ্ঞানীকে উপহার দেবার সমসু 
লিখেছিলেন, “একটি নৃত্তন পৃথিবীর আবিষ্র্তীকে । 

গিরিডিভে ১৯৩৭ সালের ২৩শে নভেম্বর সকাল আটটার সময় 
এই জগত্বরেণ্য মহাবিজ্ঞানীর মহাপ্রয়ীপ ঘটে । তার দেহ কলকাতায় 
এনে সংকার কর! হয়। মাত্র কয়েক দিন পরে ৩"শে নভেম্বর তার 
জন্মদিনে শিব্যবৃদ্দ ও দেশবাসী এই মহামনীযীর আস্থি-তম্ম সম্রদ্ধচিত্ে 
বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রোথিত করেন । এই বিজ্ঞানঞ্খবির 


জমর প্রতিভার কথা বিজ্ঞান-জগভের কীত্তিগাথায় চিরকাল 


স্বর্ণা ক্ষয়ে লেখা থাকবে । 


বৈজ্ঞানিক কেশ- 


ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের ঠবজ্ঞানিক ] 


সময় প্রাতে ৯-১৯টা ও সন্ধ্যা 91-৮1টা 


চাও ছাটাম্ধার ব্যাশন্যাল কির মেণ্ার 


৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 


ঘর 


চিকিওসার জন্ত পত্রালাপ ৰ! সাক্ষাৎ করুন। |. 
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কি মনের ধুতখুঁত মিটতে চায় ন। অমিতার। 

মনের ধর্মই এই । আপনকাট! ছফের সঙ্গে বা আপন 
জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে যতদ্র চলতে পারে, ঘাড় নাড়তে 
নাড়তেই এগোয়। কিন্ধু ত| যদি না হলে। তবে আর তাঁর ঘাড় নরম 
হতে চায় না কিছুতেই । কেবলি খুতখু'ত করে, কেবলি প্রশ্ন তোলে 
এ বদি তে! এ কি করে হলো ! তা ষদি তো একেন হলো না! 
অমিতার মনেও এমনি একরাশ 'কেনর' ভিড । কিন্কু ওক্তানে 
ওর! ছু' বোন পারে, অনেক মানতে না পার! ঘটনা শান্ত মনে মেনে 
নিতে । কোন কেন' নিয়ে প্রশ্ন না তুলে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করতে অনেক দূর প্যস্ত। 'তবে সেই বা কেন কৌতৃহলে ছোট 
করবে নিজেকে? মৌবরী বই টেনে নিয়েছিল, ও টেনে নিল টেবিলের 
উপর থেকে দুপুরের অসমাপু কাশ্মীরী কাজের সেলাইটা । মৌরী মন 
দিয়েছে বই-এ ও দিল হাঁতের কাঁজে। কিন্তু বন্ধ ঘরের আলাপের 
মতো সুখ-বন্ধ মনও নিবিড় হয় বেশী। কেনর ছোট ছোট ঢেউ 
মিলিয়ে মিয়ে ওর মন ডুব দিল চিন্তায়। মনে হতে লাগলো, 
এভাবে ঘর-বাড়ী পরিচিত পরিবেশ আর আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তে যে মেয়ে ভয় পায় না, সংসার করার পক্ষে সে মেয়ের 
সাহসট! কিছু বেশী নয় কি? কিজ্ন্ত আর কেনতে দরকার নেই, 
শুধু এই পারাটাই কি পাংঘািক নম? ওর মে তেমন একটা 
অবস্থার কথ! কল্পনা করতে ভয়ে কাটা দিয়ে ওঠে শরীর--কোঁথায় 

ধাবে জানে না, ঘর ছেড়ে পথে. এপে গড়িয়েছে । 
ম্লৌষ দেওয়া মায় না! অমিভাঁকে। পথটা মাদের কাছে এখান 
থেকে ওখানে, আর এ জ্বামুগা থেকে ও জাপ্গা যাবার সাঁকো 
রা তারা পথের কাছে কিহু চায় না? সেও তাদের কিছু দেসু 
“তাঁর! ভয় পায় সেও তাদের কেবল ভয়ই দেখায়! অধিতা 
্ বে জানবে, তাকে বিশ্বাস করে যে বেবিয়ে পড়তে পারে তার 
জন্ত মে যে কেবল সৌন্দর্য্য সম্পদ আর তৃষর জঙ্গ নিয়েই বসে থাকে 
তা নর-হাত ধরে ধরে কত সুহৃদ কত বন্ধুই যে মিলিয়ে দেয়। 


ঘর যত বলেদেয় কি তত? শাস্তি-স্বন্তি, আনন্দ-প্রেম-ভালোবাসা- 
হেন তার চীর দেয়াল ঠাসা ও-নবে ! 
কিন্ধ অমিতা যা নিয়ে ভাবছিল। সে ভাবছিল, এই মাত্র 


ষণুর গল্পের ভেতর দিয়ে ও জেনেছে মমতা! শান্ত--মমতা কথা-কম- 
বল! প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু এই প্রকৃতিগুলো সম্বন্ধেই আবার ওর 
বিশ্বাদ কম, শ্রদ্ধা কম। 


কথা-বল! মানস বলে কয়ে নিজে পরিষ্কার 
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অপরেরও বুধতে কট হট ন| তাদের । কিন্ত & চুপশথাফা মাচুষদে 


আপাত দৃষ্টিতে বত মধুর মনে হয় তত মধু বড় ভেতরে খাকে ন1। 
কিন্ত না যায় তাঁদের বোঝ| না যায় ধরাছৌয়।। ঠাণ্ডা লড়াই আয় 
ঠাণ্ডা মানুষ মিতার মনে হয় এক | মঞস্কাকে নিয়েকি ও এতো 
মাথা খামাতে।-কিদ্ধ মৌরীর যাবার দিন এলো বলে দু'দিন আগেই 
হোক জান পরেই হোক সেই আসবে মঞ্জুরও। থাকতে হযে ওকে-_ 
অন্তত ষষ্তীন বাধুর জীবিত কাঁটা তো নিশ্চয়ই । সুখ্যাতি আর 
যশ অর্জন করে নেবে মমতা! ভার এ চুপ থাক| দিয়ে ওয় ছুটবে 
জপবশ। ও যে চুপ থাকতে পারে না। ভালোমন্দ মনে যা হোক 
বলে-কষে খালীস। কিন্তু মুখে কোন সংশয়ই প্রকাশ করছে! না 
সে। হদি ওরা ওকে ভুল বোঝে? যদি ওরা ভীবে রদ্বার কাকার 
ব্যাপারটা নিষেই মনে থটুকা বেধেছে অমিতার, তবে লজ্জার শেষ 
থাকবে না। আজ আর মনে মুখে এক হয়ে জনেক কথা বঙ্গে 
বসলে! না সে। টেবিল-বাঁতিটার আরো! একটু কাছে এগিয়ে বে 
শক কাজের নল্সা! ভনুতে লাগ জামায়। 

ওদের ছু'জনার মাঝখানে মণ্জুও চুপচাঁপ বসে রইজে| খানিকক্ষণ । 
তার পর উঠে নেমন্তক্প বাড়ীর শাড়ী কাপড় পালটালো। মাখার 
মন্ত থৌপাটা থেকে বেলফুলের মালা! নিল থুলে। ড্েসিং টেবিলের 
কাছে গড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে সেটাকে মাঝখানটায় ছিড়ে ফেলে করলো 
ু'খানা। তার পর মাল! দুটো এনে দিল মৌবী আর অমিষ্ঠার 
খোঁপায় জড়িন্নে। ঘাঁড কাত করে অমিতার দিকে তাকিয়ে বললে! 
যাই বলিস দির্দি, চেহারাটা কিন্তু অনেকখানি । (দেখছিস বৌদিকে 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে 1? মালাটা এতক্ষণ আমার মাথায় যেন চোখ বন্ধ 
করেছিল | এবার সে চোখ মেলে মুখের ছু' পাশ দিয়ে কেবল 
উকিধ:কি দিচ্ছে, যে শাকে শ্রন্দর করলো আর সে যাকে স্ন্দধূ 
করলে! তাকে দেখতে | 

কূপের প্রশংসায় খুশী না হয় কে? অমিতা ওর সমল জাঙ্গুলে 
মুদ্রার তঙ্গি তুলে মালাটাকে কাট! দিয়ে আটকাতে গাটকাতে কিছুটা 
আন্ননীসিক স্ররেই বলজে- আহ, তোমরা যেন সুন্দর নও? কিন্তু 
এমন ক্ষেত্রে এট! বল! শোভন বলেই অমিতার এই বলা। নইলে 
সত্যি সে বুঝে উঠতে পারে ন1--মৌরী মঞ্জুকে সুগার বলা যাঁয় কি 
না। মৌরীর দিকে আঁড়-নয়নে তাঁকালো জমিত1-ন্তদর্শন বাবুর 

জার দেরী সইছে না এমনি ! 

মপু--তাই ! তা তুমি বুঝলে কি করে? 

--ছহা, ভারি, কষ্ট বোঝা । যেই সুদর্শন বাবু এখান থেকে 
গেলেন আর মনি লক্ষ্ৌ থেকে তাঁর বাবার মত পালটানো। চিঠি 
এলো--বদিও আমার ইচ্ছে ছিল মাধ মাসেই কিন্তু বিয়েটা জগ্রহায়ণে 
হয় এটাই এখানকায় ইচ্ছে । আর এখানের ইঞ্ছেটাই যে শ্রীমানের 
ইচ্ছে-_-এটা বোকাও বোঝে | 

চেহারাটা যদি জার একটু খারাপ করতে পারতিস দিদি, 
তবে ছেলেদের ভালে! লাগার হাত থেকে নিজেকে বাচাতে পারতিস। 
কি কল্পবি উপায় নেই। নাঃ, ভাগ্যট! দেখছি সর্ধ রকমে আমারই 
তালো। যুগ হয়েছি' বলে জামার সাধনায় বিচ্যুতি ঘটাতে ফেউ 
পথ আগলে গড়াবে না । যেদিন প্রিদ্ধি লাভ করে আমি ওদের 
দিকে ফিরে তাঁকাবার অবসর পাবো, সেন ওয়াই তীর চোখ তৃলে 
আমায় জিজ্ঞাসা করবে- দেখে ডো--আমাঘ ভালে! লাগে কি না? 
হাসিরুখে আলন! থেকে শাড়ী টেনে নিয়ে মঞ্জু গিয়ে ঢুকলো আসামের 


ঈসিক ধরদুধতী-অগহায়দ এজি ই ৪5৬ 





দন তত তন 
আহত হল নাতির 


আপনার স্নচচটি টা এ? 
বিপজ্জনক হ'তে পারে ! কাটি 


গুরুতর রোগে আক্রান্ত হওয়ার পুর্বে এই উত্তম 
বিশেষ কার্যকরী মলমটি দিয়ে সদ্দির বন্ত্রণ। দূর করুন! 























টি সত ০ 

শু শত 

মদ ঘাজরম 
শি আপে পিপি আতা 


সপির জাল যন্ত্রণ। যখন এত সহজে দর কর মূল এন 
সঙ্িতে কেন তগছেন ! শোপার সময বুকে পিট ত গান | 

ভিকস ভেপোবাব মংলিশ করুন -আর সি যেনে মন রা 005- 
দিচ্ছে, ঠিক সেখানেই আপনি বো করবেন দেশ আলম । 8 : 
ভিক্স ভেপোরার ঘুমন্ত অবস্থার আপনার সাল আন 
য্রণ] পুর করে -ত আর ঘুম থেকে উঠেই আপন আব,ব 
আগের মহঈ সুস্ত বোধ ক্রবেন। পরিবারের সবসৰ 
পক্ষে উপকাবী। 


ইহা দ'ভাবে সদ্দি উপশম করে ! 
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হ! এস 
প্রথাসের মঙ্গে 
কাজ করে 

(তকস ভেপারব চিকন ভেপো41। 
থেক যে শক্িশালী সা'লশ কর! যাই উই) 
'উষদের গঙ্গা বেরা তা ত্বকের ভিতর দিয়ে প্রান 
পন শ্বানের সঙ্গে গ্রহণ কবে, আপনার বুলে। 
করে গলাম ও নাকে মপির সির বাথ! দূর করে। 
য্ণা দর বটাতে পারেন। | 


বুকে পিঠে ও গলায় মালিশ করুন ! 









এখনই ভিকস ভেপোরাব ব্যবহার করুন £ 
577 ছোট ট্রায়াল সাইজ টিন_মাত্র ৪* নঃ পঃ ও তদৃপরি ট্যাক্স। | 


৬৪ 
ধরে। প্ৰানের রথ থেকে ভেসে আপন্ে লাগলো গুন করে 
গাওয়া গানের মতো গুন্-গুনে আবৃত্তি 
ওগো বাশিওয়ালা, 
বাজাও তোমার বাশি _- 


 জল-টালা আর থামার সঙ্গে সঙ্গে কথনো মঞ্জুর গলা স্পষ্ট 
হয় কখনো টেকে বায় জলের শব্দে। জার দরজা খুলে বেরিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে 
. জামার রক্তে নিয়ে আসে তোমার শুর 
ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক-_ 
আবৃত্তি করতে জানে মঞ্জু । সর্দশরীৰ কাটা দিয়ে ওঠে 
মৌবীর-_ 
ওগো বাশিওয়ালা, 
বাজাও তোমার বীশি, 
তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষা নিকাব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
যেঝিয়ে এলে! ঘোমট!1-খসা নাবী 
ফেন সে হঠাৎ-গাওয়। নতুন ছন্দ বান্সীকিব--' 
ফিটফাট হয়ে এসে ফের বসলো! মঞ্জু মৌরীর কাছে। অমিত! 
অনেক আগেই চলে গিয়েছিল | মৌরীকে বললো--বইটা বাখবি 
একটু ? 
মঞ্জুর ্দাধৃত্তিতে সমস্ত অস্তরিল্দির 
ধীরে ব্ললো--বই আমি পড়ছিনে। 
বাকী রইজ কি? 
__-সব চাইতে বড় কথাটাই বাকী রয়ে গেছে। 
হীতের বই আই্গুলের চাপে বন্ধ করলো! মৌরী ।--সহ চাাতে 
বড়? তবে বাকী বাখলি কেন? 
-বৌদির জন্ত । ওর খারাপ লাগত । 
তেমনি ভালে! লাগবে । ৃ 
উৎসুক ছল মৌরী-_-শুনি। 
এই বাতেও চুল ডি ভিজিয়েই নান করে এসেছে মধু । সেই তিজ্জে 
চুল থেকে কয়েক: ফোটা জল নেবে এসেছিল ঘাড় বেয়ে । শ্রাচল 
তুলে সে জল মুস্ততে মুছতে বললো!__ মাসীর রূপ দেখিয়ে কাজ নিলে 
ওটা দিয়েই তার মূল্য দিতে হয' এ কথার জবাব না দিছে মমতা চল 
যাবার জন্তে উঠে ধীড়িয়েছিল,--সত্যি কথাটা তানর। জবার 
দিমেছিল অমতা--অসম্ভব কড়া জবাব ! মাসীর কথায় সোজ! ভাব 
দিকে ত্বাকিয়ে নাকি বঙ্গেছিল,--ওর! ওকে মে কাঁঙ্গটা দিতে চাচ্ছেন 
সেটাও তো ধ্ী-রূপেরই জন্য | হৃতবুদ্ধি মাসীর মুখে কথা বেরু্ঠে 
চায় না-_-তাঁরা যে কীজটা ওকে দিতে চাচ্ছেন? মমতা কি বিয্লের 
কথা বঙ্গছে? তাই বলছে। আর এর পরঈ নাকি বলাগাঙ্গ মাসীস 
প্র তালাচাবি-্টাবির ব্যাপার । 
রত্বার কাকার সুন্দরী মেয়ে বিয়ে না করবার প্রতিজ্ঞার পেছনের 
রহস্য স্পষ্ট হলো! মৌরীর কাছে । আঙ্গুলের চাপ থেকে বইটা নায়িক্ন 
টেবিলের উপর মেখে দিয়ে বললো-_ এতক্ষণ তীবনার কিছু আছে 
ভাবিমি | ভেবেছি, 'কুড়ি-একুশ বছয় বয়সটায় কেউ লাফ দিয়ে এসে 
হাজি হয় না। আর এত নঘষে, বিয়ের রাত থেকে জ্বীবন 


ভরপূর মৌরীর | ধীবে 
কিন্তু কেন? আবানু 


কিন্ধ ভোর আবার 


মাসিক বনগুমা 


| ২য় &$, ২) ) 


খাঁভার পাতায় লেখা তক হয়| গত পশিচ্ছেছে যা আছেহা 
গ্যকু বৃঝতে পারাই যথেই হয়েছে, গছ পরিচ্ছেদের গে মোট 
ঘে মুনশীয়ানা দেখিয়েছে তান কাছে কীচা গল্প পাবো না। রি 
এখন ভাবনায় পড়ে গেম | 

মণ ভেবেছিল কষসম্ভতব খুসী হে উঠবে মৌরং। 57 
মন মতো কথা তো। গ্বাব এই কি না উপ্টো কথ। বত 
কাব্ণটা কি? 

_ মাসীর মুখের উপর যে মেয়ে বিয়েটাকে কঝপযৌবনের বিনিম 
থান্যাপিবার কাক্ক রহ পাপে সে মেখে সোকে বাসে মেট কো 
কালীর ভোজ দিগেইী শীবার বিয়োদ্ষে খাজী হম কি করে? আহা, 


যদি ধর নিইউ-বিগের প্রতি নয়, এই বিয়েটা মত ছি লা 


সমতার | আর অমন জাবাজে! জলাবাট সে মাসীর হসন্থানকর। 
কথার ফিছন্তি কাকার জবার ভন দিয়েছে | তবু ভান্যার ফং 
থাকে | 2 যর ফা হাহ হাত টাইতজ পেঙী লাজ শা 


নকলা কাসুগা কুছ নিষে ন্ট আয়! দল 
শনি, 


লা ৮, 


গুধ নিজে নই হা 
পাব বেলী ঠিক চেমানি। হাই কোটি] পাটি ৭ 
বেশী তয়ে যাগ। 
মাপ লিয়ের বাঙ্ারে চা হার 
জর কোটি হি তিতা কটি কাশ এ 
মার হাত ধরে হলে আশ্রদ্ধ নিঙগ মাসীর কাছে । হাট? 
বিবান বুক্ষিমান দেও জাকে ভালোাবালজ, বিষে করতে চাইলো! 
একে ভাগ্া না মনে মে মেয়ে ভাগা আখেষণে পথে বেবিয়ে পচ 
পাবে, তাঁকে আমি নমঙ্গার কনি। 
অমিভার খেতে আবার ডাক কানে একো | উঠে গাগঙে 
মৌনী । আমি কার কবছে পারছি না ম£ু! 
কেন? 
এড ভাগ জয় করলো সে ফোখামু ? আপর রশ জন ছেয়ে 
1 বিগ দিতেই তো £স তার জাপা ০৪০৮ একে 
পদ ইনি অন্তকে”-এই তে! ? 
উঠ ফ্াদালো যন্ুও 1 বঙললো--তোর ই দে গছ 
হয়নি জাই অন্াকো এই তত) এই এই ডে” ক্ষখাটা ১ 
হলেও কাজটি ছোট নয় হব জনক বাড়ী কে, গা দে 
£স ডানে হয়েছিল আহ কাজটা খু বট নিয় 1. 
বাংলাদেশের সাজ, 
শগ্রবে বাতির রি হতুনি -- 
সকালে আর আক্ষকেহ কাজে, 
মিল হয়নি বাধার আব বৃদ্ধিতে 
মিল হদশি শক্ষিতে আর ইক্ছাছু--_" 
ঘিপ দেশে ইচ্ছার সঙ্গে শকি আম সাহস জে! ্ 
কপালে উঠে ম্বাসে নমস্কাত জানাবাঝ জাজ |. 
জামার মানের সঙ্গে মিগল কি মিলল না, তায় 
এমন আনেক সমর তয়, কোন বিশেষ ০ 
একটা করিত! পুনে-ফিবে কেবল মনের ভেতর, না ্ 
জানে সে সময়কার মনেন অবস্থার সঙ্গে দে আসান 
থাকে কিনা । কিছ মুর হাশিওয়াল! ৬ সকার 
থামাচ্ছিক্গ ন! | জআলক বা পরাস্ত ছাদে হযে ? 


শাস্পি তা নল 


পাব পাশার 


»/ন ৮11 


বললো হঙগনা 















2 সঃ 


এরিক 





(&.ডিও সাংরিলা ) 








[ ছবি পাঠানোর সময় ছবির পেছনে নাম ধাম 
ও বিষয়বন্ত্ব লিখতে যেন ভুজবেন না ] 


জাহাজ-ঘাট 
_মণিমোহন" প্রানাণিক 





৩৬ বধ অহা য়গ। ১৩৯৪ ] 


পাজি; আমার বাশ 

শুনি আমার মঞন নাম? 
"র দিন আান্দারে হেঙ্গে পড়লে! ম 
আলাপ কৰে রি | 


“কেও শে 


মু চল দিদি, মমাতার সাঙ্গ 

চো ডদা টা থাকছে ভ 
কাছে লাটালি করে দেখত 
পাপা ৬৮ পাছে ধরণে কি পরার এ কিন্য ন্ট আসবে সেই আর 
টু বাঁছো। চে আমরা সি. 


একদিন ভালে! হতো । 


থেঠাম। তুই 855 
০১2,১22 . 
যু দক নত নন ষ ঃ ! / রম ? 


যাহ হী 
[ত ৭স 


আলাল কুশ্রিস। গা থাকি! 
_হ'দিন বাজে! এক মাসের পর তো তোরই বিয়ের বাক। 


আব; দেরী ততে পারে ছোঁঢলার-মাহ কাজে ঘোগ দিয়েছে। ছুণ্ট 


নং পাচার নাকি সন্ধানা গীত একটু আঙাপ-প্রিটয কারে 


রে চু রর মক ৯০ এ ই 
শটদ্ত নিয়ে আজকে দোষটা কি? ইাক্চ কাল না কো 
চায়ার ই 


4 নখ করাঃ তে ভা / ৮৮), প্র 7 না শর 
তই ঝর না) মঙ্া শাছাছা মাক] কিট বাড ছু 


৪ বলি হায় 


ঘা নি “না ৮ ০৪-16৫ 
হাত কালালে পু 


রঃ ০ 
2 428 
1১172 বালু লতা হঞমাতহী পু বিভা 


ছু শাতারে। চু: 1৭ 2514 ও ভিন গোটা ছাঁডালন না| 
বিদ্ধ ধৈর্গা পবা অতল ঝুরি নেট! মনে হাল আর অনা 
আপস সহ হয় না হল আন্ছা বেশ হে লারা, না তদু বাটি 


৮ 
রঙ /ম* ্ 
2? পোন লুকাস ও বেবি কথা দিছু মে কথা অনিন! 


পবা লেখে । দিনা গজ কাটিকে বলেন, এমন কি 


মাসিক বনুমর্তী ১৪ 


সয়দেধকেও নয়? তথু তাকেও ন। জানিয়ে একদিন বেরিয়ে পলো 
মৌবী' মণ্চু মমতাঁদের বাড়ীর উদ্দেষ্টে ! 
পথ চিনবি ? 
-কেন চিনব না? 
বাপ থেকে নামবো | 
চলে! শুল-বাডীঢাও কাছে । 


বাঁচ* | 


যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারি' কলেজের সামনে 
একটা বিব্না নেবো | বিক্সীকে বলবো, 
ওখানে গেলে ঠিক আমি চিনে ষাবে। 


শা 


রি চা্টভ চল একটা টানি নিই একেবারে যাদবপুর 
গুলে শি বয়ে মেতে বলব 1 নইলে যদি পন্ড ভুল কনে ফেলিস? 
টাকি । বহিস কি? ঘোড। দেখলে খোজা হবার প্রবাজ 
আছে। তুই যেন্সদর্শন বাদুর গাঁরীর কথ! শুনেই খৌড়া হলি। 
ওঠ কাসটা এলে ঈাড়াতেই ঠেলে মৌরীকে তুলে দিয়ে নিজে 
ঈঙ্গা । গণ্টির দিক নজর সোখেই রেবিয়িছিল ওরা, যেন আফিস- 
ফাই ভি সিড় ছিলনা 
কিন্তু কতদণ 1 চুলটা ইপেঙ্গ 


্ টা 8, কুক ৯ 2:% ১155১ - পা 
সাসুনা সতত তলে উঠি 11 এ না হাতিল! কা দাখালিন 


রি 


কু 


উর গর ভা না বা থাকলে? 


গাছের 1 বসত পে! 
গকেব আসনের হাতল পুষে | শরীরচাকে শক্ত রেখে দিডিয়ে থাকতে 
চেষ্টা কপছিলেন ভারা | কিন্ধ বরকল কাসট! কাঁকানি দিত দিতে 
টলেছিলি, ভীদেল সরশরীন আর থানা-চলার সযসুগ্ছলোতে 


৭ 
চাল পভ কে। 


2" 


উল 


(মেরা হে পচ পাছত জালাস্তে। 


উঠে ধাদালো মৌরী-স্] হাত দিযে নিক্ষেদেক আসন্টা 


দেখিয়ে দিযে বলালী-রন্তন আপনারা এ্খানা। 





আনন চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প 3 কৃষিকাধা দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগা এতিষ্ঠান থেকে 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পি সেট, স্তাক্কস্‌ ডিজেল 
ইঞ্জিন, স্তাম্কস পান্পিং সেট বিলীতে প্রস্তুত ও দশীর্ঘস্থাক্ী। 


বেছে নিন, জিষ্রার, ব্লীকণ্টোন 


এজেপ্টস্‌ : 


এস, কে, তত্টাচার্য7য এ কো$ 


১৩৮ নং ক্যানিং প্রীট, দ্বিতল কলি কাতা-_১ 


ফোন 8৪-২২-৫২৭৫ 


বিঃ জঃ-ইিম ইঞ্জিন, বলার, ইলেক্‌ ট্রক মোটর, ডায়নামো, গাল্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্ত প্রস্তুত থাকে। 





% গজ ১ ও 


৩৬ 


ধেন বেঁচে গেলেন এমনি ভাবে ব্সৈ পড়লেন মহিলা ছু'টি। ভারপৰ 
ওদের দিকে তাকিয়ে আশীর্বাদ করলেন-_বেঁচে থাকে! ম! ! 

গ্বাড়িয়ে বইল্লো ওরা ছু'টো আধনের ভাঁতঙ্ল ধরে । বাসের ঝাকানির 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের শরীবটাও ঝাকামি খেতে লাগল, এক-বাস লোক। 
ঘাড় শক্ত করে কেউ সামনের দিকে কেউ আশ-পাশের দিকে তাকিয়ে । 
ষেন ভেতরটা তাঁদের চোখের বাইরে চৈতগ্বোর বাইরে। তার 
বসবার সময় দস্রমতে! দেখে বলেছে লেডিস্‌ সিটে বসেনি। 
তারপর প্রৌটা ছু'জন ঝাকানির সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
কিনা তারা দেখেনি, এখনও ভারা দেখছে ন| দু'টি মেয়ের 
এই কষ্টসাধ্য ঈীড়িয়ে থাক! । 

হাসি পেলো মগ্ডুর। এই করে ছেলেরা ট্রামে-বাসে। কিন্তু 
অমন ঘাড় টান করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকার ভেতর কেমন 
ফেন একটা গায়ের হালা-জ্বাল! ভাঁব প্রকাশ হয় না? 'সব তাতেই 
তো সমান, তবে আবার কি।' ঘাড় এর চাইতে বেনী বলতে পাকে 
না। মুখ খুলবার সুযোগ দিলে যেন সবিদ্রপে বলে উঠবে-_ 
লমানীধিকীরের দাবী তুলছ, আদায়ও করছ। এখন তোমরা 
ধবল! নও সবল । বলের সঙ্গে চলো, বলো? হাটো-_- প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
করো । ট্রামে-বাসের এই সামান্য মেয়েলি চাতিদাটুকু ছাড়তে 
পারো না কেন? 

ঠিক তক্ষুণি যে কথাগুলো এই ভাবে চিন্তা করেছিল মঞ্জু তা 
নয়। পেজে ইপেজে গাড়ী থামছিল, ভিড় বাড়ছিল। দু'দিক 
থেকে ঠেসে ধর! চীপ থেকে শরীরটাকে একটু হলেও আলগা রাখবার 
চেষ্টায় নিজেদের সংকুচিত করতে করতে এই জাতীয় কতগুঙ্গো কথাই 
ওর মনে হচ্ছিল-_নাবীত্ত্ের চাওয়া বঙ্গে যে কতগুলে!। চাওয়া আছে, 
মে চাওয়াগুলোকে কি লমানাধিকীরের বিদ্রপে অসম্মান করা চলে? 
এই নারীত্বের চাওয়ার [ভিড়ের চাপ থেকে শরীরটাকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করতে হয়। জীবনের সমস্ত পথ সমান পায়ে চলেও এমন সময় আসে 
ধখন নারীকে ব্যায় থমকে ড়াতে হয় তার সন্তানের জন্ম দিতে । 
ভখন কি তাকে বলা চলে--থামলে চলবে না, সমানাধিকারে সমান 
চঙ্গতে হবে? 

প্রৌঢ়া মহিলা ছু'টি বার বার মুখ ফিরিয়ে ওদের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন আর ওদের অবস্থা দেখে যেন নিজের! লজ্জিত হয়ে 
উঠছিকেন । আপনে বসেথাকা মানুষগুলোর প্রতি এমন 
এ দৃরিতে তাঁকাচ্ছিলেন ঘেন নিজেদের ছেলে ভাই বাঁ ভায়ে 
হলে কানে ধরে তুলে দিতেন। হঠাৎ উঠে কীড়িয়ে 
বজলেন--বোস মা তোমরা | আমর! সামনের স্টপেজেই নামবে! | 

স্লামনের স্টপেজে ? যাদবপুর ইপ্রিনীয়ারিং কলেজের কাছে? 

সহী মা ! 

--আমরাও সেখানেই নামবে! | 

গাড়ী থামুলে ভীড় ঠেলে নেমে মহিল! দু'জনকে নামতে সাহায্য 
করলো! ওয়া | আন্রকালকার শিক্ষিত মেয়েরা যে কত ভালে! হয়, 
মনে হলে! তারই আল্লোচনা করতে করতে দু'জনে গিয়ে একটা রিজ্গায় 
উঠে বগলেন | মধুও একটা বিজ্ঞ! নিল । মৌরী জিজ্ঞাস] করলো-_ 
এখন ? 

--এখন 1 বিজ্লাওলাকে নির্দেশ দিল ম্র--চলে! স্তুলবাড়ীয় 
কাছে। খড়িটা চোখের মামনে ধরে ব্ললে!--ছ'টা যেচ্ছে গেছে। 


| ২? ধ্ড, হা সংখা 
এক ঘণ্টার উপর লেগে গেছে রে দিদি! আর দেখেছিস ফেখসন 
ঝট করে সন্ধ্যা হয়ে যায়! 

ফেরার সময় তো! রাত ইয়ে যাবে, তখন কি করধি ? 

--গুরা জামাদের বাস পর্যাস্ত নিশ্ম়ুই তৃলে দিয়ে যাবেন। 
তারপর তো নীমবো বাড়ীর দৌরগোডায়। রাত ফি করবে 
আমাদের ? | 

-"তোকে কোন কিছুই করতে পারবে না । 

--তুই চটেছিস আমার উপর ? 

বোনের দিকে তাকিয়ে হেগে ফেললো মৌরী। বললো-_- 
চটেছিই তো । এই ভিড়ের ভেতর ভাত সেদ্ধ হয়ে নেবে-_রিল্সায় 
করে ধূজো খেতে থেতে এই ভরা সন্ধ্যায় ছু'জন হাজির হবো-পাগল 
ভাববে ওরা । 

মণ্তু মৌরীর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগলো-_বড়লোকী 
মেজাজ এসে গেছে তোর । ভিড, ধূলে, বিক্মায় মন বিগড়াতে আস্ত 
করেছে। বুঝলাম তোর সঙ্গে আমার পবড়ানোর পাট ঘুচলো । 

আঁচলটা রিক্সার চাঁকায়ু আটকে যাবার মতো হয়েছিল, সেটা 
তুলে কোমরে গুজে ভুক্তে একটা ভীক্ষ বাঁকা টান দিষে 
মঞ্চুর দিকে তাকালো মৌরী--মানে ? 

--মানে-তোর গাড়ীতে আমি চড়বে। না। তুইও বিষ্পায় 
উবিনে 

-আমি বিষ্সাঘ উঠব কি না সে কথা থাক, তৃই আমার গাডীতে 
ঠবিনে কেন? ৃ 

_ভীরপর ভিড, ধুলো, রিক্সা! জার সহ হতে চাইবে না ভাই। 

রেললাঈনটা পাঁর হয়ে কিছুটা ভেতনে ঢুকতেই ধেন গ্রামে এসে 
পড়লে ওরা | ছোট-ছোট টি”নর, কাঠের, মাটির বাড়ী। জবাকুল, 
গাদাফুল আব কলাগাছের ঝাঁড়, পুকুর । বাঁ থেকে নেমে ষে 
বেলাটুকুর দিকে ভাঁকিয়ে মনে হয়েছিল- সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে, এই 
পথটা শেষ না হতেই সেই সন্ধ্য/ নেমে এলো । পথের আলোতে 
বস্তা স্পষ্ট কিন্তু অস্পষ্ট হয়ে গেল আশ-পাশের পুকুর-ডোবাঁ-বাড়ী- 
ঘর-গাঁছপাল!। এতটা কট করে সন্ধ্যা নেমে আসবে মণ্চু তা বুঝতে 
পারেনি! দিন যে ছোট হয়ে আসছে এখেয়াল ওর ছিল ন|। 
কোথাও রাস্তার মোড়ে কোথাও ফ্রাকা জায়গায় পাড়িয়ে গড়িয়ে 
জটলা করছে ছেলের দল । ওদের দিকে চোখ পড়লে হাতদর অন্ুগরণ 
করা যায়, অন্থমবণ করতে লাগলো চোখে । 

- আহা দিদি, তোকে যাদবপুর টিবি হাসপাতালটা দেখিয়ে 
দিতে ভুলে গেলাম । বেশ মন্ত। তবুকিছু নয়। বাংলাদেশটার 
জন্য বাংলাদেশটা জোড়া একটা দরকার কি না? 

তুই কি এদিকে আসিস নাকি? মৌরীর দৃষ্টিতে সন্দেহ । 


এতো! যাদবপুর । আমি নাযষাই বিশ্বের কোখায়--অবস্টি 
মনে মনে । টাকা নেই ষে। 
বিস্লাওলা বিক্পা থামিয়ে জানালো-_এই স্কুলবাড়ী। আর 


মৌরীকে আশ্চর্য করে দিয়ে ছু'-একবার এদিক-ওদিক নির্দেশ 
চালিয়ে মদ্থু ঠিক গিয়ে মমতাদের বাড়ীর দরজায় নেমে রিল্সা- 
ভাড়া চুকিয়ে দিল। চারিদিক জন্ধকার। বি'বিপৌকার ডাক, 
ব্যাঙের ডাক জার হলছে-নিবছে জোনাকির জালো। বাড়াটার 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো না এ জদ্বক্কাঙ বাড়ীতে কোন 
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মাদষজন আছে। বাড়ীট। একরকম প্রাপ্তথেধা। সামনের 
জমিগুলিতে হুকটা বাড়ী তৈরী হচ্ছে মাত্র। কোনটা কিছু 
উঠছে, কোনটায় সবে একতলার ছাদ পড়েছে। আর দরজা- 
জানালা-শুন্ত ঘরগুলোর ভেতর চাপ চাপ অন্ধকার ঢুকে যেন জমাট 
আসর বসিয়েছে । 

কেউ বদি বাড়ী না থাকে? মৌরীর গলা শুকিয়ে 
কাঠ। - 

--ফি হবে? বারান্দায় উঠে কড়ানাড়! দিল মঞ্জু । এ বাড়ীতে 
না থাকে, এ যে আলো! দেখছিস ওখানে আছে । আলুল দিয়ে মু 
দূরের একটা আলোহল! বাড়ী দেখিয়ে দিল।-_রাস্তার ছু'পাশটাও 
নিশ্চয়ই জনমানবশুন্য দেখে আপিসনি। এ মোড়ে একট! বিষ্পা- 
ট্যাগ জাছে, তাও দেখেছিস নিশ্চয়ই । আবার কড়ানাড়৷ দিল 
মঞ্তু। এবার ঘরে বাতি ত্ধলে উঠল। জানালা দিয়ে একটা 
জোর আলে! এমে ছড়িয়ে পড়লে! ওদের গায়েও । আর সঙ্গে সঙ্গে 
দরজাও খুলে গেল--কে 1 যিনি দরজ! থুলে দিয়েছিলেন, ওদের 
দেখে সরে গড়িয়ে ঘরে ঢুকবার জায়গা দিয়ে আহ্বান জানালেন 
--আম্ুন । 

ওরা ছু'জনে ঘরে ঢুকলো । এ ষে মমতার দাদ], এট! বলে 
দেবার দরকান হয় না । এক চেহারা । শুধু বোনেন্ চেহারা যেমনি 


মেয়েলী ভাই-এর চেহারা তেমনি পুরুষোচিত । বোনের দেহগঠন 
যতটা কোমল ভাই-এর দেহগঠন ততটা কঠিন। ওরা! চিনল। 
কিন্ত এ চিনলও ন। বুঝতেও পারলো ন। এরা কে। মমভ্তান্ত বয়সী 


দেখে ধবে লিয়ে থাকবে তার কাছেই এসেছে, তাই বললো- মমতা 
তো বাড়ী নেই । তবে এক্ষুণি হয়তো ফিরবে । নাকে ডেকে দিচ্ছি । 
বসুন আপনার । 

বুঝে উঠতে গারলেন না৷ প্রথমটায় মা-ও। সেই তো একদিন 


৩৬৭ 
গাঙ্গ-মঙ্গ কয়তে করতে হাত ধয়ে সাদযে এনে বসালেন | বলাঙ্গেন 
তোমাদের বসাবে, তেমন কিছু ফি আমাদের আছে? 

আমরা কিন্তু বড়লোক নই। তেমন কিছু ভেব থাকলে 
কিন্ধু বড্ড তৃঙ্গ ভেবে রেখেছেন । 

মধু মৌরীকে দেখিয়ে বললো-_ও 'আঁমরা' বলে আমাদের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে বললেও জর বেশী দিন ও আমাদের 
এই 'আমরার' ভেতর থাকছে না। তবে এট! সত্যি আমরা 
বড়লোক নই | 

_-আর বড়লোক গরিব! আমরা তো আজ ভিক্ষুক মা! 
ঘর-বাডী পুকুর-বাগান সব ফেলে এসে আজ আমর! ভিক্ষার ঝুলি 
কীধে নিয়েছি । একটা দীর্ঘনিশ্বোস ফেঙ্গে বললেন, থাক ও সব কথা । 

মঞ্তু বললো আমার কিন্ত আগ্রহ লাগছে শুনতে । আমরা 
যদিও দেশছাড়া বনু দিন। তবু ওখানকারুই মেয়ে। জন্মেছিও 
সেথানে। 

_-তাই বলো । নাড়ীর সঙ্গে যোগ থাকলে সে যোগ কি ছেড়া 
যায়? মায়ের সঙ্গে সম্ভানের ধোগ দাই-এ্রর কীচিতে কি কাটা 
পড়ে? এই ষে আগা এ যেন টেনে ছিড়ে তৃলে নিযে আসা । 
খাওয়ায় স্বাদ পাউনে, বাতাস ঠাণ্ডা লাগে নাঁ। জল বিশ্বাদ। 
মনের মিল খুঁজে পাইনে কাক সঙ্গে। আম্বীম-পরিজনের চেহারা 
পর্ধাস্ত ঠেকে আরেক রকম । ষেন তাঁরাই সব চাইতে পর। 
কোথাও ধেন গ্রীতি নেই, প্রাণ নেই ম! তোমাদের এখানে | 

ওরা বুঝলো এই কথাগুলো মমতার মার মনে এমন অবস্থায় 
জাছে ধে, প্রথম নাঁড়ায়ুই সেগুলো! বেরিয়ে আসে। নইলে ইনি 
এত কথা বলার লোক নন। 

হংলাও তাই । উঠে ক্রীডালেন তিনি। বললেন_-আমীৰ 
ছেলের সঙ্গে তোমাদের আলাপ নেই। ওকিছু দিন এখানে ছিল 


দেখেছেন। আর ব্যাপারটাও তে। একেবারেই অভাঁবনীয়ও তার নাঁ। বলে ডাক দিলেন__নীল, একবার এসো এঘরে। 
কাছে। ওজা পর্নিচয় দিতে বুড়োমানুষের ভীমব্তি ধরার উপর [ ক্রমশঃ । 
কলোল 


প্রবীরকুমার বিশ্বাস 
ওই শোন ভাই বে নয়া দিন ডাঁকছে 
কল্পেরল যৌবন দুম হাকছে। 
শিধি-নদী তুর্বার ভুস্তব পারাবার 
পার চ'য়ে আসবেই আসবেই আসছে । 
শোন শোন ওই শোন ছুর্জয় যৌবন 
নয়! দিন শৃষের বৌশনাই আনছে। 
গান ভার ভাই রে কাম্ীয় নাই বে 
মবশুম ফু গান ফাল্গুন গাইছে । 
দেখ দেখ ওই তার লাখো জোট পদভাবু 
গম গম গম গম মেদিনী কীপছে । 
ওই ওই চঞ্চল সাগবের কল্লোল 
ছুল চুল উচ্ছল স'শিয়ারী হীকছে 





বকমারী বিলাতি ও দেশী সুখাদ্যগুলে চমতকার ভাবে 
সাজানো হয়েছিলো টেবিলে । মাঝে মাঝে বপোর 
ম্শওয়ার ভালে, রক্তগোলাপ আর ম্যাগনোলিয়! বাখ। হযেছে । 
রূপৌর কাশ্ীরী কাকুকার্ধ্যথচিত ডিস, রূপোর কীাটা-চামচ সারি 
সারি সাজানো! | নিখুঁত ব্যাবস্থা । কৌথাঁও কোনে! ক্রটি অতিসম্ধানী 
দিতেও ধরা পড়বে না। টুংটাং কীটা-চামচের শব্দ; ঝিলমিল 
হাসি, মৃদু গুঞ্জনের মাঝে ভোজন পর্ব শেষ হজ রাত্রি দশটায় 
.. জ্তিথিরা হলে এসে বসলেন। এবারে এলো আইসক্রিম, 
কোকোকোল!, তার সঙ্গে ককটেলও । 


বার ধা অভিরুচি। তিনি তাই গ্রহণ করলেন । ককটেলের 
সম্মানই রক্ষিত হলে! বেশী পরিমাণে | বাক্গীবাহাদবরের ভাতে ফেনিল 
পাত্রটি এগিয়ে দিলেন মাসীমা। নিজে একপার নিলেন, 


পম্পিয়। আর ন্মিত্রীকেও এগিয়ে দিলেন । পাত্রের পর পাত্র 
উজাড় হচ্ছে, চারিদিকে স্কুত্তি জামোদের ঝড় বইছে যেন, দিলখুস 
মেঙ্গাজে মন-প্রাণ উজ্জাড় কৰে দিচ্ছে পরস্পর পরস্পরকে যাঁকে যাব 
ভালে। লাগছে । স্ুমিতার ধারণা আসে না মাপ'ম! কি কিনি 
পান করালেন তাকে! 

আম্বাদটা মন্দ নম্ম; কিন্তু গল|-বুক কেমন ভাল! করছে । 
কানের ভেতর ঝ-ঝ1 করছে । মাথাটা টলছে যেন। সে 
টেবিলের ওপর ঝুকে পঙে দু'টি হাতের ওপর মাথাটা রাখে 

রাজা বাহাছুরের গা ঘেমে ভখন বসেছেন মাসীম। | চোখে ছার 


ড় 
ল্বাভ্ভিদ্ঘল্ 


( পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 


২ শিপ ত পিপাগািিলিশি পর ২ পি 25457১০২০৮৯ 5০ 


সপন পিপি শিশির আপাতত পি জিন্স তিতা ৩ ৮০০০৮ ০, 


বিলোদ কটাক্ষ, হাতে শ্ব়ার পা) বাঁজাধাহাছুছের হকথানি 
হাত ওর কোমরে জড়ানে। | ছ'জনে হাসি-গলে মশগুল! 

_-সুমিতার বেদাম:্প অবস্থ। দেখে অসীম তাড়া গে 
জামে ঠাণ্ডা বরফজল, ওর খাড়ে-মাথায় বুলিয়ে দিয়ে বলে, 
বাঁড়ী যাবে মিঙ1 ? 

মিতা ওর দিতে যুখ ভুলে চাষ | 

চোখ দুটো যেন ভি ভার (কছে। আবুদ্ক। চু টু? চু * 
নিটোল কপোল দু'টি । 

»আমীমের হুট চো 
ধক বলেশশএমো | 

মামীমার দিকে এক ব হিবে চায় অমিত | 

কিনি কখন অন্ত আগতে বিচরণ করছেন | আগ অহ 

এগিয়ে যা অসীমের লে | শহীরটা ভাবি জব টেকা ৮ 
কীপ্। সককাযু কার্টে হা নওয়া আব স্ব তালা না! 
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-অসীমের গাড়ী ছুটে চাজেছে | ডাইড করছে সে নাড়ে পাছে 


বঙ্গে স্মিত । 

উদগ্র কালা জন হলাছ শঙীরে মনে । 
আন্ত অস্িব করে ডালা অনীমকে | আনিকদ্ধ- বানি 
ওরা! স্রাই যেন বা প্রমিত দিকে কিন 
গুদের আহার ক্রি? 

ওপর কপ আছে) আছে ব€ 
অপরিসিত অর্থ | মোল্সান কাছে বা তা 
কিন্তু হত হাল না অগ্কবেই 


কা দাতা 


স্থান কলোষ্টে 


বড় ভগ, বার পন জা 
ব্ঙ 


বিনাশ করত হর ভাল 


শিট জানত 


তার তুলনায় । 


আশালভাকে । আমিভাকে কেছ পারি মা বটাক তি 
রে ওর উনার মারাকে চরম সীমায় বাটিতে লোযাছিলি 
মি নিঝম ভাবে বসেছিলো। চন্য শাড়ীর মাহ নামের 


ঝোছড়া হাঞ্য়ুটি হব হালা লাগন্িজো 


মিহা। আট টা 1 সবে কাস । 


_থরথবোিয হোপে হছে আামিতা। তর আঙ্গালতিকি তারও হি 
জুনে | 

নিন ্ রঃ রী 41 শা নি 

_াঠিকণে বললো লনা, না, মাছ কাজে পিসি তি 


অলক রাহ হয়ে শো 

কেমন লোতা হর দড়ি মেলে এর দিকে চিয়ে বহীলো আমান, 
এক হ5 ওর কোক জাগে পুনে বাজে কাঞ্ছে তিনে নিজ 
শত চেষ্ােও বাধ! দিছে পাবলো ন| স্মিঙ্তা |] তিতির পর 
আজ যেন নিঃশেন হায় গেছে কি বলবার চেষ্টা 
থেকে লীণ, অস্ুট একটু আওয়াজ আ্তনাদের মহ কবে পরে 
ওষ্ে অনুভব কনলো, কামনা জোপুপ স্প্ | আচ্ছছ তান গত 
খাকে স্তমিতা। পর মানসিক সন্তাগ্চলো যেন পক্ষাদাতগততের » 
অসাড় হয়ে গেছে । নেই কোনো বোধশক্কি | চেতনা হিতে ও 
জসীমের ডাকে । 

চলে! বাবে হাই মিস্ভা। 

_না, না, আর কোথাও নয়) এবাছে আমায় ছেড়ে 
অসীম বাবু, বাড়ী পৌঁছে দিন। কার্াডেজা কঠস্থ ওর | অর্গা? 
বান্বন্ধন আবে! দূ হযে ওঠে, গলার স্বরে মৃদু মেখ-গঞ্ঞন | 
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নালা, গি্ 


$৬৮ ধর্ম অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ | 


লন! মিতা, না। আগুন হেঙ্েছে! তুমি জীমার মনে, প্রাণে, 
সার! বঙ্গে । তোমাকেই যে নেবাতে হবে মে-আগুন, তীত্র দাহ- 
মালার শাস্তি মিলবে একমাত্র তোমারই কাছে। তা না হলে আমি 
পাগল ভয়ে যাবো, তোমাকে কেউ পাবে না, কেউ পাবে না। 

ক্লাদের সামনে গাড়ী থামিয়ে স্তমিতীরু হাত নিজের ভাতের 
মুঠোয় চেখে ধরে, ওকে টেনে নিয়ে যায় অসীয নিজের নিদ্দিঃ 
ঘরে । 

জা বিল্ুবিয়মের অগ্রযৎপাতের পুর্যুহূর্ে ছেন মৃত্যুশস্কায় 
ঘুর-থর করে ফেঁপে উঠলো অনস্তু সৌনদধ্যময়ী পম্পিয়। নগরী । 

পিতার উদাসী, স্েহচীনভা, দিদিমার শুদ্ধ নিয়মানবর্তিতা ও 
দ্যহীন স্বার্থপরজ্কার চযয মৃঙ্য দিতে হল ছাত্ধ নুমিতাকে ! 


রাত বাঝোটা বেজে বো | গেটেছ লীমনে হদে ধিযোদ্ছিজো 
দায়োচোন। গাড়ীর শঙভজ পেয়ে উঠে চোদ ফচাত কচঙ্গাতে গেট 
খুলে দিলো । সুমিষ্তাকে নামিয়ে দিছে চললে গেলো জমীম | কম্পিদ্ধ, 
অবসন্ন দেতে ওপরে উঠে এল মিতা | 

কেউ জগ ছিলো না ভার জন্বে। লে যেন কোন্‌ বন্ধনহ্থীন 


দানি হল্থুতী 


০৯ 


উদ্ধা। আপন গতিবেগে ছুটে চলেছে । কোথায় চলেছে জানে নাঃ 
শুধু জানে, ভাকে বলতে হবে, তাকে চলতে হবে। 

সর্বহ্থায়ার বেদনার বোঝা বহন করে, মে তক্করের মত প্রবেশ 
করলে! আপন ঘরে | দেহে-মনে তার কে ষেন নর্দমার পাঁক ছিটিয়ে 
দিয়েছে! শাড়ীব্লাউমগুলো খুলে ছুড়ে ফেলে দিলো একধারে। 
ত্বার পর বাথটবের হিমশীতঙ জলে আকন ডুবিয়ে স্নান করে, সাদা 
পাতলা একখানি মলমল শাড়ী সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ঘরে এলো । শু 
বনের স্ষিগ্চ শুচিতায় মনটা যেন কতকটা শান্ত হল। এক কোণে 
টেবিজে-রাখা শুচিশুভর রজ্বনীগন্ধার ঝাড়টির দ্রকে চেয়ে অক্মা 
চ্বোখ ভরে জজ এলো ওর। 

জালে নিবিয়ে দিয়ে সম্তর্ণথে গেলে! খাবার ঘরে, রেফ্রিজেটার 
থেকে ঠাণ্ডা জল বার করে আক পান করলো । বুকের 
ভেতরট! যেন হলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে হাচ্ছে। সংগ্রামণ্রাস্্ব দেহখানিকে 
এলিয়ে দিলে| বিদ্বানার গুপয় | খানিকটা ছট্ঘট করে ঘুমিয়ে 
পড়লো সুম্মিতা। 

চোখের সামনে ভেদে উঠলো একখানি মন-গ্রাথ জুড়োনো ছবি | 
মুদাম এসে পীড়িয়েছে ওর সামনে । অপাধিব ভাব-উজ্জল চোখ 
দু'টি ঘ্বলছে তার ধরবতীরার মত | সে-আলোর দীপ্ডির পানে যেন 
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“এমন সুন্দর গান কোথায় গড়ালে ? 
"আনার সব গহন! মুখাজা জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে, এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময় | এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী ইয়েছি।” 
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এ. কষ পিলশুক্াসলি 2320 পতিত হি 


৪১৪ | আসিফ বগ্ু্তী 


তৌখ গেগে চাইভে পারছে না কুমিষ্বা । ছ' হাতে চোথ ঢাকা দেয়! 
সহ হেগে। ওর একখানি হাত নিজেদ হাতে তুলে নিলো শুগাম ! 


দরদন্তরা কঠে বললে-আলো চাইছো মিত!? এই তো কত 
জালো! নাও, অন্তর ভরে গ্রহণ করো তুমি। এ থে একা 
তোমারই ছচ্তে 


আবু্গ কাম্মীর ভেঙে পড়ে হুমিতা। সদায়ের ভাত দু'খানি জড়িছে 
ধরে। 

দাও আলে দামীদ।', আলো দাও আমাকে । গভীর অন্ধকারে 
পথ হাতিয়ে জামি যে কি হ্বদক্পবিদারক যনত্রণ ভোগ করছি! তুমি 


আমার হাত! ধরো? সরিয়ে নিয়ে চলো! এখান থেকে। 
উ: ! বুকে হেন কে পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। ঘুম জেতে গেলে 
ফয়বীর ডাকে! 


»৮এই মিতা, কীদছিস কেন? ওঠ--ও5! 

কারার প্রবণ উচ্থামে বুঝেন ভেতরটা তখনও কাপছিলে! 
জুমিতীয়; চৌখের জলে বালিশ ভিজে গেছে। একটানা স্থপের 
ভেগ্র় দিয়ে কেটে গেছে রাত্রির অন্ধকার । প্রভাতের ম্লান আলো 
টাদিদিকে- পঙ্গল আধার মেখসায়রে অবগাহন করছেন হূর্ঘদের বোধ 
হয়, নিজের প্রচণ্ড তাপদস্ধ দেহটার দাহম্বালা জুড়োবার জন্য ! উত্োগ 
হাওয়ার বুকে যেন কার অব্যক্ত বেদনার অস্ফুট ক্র্দনধ্নি ! 

7 মা! এখনও শুষে রইলি? আজ যেতোর জন্ুদিন বে। 
কাল তো সকালে বলেছিলাম তোকে মনে নেই বুঝি? 

_-মনে রেখেই বা লাভ কি ছোট-মাপী? জন্মদিন বললে যে 
তাকে বিশেষ ভাবে "মরণ করতে হবে, এর মাঝে প্রকৃত শ্রযুক্কি কিছু 
নেই তো! আলশ্ভবে পাঁশ ফেরে সুমিতা । 

ও মা! সেআবার কি কথা? গত বছরে জন্র্দিন আসবার 
সাত দিন আগে থেকে তে! চলছিলো তোপ জল্পনা-কল্পন । কি 
শ্বাড়ী, গয়না হবে । নেমন্তন্ন হবে কাঁকে কা'কে? ছোডদা, আমি, 
তুই, কত ভাভাগড়া করলাম এই ব্যাপার নিয়ে, পছন্দ আর 
হয না-ভারপর নুদাম এসে ষ| স্থির করুলো' সেইটি কল ভোর 
মনোমত ! | 

ওর পাপে বঙ্গে দু'হাতে ওর গল! জড়িয়ে ধরে বল কববী-_-এবানে 
সে নেই বলেই তোর কিছু ভালো লাগছে নানা রে মিত]? 

_বোনার আঁধার মেঘে লাগলো। সহামুভূতির উন্ পরশ ! বিগলিত 
হিমকরা নামলো অকঝৌর ধাঁরায়। করুবীর বুকে মুখ লুকিয়ে 
কআপাস্ত হ্বদয়াবেগের তারে ফুলে ফুলে কাদতে লগলো। ুমিত। | 
_ শ্ানিজ্গেকে ভারি অপরাধী মনে হয় করবীর। ঠায় একি 
করলাম! যেখানে ওর ব্যথা, মেইথানেই আঘাত করলাম? হা! 
পরিহাস ওর পক্ষে যে এমন বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে জানলে 
গুদামের সম্বন্ধে কোনো কথাই উদ্ঃপন করতো না দে। 

. জন্সেছে সুমিতীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে করৰী 
এক্ষর্খ। কর মিত| এমন সু্গর সকালটা! মাঁটি করপাম (তোর! 
কতা হ্যা বে, সুদামের চিঠিটার জবাব দিয়েছিদ?--না শুধু কেদে 
রী জুমিত! সামলে নেম নিজেকে, লজ্জিতভীবে বলে,_-জবার এক 
রকম লেখ! হয়েছে--আজ শেষ করে ডাকে দেব। 


| কুমশঃ । 


| ২র ৪ ২৮ সংখা! 


একটি সত্য ঘটনা 


(বিদেহী লেখার ছায়াবল্বনে ) 
শ্রীমতী রেণু চট্টোপাধ্যায় 


ছে টবরসে আমীন স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল না জান আমার 
প্রকৃতিও ছিল থুব শান্ত € চিন্তাগীল | এই কারাণে জা 

আমার বয়সী সকল চঞ্চপ প্রকৃতির ছেলেদের এড়িয়ে চলবার চে 
করতাম । আমাদের বান কিছু দূরে ডিল একটি চোট বন। 
প্রতিপিন্ট আমি ১তৈ এটিজে হুপুষের শান্ত মৌন জবসবটুকু কাটিয়ে 
দিতাম গাছের তল্গায় । আবার একমাও সঙ্্ী ছিল কতকগুলি কাক 
ঘটার পর ঘন্টা আমি এইরকম ভাবে কাটিয়ে দিতাম । বেলা পড় 
আসত-গাছেন ফাক দি দিনের আজে! যাবার আগে আমার 
মাথায় শ্েছের পরশ বুলিগু দিত! দূরে মজার ঘণ্টা আমার 
বাড়ীর কথ! মনে করিয়ে দত । হবু পানে সেটা গডীর অথ 
শান্তি আমার পাযেক শলফে চগ:ক ওঠ, এই ভেবে জামি উঠছে 
সাহস করতাম না। এমনি ভাবেই দিন কাটে। 

একদিন ঠিক এমনি সময়ে, একটা মেয়ে জামার সামনে 2 
আমার নিঝে তাকিয়ে ফাল । একটি পরিপূর্ণ সৌনহোর ছি 
কিন্তু প্রাণের স্পন্দন নই । মুখে শা শি প্রস্ ছা 
কিন্তু দুষ্ট চোখে যেন পথিক সব বেদনা, সঙ্গ কাপ নো 
এসেডে । জানার চপগঙ্লে পিহন দিকে টেলে ধাধ! ) কতকাল 
ছোট ছ্থোট হালের গোছা! মুখে কপালে ঘাড়ে এসে পড়েছে । হিল 
সার্দ রেশমী পোলাক | এত কাছে এছ ঈ্লাডাল। থে ভার দা? 
দ্-একগাঙ্থা চুল বাতাসে উড়ে আমার গালে লাগল! সাম 
বুকেব মধ্যে সমস্ত ধর্ধী ভোলপাঁড় করে উঠ; জানদে আমা 
ভাষা হারিছ ফেললাম । ভয়ে আনন্দে চোখে ভাহ দিছ মাও 
নিচ কপুলাম ( কিছু পন মাথা তিলে দেখি, মেয়েটি নেই । 

বাঁটীতে এসে একথ! আমি কাউকে বলিশি। 
প্রতি দিনই কেন জানি না মেয়েটিকে দেখবার জন্য আন আই 
যেহাম। অন দুল এক অত অমুদ্বতিভেএকপিকে আই 
একদিকে ভু! মেয়েদ প্রতিদিন আসভাাবাড়বুরি কিছু হাক 
স্পশ কানুন! | 

তারপর আমি পড়লাম অস্াধে | বরের শোরে আমি নেচে 
কথা বলুন | অশ্ু সাবলে, মা আমাকে মেয়েটির কথ! জিনতা 
করলেন । আমি দখন জানলাম, যা দেখেছি ছায়া নাস 
ভখন জামার শিশ্মন থেকে কত বদ একটা বোকা এেমে ঠা 
হয়ে গেল, ত। বোলাছে পার পা 

এক বিদ্রোহী যুবক আহত অবস্থায় কান্ত দেছে এ$ বনে এ 
অটৈতন্ত হস পড়ে। আদাত-ঞ্যবিত শান্ত দেহে সে 
হরে মার প্রতীক্ষা করছিল। এই অবস্থায় তাকে দে 
মেয়েটির করুণা হ'ল । মেয়েটি বাধ! এক রাজভক্ত ধনী। কিং 
যুবকটর অবগ্থা দেখে আর মেয়ের 'করুপ মিনভিতেিনি যুবকটি 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সেবার অনুমতি দিলেন । .. 

মেয়েটির মা ছিল না, সে নিজেই সেবায় ভা নেয়। ্ 
দীরে সেবা-চিকিৎসার গুণে যৃযকটি ক্মারোগোর পথে এল রঃ 
বোগশযযার সুদী দিনগুলি মেয়েটি ভার দুখে দিকে £ 


্ঠাদুপ 


| 
ূ 
| 


৬৬৭ বর্--অতাহীন8 ১৬৬৪ ] 


টেবা সাহচর্ধা ঈঙ্গীত দিয়ে ভরিয়ে ভঙ্গ । দিনটি ভায়ে 
টঠল সদয় খেকে শন্দরতয় । 

এমনি একটি আুশর দিনে যুবকটি মেসেটির দিকে কুতজ্জঞাতা 
জরা] দষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আপনি আমান প্রতি যথেষ্ট 
শ্নেত, দয়! দেখিয়েছেন । আন্ত আপনাকে আমার সম্থন্ধে সব 
কথা লব? আর বঙগর এমন এক প্রিয়জনের কথা, সার 
আমার প্রতি আপনা বাবচাবে কথা শুনলে কুতজ্ঞতানু 
সীমা খাকবে না। আমার এই বিপদের দিনে, আমি ঘদি 
টাকে একটা চিঠি দিতে পানি তো খর ভাগ তয়। আমি 
নিজে লিখতে পাব ন) আপনি দয়! করে একটু হিথে দিতে 
পারবেন ? মেয়েটি মনে করল, সে তার মাকে চিঠি জিখবে | 
মেয়েটি ভালিযুখে লাকী তাও ভান বিদ্বানান পাশে কাগঙ্গ 
কলম নিষে বসঙ্গ। ছেলেটি আর করঙ্গ 'আমার প্রি্পপন্ী- 
তারপর আবে! কিছু বঙ্গার জল মোয়টিন মুখের দিকে তাকাতেই 
দেখল, সাদা পাথরের মত রক্কশূ্ত মৃতিত ততাশা ভরা চোখে 
কার দিক তাকিয়ে | পরের মুহুর্েই মেছ়েটি অটৈতন্কা হয়ে পড়ে 
গেল, তার পায়ের কাছে । শঙযাশারী দে উঠে তুলছে পারলো না 
মেয়েটিকে । 

মেয়েটি ধীরে পরে জবান ফিল পেল । কিন্তু বোধশক্তি 
হাবাল চিরকালের জল । ততভাগা বস পিতার লেজের 'দীক আর 
সাড়া সোঙ্গে না ভার লয়ে | বেদনার তীত্রনায় হার হদমু মন 
পাথর ভয়ে গিয়েছি কিজ মুখে চোখে, আলি কোতিল ছায়া তাকে 
বন্তময়ী কলে তুলেছিল__ফেমনটি আমি হাকে দেখেছি দেদিন 
গানের ছায়া, নিন সন্ধায়। মৃতাপিন পঠান্ত্র মেছেটি রোজই 
আসত সেইখানে, সেই বেশে যেগানে, দে বেশে, মেয়েটি সঙ্গে তার 
প্রম দেখা ভমু। 


প্রচলিত প্রথা ও পদ্ধতি 
শ্রীমতী উমা মুখোপাধ্যায় 


ব্ছ বিচিন্রতায় ভরা এই মানুষের মন 
আর তার সাংসাবিক নিয়মনিষ্টা। 

কত অদ্ভুত বিধি-নিষেধের বেড়াজালে সেয়ে 
কখন ক ভাবে জড়িয়ে পে, তার কোন 
ঠিক-ঠিকান! নেই । 

প্রায় প্রত্যেক জাতির সমাজে নর-নাবীন 
মনে কিছু-ননা-কিছু সঙ্কার আছেই এবং এই 
প্রচলিত প্রথা ও পদ্ধতির হারা সেই 
সাস্কারকে মেনে চল! তমু বা সেই সাস্কারকে 
বক্ষ! করা হয়। 

সব চলতি প্রথার সঙ্গেই ফেকোনো 
ধরতিহানিক তথ্য বা বৈজ্ঞানিক মতবাদ 
আছে, ত| মলে হয় না। স্ুখে-ছুঃখে-ভরা 
মানব- মনে সহজ আবেদন ও কুচিযোধই 
এর অন্তর্িহিত সত্য রূপ বলিয়া মনে হয় | 
বিভিন্ন ছেশেছ বিভা ভাবধায়ায প্রচলিত 
হয়ে জাসছে নার হয়ণের গ্রেখা। | 
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ত্রাঞ্চ ৫২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-ঙ 
( বাক্জা দীনেঙ্ দ্্ীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযৌগন্থল ) 
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ৃষটধর্মীয় এক ভ্রমহিলার কাছে শুনেছিলাম, তাদের একটি 
প্রবাঁদের কথা । শালিক পাখী দেখ নিয়ে ছোট একটি প্লোকে 
তিনি বললেন $-- ৮ 


এক শাদিকে ছুঃখ বাড়ায় 

চুইয়ে পত্রের আশা 

তিন শালিকে মহানল্প 
বাড়ী ভালবাস! । 


সাধারণত: একট পাশীতা দল বেঁধে বাস কবতেই ভালবাসে । 
তয়ত সেই কারণে দল-ছাঁড়া একটিকে চোখে-পড়! অমঙ্গল বলে মনে 
হয়। কিন্তু তার সঙ্গে দুটির মিলনে কী কবে পত্র পাবার জাশা 
থাকতে পারে, সহজ বুদ্ধিতে হয়ত এর উত্তর পাওয়া যায় না। 
ধেমন বুঝতে পারা যায় নাঁ আমাদের শিছু-ডাকা বা যাত্রাপথে 
কারো ঠাচির শব্দ কানে এল্পে খনার বচন মনে পড়ে যাওয়া! যাক্রা 
নাস্তি।! শত শিক্ষিত মাজিত কচিসম্পন্ন বাক্তির মনও সংশয় 
দিধাগ্রস্ত না হয়ে পারে না যনে হয়। একটু বসে গেলেই ভাল হয়, 
কি জানি কি বাধা পড়ে। 

প্রবাদ আছে, দন্ভা বা জানলার মাথায় গামছা! রাখতে নেই, 
কাঁড়ীতে মামলামকঙ্গমা হয় । গাঁমছার সঙ্গে মামলার কোল সম্পর্ক 
নেই বাঁ থাকতে পানে না, কিন্তু দুটি অতি অশোভন এবং এই 
সামান্য কুচিবোধটি না থাকায় শাসনের প্রয়োজনে এই অজুহাত 
দেখান হয়, একথা বেশ নুষতে পারা যায়। 

নববধূকে গৃহ প্রবেশের কালে উৎলে-গঠা দুধ দেখান যতি, 
পশ্চিমবাংলার বন পুৰা'ভন প্রথা--ফ্ধুর মৌভাগ্য অমনি উছলে পড়ার 
কামনায় আমরা এটা করে থাকি- বাস্তব সংসারে এই কামনা কতদূর 
সভা হয় তা সকলেরই অক্ান1, কিন্তু চিরদিনের এ প্রথাকে ভাবার 
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সাহস কারো মেই। নানা অগুবিধা সন্থেও আমরা এ প্রথাকে 
আজো! পালন করে খাকি। 

ধধি অগস্ত্য সেই কবে কোন্‌ যুগে বিঙ্জয় যাত্রা করেছিলেন জগ 
তিনি ফিরে আসেন নি। সেদিন ছিল বুঝি মীসের প্রথম তারিখ । 
জানি না কোন পুথি পুরাণে এ নিশি আছে ।,কিন্ধু আজো আমর! 
মাসের", পয়লীকে জ্গস্তয-যাত্র। নাম দিয়ে থাকি! প্রিয়জন 
বিদায় নিলে মনটা তাই শঙ্কাতুব হয়ে ওঠে এ দিনের কথা স্মরণ 
করে। 

এই ভীবে খাওয়া-পরা। থেকে আবস্ত করে জন্ম-মৃত্যু ও আনন্দ 
উৎসবে আমরা এমন কতকগুলি প্রথাকে সাস্কাররূপে মেনে নিয়েছি 
কত যুগ-যুগান্ত ধরে, যাকে আল তুচ্ছ জেনেও সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে 
পারি না। শিক্ষিত বাঁ অশিক্ষিত সকলেরই জীবনে এর প্রভীব 
বিস্তার করে আছে বেশী বাঁ কম ভাবে । মানুষের জীবনে স্বচ্ছন্দ 
গতিপথে এই বিধি ও পদ্ধতি শুধু যে নিষেধের বাধায় চিরন্তন ছে 
আছে তাই নয়, একে আমর! মেনে নিয়েছি আমাদের দৈনাদিন জীবান 
ও কর্মধারায় কোনটি কল্যাণের প্রতীক কোনটি স্বাস্থ্য ৫ মৌশযোর 
প্রতীক হিসাবে । 


বারে! জন নৃত্যপটীয়সী রাজকুমারী 


(ঞুক রাজার বারো জন সুদারী মেয়ে ছিল। তাঁর! লবসনদ় 
মিলেমিশে থাকত | একই ঘরে বারোটি বিছানায় তাৰ! 

ঘুমোত-_প্রতি বাঁতে ঘরে টৌকবার পর দরক্জা বন্ধ করে দেওয়া হত । 
কয়েক দিন পর বড় গোল বাধল। সকাল বেলায় তাদের জুতে। 
সচ্ছিন্র অবস্থায় পাওয়! গেল-_দেখে মনে হত যে সার! রাত তারা 
নেচেছে। রাজ! চিস্তায় পড়লেন । কি করে যে এই ঘটনা ঘটছে' 
তার সন্ধান কেউ দিতে পারেনি | 

অবশেষে রাজা দেশে ঘোষণা করলেন, যদি কেউ এই সমস্যা 
সমাধান করতে পাৰে? পুরস্কারন্ববপ যে কোন বাঁজকুমারীকে বিয়ে 
করতে পারবে এবং সিংহাসনে ভবিষ্যতে বসতে পারবে | সমম মাত 
তিন রাত দেওয়া হবে। 

এক বাজপুজ রাজার বাজে এ । তাকে ভাল ভাবে অভর্থন। 
কর হল। সন্ধ্যাবেলায় রাজকুমারীদের পাশের ঘরে জায়গা দেওয়া 
হল। অল্লক্ষণের মধ্যে বাঁজকুমার ঘুমিয়ে পড়ল । সকালে খন 
ঘুম ভাঙ্গলে-_দেখতে পেল রাঁজকুমারীদের জুতো সচ্ছি্র। একই 
ঘটনা দ্বিতীয় ও তৃতীয় রাতে ঘটল । রাজার জাদেশে রাক্ষপুরের 
মাথ! নেওয়া হল। 

আরে! অনেকে এসেছিল কিন্ধু তাদেরও একই অবস্থ! ! 

এই সময় একজন বুড়ো যোগ্ধ! যুদ্ধে আহত হয়ে সেই বাজার 
বীজ্যের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল; খন সে একটি বনের মধ্যে দিয়ে 
বাচ্ছিল। সেই সময় এক বুড়ির সঙ্গে দেখ! হল। বুড়ি তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “কোথায় মে যাবে? যোদ্ধা! উত্তর দিল, আমি সেই 
জায়গ! খুঁজছি, যেখানে বারে! জন রা্মকুমারী নাচে।” বুড়ি বলল, 
“খুব ভাল কথ! । বাজপুরীতে সন্ধ্যেবেলায় রাজকুমারীদের দেওয়া 
মদের পানর স্বৌবে না, রাঁজকুমারীর! ঘর থেকে চলে গেলে ঘুমোবার 
ভাগ করবে । খুব সাবধানে কাজ করবে। এই বঙ্গে বুড়ি ষোদ্ধাকে 
একটি পোবাক দিল। 


মূড়ি কথা মঙ্ যোগ রাঁঙঞাপাদে উপস্থিত ইল। শাশ্ত 
তাকে ধলমলে গোযাক দিলেন । নির্দিষ্ট সময়ে যোগ্ধাফে নিছিঃ 
ঘরে নিয়ে হাওয়া হল । কছুলগণ পদে বর রাজকুমারী মদেন পা 
নিয়ে এল। যোস্ধা রাহ [মারীর হাতি থেকে পার নিল কিছু 
মদের পার ছু'লো না । শি গুমোবার ভীণ করুল। 

ভার পর বারো জন দাজণুমার ন্দর সপন পোষাক পর হক, 
মনের আনন্দে নাচতে 2াগিল। সবচে ছো) বাজকুমারী বস, 
“আমার মনে হখু কোন আপন ঘটবে ।” বচ পা্খুযাতী বদ, 
“বৌক! মেষ । জবান ৮ কহ জগ বাকষকুনার আমাদের জণু প্রাণ 
দিয়েছে 1” 

সকলে প্রস্থত হায় যাদ্গাকে দেখতে গো | যোঙ্কাকে জোখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে কিরে এল বদ রাজকুমারী লিজ্ভানার কাছে এলে 
হীমাতালি দি, সঙ্গে সাঙ্গ একটি গুপ্ত ছা বেলিষে ৫ হই 
মম গোচ্ধা। লাফিঘে বিছা খোজ উজ -০শ্টির জেওছু সোগাকুসি 
গায়ে চাপির়ে রাছিকমাবীনের পিছন পিছন হোত জাগল! 

সকলে পিডি দি নামাতে নামতে বাগানে এন লু, 
বাগন ভরা গান । গাছের পাতাগলি জাগো দিসে মোছা! যাগ 
চিহ্চম্বকপ একট ডাল ভেন্ নিল । তাবপল আর পরকণী দানে 
পৌছাজ। পাঁহাগন্ি সোনায় মোছা | আবার মোস্ধা লস চাল 
জেঙ্গে নিস । কিছু নুর যাবার পর তদের হামলে পাত চা 
এক পাশে বাবাটা নীণ, বধ ছিত | ভাতে অপেক্। করছিল 
বারো জন রাক্তকুমার | এক একটি হাক্বকুমারী কক কট 
রাঙ্তকুমারের নৌকা চাশঙ | যোদ্ধা ছোট বাগান লারা 
উঠল যে বাজকুমার ছোট বাককুমারীর সঙ্গ” ছি) সে লজ) 
“আমার মনে হয় নৌকার এক্ষন বেছে গিয়েছে কিছুকেই উল 
পর টেউ ভেঙ্গে মেছ গাবছ্ি নাত ছোট বাক্ষণমারী কর পিছ 
"নিশ্চয় বাতাসের বু 

হদের আব এক ধারে ছিল একটি দুর দেখান থেকে তত 
আসছিল গানের স্ব । সেখানে সকালে নৌকা থেকে নামল চা? 
দুর্গে প্রবেশ করঙ্গ। প্রাহাক বাক্ষকুমার প্রাতাক তাজবুমানীর 
লক্ষে নাচ । যোদ্ধা তাদের লঙ্গে লাচল। রাত তিন প্যান 
নাচল। ফিরবার পথে যোস্ধ। বড় বাককুমারীর সঙ্গে নৌকায় টাল 
বাঙ্ককুমারীদের আগে আগে এলে বিচ্বানায় শুয়ে পড়ল । 

বুড়ির দেওয়া পোষাকের একটি গণ ছিল-ঘে এই পোষাক গা 
চাপাত লেট লোৌকচক্ষুর আড়ালে থাকতে পারত | যোদ্ধ গঁ 
পোষাক পাপে ভিন নাত রাঙ্গকুমীবীদের অন্সদূণ কণল। ঠিক 
সময়ে যোস্ছা গোপন কথা বঙবান জন্য বাঙ্তার দামনে উপ 
ঠল--সঙ্গে ছিল গাছের ডাল। 

রাজ! জিজ্ডেস করলেন। *বাছে কোন্‌ জায়গায় রাজকুমারীর 
নাচে ? 

যোঁছধা উত্তর দিল, “মাটির মিচে একটি দুর্গে বাবো জপ 
রাজকুমানের সঙ্গে নাচে!” 

রা্জকুমারীরা যোদ্ধার কথা মেনে লিল। তারপর ৬ 
রাজকুমার সঙ্গে যোস্ধার নিয়ে হল-_লুখে তারা মিন কাটাং 


লাগল। | কি 





মাসিক বন্গতমতী--অগ্রহারণ 
























ঘরের মধ্যেই হাজার মাইল পাড়ি 


বিক্‌-.বিক্‌..বিক্‌..টাং*লব হে, তান দেব 
কিন্ত আসলে চলেছে খোকাবাবুর খেলার ইঞ্জিন। খোকা" 
ধাবুর কাছে এতে কিন্তু হাজার মাইল পাড়ি অধানোর 
মতই উত্তেজনা ! এ উত্তেজন! চলার, গতির উত্তেজনা । 
আমাদের অর্থাৎ হিন্দুহ্থান লিভারের কাছে গতি এবং 
দুরত্বের গুরুত্ব অনেক। আপনাদের জন্তে আমরা প্রত্যেক- 
দিন হাজার হাজার মাইল পাড়ি জমাই-- ভারতবর্ষের 
(৩৫,৯** মাইল রেলপথের কোন অংশই বাদ পড়েন! ॥ 
কিন্ত জিনিষপত্ত পাঠানোর আগেই আমরা হির করি 
কিভাবে জিনিবগুলি যাবে 

কিন্ত যেভাবেই হোক জিনিবগুলির গন্তব্যতে পৌঁছতেই 
হবে এবং যেমন তেমন ভাবে নয়--সম্পূর্ণ ভাল অবস্থায়। 
কারণ, জনসাধারণ আমাদের তৈরী জিনিষগুলির ওপর 
আস্থাবান_-আমাদের তৈরী সানলাইট সাবান আর ভি 
রেক্জোনা আর ডালভা বনম্পতি এ সবই তো! তাদের 
সনেকের দৈনন্দিন জীবনের নিতাসঙ্গী ! এইসব জিনিষের 
প্রয়োজন সব ভায়গাতেই সারা বছর ধরে বেড়ে চলেছে। 
আমরা এই প্রয়োজন মেটাবার জন্তে সচেষ্ট । সেইজন্ো 
আমাদের তৈরী জিনিষগুলি শুধু যে আপনার নানারকম 
কাজে আসছে তাই নয়, জিনিষগুলি আপনারা নিয়মিত 
ঠিকসনয় হাতের কাছে পাচ্ছেন। 
নিয়মিত সরবরাহ আমাদের বাবসার 
গোড়ার কথা 










ৰং 
সপ 


নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনীথ 
| মণি বর্ধন 


জীঁতি ধখন স্বকীয়তা হারিয়ে বিজাতীয় সংস্কৃতির অনুকরণ 
ক'রে স্বীয় বৈশিষ্ট্য খিলোপ করতে বসে, কচিরসবোধ যখন 

পক্িল হয়ে গৃতিহীন হবার উপক্রম হয়, চিন্তা ও ভাবজগতের দৈন্ট 
যখন জাতিকে অসহায় ক'রে তোলে, জাতির সেই মৃত্যুক্ষণে মচাপুকষ 
জন্মগ্রহণ করেন। ভারতের এমনি ছুর্দিনে ধারা জন্ম নিয়েছেন, 
রবীন্দ্রনাথ তাদেরই একজন | শিল্পে, সাহিত্যে, কাব্যে, দশনে, স্টার 
দান ভারতকে জগৎসমক্ষে উন্নীত করেছে । 

শুধু দর্শন, কাব্য, সাহিত্য ক্ষেত্রেই নয়, এমন কি নৃন্াকলা ক্ষেত্রেও 
ভারতের লুপ্রপ্রায় শিরের পুনঃপ্রচলনেব জন্য তিনিই প্রথম 
উদ্যোগী হন। দেশবাপী কিন্ত সেদিন এই সতাজন্দবের সাঁধনাম 
এই একনিষ্ঠ সাধককে শ্রলেষে, বিদ্বপে বাতিবাস্ত ন| কে ছাড়েন নি। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, স্রন্দরের পৃজারীর স্রদ্দরের সাধন! 
যাত্রাপথে সেদিন গতি হারায় নি। দেশের পক্ষে, শুধু দেশের 
পক্ষেই নয়, সমগ্র বিশ্বের নৃত্যজগতের পক্ষে বিধাতীন এই ষে কি 
আশীর্ব্বাদ, তা পূর্ণ ভাবে হাদযুঙ্গম করার মত কুচি-রসবোধ আমাদের 
আজও জেগেছে কি ন! সন্গোহ ! 

প্রাচীন ভারতের নৃত্যকল! যে থৃষ্টপূর্ব শতকেই কত দূর উৎকর্ষ 
লাভ করেছিল তা নাট্যশান্ত্ দৃষ্ঠেই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু নান। 
দৈবছুর্বিপাকে যুগধন্জের নান। খাত-প্রতিঘাতে দেশের নান! 
রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনে দেশে সেই প্রাচীন নৃত্যকলারই 
অবশিষ্ট রইল শুধু বাইজীর শৃক্গার-রসাব্মুক অশ্লীল গ্বীবা, অক্ষিপুট- 
তারক! ও কটিকশ্থে এবং বিভিন্' প্রদেশের রঙ্গমঞ্চে ও যাত্রার আসরের 
জাতীয় বিজাতীয় নৃত্য-সংমিশ্রণে এক অদ্ভুত নৃত্যপদ্ধতি, যার ফলে 
ঘনেশের শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় নৃত্যকলাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতে 
সয় করল। রঙ্গমঞ্চের প্রমোদকক্ষে নৃত্য তখন “টুন চুন পিয়াল!" 
ইত্যাদি গানের সঙ্গে স্ুরাঁপায়ীর দৃশ্ঠে চিত্তবিনোদনের উপায়নূপে 
আবদ্ধ । ৃত্যে ষে সত্য্সন্দরের অভিব্যপ্ননাও সম্ভব, দেশবাণী তা 
ভূঙলই: গল । 

বদরের একনিষ্ঠ পুজারী রবীন্দ্রনাথের মনেই প্রথম নৃত্যকলার 
এই মশ্বপ্ধদ পরিণতি নিশ্মম হয়ে বেজে উঠল। তাই দেশবাসীর 
বিষ্বপ উপেক্ষা ক'রে নৃত্যশিল্পে পুনর্জাগরণের জন্ত যন্ধবান হলেন 





এবং তিনি কভার ছাত-ছাংখদের মূধা শাগ্তিনিকেভনে নৃভাচ্টা 
ব্যবস্থায় তংপর তলেন। স্টার অ্াকিক প্রতিভা, কাক্মোদ্বম এ 
অধ্যবসায়ের স্পর্শে মৃতপ্রাদ নুতাকলায় জাগরুণর প্রথম স্পকন 
জনুভূত হল। আজ ফে.দশে ভদ-বিজ্ঞদ্ানী-সজ্জ্ন সকাছেরেই 
নৃতাকলার প্রতি পুর্বে সেই অশ্র্থ ? অবন্াৰ লহ 
বিদৃরিত ভখেছে এবং ভদ্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ নুভাচাগার 
এ দ্ুদাতস' জেগেছে। এং মলেই কি রবীন্্নাথের উদার প্রচে্টট 
নয়? 

উনবি'শ শতকের শেযাতশ এব বিশ শভতকেল প্রথম আগে 
প্রাচীন ভারতের নৃতাকলা পদ্ধতি বিভিন্ন প্রদেশে, বিত্ত কাপ 
প্রায় (অশিক্ষিত?) নিরঙ্ণ মুস্টিমেয লোকের চাটার সধো কোন 
প্রকারে বেঁচে ছিল | কিছ্জ প্রাচীন শৃত্য-পন্ধতি ৫ জাপিব পৃ কপ 
কোথাও ছিল না। কথাকলি' শুতে তখন মুদ্রা অভিনয়ে 
আংশিক কপনন্ধ ও রীতি প্রাধান্য লাভ করেছে) দক্ষিন পা 
অঙ্গহার করণ, চারী, বর্তনা প্রক্ইতিতে পধ্যবদিত $. কথক নু 
তাললয়ের শুস্ বিভাগের স্ুদীধ "চক্রদ(র বোজেস সনি এত 
মণিপুরী নৃত্য গমক-মীড়-প্রন্থান দেহকশ্মের পুনবাৰৃতি মাহ। 
তার কারণ এই নৃত্যচ্চ। এ দেশের সর্বসাধারণের মধ্যেই প্রচ 
না থেকে। যেহেতু শুধু মুদ্রিমেয ধধ্মপ্রাণ নৃত)রসিকদের মধোই 
প্রচজিত ছিল। সেজন্ুই শিল্পীদের সেই প্রাদেশিক ধন, ভছুপনি 
দেশের সাস্কার ও পারিপাশ্বিক আবহাঞয়ার প্রভাবে নব রসের মাহ 
ছু-চারটি রসব্যঞ্জনামু সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। দশিখী নৃ্গ 
রাক্গপ্য ধন্রের দেশের-_তাই বীরশৌপ্ররসমূলক দেহকণ্মইী তারের 
নৃত্যের প্রধান স্থান গ্রহণ করেছিল; ক্কেমনি মণিপুর বৈষার ধধ্বের 
দেশের বলে শিল্পীর শুধু শীস্ততক্ষি-রস-বাঞ্ধনার সায়ক দেহকে 
করণ অঙ্গহার গ্রহণ করেছিল। এমনি ক'রে কথাকলি। কখক 
প্রত্তৃতি নৃত্যে বিভেদ ও অপূর্ণহা এসে ভিন্ন রূপ গ্রহণ করল এক 
বংশপরম্পরায় ক্ষুদ্র সংকীর্ণ গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে থেকে নৃত্যুকল 
স্পন্দনহীন, বৈচিত্রযহীন, মৃতপ্রায় হয়ে পড়ল। রবীন্দ্রনাথই প্র 
শুদ্ধ নামাবরপের ক্ষীণ গতামুগতিকের বন্ধ আবহাওয়া থেবে 
মৃত্যুকলাকে সাংমিশ্রপ-নৈপুণ্যে প্রাণবান ক'রে যুক্ত করলেন । 

রবীন্্রনাথই প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন বে, উপয়োক্ত প্রত্যে 
প্রাদেশিক নৃত্যপদ্ধতিতে, যেহেতু নব রসের পূর্ণ বাল! সম্ভব নে 
কারণ বিভি্ধর্মী, এই নৃত্যে নব রসের পূর্ণ ব্যঙ্নার জনয কো? 


8. 


৩৬শ' বর্ষ-্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ |] 


এক বিশে পদ্ধতিকে আকড়ে না থেকে, রঙ্ভীব-প্রকাশ-উপষোগী 
বিভিন্ন নৃতাপন্ধতির সংমিখণে এক অপূর্ব নুত্যরীতির স্থতি করলেন । 
শরতের শিল্পীর দীর্ঘকালাচত্রিত নৃত্যপদ্ধতিঙ্ন অবিমিশ্র শুদ্ধতার 
মোহে নিছেকে আবদ্ধ না রেখে নৃত্যপন্ধতির শুদ্ধতার ও অবিমিশ্রতার 
চেয়ে নূন বলের প্রাধান্ত দিলেন । নৃন্যো সভার ব্যঞ্ধনার পর্ণতার 
জঘা যদি শিতিন্ পদ্ধতির স'মিশ্রণের প্রয়োজন হয় ত| দোষাবহ নহে 
এবং এট পকার নৃত্যসামিশ্রণ থে অপরিতাধ্য এ কথা ভিনি দেশবাসীকে 
শেখালেন । যেমন সমপ্িগত শব্যোক্তনাসু যখন কোন ভাব প্রকাশ 
পাস তথণই হয় শব্দের সার্থকতা, হেমনি বিভিন্ন নৃত্যকশ্মের 
সহায়তায় কান ভাব ষখন পূর্ণভাবে প্রকাশ পামু ভখনই হম নৃত্য 
রূপবন্ধের সার্থকতা | নুর উদ্দেশ্য, নৃভারীতি-পদ্ধতিজ্ঞানের 
অবিমিশত। প্রদর্শন করাই নস রস স্ইি করা নৃত্যকম্ম নৃত্যপদ্ধতি 
ও বাতি রসস্গহির বাহন মাও । 

রবীশ্ঘনাখের মনেই প্রথম জ্ঞাগল, নৃতোর পুনরুজ্জীবনের প্রথম 
প্রচ্টাই 5ওয়া উচিত- দীর্ঘযুগ-অবজ্ঞাত বৃহ্যাকলার প্রতি দেশবাসীর 
শ্রদ্ধ! জাগত করা এর' সেক্গন্য নাক যুগোপষোগী করে গজতে 
হবে নুন ভাবসম্পদের নর ব্যপ্রনায়। যে-শিল্পকলা দীর্ঘকাল 
দেশবাসীর জশ্রন্ধার চাপে ক্ষীণ প্রাণ, সেই শিল্পের পুনকুজ্জীবনের 
নভ্ভাবন! তখনই ফখন অশ্রন্ধার পরিবর্তে দেশবাসী তাঁকে সশ্রদ্ধভাবে 
দেখা পারবে | অশ্রন্ধা ও অবস্তা বমান্রভুতিন প্রধান অস্তুরায় | 

ভাই রবীন্দ্রনাথ পৃতণ নূতানাটোর রচনা করলেন সেই 
নাটোপযোগী গুতন গান পিখলেন, এব আধুনিক কচিসম্মত 
বাঞ্চনায় ও প্রকাশভঙ্গীতে কারে তুললেন তাকে যুগকচিঅনুকৃজ | 
শুধু তাই নয়, অবরোহ শিল্পের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা জাগাবার 
জন্যে আপন জন পরিজন সচ নিে রঙ্গমঞ্চ পরাস্ত অবতীর্ণ হলেন, 
যাকোন দিন দেশবাপী স্বাপুত ভাবে নি। প্রথমে অনেকেই 
উপহাস করলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কান দেন নি, তিনি ক্কীনতেন 
শুন্দনেন মাহাম্ু। এক দিন এরা স্বীকাত করবেই-লুলরের সাধনায় 
কোন হীনতার গ্বান নেই । আজ সেই সত্যানু্দরের পৃজ্কারীর একাস্তিক 
মাধনার বঙ্গেই দেশবাপী আপনার হারান সম্পদ আবার ফিরে 
পেয়েছে । কত ঘুগেঞ স্কৃতির ফলে বা'লার বুকে এহেন আমা 
অক্লান্ত সত্যন্বন্দরের সাধকের আবিভীব হয়েছিল কে জানে! 
রবীন্দনাথ বখন নৃত্যাভিনয়ে ম্বয়া ভূমিকা গ্রহণ করতেন এমন কি 
নত্যাভিনয়ে জন্বান্য শিল্পীর মত নিজেও ঠীাহার দেহ হৃতাছতল 
দাসায়িত করতেন, তখন ক্রাহার বয়স ফাঁটের সীমা ছাড়িয়ে গেছ 
বসে এ দেশের লৌক স্থবির হয়ে পড়ে সববাঙ্গে বাহীকোর শৈথিলা 
সবসাদ নেমে আসে । কিন্তু এ বয়সেও নৃত্য পরাস্ত তিনি ভূমিক! 
হণ করলেন, শুধু আয্মবিশ্বৃত, আতুবকিত দেশবাসী যদি তাৰ 
গা্রান সম্পদ আবার ফিরে পাস এই আশায়। তিনি দেশকে প্রাণ 
দয়ে ভীলবেসেছিলেন | অহথা বাহিক আড়ন্বরে মন দেশবাসীর 
ঢাব ও কচিরসের 'দৈল্ত যে তাদের আজ অগহায় করে তুলেছে তাই 
ক কে প্রতিনি্ত লীড়ন করত? তাই কি তিনি দেশবাসীর 
£চিরসবোধ  জাগীবার ভর দেশবাসীর প্লেধ-বিজপ 8 
চবেছিলেন? ভীত এই বগঙ্াইকে কেউ কেউ জণ্র্থা করলেও 
তিনি কিন্ত সমগ্র দেশকে ভালবেসেছিলেন। 


 প্র্গে একটা ঘটন। উল্লেখ বোধ হা অবান্তর হবে না। 


মাসিক বন্দুমতী 
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কলকাতারই এক রঙ্গমঞ্চ কবিগুরু আপন জন-পরিজন ছা'রছাত্রীসহ 
কোন এক নৃত্যাভিনয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন। অগণিত দর্শকমণ্ডুলীর 
মধ্যে আমার এক সন্্াম্ত জনৈক বন্ধু অভিনয় দেখতে দেখতে 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চেরই এক স্বনামধ্যাত অভিনেতাকে প্রশ্ন করেছিলেন 
“কেমন লাগছে? অভিনয়ের অজশ্র সুখ্যাতি করার পরে বিশেষ 
ক'রে সেই অভিনেত্ত| বললেন, “এ অভিনয়ে এরপ পূর্ণব্যঞ্জনা সম্ভব 
হয়েছে, কারণ প্রথমতঃ কবিগুক নিজে এদের পরিচাঙগনা করছেন । 
দ্বিতীয়ত, স্রশিক্ষিতা ভদ্রপরিবারের বে মেকেদের নিয়ে এ রূপদান 
করেছেন, যে কারণে পূর্ণরপবাধনা সম্ভব হয়েছে, তা শুধু এ জন্যই 
সম্ভব হয়েছে ষে কবিগুক নিজেও অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন । 
তদ্রপরিবারের শ্ুশিক্ষিতা মহিলাদের সাচাষ্য রঙ্গমঞ্চে আমাদের 
পক্ষে পাওয়ার আঁশা শুধু ছুরাশাই নয়-_দুঃসাহস। আমাদের 
পক্ষে প্রতিদিন এমন কল্পনা করা! মস্তিষ্ষবিকৃতির লক্ষণ ব'লে দেশবাসী 
ভাবতেন | কবিগুকর ব্যক্কিত্ের জন্যই আজ ইভা সম্ভব হয়েছে । 
শুধু এই নস, আমাদের সঙ্গে রঙ্ষমঞ্চে অবতীর্ণ হ'লে এদের 
ভদস্থ রাখ সম্ভব হয়তো ভভো না। রবীনরনাথ শ্বয়ং ভূমিকায় 
আছেন বলে দেশবামী মুখ ফুটে বিকুদ্ধাচরণ করছে না, নইলে--. 
রবীন্দ্রনাথ ইতাদের ব্জাবরণ।” 

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান ভচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভজ্রপরিবারের 
ছেলেমেয়ে নিয়ে রমঞ্চে এসেছিলেন বলেই অপীংক্রেয় নৃত্য পাংক্তেয় 
হ'ল। দীর্ঘ যুগের অবজ্ঞাত নৃত্যকলার প্রতি আবার দেশের শ্রদ্ধা 





১৮৭৫ সাজ 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি" 
জ্তার'কলে 
তাদের প্রতিটি ঘন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্র প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তাপিকার 
জন্য লিখুন | | 
ডোয়ার্ষিন এপ মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
শো-কম :-:৮২, এস্প্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 
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জাগলো | ভক্রঘবের মেয়েদের মধ্যে নৃত্যচর্চা সুরু হল' ইতি বু 
রক্ষণশীল অভিভাবকও রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশতঃ ও 
প্রবস্তিত নৃত্যচর্চায় বাদ সাধলেন না । সর্বসাধারণের মধ্যে ডি 
নৃত্যশিল্পের পুনর্জাগরণের ইতিহাসে ইহাই প্রথম সুচনা । রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম শ্রদ্ধা জাগালেন, তারই গড়া ভিত্তিতে এসে অঙ্ান্থ ভর শিল্পা 
নৃত্যচচ্চার আত্মনিয়োগ করলেন । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের স্পা 
তারতের নৃত্যকল! শুধু প্রাণ ফিরে পেল তাই নয়ঃধন্থা হয়ে গেল 
পূর্ণ হয়ে গেল। 
বিশ্বের নৃত্যভাগ্ডারে ববীন্দ্রনাথের অতুলনীয় দান-প্রসঙ্গে প্রথামই 

ভার নৃত্যনাট্যের উল্লেখ করতে হয় । শিল্পী কবির একাস্তক চেষ্টায় 
নৃত্যনাট্যেই প্রথম ঠআত্মবিশ্বত দেশবাসী বুঝতে শিখল যে শবতোর 
ভাব রূপ রস ও অপরূপ ব্যঞগ্ননায় ব্যক্ত হতে পাসে। তবে 
রবীন্দ্রনাথের সমসময়ে বা পূর্বেব ষে ভারতে নৃত্য-নাটোর অস্তিত্বই ছিল 
না তা নয়। নাট্যশান্ত্রের যুগে (খুঃ পৃঃ ২০০) বৃত্যনাটোৰ পুর্ণ 
বিকাশই লাভ করেছিল, যার আংশিক রীতি-পদ্ধতি দর্শিণ-ভারুতে-- 
বিশেষতঃ কথাকলি নৃত্যের অবথা আহীধ্য-অভিনয়ের আড়হ্ববের মধো 
রক্ষিত ছিল। মুষ্টিমেয় নৃত্যরমিক মধ্যে চর্চা হচ্ছিল। আর ছিল 
নৃত্যনাট্যের প্রচ্সন আসাম অঞ্চলে মাঁণপুরে ঠাকুরঘরের সন্দুথে 
ঝাজান্গ্রহে বিশেষ-সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষ্ণবিষয়ক লীলাভিনয়ে | যদিও 
কথক শিল্পী বলেন যে কথক ও নৃত্যাভিনয় ছিল কিন্তু একই শিল্পী 
ক্সাধা-কৃষ্ণ ইত্যাদি বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে রূপব্যঞনা দিতেন বললে 
তাকে নৃত্যনাট্ের পধ্যায়তুক্ত করা যুক্তিসঙ্গত নয় এবং আমাদের 
জালোচ্যকালে কথকের এই নৃত্যাভিনয় আমরা “বাইজী"দের মধ্যেই 
ভাও ৰাংলানে দেখতে পাই । কিন্তু উপরোক্ত সর্বক্ষেত্রেই যেহেতু 
প্রায় নিরক্ষর শিল্পীদের মধ্যেই নৃত্য আবদ্ধ ছিল, দেন তাতে 
যুগোপযোগী কুচিসম্মত ভাবসম্পদ ও কধপরস পরিবেশনের ধারা 
সুমাজিিত ছিল ন1। এমন কি নৃত্যান্ুযঙ্গিক সঙ্গীত সম্পকেও শিল্পার 
ধঁদাসীন্ত নৃত্যের ভাবব্যঞ্জনার পূর্ণতা লাভের অন্তরায় ছিল! কথক 
রৃত্য তখন চলেছে একঘেয়ে 'লহরা”র সঙ্গে সম ফাকের সুবিধার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে; কথাকলি নৃত্যে তখন কর্ণাটক রাজের নৃষ্যের ভাব 
সম্পদের সঙ্গে সম্বন্ধ বিবজ্জিত একঘেয়ে শ্লোকম্‌ পদম্‌-এর সঙ্গে 
রূপায়ণের চেষ্টা চলেছে--মশিপুরে নৃত্যনাট্যেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি, 
নৃতন ভীবসম্পদ যোজনার চেষ্টা নেই, মুখমণ্ডলে কোন ব্যঞ্না নেই, 
কারণ ঠাকুরঘষের সন্দুখে তক্তিরসাত্থক নৃত্যের বিধান, এবং 
বৃত্যস্থষঙ্গিক সঙ্গীত বলতে শুধু কীর্তনই প্রচলিত । এবং ভারতের 
নৃত্যুকল৷ গতাম্থগতিকেব বদ্ধ আবহাওয়ায়, মরণের ক্ষণে রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্যান্থরাগ নৃত্যকে নৃতন রূপে পরিবেশন করে প্রাণবন্ত করে তুললে । 
তিনি একের পর একটি নৃত্যনাটে;র শৃষ্ট্ি করে চললেন, বিশ্বভারতীর 
ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রঙ্গমধে। অবতীর্ণ হলেন । যে মণিপুরী নুতোর 
কথাকঙি-নৃত্যের একঘেয়েমী মনে অবসাদ আনত, রবীন্দ্রনাথের সেট 
মণিপুরী কথাকলি রীতিপদ্ধতি রূপবন্ধই তার প্রয়োগনৈপুণা ও 
সংমিশ্রণের অভিনবত্ধে ও স্বকীয়ুতায় দেশবাসীর চোখের সম্মুধে অপরূপ 
সুধমামত্ডিত হয়ে উঠলো । 

 নৃতযুসগঠননৈপুণ্যে সঙগীতরচনাকৌশলে। সর-সংধোজনার কতিতে 
প্রেফাশভলীর চাতর্্যে রবীজরনাথ-হুষ্ট নূতন নৃত্যনাট্য বিশ্বের নৃত্যঙ্গতে 
শরেষঠাত্বর দাবী করলেও বৌধ হয় ভসঙ্গত হবে নাঁ। নৃত্যানুষঙ্গিক 


মাসিক বস্ুমতা। 


| য় খণ্, ২ 1৫ 
জাঁবহস্সীত ভিডি ৮ প্রথম রচনা করলেন রা টা প্র 
জনুকুল কলে | 
নত পার, সেই বটি বঙ্গায় দেখে তিনি গান রউনা কলম 
রা সালা করুলেন, নান 
আহঙ্গক অভিনয়, শবে প্রতিটি আরা 
সমস্ত এ অথপুন যে বিশ্বের নাত্যজগাছে জপতে তা? 
নৃঙতা ভাবতীয় নিত ই সমকক্ষ হয়ে কাঢাল। 
পাঁশয়ান বাজে নৃতাহার কখাই ভা 
,* পাত বাজেশিচীসগ্পতাতর 
,, ছ্াজট্িয়ান বাজ, কাদিতাজ ক 
[% মান শত স্বীকার করে দে কিঃ 
এক) ধীল ভাবে চোর রী 
মৃ্ তচুগ্ছে দেন সাত মাটি 
মাছের গেশে তখন নাদজ, িং 
নাজ সাবি হশানাতিহাম সাঙ্গ নাজ চলছে | হবীননাথট 2 
বুঝঙ্গেন “সাল নৃতোরু 
বাঞ্জনারু পে জাবি রচ2চদ মাগী: দতযাহুবাঙ্গক হা ৮০৮ 
তিনি নিজ ল্চ৮ কবে নিত আুরু চা 
করঙ্গেন দা পৌছাম, চা সাধন হাক, ছোছ হাহ? 
মাডৈঃ সবে 5২৮2 চোখে ভাসছে সেই 
সঙ্গে হস্তু-চলিনগযু তপতির সেষ্ক হাতটি এবা সাঙ্গ সাত সিনা 


তাশাব চর ই বর $ 1” 


প্ 
আরও দেই 
গকিটি এাভাকন্। 


বর চা 


এ ফবিং হামযা ও 
নাংযাস পুরীতার কক পে 
কলকা 

সিলফাইডিছা মা 
নৃভানাটি দেখে উহ 
কিন্তু আনল তিল 
(৭ আলদত 2 
হৃহানুম্িক নস 
হা 


টা এত 
দেশ সালে 


ৰা 
4 
ত প্রশা চিতলু 


1 প্রা 


875 


ক না তা পূণ রর 4 


এব ঘে, উবু 


৯7 *:৮:28 
হান 
এল মত থান ধন ষ্ 
| ক রুশ ফা শিজ্ীদের দেইবেখায় মতি হয় ই 
এই পূর্ণরূপ তাবে তাগার চর বসে সন্কব হয়েছিল রলাজুনাধ হা 
গান, স্ব ও পাবনা নিউিতঠ করতেছেন কৃজহী | হান ছি 
একাধারে কলি, সরলার ও শাহাহাসিক 1 তাই জীব কাছ তহাজা 
বিস্ময়ের বসা হু “জন কি শাশিয়ান বাজেকে এ কোনও 
বিষয়ে ছাপে গেল । বাশিচাল বালে ছিল শ্ররস্গতি জগ 
সম্পৎশালী। নইলে বুঠাকপতীতি ও কপ-বন্ধের বাঙলা 
বৃত্যারপবঙ্ধের তলায় শিশ্ত 1 (অনেকে বজেন ফে তাশি? 
ব্যাঙের বর্তমান হানকতাই উদ্ভুত জে রা 
হৃতারীতি হতে বৈটিও) ১মছছ়ে । কোন ময়ে ভাবায় নীতি 
এশিয়ায় গিছেছল। খেক যায় বোখার। ও গা 
থেকে রাশিয়াছে গিয়ে মাগজলের বৈটিজোো ও অভিনবন্তে এবা সাত 
রাশিয়ান নৃত্ের বতমান কপ পায়।) কারণ রাশিয়ান তা 
[ত্যকণ্ম আদাসসাপা হলেও অ্থতখন, প্রায় বাছনাধিহীন | ভার? 
ধত্যকশ্মে যেমন সামান্য অঙ্গুলী-সঙ্চালনের "মুদ্রায় ও এক 
গ্রীবাকশ্মে চলিতের যে ইন্গিভ দেয়, পাশ্চান্তোর নৃতাকশ্মে তেমন ক 
নৃতাযকখ্ম নেই | সেদোশব দেষদৃত বঙ্গমঞ্জে। গ্রবেশ কারে পিরোযে 
করে দ্জাঢায়। আমাদের চোখে বিসডুশ ঠেকে । আমরা দে 
গতিতে লিগা, পীরে মগ্থুর ভাব দেখতে পাই নাঁ-আঁবার সেই এ 
“পিরোমেট রপবন্ধ দেখি শয়তান এবং পামাঙ্গা মানব চবি 
ব্জনাতেও । আমাদের দেশে কিন্তু মানব-গরতিৎ দেবগতি' অনুর 
সম্পর্কে চষ্িভ্রানুষায়ী যুক্ষিসন্মরত কঠোর বিধান ছিল এমন 
চকিত্রাঘুযা যী নৃত্তামুযাঙ্গক সঙ্গীত ভাল লয়াদিরও বিচিত্র বিধান ছি 
রবীন্্রনাথই ভারতীয় নৃতাকশ্মে প্রকাশভলী ব্যপ্ীনীর যোজন! কবরে 
যে মাপুরী নৃত্যে গুখমগ্ুলে কোন ব্যজনা ছিল মা, সেই মণি 


৮৬ মন 
পর) 


হক] 


লও &া" -সট 4 


শি2া নন 


5. শি শশা 


৬শ'বর্ষ-_গগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


নিতাই প্রয়োগ ও মিশ্রণ নৈপৃণ্যে অপূর্ব প্রাণনন্ত ভয়ে নৃতানাটোর 
সপন হযে দীড়াল। ভারতীয় নৃত্যনাটে সঙ্গীতের যে অভাবের স্ব 
বৃত্যনাদোর পূর্ণবিকাশ অসস্ব ছিল, রবান্্-সঙ্গীত সে অভাব দূর 
কবলপো। নাটোর চরিত্রের স'লাপ পর্ীস্ত ভাবে ভাষায় সারে গীত 
হছে অন্পম আবহাওয়ার হই করলে! । এমন কি অঙ্গরাগ কপদজ্জা 
রঙগমঞ্চে। দুণ্ঠ-পটাদির স্থলে বিশেদ প্রতীকাম্মক একটিমাত্র 


স্বপ্তিকা চিহ্নট- প্রাচীন হারুতের স'স্কৃতিব অনেকট। প্রকাশ করলো । 


এভাবেই রবান্্র-প্রবতিত নৃহা অনবদ্য হয়ে উঠলো ।  বুও আমরা 
আনকে বলে থাকি যে ববীন্দ-প্রবন্িত পৃতা আল যাই চোক ফ্লাসিক 
নগু। ক্লাসিক" অথে কি বুঝেন ভাবাই জানেন | ক্রাদের মতে, 
হয়ুত আয়ালসাধা নৃতাকশ্বের সম, এবং ভাবসম্পদহীন একঘেয়ে 
হস্তকণ্-চালনার ক্রিয়া, এবং ক্লাদিক অঙ্গ ভিনাবে দর্দাক্ত শিল্পীর মমে 
আসান প্রয়ুসে চত্দার বোলে শেলাশে সামর্থের অভাবে বিশ্রী 
মুখজক্গীটুকু পর্াস্তও (এ ক্ষেতে বলা ভাল আমি শুধু ঠাদের কথাই 
বলছি পারা একমার কথক নৃতাকেই ক্লাপিক বলতে চান ।)--গণচিত্ত 
ভাতে বমাস্বীদন করুক আনল নাই কনক । ববীন্দ-নুভোর সহ স্বচ্ছ 
সাবলীল গতি অপরাধত হয়ত উাদের মে ক্লালিক ভওয়ার অন্তনায় 
হয়েছে । ভাব! মন্ত পগত বিস্ক রসিক নন এ কথ। বঙ্গা চলে এবং 
55 নৃষ্টা গশচিত মগ পবিতৃপ্র ভয় এবং ভাতে মনের 
ও চোখের খোরাস্থ উল্লাই আছে-এ কথাও কিন্তু স্বীকাধা, কাদের 
মতে বশীন্দ্র-প্রব্িত বাতা কাসিক হউক আব নাই হটক। 
রবীন্দ্রনাথের নৃতানাটা ধু সাময়িক আনন্দ পলিবেশনের জনযাই 
লট তযুনি। তিনি কুদস এ আনন্দ পলিরশানর সঙ্গে শেষ বিজীপের 
নিশ্মম আঘাতে দেশের সমাজেস কাট বিনাতি রা লোকের চোখেনু 
সামনে ধবে তুলেছেন । "এল মত কবি 
লিখেই শাস্ত্র হননি তা রঃ দেশে মন নি বচন! 
করেছেন । কুদ্ি গেল কি গেল বঙ্গে কাকে বিদপ করেছেন 
দেশবাঁলী বেশ জানেন আমার চাখে কিজ এখনও জাস্ছে হরতনের 
পাঞ্জা, ইহ্বাবানর টেক্কা, কইভনের গোগামের শালা বজায় বেখে 
ভাবাবেগে, নুছো আনন্দ প্রকাশের প্রচে্টা, যা দেখে আমাদের 
হাস্যোঙ্ছেক হচ্ছিল । এ বিদপ কি আমাদের গায়ে লাগ নি' 
আমরাও তো শ্খলা বঙ্গায় বাখলর ক্তন্থু মনের অজানিতে, সান্কারা বদ্ধ 
হওয়ার ফলে, অনেক কিছুই কারে থাকি যা সভিই হাস্যকর- 
রবীন্দনাথ ভার নৃ্তা রচনার বাজনার ইঙ্গিতে আমাদের যে হাচহাদেক 
করেছেন, খন ভেবে দোখছি,ব্ঝেছি আমাদের কটি বিচতি 
জহং জনই আমাদের হাশ্টোছেকেদ কারণ হরেছে-আমবা হয়ত 
লক্ষিত হয়েছি । দেশবাসীকে ভাযবাঁসছেন বলেই নৃতাপৰিবেশন 
ছঙেও এ শিক্ষা তিনি আমার দিয়েছেন । গানও হরহনের পাজি 
ঈন্কাবনের টেক্কা ফটাজানর গোঙামির সোজা গোচ্ছ! কাগ্লাকাধা 
অদ্ভুত তস্তপদ চাঙ্গনা-ৃতি আমাদের হাক্সোদেক কবে খই ষে 
অপূর্ব বপবন্ধেব সই তা কথাকলি কথক, প্রতি শুতো মিলবে 
মী ছিল কবিগুকর মান গা | এ বিশেষ হস্তপদেন ঝপবর্ধী 
বাসা ঠিক এমন কপ নিশদ্ধ ঘায়ানা নাহার বাতি বানায় প্রকাশ 
স্ভব হ'ত কি? নূৃতোর সামিশরণ মপ্পাকেও বলা চলে যে কবি 


রলবোধের লগত ব জমা: ধার মিএণ আমাদের এত মুগ্ধ কান রাখতে! 
সত পল পল আাগাবীতিব মিশ্রণ কোথায় হাল আমরা ভাববার 


কালো ৮৫ চি” টি ছু 
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আকাশই পেতাম না। চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যে তিনি কাশী নৃত্যের 
পরিবেশন করলেন ; কিন্তু মণিপুরী কথাকলি পদ্ধতির সঙ্গে এমন 
স্বাভাবিক ভাবেই হয়ে গেল, অনেকের চোখেই ধরা গড়ল ন!। 
তিনি কিদ্ক ঠিক জায়গাতেই মিশ্রণ করলেন। নায়িকার মন 
যখন বৌদ্ধতিক্কু আনমাকে পাবার জন্যে উন্মুখ, সে সময়ে বশীকরণ 
মন্ত্রে মায়ের প্রতিশ্রুতিতে সে করলে! আনন্দে শৃত্য, তার দেহরেখায় 
কিন্তু মনের স্বার্থপরতার তামসিক ভাবের ব্যঞ্চনাই ফুটে উঠল, বাণী 
নৃতোর রীতি দেহভঙ্গীতে--উদ্দাম ভাবে । যথাস্থানে এমন প্রয়োগ 
জন্য দ্বারা সম্ভব হ'ত না। 'শাপমোচনে*র নৃত্যের তাঁলভঙ্গের 
অপরাধে ইন্দ্রের, যক্ষের প্রতি অভিশাপ প্রদানকালীন হস্তের দু 
ব্যঞরনাস্বক নিদ্দেশ থেকে--শেষ অবধি সঙ্গতিপূর্ণ নৃত্যাভিনয় দর্শন 
কালে আমার জনৈক সম্বান্ত বন্ধু কোন এক বিদেশীকে স্বতঃপ্রবৃত্ 
হয়ে অভিনয়ের ম্ার্থ বুঝিয়ে দেবার সময়ে সেই বিদেশী ভদ্রলোক 
নাকি বলেছিলেন ধে তিনি বাংলা ভাষা না জানলেও গানের এবং 
অভিনয়ের মন্মার্থ নৃত্যাভিনয়েই নুষ্ট, অনুধাবন করতে সক্ষম 
হয়েছেন । এ ক্ষেত্রেই কি বুঝা যাঁয় না, যে ববীন্ত্র নৃত্যনাটোর 
প্রকাশ প্রয়োগনৈপুণ্যের জন্য আবেদন কত ব্যাপক ছিল? একথা 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য সমস্ত প্রযোজনা সম্পর্কেও বলা চলে। ভ্ীর 
প্রয়োগটনপুণ্যই নয়--তীর শেখাবার ক্ষমতাও যে কত ছিল, 
আমাদের অনেকেরই সে ধারণ! নেই। এ প্রসঙ্গে একটি ঘটন 
উল্লেখ করলেই শিক্ষার্তরু রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাধারার নৈপুণ্য অনুমিত 
হবে ।--আমীর জাপানী বন্ধুবরকে যেদিন বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদেষ 
সঙ্গে নৃত্যাভিনয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে নৃত্যাভিনয় করতে দেখলাম, আমায় 
জার বিশ্যয়ের অস্ত রইল না।__ উৎসুক হয়ে, এত সহজে এমন নৃত্য 
কি ক'রে এত অল্প সময়ে সে শিখলে, প্রশ্ন করতেই গে ধীর ভাবে 
বললো--10017906% ৫1:০০66 196." অথচ কিছু দিন পূর্বেই 
এই জ্ঞাপানী বন্ধুটিকেই আমি ভারতীয় নৃত্য শেখাবীর চেষ্টায়, তার 
অত্যধিক পাশ্চাত্য নৃত্যচ্চার ফলে তার দেহে নমনীয়তার অভাব 
দেখে হতাশ হয়ে ভেবেছিলাম আর যাই হোক ভারতীয় নৃত্য 
আযুত্তীধীন তার কোন কালেই হবে না। আশ্ত্ধ্য হয়ে সোদন 
ভেবেছিলাম--গুরুদেব কি অসম্ভব সম্ভব করতে পারেন ! 

আজ মনে পড়ে বন্ুরন পূর্বে যেদিন প্রথম রবীন্্রনাথকে 
প্রণাম করতে যাই, তিনি শ্মিত হাস্তে বললেন বোলপুরে যেও। 
কোলপুরে গিয়ে সামনে ক্লাডিয়েছি। তিনি কি নিয়ে আলোচনায় 
ব্যাপুত--আমাকে দেখেই তে! ভিনি শৃত্য-মম্পর্কে আলোচন। শুরু 
করঙ্গেন_-অনেক কথাই শুনালেন--আমি কিন্তু ভেবে গিয়েছিজাম 
অনেক কথাই ভার সঙ্গে আলোচন! করবো-_জিজ্ঞেস করার পূর্বেই 
তিনি সব বলতে শুক করলেন । আমি সম্রদ্ধ ভাবে স্তব্ধ হয়ে শুনতে 
লাগলাম। নানা দেশের নৃত্য প্রসঙ্গেও এমন অনেক কথাই 
শুনলাম যা হয়ত জীবনে শুনতীম নাঁযখন ফিরে আসি, ভাবতে 
লাগলাম তিনি কি সবই জানেন । ভান এত সাগ্লিধ্য ও আস্তরিকত! 
উৎসাহ পেয়ে খুশী হলাম। 

অনেক দিন পূর্বেব মণিপুষ হ'তে নৃত্য শেখান পর গেলাম ভীকে 
প্রণাম করতে-দেখি সবাই ফিরে আসছে, শুনলাম তিনি. অসুস্থ | 
তবুও গেলাম, দেখা করার অনুমতিও পেলাম । দেখলাম, শান্ত 
মুখমণ্ডলে একট! শ্লীন ছাপ। অবসন্ন দেহ চেয়ারে এলিয়ে ছিয়ে 
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বসে আছেন। আমাকে পেয়েই সোক্জা হয়ে বসলেন_মিরি হেসে 
মণিপুর নৃত্যরীতি প্রসঙ্গে জনেক কথাই পুণ্থারুপুঙ্থরপে জিজ্ঞেস 
করলেন এবং দেভমনের অবসাদ নিয়েও এমন ভাবে আলোচনা 
শুরু করলেন, আমি অবাক হয়ে শুধু ভীবলাম যে নৃত্যকে তিনি কত 
ভীলবাসেন। পরে বঙ্গলেন, এবার তোমার নৃতন নাচ দেখবো ।' 
আমি জিজ্ঞেন করলাম, কবে কলকাতা আসছেন ? শিশুর মত 
মিষ্টি হেসে বললেন, “আমি--আমি যখন কলকাতীয় ষাব, ঠিক 
জানতে পারবে--আমি কোথাও যখনই যাই টাক ঢোল পিটিয়ে 
যাই ।” কবিগুরুর একি অপরূপ রূপ! মনে পড়লো ছেলেবেলার 
কথা--১১১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নৌবেল প্রাইজ পেয়েছেন । 
স্থূল ছুটি হয়েছে- রবীন্দ্রনাথের আলোচনা করতে করতে গর্ব ক'রে 
বাড়ী ফিরলাম, তখন জানতাম না রবীন্দ্রনাথ কি! তার পর 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পেলাম ছবিতে, কভার কাব্যে, বিদ্বয়ে শ্রদ্ধায় 
আমার মনে তীর অলৌকিক প্রতিভার বেখাপাত করল। তার পর 
দর্শনে কাব্যে শিল্পে জগতের মনম্বীদের সম্মান শরন্থা তিনি পেলেন । 
বুক ভরে উঠল, কিন্তু তার সান্সিধ্যে এসে আজ তার আস্তরিকতায় 
মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলাম । শুধু আমিই নই, ভারতে 
এমন শিল্পী বোধ হয় কেউ নেই যে ক্তার উৎসাহ, আন্তরিকতা 


পায় নি। তিনি ছিলেন শিলিগুরু, শিল্পিদরদী, শিল্পীর সহায়ক 
উৎসাহদাতা]। 
আজ রবীন্দ্রনাথ নেই-_শিল্লেষ সহেত্যে, দর্শনে তার 


দান অতুলনীয়। কিন্তু তাকে আর আমরা আমাদের মধ্যে 
পাৰ ন।--উপদেশ উৎসাহের জন্য তার সংস্পর্শে আমর 
যেতে পারব ন।-এ কথা মনে হলেই বুক কেমন করে 
উঠে বিশ্বাদ করতেই ইচ্ছা! হয় ন|! ষে ভারতের রবি আজ 
অন্তমিত ! 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


৮ 11932-_ ঘুম ভুলেছি" গেয়েছেন কুমার শচীন দেববর্মশ। 
[80124 পিয়ারে ঘরোয়া নহি" এবং “হায়েরে বিদেশিমা" 
গেয়েছেন উৎপলা ও সভীনাথ। এ ছাড়া কথাচিত্রর গান 
ব 76060 এবং টব 76059. 


কলম্বিয়া 


05 30372--বাণী চিন্লের দু'খানি গান_-“আজ প'জনার 
দু'টি পথ" এবং তুমি ষে জামার" গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
0 .30373--অভয়ের বিয়ে চিত্রে গেম্বোছন গীতহী কুমারী 
. সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় এবং ০% 30374--্দীপ নেভা রাতে" এবং 

“কোন্‌ অচিন মধুকর” গেয়েছেন একই শিলী। ০2 30379. 
'চম্্রনাথ' চিত্রের ছু'খানি গান হেমস্ত সুখোপাধামের কঠে__ 
_ শ্আকাশ পৃথিবী শোনে" এবং ওই রাজ্কার ছুলাঙী সীত।” এব! 
০ 3038০ শ্বতির বাশরী কার” এবং “মোর ভীরু সে 
 ক্কফকলি' গেয়েছেন যথাক্রমে ধনপ্নয় ভটাচীর্য এবং গীতগ্্রী কুমারী 


2০ 
রি রঃ ূ 


মাসিক বম্থমতী 


[ য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


আমার কথা (৩৫) 
কাজী অনিরুদ্ধ 


শুধুমাত্র গতানুগতিক াবে কবিকুলের সখ্যাবৃদ্ধি করা নয়, 
তথা বাঙল! সাহিতা-জগতে! বুকেহ উপর সঙ্গীব স্যার একট 
অমলিন স্বাক্ষর রেখে যাওখার পাপনায় দাবা এক্পিন দেখা দিয়েছেন 
সাহিত্য গগনে, পেই যুগশ্রষ্া কবিদের মপো যখোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গ 
শ্মরম কবি কার্জী নজ্ঞক্রস ইসনামের নাম। ১৯১২১ খুষ্টান্দে বাধন 
ছড়ার সাধনষঞ্জে যখন দেখ-াপী মাহতত চলছে অন্বতন বিকেলে 
সেই সময়ে নজকফলের আবিলান বাঙপার কাবাক্ষেজে বিধাতার 
অপরিসীম আনীর্বাদেরই নামাগর মার | নঙ্গদলের প্রধান উপাশ্ত 
হ'ল মানুষ | বিশেষ কণে সর্বচারান সম্প্রনাদ়-তাদেরই মোহদ 
ভাঙানোর জনে হাই ভাল অগ্রিবীণ!, বিষের বহাশী। স্ধহাকা, 
ফণীমনসা, দোলন চাপা ইন্াদি। নঙ্ষকলের শ্যোগা পর কাজ 
অনিকন্ধ। পিতা দেশকে জাগ্লেন ছানদ। পুর দেশের ঘূম ডাভাচ্ছেম 
সুবে। কাবোর মধো দিয়ে নজকঙ থলে ঘরে পরিবেশন করোছন 
বিপ্রবের অগ্রিমন্থ | গীতানের মধা পিছে সমগ্র সঙ্গীতজ্গতে যুগান্র 
আনলেন অনিরুদ্ধ (ভারতববেশা গীতার নাদক স্ুক্গিত নাথের কৃতী 
ছাত্র )। 

১৩৩৮ সালের এই পোদ (ডিসেম্বর ১১৩১) পুষ্থনীয় কৰি 
কাজী নজকঙ্সের সর্বকনিষ্ঠ পুর কাজী অনিকদ্ধ জনুগ্রতণ কনেন। 
অনিকদ্ধের বদাদা বুলবুল শৈশবে মৃত | মেজদাদা কাজী সবাঙাচীও 
বসজনের সুপরিচিত | সঙ্গীতশিল্পী এব আবুধির উপযোরী একটি 
ম্ুলন কঠেন অধিকারী (এ তথা বেতার শোতৃমপ্ুগীহ অজানা নমু )। 
অনিকদ্ধ দ্বিতীয় শোতে ভতি হেন আবর্শ বানীমন্দিবে,। সপ্তম থেকে 
নবম শ্রেনী পাস্ত অধ্যদুন করলেন টাউন স্বুলে' প্রবেশিকা পৰীক্ষা 
উত্তীর্ণ হলেন গ্রামবাঙ্গার এ, ভি, স্কুগ থেকে (১১৪৬) আই-এ 
পাশ করঙেন জয়পুরিয়া কলেক্ের ছাত্রন্সপে (১১৪৮), জয়পুরিয 
থেকেই বি, এ, পরীক্ষার জন্য প্রশ্থত তচ্ছিলেন অনিকদ্ধ, নির্াচনী 
পরীক্ষাতেও সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন কিন্তু চূড়ান্ত পনীক্ষ! দিতে বাদ! 
পড়ল (১৯৫* )। 

নজক্ ইসলাম শুধু কবিই ছিলেন না তিনি ছিলেন সরন্বতীর 
প্রকৃত উপাসক, শুভ্রক্কা শুধু বিপ্লারই অধিষ্ঠাত্রী দেবী নন, সঙ্গীতের ও | 
দিরিজনী কবি ছাড়া দক্ষ সঙ্গীতজ্পেও নজরঙ্গের বথেই খ্যাতি 
ছিল। বন ছায়াচিত্ে শরযোক্ষন! কছে,। বন্ধ গানে নুর দিয়ে, রেক$ড 
কোম্পানীতে সঙ্গীত-শিক্ষকের কার্ধভার কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পন্ধ করে 
প্রমাণ করে গেচ্ছন মুরলক্্ী;ও তিনি ত্যঙ্ছাপূুর নন বরা 
প্রিযপুরই | নজরুলের সঙ্গীতগ্লীতি পুরদের আবুই কর 
কিশোরকাল থেকেই বাড়ীতে ছুই ভাই শুরু করলেন লঙ্গীতচর্্ | 
বাডীতে এই সময়ে একটি গীতা রান্্র পাঠিগ্ে দিলেন শ্রখযাত অভিনেতা 
ও সঙঈগীততর শ্রধীরেন্রনাথ দাস (এরই অগ্রতম পুর বর্তমান বাঙলা? 
এক অপরাঙ্জের অভিনেতা সত্যম্নাথ ওরফে আন্থুপকুমার ) শু 
১ ল গীতারচর্া । তা ছাড়া বাঙ্গাকাল থেকেই বেডিওতেও এঁর 
গান গাইতেন (তখন নজক্ষগ সম্পূর্ণ নুস্থ)। খ্যাতিমান সঙ্গীতপিশী 
শীম্নকৃতি লেনের সহায়তা সুজিত নাথের সংস্পশে জামেন কাজী 
অনিকদ্ধ। ১৯৫, খুষ্টাক্ষে বেতারে প্রথম জন্ষ্ঠান কেন অনিক 


৩৬শ বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


এ বছরই প্রথঙ্গ রেকর্ড করেন, আজ অবধি প্রায় তার ছ'থানি রেকর্ড 
আছে, সব কঁটই সুজিত বাবুর সঙ্গে বর্তমানে এরা গুরু-শিষ্যে 
“বিভ্রান্ত ছবিটিতে স্তরযোজনা করছেন এবং পীমান্বর্গ' ছবিটির 
আবহ-সঙ্গাত পরিচাপন! করছেন। ১১৫৪ খুষ্টান্জে অনিরুদ্ধ স্প্যানীশ 
শীহার আমুস্তে এনেছেন । 

আক্তকের দিনে ধাবা গীতার শিখছেন ও শেখাচ্ছেন, তা ঠিক 
ধারাসম্মত বা শান্্রসম্মত হচ্ছে কি না প্রশ্ন করায় আনিকদ্ধ 
উত্তর দন-্ধীনা শিখছেন ষ্টারা নেওয়ার আগেই দেবার জন্যে 
উতৎ্শ্ুক আব সেই দেওয়ান মধ্যে আস্তরিকতা নেই, আছে নিজেকে 
জাহির করার প্রচেষ্টা । ধাবা শেখাচ্ছেন কাদের বিষয়ে এই 
কাবছর লক্ষ্য করে যে সিদ্ধান্তে আমি এসেছি তাতে দেখছি 
যে স্ঠার! রীতি বা কৌশলের (টেকনিক ) দিকে একটু বেশীমাত্রায় 
উদাসীন | অনিকদ্ধ বলেন যে, এই গীতার হাওয়াইয়ান, সতরাং 
সেই দেশীয় রীতি অনুস্ত হওয়াই বান্নীয়। আমার পরবর্তী প্রশ্ন 
ষে,গীতারে তো অনেক কিছুই বাজানো যায়, সবই কি সিদ্ধ? 
কবি-পুত্র উত্তর দেন, বাজানো অনেক কিছুই যায়, ভবে কি জানেন? 
এ ভচ্ছে শাস্ত-সঙ্গীতের যন্ত্র, এখানে মীড়ের প্রয়োজন--এর গতি 
হবে মৃছ্‌- শাস্ত-সমাহিত স্রর্ই পরিবেশিত হবে এতে, সে ক্ষেত্রে 
প্রাচীন ভারতীয় গং বা ইংলিশ জাজ বাজানো যামু, তবে ত। 
শ্রুতিমধুর মোটেই হবে না, তাতে স্বাভাবিকতা থাঁকবে না, 
কৃত্রিমতায় হবে ভরপুর । আল্-কাল কাঠের পরিবর্তে বৈদ্যুতিক 
গীতার যন্ত্রের প্রচলন সম্বন্ধে অনিকুদ্ধেন অভিমত জিজ্ঞাসা করা 
উত্তর আলে, এ প্রচেষ্টা কল্যাণকর, কেন না বিহ্যুতেব সাহায্যে এর 
শব্দযন্ত্রের প্রভূত উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা বিষ্তনান | অনিকদ্ধের 
ছাত্রদের মধ্যে কট্রক নন্দী (ইনি সুজিত নাখেব দা 
দীপঙ্কর সেনগুপ্ত (শ্তবিখ্যা গায়ক সস্তার সেনগপ্তের পুত), শ্তাম 


মাসিক বন্দুমতা 


৩১৯ 


দেব প্রতৃতির নাম উল্লেখযোগ্য )। দীপন্কর সম্বন্ধে অনিরুদ্ধ খুব উচ্চ 
আশ! পোষণ করেন, তার মতে দীপক্করের ভবিষ্যৎ উজ্ভ্বলতায় 
সমজ্জদ। 

* ১১৫৩ থুষ্ঠাব্জে নজরুলের স্মচিকিৎসার জন্ত তাকে বিদেশে নিযে 
যাওয়া হয়। কবি ও কবিপত্বীর সঙ্গে গেলেন তাদের কনিষ্ঠ পুক্র 
শিল্পী অনিকুদ্ধ। এই উপলক্ষে ইয়োরোপের নানাস্থানে পরিভ্রমণ 
করেন অনিরুদ্ধ ( কেবলমাত্র ফ্রাক্গ ছাড়! ), বিদেশের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
আমার প্রশ্রের উত্তরে জানতে পাবি ষে, সকল দেশে ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রভাব নুম্পষ্ট, রবীন্দ্রনাথের গান তো! সেখানে অসাধারণ জনশ্রদ্ধা 
লাভ করেছে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে কার! আমাদের দেশের হালক! 
গানগুলি পছন্দ করেন। ভারতীয় গানের সঙ্গে ইতালীয় গানের 
সাদৃ্ত আছে খুব। ওদের ভাষায় যথেষ্ট মিতা আছে। 
অপরাপর দেশগুলি ধেমন মিশুকে, ইংল্যাণ্ড সেরকম মোটেই 
নয়। বিদেশীর সঙ্গে কেন, নিজেদের মধ্যেও তারা অত্যন্ত 
কম বাঁক্য-বিনিময় করে, যেটুকু না হলে নয়। 

আগে গীতারের সঙ্গে আনুসঙ্গিক বাঘ্যযন্তের ব্যবস্থা ছিল' বর্তমানে 
তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । অনিক্ুদ্ধের মতে এতে গীতার প্রায় 
অঙ্গহীন হয়ে পড়েছে এবং গীতাব-বাদকের পক্ষে ভীষণ অস্মবিধার 
সৃষ্টি হয়েছে । এই অব্যবস্থা এবং যুক্তিহীন প্রথার অবিলম্বে অবসান 
কাজী অনিরুদ্ধের একাস্ত ভাবে কাম্য । 

যৌবনের উদ্দাম জোয়ারের প্রমূর্ত উদাহরণ কাজী নজরুল আজ 
শান্ত, স্তব্ধ, মৌন । জগ্নিবীণার কবি আজ তাঁষাহীন | বিশ্বনিয়ন্তার 
চরণে প্রার্থনা করি, তাকণ্য-বন্দি নজরুলের সুপ্ত জীবন আবার 
জাগরণের গ্রলেপে সম্ীবিত হোক এবং পিতা-পুত্রের ছেত অবদানে 
সংস্কৃতির রত্ুভূমি ব্দেশ আবার নতুন করে ভরে উঠুক ছন্দে-ম্্রে- 
লালিত্যে ৷ 


তীরন্দাজ 
নিশীথ মিত্র 


ধৃব ধূলার 'পরে যেখানে হলুদ-ফুল 
হঠাং শুকিয়ে গেছে, সহসা ধারেছে ঘুণ 


যেবৃক্ষর শাস্ত দেহে, 


হৃদয়ের মঞ্তুল 


আমার নিন সাধ পেয়েছে সেখানে তৃণ 


অপূর্ব আস্মাদে ভরা সহত্র সোনালী তীর, 
কিছু জল আর ফল ক্ষুধা-তৃষ্ মেটাবার ; 
এযেন নিটোল আশা সামান্টই প্রবৃত্তির 
মদির বাথার মতে! আল্প কিছু পুরস্কার | 


এ নির্জন কক্ষপথে পৃথিবীকে নিত্য ফুঁড়ে 
সব শেষে দিয়ে যাবো কিছু তীর এই ফুড়ে। 


কি ব্যবসা কর! যায় ? 


নৃতুন কোন পণ্য বা শিল্প নিয়ে কাঁজ-কারবার করতে হ'লে 
প্রথমেই ভাঁবতে হবে_ সেইটি ফি করে বাজারে দ্রুত চালু কর! 

যায়। কেন না, ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠা। ও সাফল্যের ক্ষেত্রে বাজার 
পাওয়ার প্রশ্নই সব চেয়ে বড় কথা । যে পণ্যের বাজার রয়েছে, চাহিদা 
আছে ব্যাপক, মান বজায় রেখে সরবরাহ করে যেতে পারলে ওতে 
লোকসানের ভয় তো নেই-ই, পরস্ধ এইটি প্রমাণিত হবে শেষ 
অবধি--*বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । 

এখন দেখা যাক--নয়! পণোর বাজার পেতে হলেকিকি 
বিষয়ে অবন্ঠ প্রষড় দেওয়া দরকার, সতর্ক হতে হবে কোন কোন 
ক্ষেত্রে বাঁ অবস্থায় । প্রথমেই একটি বড় প্রশ্ন তুপতে হবে মনের 
ভেতর-_ষে ক্রিনিটি তৈরী হলো! এবং ঘা বাজবে চীলু করার 
দাবী রাখ! হচ্ছে--সেইটি চাহিদ! মিটাবার সত্যই উপযোগী কি না। 
জিনিষটির প্রকৃত মান বা গুণগত মূলোর প্রশ্নই এখানে 
সরানরি উঠছে। এই প্রশ্ত্ের মীমাংসা হয়ে গেলে অর্থীং 
নিজের উৎপাদিত পণ্যের ব্যবহারিক মূল্য সম্পর্কে নিশ্চিন্ 
হলেই বাঙ্গার পাওয়ার প্রশ্নেও বেশ খানিকটা! নিশ্চিন্ত তওয়! 

| 
টির প্রশ্ন যেটি বাঁজারে নামবার আগেই ভীবতে হবে বিশেষ 
রকম-_সেঁটি হচ্ছে যে সামগ্রীটি কারখানায় বা অন্য ভাবে তৈরী 
কর। হলো, সেইটির বাজারে চাহিদা কি পরিমাণ হতে পারে। 
এইটি কি মুষ্রিমেয়ের বিলাস দ্রব্য ন| সর্বসাধারণের অত্যাবহাক 
কোন জিনিষ? মোটের উপর বাজারে ক্রেতীর সাখ্যা যত বেশী 
করে পাওয়া যাবে, পণ্যের জনশ্রিয়তাও হবে তত ব্যাপক আল 
জলশ্রিয়ত। হওয়। অর্থই অধিক মুনাফ। অঞ্ঘ্রন ও ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠা । 

উল্লিখিত প্রশ্ন দুটির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রশ্ন পাশাপাশি 
রেখে ভাবা দরকার, নয়! পণ্যের বাজার পাওয়ার প্রশ্নটির সঙ্গে এইটি 
গভীর তাবে জড়িত বুঝতে হবে। যে পণ্য নিয়ে কীঁজ-কারবার 
করবার উদ্তোগ হচ্ছে ঝাঁপ দেবার আগেই নজর রাখা চাই 
প্রতিযোগিতা রয়েছে সেখানে কতখানি এবং কি ধরণের। 
প্রতিযোগিতায় প্রাধান্ত পেতে হলে (ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠা 
অর্জনের জন্ত এইটি অবস্ত ন! হ'লেই নয়) বাজ্জারে চালু পণোর 
চেয়ে নিজন্ব পণ্যের কৌন না কোন দিক থেকে উৎকর্ষ থাকতেই 


। নি টা চা চি ৬ 


) 





আরও কয়েকটি জ্ররুরী বি ভাবতে হবে, নয়া পণোর বাক্ধার 
ষদি সত্যি পেতে চাওয়া হয় । এর মধো গকটি বস| যায়, উৎপাদিত 
পণাটি বাইরে থেকে দেখতে তে্শ মনোরম হতে হবে উদ্দেগ প্রথম 
দফাতেই বাজাবে কেভাদের সংঙ্জ দুষ্ট আকর্ষণ কনা । বাক্গার 
পাওয়ার দাবীতে যে পণাটি বাঁ: করা হয়েছেঃ এব একটি ট্রেড মাও 
আগে থেকেই স্থিব করে নেও ভাল । এতে সুবিধা তবে 
সমজ্কাতীয় পণা বাজাবে আরও বদি কা থাকল, বিশেষ ব্রাংগর সনু 
নয়া পণ্যের নাম আপনি চালু তগ্গে বাবে । ফঙ্গতঃ এই বাবস্থা 
অনুসরণে বাবসায়ে প্রতিষ্ঠা * মুনাফা ছইই বনিত হয়ে আসার 
দিনের পর দিন। 

আধুনিক যুগে নয়া পণোর বাক্জার পাস এব বাঙ্গার 
সম্প্রসারণের একট মস্ত উপায় লাপক বিজ্ঞাপন বা প্রচাবকার্ধা। 
এই মাধ্যমটি বণিক ও বারসামীর পক্ষে এক্ষণে অপরিহাধাই বন্য 
পারা যায়| বিজ্ঞাপন মাবফত পণা সম্পর্কে আগ থেকেই যদি 
একটা| ভাল ধারণা স্ষ্টি কদ! যান, বাক্ারে পণাটি চালুর বাপারে 
অন্ততঃ আঁধাআধি নিশ্চিন্ত হাত বোধ হয় আপত্তি নেই । নয়া পণ্য 
এ ভাবেই বাজার ছেয়ে ফেলত গালে, শুধু সব সময়ে লক্ষা হাখা চাই 
পণ্যের মান যেন কোন অবস্থাতেই ঘষে না যায় 


থাছযে বিষক্রিয়া নিরোধ ব্যবস্থা 


থাছ্ে বিষক্রিয়া বা বিষ, সংক্রমণ নিরোধ করতে হলে কতকগুলে' 
নিয়ম বা ব্যবস্থা অপরিহাধা ভাবে পালনীয় । আমাদের চারিদিকে 
সর্বক্ষণ নানা মারাত্মক রোগের জীবাণু বা জীরাপুবাহী কীটাদি ঘরে 
বেড়াচ্ছে । এই অবস্থায় যত্বের অভাবে খাদ্য দূষিত বা বিষ সাক্তামিত 
হওয়। মোটেই আশ্চর্য নয়। সেক্গক খাটে বিষক্রিয়। নিরোধ 
ব্যবস্থা হিসাবে কয়েকটি শ্ত্র নির্দেশিত করেছেন স্বাস্থা-বিশেষজ্ঞরা £-- 

খাদ্য প্রস্থ তকালে হযূত ও জাতির খান্গুলো খুব ভাল করে 
ধুয়ে নিতে হবে এবং রান্নার বাসনপন্্রও হওয়া চাই যেশ পরিষ্কার" 
পনিচ্ছয়। মাছি, ইদুর, বিডাল প্রন্ভৃতি হে খাক্তত্রব্য যাতে 
কিছুতেই স্পর্শ করতে না পারে, সেদিকে যথেষ্ট সতর্কতা নিতে হযে। 
ডিম একেবারে কীচা অবস্থায় না থেয়ে একটু সিদ্ধ করে নিলেই 
ভাল। ছুধবা দুগ্ধজাত জবা যতদূর সন্ভব রিজিজেয়েটয় বা অনুপ 
কোন ঠাণ্ডা আধারে রাখতে হবে_লক্ষ্য করতে হবে ফোন জী পূ 
যেন ওতে মিশবার সুযোগ না পায়। পূর্বদিনে রাকলাধর! মাসি. 


এই 





হবে। এছাড়া পণ্যটির বাজার-দরটি তুলনামূলক বিচারে ন্ুলত 


পরদিন খাওয়ার , অভ্যান বর্জন কর , সাজ, 
কিনা, অই পরও একই সরে বথেই পরিমাণ ছেনে দেখবার ন করতে হযে। কাপ রাহি 


এ 


৩৬শ বর্-- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ | 


পবচেয়ে শিরাঁপদ-ষে খাদ্য ঘেদিনে বাক্স] হবে. সেদিনই 
গ্রকটু গরম করে খেয়ে নেওয়। রিফ্রিক্েরেটারে রেখে আগের 
পিনকার পান্না মাল বা মাংসঙ্জাত খাছ অবঙ্থ খাওসুা যেতে 
পাবে। 

ফল্প বা সবজী সিদ্ধ না কবে দি খাওয়া হয়, ধুয়ে নিতে 
চবে সেলেকে খুব ভালরকম। টিন বা পেতলে ভণ্রি করা কোন 
থান খোগার বতদৃর সন্ঘব তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে ভবে । মোটের 
পর ব্যক্কিগত পরিচ্ছন্নতা সাব্দাপরি প্রয়োজন । প্রতিটি 
কাধ্যান্তরে সাবান ও গবম জল দিয়ে হাত ধৌত করার অভ্যাস 
চাই | বাঘার সময় যে তোয়ালে বাঁ গামছা বাবার করু হবে, 
সেটটি দিয়ে যেন কখনই মুখ, মাক, চোখ, চুঙ্দ-_-এ সব স্পর্শ না 
করা হন । খানের উপর কেন, খানের কান্থাকাছি কোথাও কান 
বা হাচি চঙ্গবে না । কুগ্ন বাক্কি, বিশেদ করে যার উদরাময় বা 
দ'রাামক ব্যাধি রগছে, শ্টাদের হাতে রক্ধনকাগ্ায না হওয়াই 
বাঞ্চনীয় । 


রেজর-রেড-শিল্প ও ভারত 


ভীবতে সেফটি রেজর-ব্রছশিল্প পচ উঠেছে খুব বেশী দিন নয় | 
দেশ স্বাধীন হবার পূর্বব পরাস্ত এখানকার অধিবাসীরা বরের জন্ব 
বাইরের উপরই নির্ডলশীল ছিল সম্পূর্ণ। মাত নয় বংসর পূর্বের 
১৯৪৮ সালে প্রথম সেকট রেজর-ব্রড নিষ্বাণ কারখানা স্াপিত 


চমু এবং সেটি বোম্বাই-এ। শ্রতরা' আংলাচা ব্রেছ-শিল্পটিকে 
জাধীন ভারতের একটি উদ্ধম বলে অনাদাসেই স্বীকৃন্তি দেওয়া 
মায়। 


বোশ্বাই-এ রেজর-ব্াড কারখানাটি গড়ে উঠাতে উঠতে দেখা গেল 
বছর তিন মধ্যে আরও তিনটি কারধানা স্বাপিত ভয়েছে | এক্ষণে 
এড নিশ্মাণেস জন সাবা ভাবতে চালু রয়েছে পাচটি কারখানা | ছুটি 
বোস্বাই-এ ? দু'টি কোলকাতা এবাং আবশিষ্টি উজ্জঞ়িনীতে। এ 
কারখানাগুলোতে বছরে ব্রেড নিশ্মিভ হয়ে চলেছে প্রায় চুয়ারিশ 
কোটি। 

গড়ি কামাবার জন্য আগে ক্ষুরের ব্যবহার ছিল ব্যাপক' কিন্ব 
মুগ-পরিবর্তৃনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কটিএ পাণ্টে ঢেছে, এইটি লক্ষা 
করবার । আগের তৃলনায় এক্ষণে সেফটি বেরের প্রচলন নিঃসনেতে 
অনেক বেশী। দশ বছর পূর্বেও দেখা যায ভাবতে বছনে ২" কোটি 
থেকে ২৫ কোটি ক্রোডের চাহিঙ্গা ছিল | কিন্ধু সেস্থলে এখন বছাে 
এই দেশেই ৪, কোটি থেকে ৪৫ কোটি বেজর-ব্রেড দকার ভচ্ছে। 
দিনের পর দিন চাহিদা বেড়েই চলেছে, এব অহ্রমান করা হচ্ছে 
বনুর চার কি পাঁচ মধোই ভীরতে প্রয়োঙ্গন হবে প্রীয় ** কোটি 
রেড। 

পূর্ব্বোপ্ধ পীচটি রেজব-ব্লেড কারখানায় গড়পড়ত| বরে ব্রেড 
নিক্মিত হতে পারে ৮* কোটি । অন্ততঃ কারখানা কর্তৃপক্ষগণ তথা 
নিখিল ভারত রেছয ব্রেড মিশ্মাত! সমিতি এই দাবী করে থাকেন। 
টাদের বক্তব্য মেনে নেওয়া হলে এইটি পরিষ্কার যে, ভারতীয় 


কারখানাগুলিই ভারতের জনগণের ব্লেডের চাহিদা! মেটাতে সক্ষম, 


হচ্ছে এ কারখানা স্ে। 


একটু আগেই বলা! হোল এক্ষণে বছরে অন্যুদ ৪9 কোটি পল তৈরা 


মাসিক বন্ুমতী 


৩২১ 


রেজর-ব্লেড শিল্পের অগ্রগতির দিকে এ যাবৎ সরকারী দৃটি 
সক্রিয় ভাবে নিবদ্ধ হয়নি । খুব অল্লদিন বিদেশ থেকে ব্লেড আমদানীর 
উপর নিবেধাজ্ঞা জারী করা হয়েছে এবং দেশীয় উৎপাদন বুদ্ধির জনয 
সরকার মনোষোগী হয়েছেন । আরও দু'টি ব্রেড নিশ্মীণ কারখানা 
স্থাপনের জন্ত লাইসেন্স মঞ্জুর করা হয়েছে এরই ভেতর | প্রস্তাবিত 
কারখানা ছু'টোর একটি স্থাপিত হবে দিল্লীতে এবং অপরটি 
উত্তর প্রদেশে । বৎসরে আরও ১* কোটি ব্লেড যাতে নিশ্মিত 
হ'তে পারে, কারখানা! ছু'টো স্বাপন কর! হচ্ছে এ লক্ষ্য ও দাবী 
নিয়েই । 

অবাধ আমদানীর সুযোগ ছিল বলেই এ পর্য্যস্ত ভারতে ব্রেড 
আমদানী হয়ে এসেছে বিপুল পরিমাণে । একটি হিসাবে দেখা 
যায় ১৯৫-৫১ সালে এদেশে ১৮ লক্ষাথিক টাকা মূল্যের 
বৈদেশিক ব্লেড আমদানী হয়ে আসে । পর বৎসরে জামঙানী 
সবচেস্ে বেঙ্গী পরিমিত হয় এবং আমদানীকুত এ গ্রেডের 
ল্য ছিল প্রায় ৮৮ লক্ষ্যাধিক টাকা । এক্ষণে বাইরে থেকে 
আমদানীর উপর নিষেধাজ্ঞা জারী হওয়ায় দেশীয় প্লেডশিক্পের 
অগ্রগতির পথ প্রশস্ত হয়েছে, এইটি স্বীকাধ্য । রেজর-ব্রেড 
নিশ্বাতা সমিতির একটি দাবী-_দেশীম্ন পাঁচটি কারখানা এক্ষণে 
চালু আছে এবং আরও ষে ছু'টো কারখান! নিকট ভবিষ্যতে চালু 
হবে বলে আশা করা! যাঁয়, এ সব কমটিতে বসরে ব্রেড নিশ্মাণ করা 
সম্ভব ভবে ৯* কোটি এবং সে ১৯৬*-৬১ সাল মধ্যে। অথচ 
উক্ত সমমু মধ্যে ভারতের নিজস্ব চাহিদা হবার সম্ভাবনা ৬* 
কোটি ব্লেডের মত | এই থেকে দেখা যায়, বছর চার মধ্যে 
আভাস্তরীণ চাহিদ! মিটিয়েও ভারত প্রান্ম ৩* কোটি রেজর- 
ব্লেড রপ্তানী করতে সঙ্গম হবে বাইরে এবং এই যাতে তার 
অতিরিক্ত বেদেশিক মুদ্রা অঙ্জিত তবে ৬* লক্ষ থেকে ১৭ 
লক্ষ টাকা। 

এই প্রদঙ্গে একটি জিনিষ বলতে হবে--এত কাল দেশীয় ব্লেড 
শিল্পকে বিদেশী ব্রেডের সঙ্গে যথেষ্ট প্রতিযোগিতা করতে হয়েছে । 
ব্রেছের আসল মূলা ও মান যেখানে তাঁর ধার-ক্ষুরস্ত ধারা! এই 
দিক থেকে ভারতীয় ব্রেড পিছিয়ে বলেই বিদেশী ব্রেড ভারতীয় 
বাজার এতখানি দখল কবে কাখে । এক্ষণে সরকারী আমদানী নীতি 
অনুকূল হওয়ায় দেশীয় ব্রেড একচেটিয়া অধিকার পাওয়ার স্ুযৌগ 
পেয়েছে সত্য কিন্ত শিল্পের মান আশানুরূপ উন্নত না হওয়! পর্য্যন্ত 
এর জনপ্রিয়তা ও সমাদর বিদেষী ব্লেডের মত হয়ে উঠবে না। শুধু 
সস্তায় ক্তিনিয দেওয়াই বড় কথা নয়-_সরবরাহকুত জিনিষের কাধ্যকরী 
মূল্য কতথানি' সেটিই দেখবার । মুতরাং ভারতীয় ব্রেডশিল্প সাস্থা- 
গুলোকে সবদিক বিবেচনা! করে এগিয়ে ষেতে হবে এবং স্তাদের সঙ্গে 
আবশ্যক সরকারী সহযোগি তাও ন। থাকলে নয়। কতকগুলো 
কীচামালের ( প্রধানতঃ ঘীল ট্রিপ বা ইস্পাতের ফালি ) জন্ত ভান্বতীয় 
ব্রেড কাবখানাগুলো এখনও বিদেশের উপব নির্ভরশীল 
এ সকলের আমদানীর সুষোগ যাতে বরাবর থাকে, ততপ্রত্তি 
সরকারী দৃষ্টি ও মনোযোগ জবন্থা থাক চাই । মোটের উপর এক দিকে 
সরকারী সহযোগিতা এবং অপর দিকে মান উন্নয়নের জন্ত উদ্ভম ও 
আগ্রহ হর্গি থাকে আব্যাহুত, তা হলে ভারতীয় প্লেড-শিল্পের ভবিষ্যৎ 
উজ্ধল। | 





বত্রিশ 


শী]নের পৃথিবীতে মাত্র প্রবেশপত্র দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না 
হ্টামঠিদ গড়াই । অতি দ্রুত প্রবেশিকা পরধস্ত হাত ধরে 
পার করে নিয়ে গেলেন কখন মঞ্ধরী নিজেও 'তা জানে না। এখন ভাই 
গাইতে বসে লজ্জা! হয় না। ভয় হয় না। মনেহয়না যেসেপারবে 
না। বরং তার নিজের গলা যে এত মিষ্টি তা যদি সে আগে জানত 
তাহ:ল অভিনেত্রী না হয়ে সে গায়িকা হবার পথেই পা বাড়াত, এমন 
ইচ্ছাও যে তার না হয়, তা নয়। হামচীদ প্রন্যহ রাতে আলতে 
লাগলেন । গানবাজনা শেষ হবার পরও থাকতে ঙ্গাগলেন। প্রথম- 
প্রথম মাঝরাত পর্যস্ত। তার পর রাত ভোর হলে তুলে দিতে হোত 
বাড়ীর গাড়ীতে । মদে মদে বেনধ'শ হয়ে যেতেন সেদিন । গান 
শেখাবার জন্তে কিছু নিতেন না । গান শেষ হয়ে যাবার পর থাকবার 
জন্ত দিতেন । মঞ্জরী একসময়ে গ্যামচীদের বধ! রক্ষিতা হয়ে 
ঈড়ালো | অন্ুখী হলো না মঞ্জরী। শ্যামচাদ সুর নিয়ে সারাজীবন 
নাড়াচাড়া করলেও অন্রের শক্তি ধরতেন সেদিন শীরে। 
কালো শেরোয়ানি ; সাদা চুড়িদার পায়জাম! ; মাথায় কাজকরা 
লক্ষৌ এয টুপি। ইয়া বড় গৌফে মৃগনাভির মনত মাঁভালকরা জাতর 
লাগালো । চোখ ছুটে! বড়ো বড়ো । একটু ভুঁড়ি হলেও 'দৈর্য- 
প্রস্থে বেমানান ন'ন সেদিন ্যামচীদ | হাসিতে খুসীতে জবরদ্তিজে 
নওজোয়ানের মতই প্রাণবন্ত পুরুষ স্টামচীদ গড়াই । অর্থে কুবের। 
সামধ্যে দানব । পানে এবং ভোজনে বেপরোয়া । দেওয়া-থোয়ায় 
দা! ফুটস্.জলের মত? রেসের, ঘোড়ার মৃত; বাবণের ইদ্ধতোর 
মত টগবগ করছে সর্বদাই । ্‌ 


জা 


কাপ আসব ধলে যাঁব!র পর সেদিন কিন্তু আসেননি শামা, 
গড়াই। তার বদলে সিন এসেছিলেন শর দত । ও 
আসেননি, এসে বলেছিংল* : মঞ্রী একে খবরদার কিছুতে না বো 
ন1। যে জীবন এবং জবকা তুমি এখন নিতে চলেছে সেখানে 
শ্যামচীদ বাবুর সাচাযা ছাড! সাফা অসন্ঠণ | তাছাড়া মাযযটি 
খুব খারাপ নয়। তুমি ঠ৮বে না। 

মঞ্জরী কিছু বলেনি । কিন্তু বুঝেছি সব। জীবৃষ, খর 
বলতে চাইছেন সে তো বণ প, যা বলতে চাইছেন ন| তা-ও । কিন্ত 
মগ্তরী ঘখন এর জবাবে কি এঙ্গবে অথবা কি বলবে না ভাঁবচ্ছে, সেট 
মুহূর্তে ঘরে এসে ঢুকলো মন্ধণীত মা । অঞ্পনী প্রমাদ গণলো। বু 
দত্ত কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন | মন্ধরীর মার কথা শুনেছেন) 
চোখে দেখেননি এর আগে । মঞ্জুরী হব শ্রী কথা না বকে? 
মঞ্জরীর মা সোনাবাল! এসেই শুরু কবল; বাইশকোপ বাইশকোপি 
করে মেয়ে যে পাগল ভয়ে ঠেস, ব্যবসায় মন নেই।পেট চরে কি 
করে বাবা? 

মঞ্জণী লজ্জায় মরে গেংত | সেধে পতিঠার মেয়ে? হা নিস 
পতিতা, এই অহান্ত সভা কথায় যে তার হজ্জচার কিছু নেই, তয় 
পাওয়ার আছে, তা মনে না হয়ে বরং মনে হলো, ধরণী দিপা 561 
মাকে সে কিছুতেই শ্রীকৃষ্ণ দহর সামনে আদতে দিত না! মঞ্জতীর 


মা বন্দিন চেয়েছে ব্যাপাঠা বুঝতে | বাইশকোপে কাত টাক 
পাওয়া যায়! বাইশকোপ কডেও ব্যবসা বাপতে দোষ কি। 


বাইশকোপে গিয়ে ষদি দু-কুলই যায়? 

মন রীর সেই এক জবার ও-সব কমি বুঝবে না মা এখন থেকেঃ 
অত ভয়ের কি আছে? কালই হাঁড়ি চ্ডবে না.-এমন হাল তা 
নেই! শুনে সোনাবালা সাঙ্ঘাতিক ক্ষিপ্ত তয়েছে। জে গেছে 
মঞ্জদী তার পেটের মেয়ে | না! নমু তাই বলে, মুখ খাতাগ কদেছে। 
সেই ভাষাম্গ যে একমাত্র ভাঁধা পৃথিবীর সর্ধর এই বিশে পীর 
লিঙ্গুয়। ফ্র্াঙ্কা। একসময়ে মধ্্রীও উঠে গেছে কিন্ভ্বু তা 
অন্পবিধা য় নি সোনাকালার একা একাই গজাতে £ শোন কথ 
একবার ছুড়ির। কাল হাড়ি চড়বে,। ত! জানি কিন্তু পল! 
তার কথ! ভাবতে হবে না আন ? আর বাইশাকোপি কসুবি বাইশাকাপ 
করূ,তা বলে জাতব্যবসা ছাঁড়বি কেন? হই যে লোকে, 
ভঙ্গনোকের ছেলেগুলো রোজ এসে এস লুজ থোক কিন মা 
বপি এরা আর আসার? কথা তুলেই তো বজিস, এস তুমি 
বুঝবে না মা”ছামি বু্নবো না”তুই বুঝবি? আমার পে 
তুই না তোর পেট থেকে আমি? বুঝবি, বুঝবি. হীতের জঙ্্মী পাছে 
ঠেললে কি হয় তুই বুঝবি! | 

আজও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করল সোনাবালা, ভ্রীবুক দত 
কাছে। বলঙ্গো £ আপনি বলে| বাবা ভালো মানুষের ছেলে, €ট তে 
চেহারার ছিবি, গানও শেখেনি, ওল বাইশকোপ করে এমন কি গাড় 
ঘোড়া হবে শুনি? আর তাও ন! হয় সখ হয়েছে দু'দিন করগে 
যা”-হাউ বলে জা্ব্যবসা তুলে দিয়ে যেতে হবে? তুমি বহে! 
বাবা,-মআমি কি অন্যায় কথা বঙ্সছি? 

মী মৃহূর্তণ জন্ত বিশুত হাল জর দততর উপস্থিতি । চীৎকার 
করে উঠল; থাঙ্কা দিলো মাকে; তারপর এক সময়ে কীদতে 
লাগলো £ মা, তুমি এখান থেকে যাব না জামি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব আজ রাতে? সোনাবালা শেষ পাস উ$ ফা বজতে-বলতে : 


৩৬শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ ] 


ডু দিবি কেন? আমি গলাদ দড়ি দেবো; বিষ খাবে! ; বারান্দ। 
থেকে লাকিসে পড়ে মানা যাবো দেখে নিস। 

মোনাবাসা উঠে যাওয়ার একটু পরে হী দত্ত বললেন £ কি 
সাংপার, তৃমি হঠাৎ ক্ষেপে গেলে কেন? 

মগ্ররী : কেন বাব না বলছে পানেন? 

ইস): তোমার মাচে। কিছু আন্তা বলে নি, সত্যিই তো 
চিনে মদি ভামার কিছু না হয় তখন? 

মজনী ১ বদি-র কথ! উঠছে না আনু। 
উিবলিল 

শ্রীূষ। দত্ত তাকালেন মঞ্চনীর দিকে। 
চমে রইলো আীবাষ। দত্তর চোখে । হজ্জ দত্তর চোখ এখন যাঁকে 
মপলাকন করছে সে কোনও মেয়ে নস; সে একটি প্রতিজ্ঞা । 
নাগনের শিনাব মত পাতালের অতল থেক লে ভার ৰা মেলে 
দিয়েছে আকাশের উদ্ধে । হ্র্গ তার ভাতের যুঠোর। পৃথিবী 
শার পায়ের তলায় । আক নত ধ্রুন প্রতায় হলে, এ পারবে। 
দু পার নন, তিনি বতধানি পারবে বলে মাশা করেছিলেন, ত্তার 
ঠয্ে অনেক বেশী দূব ঘেতে পারবে । 

ধীরে দরে নিষ্ষান্ত হলেন শীল ম়রীর বাড়া থেকে । 

ঠিক "ভার পরের নিন খেচে পাকাপ।কি ভাবে গান শেখাতে 
এুল্ন হাসঠান গছাই ॥ শেখা এপেন কিন্তু দেদিন গান 
শেখালেন না” শোনালেন । সঙ্গে ছোকহ। সাকরেদ দু'জন। 


আমার ফিম্মে হতেই 


মন্বীন চোখ সো! 


মাসিক বন্দী 


হত 


ভার! পাইলো | শ্যামটাদ ভবল! সঙ্গত করলেন। তারপর এক! 
তৰল! বাজালেন। তাহপর হারমনিষামে সাঁরে-গা-ম! বাজিয়ে 
পোনালেন। রাত এগারোটার সাঁকরেদরা চলে গেল, কিন্তু হামটাদ 
গেলেন ন1। মঞ্জনীর দিকে তাকিয়ে হাসলেন | মঞ্জরী উঠে গেল 
এক মিনিটের জন্যে! তারপত্য ফিরে এলে! তাকিয়। নিয়ে আরো 
ছুটো। হ্াামর্চাদ বারান্দা গিয়ে ড্রাইভারকে ডাকলেন £ মহম্মদ ! 
মহম্মদ এলো টিফিন কেনিঘার নিয়ে । তার সঙ্গে খবর কাগজে 
মোড়! কি নিয়ে যেন। খবর কাগঞ্জ না খুলতেই মঞ্জরী বুঝলে! । 
টিফিন কেরিয়ার থেকে বেরুলো! মোগঙ্সাই খানা । 


মদের বোতঙগ। 

চারজনের পক্ষেও অতিরিক্ত | শ্যামা? খাবার পরে পরে এলেন 
মঞ্জনীর কাছে। মন্রবীর নাকে এসে লাগলে মদের আর আতরের 
মিশ্রিত স্ববাসপ। রাত ৰারোট!। 


স্ঠামটাদ গড়াই নতুন করে গড়ে দিলেন মঞ্জরীকে । শাঁড়ী-বাঁড়ী- 
গয়না পালটে দিলেন সব। নতৃন শাড়ীতে জড়িয়ে নতুন গয়নার 
মুড়ে নতুন পাড়ায় নতুন বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুললেন । ফানিচার 
থেকে আরস্ত করে সব নতুন । মার মঞ্জরীর বাড়ীতে পাপোষ পর্যন্ত 
এই প্রথম পা দিল শ্ঠাম্টাদের সখের অনুগ্রহে । দেওয়ালে দেখা 
দিলো বিখ্যাত শিল্পীর আকা ছবি । ফুলদানীতে ফুল। শ্বানের 
ঘরে বাথটাব । হাতে লেডিস রিষ্টওয়াচ। গ্ামচাদ গড়াই নিবস্ত 
করলেন সোনাবালাকে আর কিছু বলার ম্থুযোগ থেকে ; মঞ্জরীকে 
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মুক্তি দিলেন অভিনয়ের জঙ্ পূ প্রশ্বতির, ফাকে কাকে অনথন্তাবী 
জতাবের চোর। দেখে আঁতকে ওঠার আতঙ্ক থেকে ; আর নিজেকে 
ছেছ়ে দিলেন কিছুকালের মতো একজনের হাতে, সে-একঞ্ন তারই 
আরেকজন হতে চলেছে; যে একজন মেকেমান্থয থেকে মেয়েতে 
নবজন্ম নেবার প্রতীক্ষায় অস্থির 

গ্টামটানকে ন। জানিয়ে আরও একটি কাজ করলে! মপ্রবী | 
একজন মহিলাকে নিষুক্ত করলে! ; সকাল বেলা রোজ দু'ঘণ্ট। করে 
পড়িয়ে যাবেন বলে রাঙ্জী হলেন মুক্তিদেবী চট্োরাজ। টাকার 
প্রশ্নে ভয় ছিলে! না মঞ্ধরীর' ভয় ছিলো! মন রীর মত পরিচয় বার তাকে 
পড়াতে রাজী হবেন কি না মুক্কিদেবী। রাজী হলেন ; শুধু রাজী 
নয়? সানন্দ সম্মতি দন করগেন। ছু'ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা 
হয়ে যায় কোনও কোনও দিন। ভ্রাক্ষেপ নেই । পড়াশোনা শেষ 
পর্বস্ত ছু'তে! হয়ে দডালে । গর-গান-চাসিগাট! | মঞ্ধী আর 
মুক্তিদেবী যেন ছু" পৃথিবীর ছৃ'জন নন; নন ছাত্রী আর মাষ্টারী; 
দুজন ষেন বন্ধু। তেমনই বন্ধু যেমন বন্ধুর কাছে মেয়েমানুধ হয়ে 
জন্মেও সব কথ! বগায় কোথাও আটকাঘ্ না মননীর। নিঙ্জেকে 
হাক করে ; উপ্জাড় করে দেয় নিজের যত চাপ। কান্না । ব্যথা আর 
স্বপ্প দেবা আর স্বপ্পভঙ্গের, আশ। আব ব্যর্থতার, আনন্দের আনু 
ধিকারের ঢাকন! খুলে সামনে এনে দাড়ায় মী সেই মন নিয়ে ষে 
মন নিরাভরণ ; নিরাবরণ। মুূক্রদেবী চটোরাজের চোখের সামনে 
পাকের ওপর পক্পস তার বিশ্বয়ের পাঁপড়ি মেলতে থাকে + একটি পর 
একটি । 


বিস্ময়ে কুদ্ধবাক হন মুক্তিদেবী চটোরাজ। কিছু দিতে 
এলেছিলেন মঞ্জবীকে ; তার পরিবর্তে বা নিযে যান অর্থ দিয়ে 
তার পরিমাপ হ্ না । কোনও করীপাথরে যাচাই হয়না তার 


দাম। কোনও শাস্ত্র কোনও বিভা কূল পাওয়া যায়না সেই 
রহন্যের। 


স্তামটাদ গড়াই প্রায় রোজ আদেন; কিন্তু রোকই আদেন 
একথা বল! হা না। কারণ হু-একদিন তার আদান বাদ পড়ে 
ফে,-সে-ও প্রায় প্রতি সপ্তাহেই। সে ছু-একদিন শ্াামঠাদ বাধ! 
নয় অন্ত কোথাও; মঞ্জরীই বাধা সেক'দিন। শুটিং শেষ করার 
পর বাড়ী ফিরবার গাড়ীতে পা দেবার আগে শ্রী দত্ত সেদিন নাকে 
রুমাল চাপা দিয়ে, মঞ্জরীর পিঠে হাত রেখে বলেন: শ্ঠামবাবুকে 
রলে! কাল যাব আমি তোমার ওখানে”তার পরের দিন শ্টামচাদ 
জানেন না । দেখে রাগ হয় মর্ররীর | অর্থে এবং সামর্থো অটুট 
্কামঠীদ গড়াইও কেন হে মেনে নেন শ্রীকৃষ্ণ দতর মত না-দানব 
না-দেধত। এমন একট! কাঁপুরুষকে টু' শব্দ না করে, কেন যে নিজের 
জোর খাটান না মঞ্জরীর ব্যাপারেও, ভেবে রাগ হয় মঞ্জীর । অগ্রনীর 
নিজের নাহয় পক্ষকে 'না'-বলবার উপায় মেই। কিন্তু হামচাদের ? 
তীর ফিল্ের তয়? কা'কে ভয়? শ্রীরুষ্চ দত্তর চেয়ে সারা ভারতে 
নিজের ক্ষেত্রে গ্ামঠাদের প্রতিষ্ঠা এতটুকু কম নয়? তবে? 

রাগ হয় মঞ্জরীর এক নয় একাধিক কারণে। মজা দেখবার 
নিহোগ থেকে বঞ্চিত হায় ভয়ঙ্কর রাগ হয় মঞ্ররীর। ছৃ'টি হরিণকে 
একজন হরিণীর জন্তে লড়তে দেখলে আজও তাঁর রক্তে বান ডাকে । 
পিছনে ফেলে এসেছে যে পন্ধিগ অতীত তার শিকড়ে শিকড়ে 


) 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হর খণ্ড হয় সংখ্যা 


টান পড়ে। জানান দেয় দ ময়েনি; মৃতপ্রায় তবু কবর হয় সি 
আজও তার । গ্রামটাদ তাক শ্রীকষ। একপঙ্গ একই দিনে তার 
কাছে এলে আজও মনের নধো উঁকি মারে সেই দুজনকে নিয়ে 
খেল করার কৌতুক । কার মুখের চেহীরা কেমন হয় দেখতে 
তারী ইচ্ছে করে ত্বার। আর সেই ইচ্ছেকে টুটি টিপে মারতে 
দেখে গ্কামচাদেত্র ওপর তীষণ রাগ হয় তার। কিন্তু ষুখে কিছু 
বলে না মঞ্রনী। 

মুখে কিছু বলে না বলেই মনে-মনে গরজার মঞররী। আরও 
এক কারণে বাগ হর ভান । মাপা ধনে সর্ধাঙগে | চ্যামচীদ 
গড়াইকে মপ্তরী বুঝতে পাবে; কিন্তু শিক) দত্বকে নয়। 
স্বীষণ দত্ত দেবতা, না-দানব, পুরুষ না! কাপুকঘ, কিছুরই হদিদ 
পায় না মগ্রী। গ্লীমচাদ আসে; গান গাম; গালের গর আর 
ঘ| চায় তার মধ্যে অন্পই কিছু নেই! ধোকা নেই। ছ্গনা 
নেই। কাব্য নেই। স্পা; সোজ।; লতা । পুকব চিরকা্ 
রমণীর কাছে ঘ| চায়, ধার জন্য সে শাড়ী-বাচী-গযন। দিয়ে 
সাজিয়ে দেয় ঘর, তার চেয়ে এক নয়া পয়সাও বেশী চায়না 
শ্ামচাদ | কথা বলে কম। শ্বাকামী করেই না। কাব্য করে 
গুলা না গা। যেমন ক্ষিদে শ্যামগাদের। ভেমণি খেতেও 
পারে সে। দিবালোের মত; জলুধপ্রণার মত) হাংপিের 
ক্রিছ্ু চিরকাসের জন্যে থেম ধাওঘ়ার মতে। শ্ামঠাদ গড়ার 
উপস্থিতি অনিবাধ, অপ্রতিবোধা, অপরিহ্াধ । হ্ামঠাদের সঙ্গে 
মঞ্জরীর সম্পক তাই নশ্বর হয়েও সভা । এবং পুরুষ ও রমণীৰ এই 
সম্পর্কই সব কথা, সব কবিতার পরেও এই শুধু শ্বাস্বত। 

কিন্ত শ্ীকুষণ দত্বকে বোঝা যে কোনও মেঘের পক্ষে তে বটেই, 
মঞ্জধীর মত পুকঘানুক্রমে মেষেমামুষের' পক্ষেও রীতিমত শক্ক। 
মঞ্জরীর কাছে তিনি যেকি চান মঞ্রঙ্ী তে জানেই না। মগরবীর 
»ঙ্দেহ প্রীকুহ্ণর নিজেরও তা অনেকটা আজান] | অদ্য স্পশ করেন 
না। সাদা চোখে জাসেন; চোখের নীচেটা। আরো খানিকটা 
কালো করে ফেরত যান । কথা বলেন অনগগগ নাকে কমাল চাপা 
দিয়ে। সেসব কখা আগাগোা আসল ; উপ্টোপাণ্টা ; বিসদৃশ | 
এই মুহর্ভেই হয়ত নীতিন্ধামালা আওড়াচ্ছেন । পরের মুহুতেট 
হয়ুত এমন কথা রঙ্পছেন, এমন অসঙ্গত, অশোতন, অশালীন 
উদ্তি করছেন যা এই বিশেষ পল্লীতেও কেউ পানোমত্ব না হলে 
কপাচ উচ্চারণ করতে মাহস কৰে । জনেক দকম অসঙ্গত বার্তার 
করতে হয় পুরুষমান্থধকে । জ্ীবনতৌর দেখেছে মঞ্জরী। এতটুকু 
আশ্চর্য হয় না সে তাতে সার। এতটুকু বিশ্মমের সঞ্চার হয় না 
সেঙ্গন্যে। এতেই সে জঅভাস্ত। এই তার নিযুতি, কর্মফল, অথব! 
জন্মভোগ | কিন্তু ভীকফ দত্তর ব্যবধার সম্বন্ধে অভিযোগ করবার 
ক্ষীণতম কোনও কাঁরণ ঘটে নি কোনও দিন । বরং, আরেকটু 
পুরষোচিত বর্ধরত| দেখতে পেলে কর মধ্যে, শ্বাভীবিক বলে 
মেনে নিতে পারতে! মঞ্জবী | আশত্ত হত । 

কিন্তু অন্বাভাবিক আচরণ জীড়ফ। দতন। তাতেই ভয় হয় 
মঞ্ধরীর | তাতেই জঙ্বত্তি। কোন্‌ একটা বাংলা বইতে সে পড়েছে 
যে মদ খেয়ে বারা পতিতালয়ে হায় তাদের তবু ক্ষমা! আছে, কিন্ত 
মদ না খেয়েও হারা বায় তাদের আয় কোনও উপায় নেই। 
তাঁরাই ভয়ঙ্কর | মঞ্জরী নিষ্ষেও জানে, এখানে হারা জাগে তারা 
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পাশবিক প্রবৃত্তির তাড়নায় আসে। তারা প্রায় বিবাহিত। 
সংসারী । হয়ত সুখীও। সংসারে স্বখী সেই লোকটি এখানে 
জাসে না । সেই নুধী লোকটির মধো যে অসুখী, উশ্মান্ত পঞ্জর 
বিচরণ মে£ আহংস এখানে | কিন্তু সাদা চোখে দিনের আলোন 
আসাত তাজও সলঙ্জা পায়। সে আমেবাতের অন্ধকারে নেশায় 
বুদ তয়ে। কিন্ত কুল দত্ত আদেন কেন? মানুষের ভিতরকার 
যেজআদিম বনা পশু, শিকার দেখলে তার আজও তো বাপিয়ে 
পড়বার কথা। ঝাপিয়ে পড়! দূরে থাক এতটুকু চাঞ্চলা পর্যন্ত 
দেখেনি কোনও দিন শ্রীকৃষ্কর মধো মঞ্ররী | সবটুকু উত্তাপ 
নিঃশেধিত হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টার কুৎসিত আঙ্গাপে, কদর্য কৌতৃলে ; 
বিকুত প্রাশ্াতবে । 

মঞ্জুরী মূর্খ । কিন্তু মধরীরী মেয়েমানুষ | তাই সে এরও উত্তর 
পায়। আীকৃফকে দেখে তাই তার ককণ| হয়। মনে দৃবস্ত 
গা, আৰ বাইরে অফুরন্ত লঙ্জঞা, এনই লড়াইয়ে প্রতিনিয়ত 
ক্ষতবিক্ষত এই অসহায় লোকষ্ুল্লো চিরকাল মেয়েমানুষদের 
সমস্যা | এব আস যাঁর তাড়নায়, এখানে এমে আবার সেই 
তাড়নান্ কারণে বিবেক দংশনের ভ্বাল। অনুভব করে অন্যন্ত 
বেশী। 

দৈতিক ক্ষমতা নিঃশেবিতপ্রায় অথচ অপরিমিত লালসায় 
পৃদস্ত শ্রীরুফণ দত্ত, স্পষ্ট বুঝতে পানে মঞ্জরী। দৈহিক স্রথের 
জন্তু যত না এখানে আসন, তার চেয়ে অনেক বেশী জাসতে 
বাধা হন মনের অসুখের তাড়নায় ! 


ও ৪ এ জ। 
জা ৬. 
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মাসিক বন্ুমত্কা 


কই ৫ 


কিন্ত না শ্বামটীদ গডাইয়ের কাছে, না শ্ীকৃধ। দন কাছে দিজেল 
ভেতরের আঙসল যে গ্ান্ষটা তাকে মেলে ধরতে পানে খ্রী। 
দ্ুক্জনের সঙ্গেই সন্বদ্ধ স্বার্থের । যার কাছে মঞরীর পকচেরে বেশী 
নিংসক্কোচে আবরণ উন্মোচিত করার কথা, সেই সোনাবালার সঙ্গে 
মঞ্জ্গীর মনের অমিল অসম্ভব; বাবধান দ্বন্তর | মঞ্ররী নিম্দেকে 
মেলে ধরে তাই বিনি ভাকে পড়াতে আসেন সেই একমাত্র জন 
মুক্কিদ্বৌ চট্টোরাজের কাছে । মুক্তিদেবী আদেন মঞ্জরীকে পড়াতে ? 
মঞ্চরী এসে বসে মুক্তিদেবীর কাছে পড়তে । কিন্তু প্রা কোনও 
দিনই না হয় পড়ানো, না পড়া । তার বদলে গঞ্প-গান-হাসি-কথা। 
মাষ্টারণী-ছাত্রী নয় ; তুষ্ট সখী। 

বিশ্বমু মুক্তিদেবীকে দেখে মন্জরীর নযু। মগ্বীকে দেখতে 
দেখতে বিস্ময়ের শেষ নেই মুক্তির । শেখাতে এসেছিলেন না শিখতে 
এসেছিলেন মঞ্জরীর কাছে মৃক্তিকে জিজ্ঞেস করলে সহস| এর সহুত্বর 
দিতে সময় নেবেন তিনিও । উত্তর দিতে পালে শেষ পর্যস্ত তাকে 
স্বীকার করতেই হবে ষে পাঠ্য-পুস্তকের বুলি ভোতাপাখীর মত 
মঞ্জরীকে গেলাতে এসে তিনি এমন একজনের কাছে এসেছেন হার 
কাছে না এলে জীবনের পাট রইত অসম্পূর্ণ । মঞ্জরী লত্যিই বিম্ময়। 
সমাজ-জীবনের অতলাস্ত অন্ধকার থেকে একটির পর একটি ধাপ উঠে 
আপ: মন্রধী। যে কোনও ক্রমশঃ প্রকাগ উপন্তাসের চেয়ে 
পবিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে ষার প্রতিটি পদক্ষেপ অনেক বেশী করছে 
কৌতুছলের সঞ্চার । 

ফুটপাথ থেকে প্রাাদে পদাপণ করলে কোনও ব্যক্তি তাঁর নামে 


কলি ক -১৪ 





-৩২৬  আাপক বস্তা ! ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


হয় রাস্তা ; সাধারণ সৈনিকের ব্যারাকে লোহার খাটিয়ায় শুয়ে হাড়ের 
চেয়েও শক্ত পাঁউকটির কড়া চিবুতে চিবুতে দিখিজয়ের স্বপ্প দেখ! যাঁর 
জীবনে ভীগোর কৃপায় হয় সত্য._-সে' হয় ইতিচাস। মূর্খ চাষার 
ছেলে যেদিন বিলাত যায় উচ্চতর শিক্ষার একমাত্র প্রমাণ ডিগ্রীর 
জন্তু, 'সদিন তার ছবি ছাপ! হয় খবর-কাগজে ; লোটা-কম্বল সম্বল 
করে ঘে মাড়োয়ার-তনয় বিদেশ-বিভয়ে বাজে কাগজের বাঙ্ডিল ফিবি 
করতে করতে ফাটকাব অকল্যাণ ঘোরায় দুভণগোর চাক! সে হয় 
একদিন শিল্পপতি, কিন্তু যুক্তিদেবী চটোরাজ জানেন মঞ্জরী কোনও 
দিন হবে না প্রাতঃম্মবণীয়া । 

কিন্ত মঞ্জরী কি এদের কীঁরর চেয়ে কম? তার উত্তরণ কি 
কম চম্কপ্রাদ ? তাঁর চেয়ে বড মেটিরিয়ল, তাঁর চেয়ে বড় স্কিম 
নিয়ে মাঁনবজীবনেন্ধ রচয়িতা কি ছুবার নাড়াচাড়া করেছেন? 
মপ্জরী শুধু একজন অখ্যাত অবজ্ঞাত অভিনেত্রী থেকে জঅবিস্মরণীঘ 
শিল্পীর মধ্যে নবজন্ম নিতে চলেছে,_এইমাত্র সত্য ভলে 
মুক্তিদেবীব কাছে মপ্জরী হত ওয়াণ্ডার মাত্র। তাক্ষমহল 
যেমন পরুমীশ্চর্ষের একটি; কিন্তু ডিউক অফ উইগু.সর 
কেবলমাত্র ওয়াগ্ডার নয়। মানবেতিভাসের চরম বিশ্ময়। 
সাহিতোর ইতিবৃত্তে যেমন গদ্যে যত বড় আর যত মহত স্যপ্টিই হোক 
ত|' ওয়াগ্ডার, কিন্তু কবিতা! হচ্ছে চিরকালের নিশ্ময়! এভাবেই 
বিজয় হচ্ছে মানব-বিক্রমেব পরম অধায়- চর্ম প্রয়াগ্ডার ; কিন্ত 
হিমালফ় আজও জীবন-অভিযাত্রীদের অপাব বিস্ময়! 

এমনই একটি বিনয় মঞ্জরী ! তার সাফাল্যর ইতিহাম হচ্ছে 
ওয়াগার,_কিস্ত তার মধ্যে থেকে ষে নতুন মান্ম জম্ম পিচ্ছে, 
সেই স্ষ্টির বেদেন। হচ্ছে মুক্তির নয় শুধু, সকল মানুষের বিশ্ময়। 
তারই কাছে হার মানেন মুক্তিদেবী রোজ ; 'ভার্ই কাছে নত হন 


তিনি। প্রণত ! 


ষে শ্রীকৃষ্ণ দত্ত আসেন মঞ্জরীর বাড়ী নিশীথ-সৃগয়া় এবং 
শিকারকে সুঠোর মধ্যে পেয়েও শিকার করতে না পারার ব্যর্থ ধিরারে 
আঁত্সদহনে জলে-পুড়ে ফিরে যান আর যে শ্রীকৃ্ঃ দত্তকে ইডিওর 
ক্লোরে দেখতে পায় মঞ্জরী--এরা ছ'জন এক হয়েও এক নয়। 
সেখানে শরীর দত্ত সমস্ত আত্মগ্রানি বিশ্বৃত হয়ে ব্যক্তিত্বের প্রাণমৃতি 
হয়ে এসে শীড়ান। প্রতিদিনের জীবন-যাপনের ক্লান্তির আর 
প্রাণধারণের গতান্থগাতিকতার খোলস ত্যাগ করে বেরিয়ে আসে 
শিল্পী । আন্রসমাহিত ; ধ্যানী ; সিদ্ধ। কাদার পুতুল দেখ! দেসু 
প্রতিমা হয়ে। একই লোক ঘষে রাতে অতি নিমস্তরের 
রূপোপজীবিনীর ঘরে ক্রেদাক্ত পরিবেশ বিকৃত কামনার যৃপকা্ঠে 
মাথা গলায-_সেই লোকই দিনের বেলায় কেমন করে হয়ে ওঠ 
কর্সের আর হর্সের ; স্যষ্ির মর্ের, শিল্পের প্রাণধর্মের দেবতা,__মরী 
তাজানে না। জানতে চায়ও না। শুধু জানাতে চায়--এমনই 
কোনিও স্পর্শে যেন অহল্যর পাধাণে হয় প্রাণসঞ্চার ; পাকে ফুটে 
ওঠ গঞ্ঘ। বাশের বুক চিরে ঘেমন বাজে স্্ির বেণু। 





ওল্ড থিয়েটারের ফ্লোবে সকুষণ দত্তর পায়ের আওয়াজে শশক্চটিত 
হয় সব কটা লোক। এজাইনের ঘাগী থেকে নতুন মুখ হস্ত তা 
হর সবাই । হেড মাষ্টার ধ্লাস ঢুকলে যেমন হয় ভাররবা। কিন্ত 
বেত ভাতে নয়, খালি হাঠই টোকেন জ্রীবষা দত্ত। শুধু খালি 
হাতে নয়, কখনও গলার স্বর পযন্ত এতটুকু উচ্চগ্লামে ভোলেন ন| 
ক্রীক্ঃক। তোলার প্রয়োজন পযন্ত 'হয় না। কি কুহক আছে 
চোখে, কি বাক্তিত আছ্ছে অত মৃতু বাচনভঙ্গীতে, ক্ষীণ কঠম্ববে, 
কি যাদু জাছে শ্রীকৃষ্ণ দত এই নামে কেজ্জানে ! হাওয়া থেছে 
যায়, ভাপি বন্ধ হয়, নিঃশ্বাসের শক পধস্ত 

শোন| যায়, সেই মকভৃঘর মত নিস্তব্ধতাসু। চোখের ওপরই 
দেখলো একদিন মইীবী,তচ্্াততঃ যার নামে লাল পডত সেদিন 
চিত্রাপপান্তদের মুখ থেকে সেই তন্দাবতীকে ছুবার ঠিক মহ তার 
অভিনসু না ভর্য়ায় হীবষ যখন নিঙ্গে সেই পাট প্লে কৰে দেখা ভিলেন 
তখন সে কোল ফেলতেই, ই,ছিও মধ লোকেল সামনে টাস কৰে 
চড় মারলেন শীব্গ।। একটি টা শন্দ করলো না, তকণ-তনধীর 
হাদ্যুস্পন্দন বাচছে যা শান আনলে সেই তন্দাবতী দেল। পধ 
গ্রিসাবিণ ছাছাই হলিণ-চোখ বোয়ে আমাৰ শাবণ নামলে! রাবাল- 
কর! দু'গাল বেছে! 

আর। আরেক দিনের কথ! কখন ভুলতে পারে নি মনন । 
আক্তও না| শুটি' প্রায় শেস হয়ে এসেছেজার একটা শট 
বাকী | এমন সমন ডেকে নিয়ে শিষ়্ে জীকুষ্ক। এক নিদাকণ 
দ্ুঃসন্বাদ দিলেন মঞ্ডবগকে | সোনাবাল। তঠাৎ অন্তস্থ ভয়ে পাছোছ। 
শ্রফ বললেন £ মন্ত্রী, অবশা চললে যেতে পারে এখুনি, চাল 
যাওয়াই উচিত,তবে-- 1 এই 'তবোক মানে মঞ্জরী জানে! 
সেবলল তাই ! না, শ্যটি' শেষ করেই যাবে! । 

বলল যে সে-ই মপ্ররী আব নিজের মধ্যে নেই । হঠাৎ তার 
কাছে সব শুন্য হয়ে এলো। মিখো মনে হলে! প্রতিষ্ঠা, খাতি, 
অর্থ। মেকী। মেকী! ভীষণ মেকী। কি প্রয়োক্ষন ছিল! 
এর | তার চেয়ে জাত-বাবসাকে বজায় বেখে গ্োনাবালাকে লিয়ে 
সুখে ঘর করতে পারলে যেন সে শাস্ত হতে পারত । 

শ্যটিং শেষ চলো । মঞ্ রী দৌড়চ্ছে বাড়ী যাবে বজে। বাধ! 
দিলেন ভীরু : অত অস্থির হবার কিছু নেই। হাসছেন শী 
দত্ত। মগ্রনী হততঙ্ব । দরকার নেই কি? 

ন1। সত্যই দরকার ছিলো না। শ্রীকুক দত নিজেই বললেন : 
তোমাকে মিথ্যে করে বলেছিলাম, মায়ের জন্ুখ। লোনাবালার 
কিসম্ হয় নি। ভালোই আছে। তুষি নিশ্চিন্তে ঘরে হাও। 
আমার কাজ হয়ে গেন্ে। আজ অনম্য়ার রোলে এই মুওটারট 
দরকার ছিলো! । কিছুতেই তুমি ছুঃখের সেই বিষোহন ষুড আনতে 
পারছিলে না| ভাই তোমার ভালোর জন্পেই, মিথ্যে করে মায়ের 
জঅন্গখের কথা বলতে হয়েছিল । আশা করি, অঞ্জরী তুমি মনে 
কিছু কর নেই? 'নি'কে 'নেই্টা-করে বলা জী দর অত 
মুদ্রাদোষ । 'করনি'-কে তিনি বলেন, “কর নেই” |. [্রমশ:। 


পত্র দেওয়ার মময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 





মাদের দেশের সাহিত্যিকদের কারও কারও বদ্ধমূল ধারণ! 
আছে, লেখক মাব্রকেই দরিদ € ভুঃস্থ হ'তে হবে| তা যদি 
না তওয় যায়, কেউ আর লেখক হতে পারবেন না। আমাদের 
(লখকদের অনাহারে থাকতে হাবে : ছুনছ্বাডার নত ঘোবাদূরি করতে 
হবে এবং শেষকালে দাত চালপাতালে মরতে হবে| এই ধরণের 
বোৌহেমিয়ান জীবনদশন ধার নেই, ভিনি লেখনীধারণের অযোগ্য । 
অর্থাং শখ, শাস্তি, স্বাচ্ছন্দা ও টাকাপয়সা সাভিভা-প্রচিভ। 
বিকাশের পথে একাস্্ব অন্তবায়। সেযুগে একা ভিনু পেটা 
পরিকায় একটি রচন| প্রকাশিত হম রচনার উদে্ঠা, লেখকদের 
নাম ও নভীর তুলে প্রমীণ কৰা, দাঁরিদা এ অর্থকষ্ট থাকলে মানুষে 
শিল্পমন, . সাতিত্যিকবৃকি যথার্থ পাথ পরিচালিত ভয় না? বং 
অন্থনিতিত প্রতিভা বাধাপ্রাপ্ত হয়| পেটে যার ক্ষুধা মেনাকি 
শিক্পসাভিত্োর সেবা করুতে পাবে না| তিন পেটা নামের 
নজীর তৃলেছিজেন, যথা-পীক্তা দামমোহন। রাঙ্গা বাঙাকান্' 
বাঁজনাবামণ, ছিংন্ঞন্দ্রলাথ, কালী প্রসন্ন, বমেশচন্দ্ রাজা লাজেন্দুলালা 
দীনবন্ধু, মাইকেল মধুন্থাদন। বঙ্গিমচন্্' বাসেজুদুন্দর, রবীন্দনাথ। 
চিত্বঃপ্ন। রাজা বিনয়কুষ। সনভ্োন্গনাথ, ইন্যাদি। 
পেন্রয়টের বক্তবা, উল্লিখিতদের মধো একজনও দবিদ্রঘরে জম্মু গ্রহণ 
করেননি, যদিও তামার দেশবাসীর চহম দুখ আজ ছুরবস্থার টির 
এদের মধো অনেকেই দরদের সঙ্গেই অঙ্কিত কবেছেন। দেশর 
দারিদ্র্য আর দশের দুঃখ গাইতে হালে কায়মনে দুখবাদী হওার 
প্রয়োজন নেই। “পেন্রছট' সিদ্ধান্ত ম্কানিযেছিজেন। অভাবে 
মানুষে স্বভীব নষ্ট হয়, সংবৃত্তি লুগ্ত হে থাকে মন থেকে । 
অভাব লোকের মনের উদাধাকে বিনষ্ট করে! : অভাবীমন সর্ববজশের 
মনের কথা জানতে পারে না। যে নিজে অস্ুণী, সে স্থ আব 
তৃপ্তিদানে কবে সমর্থ হয়? দুংখবাদ বাঁ বাউগ্ুলেপণার বিরুদ্ধে আরও 
অনেক কথা বলেছেন “পে্রয়ট'। শেষে এ কথাও বলেছেন, 
শৃ্ত-উদরেষ জেখনীধারীদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হলে ভবিষাতের 
শিল্প-সাহিতোর মৃত ক্ষতি ভপিয়ার স্তাবন! আছে। কারণ, 
অনাহারে মানবদেহ খন পবিপুষ্ট লাভ করতে পারে না" তখন 
অমাহারী লেখকদের লেখায় সাহিত্যের পুষ্টিলাভ নৈব নৈব চ। 
ক ঙ রি রঙ 
বিদ্ধ বিধি হইল বাম। 
ভারভীয় কবি ও মাহিত্যিকের কপালে লেখা আছে ইসবাদের 
অদুষ্ট লিপি, বরাত কে থণ্ডাবে! দেখা গেছে পরিসধ্যায, ভারতের 


হেমচু 


অধিকাংশ কবি ও লেখকহই অবর্ণনীয় ঠদন্য ভোগ করেন। বীরা 
সরস্বতীর সেবায় লাগবেন, তাদের প্রতি লক্ষী কপা কহেন না। 
পুরাঁকাঙ্গে ভারতের বাজ] বাদশার শিল্পী আর লেখকদের তবু 
বাজ-দরবারে ঠাই দিতেন। কবি আর লেখকরা বীঢচতেন 
সপরিবারে, রাজকীয় কৃপাদৃষ্টিতে। কিন্ত লেখার স্বতঃক্দর্ততায় 
রাজা-উজীররা বাধা দিতেন । যেহেতু রক্ষণাবেক্ষণ করছেন সেই 
হেতু তাদের অর্ডার মাফিক লিখতে হবে। কামিনীপ্রিয় রাজা- 
উজীরদের মন' রাখতে অযথা যৌনকথার অবতারণা করতে হবে 
লেখার ছত্রে ছত্রে। এযুগেও এই রাজপসিক পৃষ্ঠপোষকতার অভাব 
নেই আমাদের দেশে | এখানে মনে রাখতে হবেঃ ইদানীং রাজা 
নেই কিন্ত বাক্তনীতি আছে। সিংহগড়ের সি'হ নেই, কিন্তু গড় 
আছে । গড়ের মাঠ জাছে বললে আরও ভাঙ্গ তয়। কেন না, 
গছের মাঠেই আমাদের বরাজনীতিন প্রাটফর্ম, ভারত বিদ্বেষী 
অক্টাৰলোনীর ঠিক পাদগীঠস্থানে । রাজনীতির ব্যাঁকিং থাকলে 
লেখকদের আর ভীবন| চিস্তার কারণ নেই। তার মানে আর 
্টাদের অরিজ্িনাল' ভীবতে তবে না কিছু। কোথা 
থেকে চলবে, কে চাঙ্গাবে, কি ভাবে চালাবে চিস্তা করনে 
হবে নাঁ। শুধু একমাত্র প্রতিদান, জাপন আপন চিন্তা 
ভাবনাকে রাজনীতির পাষে বলি দিতে হবে। মৌলিক 
ভাবধারাকে জলাগলি দিতে হৰে। নীতিবাদের প্রচার গাইতে 
হবে । 

০ ক ঙ ক ক 

ভারতের লেখককুল এমনই লোভশুন্য যে, নীতিবাদের দৌহাই, 
সরকারী চাকরী, পার্টি বেপার্টির ইশারায় তেমন সাড়া দিতে 
পারলেন না এখনও | গান্ধীজীর মত 'মঙবো তবু করবো" 
শ্লোগান গাইতে গাইন্তে মৃত্যুবরণ করতেও দেখা গেছে বেশ ক'জন 
কবি আরু সাহিত্যিককে। কল্পনাতীত জভীবের ঘরে তাদের জন্ম 
হয়, মৃত্যু হয় হাসপাতালে । মৃত্যুর ঠিক আগে কিংবা পরে 
সরকারের দৃরি আকর্ষণ হয়। কি অর্থদান করা ভয় 
কাকেও কাঁকেও, যাদের গক্ষ থেকে বলবার লোক থাকেন, 
অর্থাং যাঁদের 'রেফারেজ' থাকে । এই 'রেফারেক্া দরকার 
হয় সরকারী কর্তান্বে কাছে, ধাদের নিকট সাহিত্যের সাহিত্যিকের 
পরিটয় অজ্ঞাত । বাই হৌক, যুগ যুগ ধ'রে এদেশের শিল্পী ও 
সাহিত্যিকরা কষ্টভৌগ করেছেন এবং আজও করছেন। তবিষাতেও 
হয়তো এই ছুর্ভোগ থেকে ব্বেহাই পাওয়া ধাবে না। বাঙলা 


৩২৮ 


ভাষার আগে যখন আমরা প্রাকৃত ভীষাভাষী ছিলাম তখন কি 


দুরবস্থা ছিল ভাই শুনুন £ 
জে জে গুণিনে ভে জে জ চাইনে! জ্তে বিভডঢবিগ্রান| | 
দাবিদ্দ রে বিঅকৃথণ তাণ তুমং সাণুবাওসি ॥ 
বঙ্গানুবাদ__“রে বিচক্ষণ দারিদ্র, ধারা গুণী, বীর! ধীরা ত্যাগী, 
ষাঁর! ধার! বিচক্ষণ বিদ্ধান, তাদের প্রত্তিই তোমার তমুরাগ । 
এই অন্ুরাগের ঠেলা সামলাতে সামলাতে অনেকের দাতবা 
চিকিৎসালয়ে যেতে হয় চিরুকালের মত। প্রাকুত্-কবির মত 
পয়ার পদাবলী রচনাকারদের জভনেকেই লেখার জন্ত আক্ষেপ 
জানিয়েছেন, দুঃখের কশাঘাতে । শরৎচন্দ্র টাকার অভাবে পৰীক্ষা 
দিতে পারেননি । 
চা ক ক চি 
আশাহ কথা. অধুনা যেন ততটা দাকিদ্রয আর নেই। 
লেখকদের অনেকেই (তাদের লেখার গুণে) বেশ কিছু অর্থ 
উপাজ্জন করছেন, সমৃদ্ধ হয়েছেন । কলকাতার আনাচে-কানাচে 
ঘরসাড়ী তুলেছেন, গাড়ীর মালিক হয়েছেন, সুখে আছেন। কেউ 
কেউ কাজ করছেন সংবাদপত্রে, কিম্বা অন্রত্র । আমাদের লেখকদের 
জীবনযাত্রার পরিবর্তনে সকলেই খুশ্বী হবেন আমাদের মত। এই 
সমৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান কর্তৃব্য । বাঙলা! দেশে গত দশ বছরের 


যাসিক বস্থুমতী 


| ২র খণ্ড, য় সুংখ্য 


মধো পাঠকপাঠিকা হ্যঠি হয়েছে বিশেষ আকারে । দ্িতীয় মামু 
এসে ফখন পৃথিবীর সককে বিপধান্ত করলে তপন থেকেই (বোম 
পড়াঁর ভয়ে) মানুষ ঘরমুণী হয় আধার। গগনচুস্বী প্রাসাদ ছে 
শেলটার আন ট্রেঞ্চে অয় গ্রহণ করতে হয়। ঘৰমুশী মানুষে, 
কাছে ভাল বই ছাড়া অধিক আল কি আনম্দদান কক্ষে পারে। 
পাঠকপাঠিকান হয়্ষমাণার মান নিয় নয় বইয়ের কিব্রুসাথা, 
ছিতীগ যুদ্ধঃ সময় থেক বুদ্ধি পেয়েছে | বর্তমান কালে এই 
পাঠকপাঠিকীর যতই বুছি পাবে লেখকদের তিতির মঙ্গল | কাজ 
দেশে শোন1 যাদু, পাঠ* অপেক্ষা পাঠিকাদের সখা অনেক বেশী 
লাইব্রেরী বাচিয়ে রাখেন গৃভলগ্ীরা | বইয়ের ভেজাদেক মনো 
আজকাল মহিলাকেেভাদে। লক্ষা করা যায় বইন্ঘবে ভাদের কই 
বাছাই করতে দেখা হা হামেশাই | বাভালী লেখকদের জর 
ভাগ করালও গৃচলক্ষী! ( আর্থ পাঠিকারা ) যদি লেখক কুরু 
প্রতি সদ্য থাকেন তবেই বঙ্ষা। আমরা আম সরস্বতীর কাছে 
আবেদন জানাই, তিনি আমাদের পাঙঠিকাদের সাখাবৃদ্ধি ককন। 

শূন্ত উদরে থেকে স্ঙিকাধা চলে না । যাধাববৃন্তিতে 
প্রতিভার অকালে মৃতা হয়ু। আমরা বিশ্বীস করি, 
জ্বালা আর উংপীডতন মহত পাঠিত ওচনা করা যাঁযু না। কিন 
পে্রি়ুটেহ সঙ্গ ামবা একমত | 


সাহিষ্িক 


দন্ত 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


মনুস্মৃতির মেধাতিথি ভাষ। 


প্রথম খণ্ড 


মন্থদংহিত! ভারতের অমর গ্রস্থ। 
পর্যাস্ত মন্থর নাম স্মরণীয় হযে আছে এবং থাকবে । 


স্মৃতি 


প্রচারিত হযে এলেছে। 
সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বহু বিজ্ঞজন বহু টাকা করেন। 
ও কুদ্ুকভটের নাম আমাদের পরিচিত। কুক ছিলেন বাঙালী । 
বিখ্যাত পণ্ডিত পুঙ্তনীয় শ্রীভূতনাথ চ'ট্টাপাধ্যায়, সপ্ততীর্থ মহাশয় 

মেখাতিথির মনুশ্মতিভাষোর বঙ্গানুবাদ প্রকাশে ত্রান্তী গেছেন | 
বিশযয়ের বিষর প্রকাশক পশ্চিমবঙ্গ সরকাবেন প্রকাশ বিভাগ | 


অনুবাদক কেবল মাত্র অনুবাদেই ক্ষান্ত হননি, শ্ৃতির বন্ধ জটিল স্থুলের 


সঙ্গত অর্থ ও মীমাংসা নিকূপণে দেশধাসীকে উপকৃত করেছেন । 


পুজনীয় গুরুদেব সস্কত কলেজের অধাক্ষ শ্রীসদানন্দ ভাদুড়ী মহাশয়ের 
ভূমিকাটিও অতি মূল্যবাঘ। এই মতাগ্রস্থের বত বহুল প্রচার তয় 


প্রকাশক পশ্চিমবঙ্গ সরকানু। 
স্বাধীনতাঁ-সংগ্রামে বাঙলা 


্বানীনত! বসতে আজকের দিনে আমর! যা অর্থ করি, সেইটেই 


ততই মঙ্গল লাভ। মূল্য নয় টাকা। 


মানুষের স্থটি থেকে অস্তকাল 
বেদমূলক 
ধন্বস'চিতা সমূহের মধ্যে মন্ুশ্বতির প্রামাপ্যই সর্ধীধিক | বেদবিকুদ্ধ 
হিন্দু জাতির নিকট গ্রহণীয় নয়। আমাদের ধশ্মীধন্মতত্ব, 
কর্তব্য ও অকর্তব্যজ্ঞান, সালারধশ্মনীতি, সর্ব্বোপরি মন্তুষ্যু-সমাজের 
করণীয় অকরণীয়--মনুর নিদেশন্ুষায়ী পরিচালিত হমু। মমুসাভিত। 
মীমাংসাশান্ত্রের আদিমতম গ্রন্থ-শুতির মাধামে মানুষের সমাজে 
কিন্তু মন্ুর বক্তব্য ও প্রমাণ, কারণ ও 
তন্মধ্যে মেধাতিথি 


মধোই তার অভিহিতি সামাবন্ধ নয়ু। বকাজ পররেই বাজাতে 
সধপ্রকারের শ্বাধীনভা-সংগ্রাম চপছে। ভার সাক্ষা দিচ্ছে ইিতাদ 
জীবনের স্বাধীন, খাচবার হয ধালাত! মম্বযাতের জগগান গাইিবার 
স্বাধীনতা আন্দাপ্ন নবাণ আমজে। কোস্পানীব আমজে। বিটি শা 
আমলে চিবনিন পরবে হয়ে আসছে | সে আন্দোলনের ধাহাকাসিক 
ইতিচাদ ম্রলজিভ বলার মাদাম জনসাধারণের সামাল 
উপস্থিত করেছেন । লেখাকের সমন 5৯ ফুল তক, এঠ গাদন 
করি। লেখক শীনরহরি কবিরা, ্যাশানাল বুক একে প্রাইজ 
লিমিটেড ১২, বঙ্থিম চাটাজা রাঃ থেকে প্রকাণ কবেছেন শাল 
দতত। লাম পাচ ঢাকা মাত 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-সংগ্রত 

বাঙলা সাতিতোর দববারে নাণিক বন্দোপাপায়ুর আদান 
মাণিকের মতই উচ্ছল ৪ মহার্ঘ! আজকর কিনে মাণি। 
বন্দেপাধ্যায়ুবু পরিচয় শিতে ফাওযা বুষ্টতারই নামান্তর | মাণিক 
বঙ্দ্োপাধায়ের গলপ বাউলাদেশে প্রথম আবির্ভাবেই আফোছন 
এনছিল। ভার প্রহোবটি গল্প নতুন জীযনের পথের সন্ধান দে, 
চে থাকা শুধু নয়, বাচার মগ বাচার আবেদন ছিল মানিক 
বল্দোপাধ্যায়েহ লেখনীতে পতিপূর্ণকাপ বিদ্তমান ॥ ভীর বহন 
সমাদৃত গল্পগুলির সংকলন বর্ডবানে প্রকাশিত হয়েছে এট 
সংকলন প্রকাশের জদ্য প্রকাশক আমাদের বঙ্গুবাদের পান্জ। গর 

গ্্ধি ঘরে ঘরে আদুত ভোক, কামনা করি। প্রচ্্দ-সঙ্ধাা ক 
কৃঠী-শিল্পী পূরন পত্রী | ন্াশানাল বুক এজেক্সী প্রাইভেট রঃ 


১২, বন্ধিম চ্যাটাজা ফ্ীট খেকে প্রকাশ সিটিভি গত: 
দাম চার টাক্ষা মান্র। 


মেখে 


৪৬ বর্ম--অগ্রহ)রণ। ১৩৬৪ | 


হিমাদ্রি 

বাঁ$ল। সাহিতোর পাঠক-পাঠিকার কাছে রাঁণী চশশ অপরিচিত 
নন। সংসাহিতা শার্ট কয়ে, একনিঠ সাধনায় তিনি জয়লাভ 
করেছেন বললে অতুাক্তি হয় না। তীর "পূ্ণকত্তএর জনপ্রিয়তা 
সম্বন্ধে সাঠিতা-ভগতের প্রতোকেই সবিশেদ অবভিত। *হিমান্রি" 
একটি ভ্রমণধর্মী বচন | ভ্রমণকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী গঞ্জে 
উঠেছ্ছে। ধ্যানমোন নগরাজ্ঞ হিমালয়ের ভাবীর সমাতিত মৃত 
বর্ণনাটি পম উপভোগা হয়ে উঠেচ্ছ লেখিক:র লেখনীর কলাণে। 
তামা হথেইট শকতিময়ী, বর্ণনা স্বাতস্্। গতি কাধাঈন--এট হিবিধ 
'€ণের জঙ্গ এই গ্রন্থ যে জনপ্রিয়তা লাভ কমবে ও শ্রীমান্তী চন্দের পূর্ব 
শ্নাম অক্কুপ্র রাখা এবিষয়ে আমন! বিখীস রাঁগত পানি। 
বরহীয় শিল্পাচার্য গগনেক্রনাথের অঙ্কিত 'হিমানডি' চিতটি গ্রন্থটির 
শোভা বর্পন করবে। বিশ্বভারতী, ৬।৩ ছারকাঁনাথ ঠাকুর লেন 
কলকাতা-৭ থেক প্রকাশ কৰবছেন শ্রীপুলিনণ্বচাবী সেন। দাম 
সাড়ে তিন টাকা মাত্র । 


জীবনরঙ্গ 


গাহন্বজীবন ও অভিনঘু-জগত্তের জীবন প্রধানত: এই দু 
বিভিন্নধমী ক্ীবনকেই চিজিত করবে এদেব মধ্যে প্রকৃত সংষোগন্তর 
আবিষ্কার করে লেখক শক্তি পরিচয় দিছেছেন | শুরঞন1 নামী 
মেয়েটির জীবনটাই যে, বে কোন নাটকের মই বৈচিত্রময়ী, এই সত্য 
প্রতিঠিত করে জাবানর স্রথ-দুঃখ। ভাগি-ককানা। আনন্দ-বেদনাকে 
পাশাপাশি গমানভারে উপস্থাপিত কনে সমগ্র কাহিনীটিকে মনোরম 
করে তৃলেছেন | রাজশেপর বায়, চরিত্রট যথেই ভাংপাপূর্ণ। 
ইম়ে-মামার চত্রিত্রট এক কথায় দধীচির চবি । এই চবিক্রটি 
প্রস্থুটিতও হয়েছে যথোপঘুক্ষ দক্ষতার সঙ্গেই । আবার বলি, 
জীবনরঙ্গকে একটি পরম স্রপাঠা গ্রন্থ বলে অভিহিহ করা যায়। 
ক্কাশানাল পাবলিশার্প, ১৪৫বি সাউথ সিথি বোড কলকান্তা-২। 
দাম চান টাকা মাত্র। 


নতুন দিন, নতৃন মানুষ 


নতুন দিন দেখা দিয়েছে, দেখ। দিয়েছে নতুন সমাজ-_সেই সঙ্গেই 
মাম্ষেরও হচ্ছে নবজশ্র--হতাশা ও ব্যর্থতার মোহনিশার অবসান 
হবে জীবনের আকাশে | দেখা দিচ্ছে নতুন সুধু, নব মেঘ আশা ও 
উদ্দীপনার বাণী বহন করে। নতুন যুগের আলোর বশ্মিধারায় 
মান্ৃবকে আজ অবগাহন করে দূর করতে হাব অঠীতের গ্লানি। 
এই পট্ভমিকায় রচিত হয়েছে আলোচামান গ্রন্থটি । স্বীয় বক্তবা 
নুস্পভাবে সাহিভ্ের মাধামে ফুটিয়ে তুলতে লেখক সফল হয়েছেন । 
চবিত্রশ্থহী ও স'লাপ রচনাতেও তিনি সার্থকতা লাভ করেছেন। 
প্রচ্ছদ পরিকল্পন1] করেছেন পরেশ বন্গু। লেখক_বণজিংকুমীর 
সেন। প্রকাশক-_-খলা প্রকাশনা, ৮৩ সবরেদ্দনাথ ব্যানাজী রোড। 
দাম তিন টাক! মাত্র । 


ভারতের সাধক 


বধ জনের সাধনায় ভাবতপীঠস্থান ধন্ত হয়েছে। যুগ যুগ ধয়ে 
বু সাধক এসেছেন আর তিরোধান করেছেন এ দেশে। এই সঘ 


8২৮১২ 


মাসিক বন্ছ্মর্তী 


৩২৯ 


সাধু ও সাধকদের মত।মত ও বাণী সকল দেশবাসী গ্রহণ না করলেও 
একেক গোঁঠীর মধ্যে প্রচারিত হয়েছে । আলোচ্য গ্রন্থটি ভারতের 
সাধকের ভূকীয় খণ্ড । শঙ্করাচার্ধ্য, রামকৃফদেষ, মহষি রমণ? 
শ্ীজরবিন্দ, রামপ্রসাঁদ প্রভৃতি দ্বাদশ জনের সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচিত 
হয়েছে । গ্রন্থখানিতে ধারাবাহিকতার কোন বালাই নেই, ধাকে 
খুশী ঘেখানে স্থান দেওয়া হয়েছে জেখকের ইচ্ছায় । জীবনী সন্কঙ্সনের 
শর নেই কিছু, ঘেজন্য বিশ্বীস কর যায় নাঁ। লেখকের একাডেমিক 
জ্ঞান নেই বললেই হয় । লেখক ও প্রকাশক ভবিষ্যতে সতর্ক হ'লে 
দেশবাসী উপকৃত হবে। সবচেষে আশ্চর্য্য, কয়েক জন সাহিত্যিকের 
উদ্ধত প্রচ্ছদে যুক্ত করা হয়েছে। এগুলি ফেমন উদ্দেস্টমূলক, 
তেমনই হাশ্যকর | দাম অবথা বেশী কবা হয়েছে । বাইটার্ঁ 
সিপ্িকেট । ৮৭, ধর্মতঙ্গা খ্রট, কলিকাতা | মূল্য আট টাকা । 


বিদেশিনী 


কয়েকটি বিদেশিনীকে কেন্দ্র করে ছোট গল্পের একটি সংকলন । 
রচয়িতা শেখর সেন লগ্তনের ও ফ্রান্সের কয়েকটি নারীচরিব্রকে 
কেন্্র্বকপ দ্রীড় করিয়ে সেই দেশ ও সমাজের একটি প্রতিচ্ছবি তুলে 
ধরেছেন উপরোক্ত গ্রন্থে । লেখকের দৃর্টিভঙ্গী ও ব্চনাশৈলী 
প্রশংসনীয় । নারীচরিত্র হ্ঙিতে এবং তাদের জন্তরের ঘাত-প্রতিখাত 
ফুটিয়ে তুলতেও লেখকের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রচ্ছদচিত্রেও 
শক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন উদীয়মান! শিল্পী শ্রীমতী হৈমন্তী সেন।-- 
প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ধীট, 
কলিকাতা-১২ | দাম ছু' টাকা মাত্র । 


চ্কখড়ি 


হর্ষ কিশোর, তার স্বপ্ন তায় পল্লীর পটকুমিক! থেকে হর্ষের 
কলকাতায় আগমন-_এ শুধু গল্প নয়, গল্পে উদ্ধে জীবনের গভীর 
দৃষ্টি দিয়ে আকা একটি দ্বিধা-কম্পমান উপলব্ধির কাহিনী চকখক়্ি' 
একটি ম্বপ্রময় বালকের কিশোরকাল থেকে যৌবনে উন্থীলিত 
হওয়ার ইতিহাস। উপস্তাসের ভাব উচ্ছল । নায়কের মন এ 
বইয়ে অন্তর্থন্ের কাকুকার্ধ্যে বিশিষ্ট । বিকীর্ণ এবং পার্থচরিত্রের 
কথোপকথন-_তাদের আঙা-বাওয়া গ্লেষ ও কৌতুকের আলোয় টুকরো! 
টুকরো! সাজানো । তকুণ কবির লেখা 'চকখড়ি' পাঠক-পাঠিকার 
কাছে সমাদৃত হবে, আশা রাখি। আর্ট ইউনিয়ন। ৫৭1৭ গ্রে 
স্রীট। কলিকাত।। মূল্য সাড়ে তিন টাকা । 


হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস 


ভাবতবর্ষে ষে ক'টি ভাষা প্রচার ও প্রসারের দিক দিয়ে আজ 
বসুলত| লাভ করেছে, হিন্দী ভাষা তাদের অন্যতম । ভারতবর্ষের 
নাঁনাস্থানে হিন্দী ভাষা আজ ধীরে ধীরে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হচ্ছে। 
হিন্দী সাহিত্যে একটি নাতিদীর্ধ ইতিহাস রচনা! করেছেন 
শ্রীত্রজনন্দন সিংহ । হিন্দী সাহিত্য বাঙগপ! সাহিত্যের দ্বারা বল 
উপকৃত, সে বিষয়েও একটি তথ্যপূর্ণ ইতিহাস বিবৃত হয়েছে। 
বাঙলা সাহিত্যেয়ও ঘথেষ্ট প্রভাব হিন্দী সাহিত্যের উপর প্রতিভাত ; 
এ সম্বন্ধে এই প্রত্থ বিভৃত আলোচনা পরিষেশিত হয়েছে। 


৩৩০. 


তথ্যান্থূসন্বীরা! বছল পরিমাণে এই গ্রন্থ থেকে উপকৃত হবেন । 
অ্রজনঙন বাবু নিজেও উত্তর প্রদেশের অধিবাসী । বাউলা ভাষায় 
রীন্তিমত পাঠ গ্রহণ করে বাউল! ভাষায় তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। 
হিন্দীতে প্রকাশিত কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থ কয়েক জন খ্যাতনাম।! 
সাহিত্যিক সন্বন্ধেও রচনাদি এই গ্রন্থের শোভাধর্ধন করেছে। 
লেখককে আমরা অভিনন্দন জীনাই। প্রকাশক-_-অথার্স কর্ণার, 
৯৯৩ কর্ণওয়ালিস রী, কলিকাতা-৬। দাম ছুই টাকা পঞ্ণশ 
নয়া পয়সা মাত্র । 
বিশ্ববিষ্ভা সংগ্রহের পুস্তকাবলী 


. বিশ্বভারতী ৬।৩ ছারকানাথ ঠাকুর লেন থেকে বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহ 
মালায় আরও কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য তথ্যপূর্ণ ও সুপাঠ্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। তাঁদের মধ্যে শ্ীমনৌমোহন ঘোষ “প্রাকৃত- 

সাহিত্যে" তদানীস্তন জনগণের ভাঁষীয় যে মবল সমৃদ্ধিশীলী সাহিত্য ও 
নাটক গড়ে উঠেছিল সেই সন্থন্ধে একটি বিস্তৃত ও সুচিস্তিত আলোচনা 
পরিবেশন করেছেন ।-"-জ্রীরমেশচন্ত্র মজুমদার প্রাচীন ভারতে 
ধিজ্ঞানচ্চ?” গ্রন্থে সনাতন এবং বিগত ভারতবর্ষে বিজ্ঞান যে পরিমাণে 
প্রসার লাভ করেছিল সেই সঙ্গে আমূর্বেদ জ্যোতিযেরও যে বিস্তৃতি 
ঘটেছিল সে সম্পর্কে একটি নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন।”** 
ীপ্রয়দারঞ্রন রায়ের “রসায়ন ও সভ্যতা” নামক গন্থে সভাতার সঙ্গে 
রসায়নের ধোগশ্ত্র ষে কত স্ুনিবিড় সে সম্বন্ধে একটি আলোচন! 
এবং ততসহ রসায়নশান্ত্রের বিস্তৃত ইতিহাস পুঙ্থান্তপুঙ্ছজপে বণিত 
হয়েছে 1" শীপূণেন্কমার বন্ুব রাশিবিজ্ঞানের কথা"য় বাঁশিবিদ্ভান 
সম্পর্কে একটি বিস্তারিত ইতিহাসের প্রতিচ্ছবি পাগওদা যায।*** 
“পঞ্জিকা স্কার” নামক গ্রন্থে শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্তর রচনায় পঞ্জিকা 
সম্পর্কে লুচিস্তিত আলোচনা এবং তার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে তথাপূর্ণ 
বিবরণ পরিবেশিত হয়েছে। শ্রীনৃপেন্্র ভটাচার্ম কার “বাংলার 
ভূমি ব্যবস্থায় আজকের দিনে ভূমি ব্যবস্থা কিন্প হয়েছে এবং তা কি 
রকম হওয়া উচিত' এ' সন্বন্ধে তাঁর শুচিন্তিত বক্তনা পবিবেশন 
ক্চক়ছেন । বাঙলদেশের ভূমি ব্যবস্থার একটি তথ্যপূর্ণ ইতিহানও এই 


মাসিক বন্গুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সুখ্যা 


গ্রন্থের শোভীবর্ধন করেছে ।*--বিশ্ববিত্ত! সংগ্রহের প্রতিটি গ্রন্থের ল্য 
পঞ্চাশ নয়! পয়সা মানত । 
বধুবরণ 


বাউল! দেশের সাতিহাএ 'ঠিকদের কাছে যারা অপরিচিত্ত ছিল, 
তারা প্রথম পরিচিত হ'ল শৈনজানন্দের কল্যাণে | যাদের সম্থান্ধে কেউ 
কোন দিন ভাবে নি, চিন্তা করে নি, তাদের সম্বন্ধে প্রথম ভাবলেন, 
চিন্তা করল্লেন শৈলঙ্কানন্দ। শুধু তাই নয়। এ বিষয়ে জাতিকে 
করে তুললেন রীতিমত সযেতন | কার প্রথম জীবনের কমেকটি 


গল্পের সাকলন বধৃবরণ। এই পাল্পগুলি প্রথম প্রকাশের সমস 
ষথেষ্ট সমাদব লাভ কনেছিল । গল্পগুলি প্রত্যেকটি লেখকের হাদয়ের 
গভীরতা, শুঙ্ম অস্থদৃ্টি এব সর্বহাবাদের ছুঃখে অপরিসীম বেদনা- 


বোধের প্রতিবিশ্ব । লেখকেন সহানুভূতিষীল প্রাণর স্বাক্ষর গল্পগুলি 
বহন করে। গন্পগুলি পূর্বে মতই পুনরায় ঘরে ঘরে সমাদর লা 
করুক, এই কামনাই কবি। প্রচ্ছদ অস্কনেও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
সেবতী সরকার । প্রকাশক--জিবেণা প্রকাশন, ১০, শ্যামাচনণ দে 
দ্বুট, কলকাঁত1-১২ 1 দাম ছু' টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা । 
তুফ 

জগত জুড় আজ শুধু তল | শুধু তৃষ্কা। তৃষ্যার নেশা আজ 
পাগল করেছে মানুষকে | মাঘুম আক্ত উন্মাদ হয়ে উঠেছে জীরনেৰ 
তষ্কায়, ভালোবাসার তৃষ্ণামু, আলোকের তৃহশয় । ন্সীবন জুড়ে 
এই যে তুলল মিছি চলেছে তান একটি স্ুম্দর প্রশ্তিচ্ছবি পড়েছে 
টপবোক্ত কমেকটি ছোট গলেন সকলন-গরন্থটিতে | বালা মাহিত্যে 
সমরেশ বন্তু আজ একটি বিশেদ আসনের অধিকারী । ষ্টার 
দৃষ্টিভঙ্গী বঙ্গি্ট। উন্নত এবাং প্রশাদার যোগ্য । গল্পগুলিতে স্ঠার 
বক্তব্য পাঠকচিতে বেখাপাত করতে পারবে বলে আশা করা! যায়। 
খ্যাতিমান শিল্পী মাখন দতগুপ্র-অস্থিত অপূর্ণ প্রচ্ছদচিত্রটি গ্রস্থের 
মর্যাদাবৃদ্ধি করেছে । প্রকাশক-জ্িবেধী প্রকাশন, ১" শ্বামাচরশ 
দে স্বীট, কলকাতা-১২। দাম তিন টাকা মাত্র। 


বর্দল 
শ্রীবিমলচজ্্র মিত্র 


ক্ঠিবদল, মালাবদল শুনেছি সব কানে, 
খতুবদল হৃটিছাড়া হয়নি কোনথানে 
কিন্ত হায়! হ'লো! একি, সবই গগুগোল, 
রঃ অন্রাণেতে অবাক সবে শুনে কোকিলের বোল । 
শীতের দিনে চৈতা হাঁওয়া, 
ধানের ক্ষেতে যায় না চাওয়া, 
তাহাকারে দেশটি ভরা দৃষ্টি আকাশ পানে 


( এখন ) 


জোরের বদল 'মুলুক মেলে* কেউ কারেও না মানে। 


বদল যখন পারে হ'তেই, 
দ্ুথের বদল এমন দিনে সুখ কেন না দ্বানে? 





মাসিক বন্গুমতী-_অগ্রহায়ণ 


এই নামঞ&লোৰ উগত 


র 


পরিচিত প্রস্তুতকারীর 
বনস্পাতিই সবসময় 
দোখ কিনুন । 


্বাগ্থযপ্রদ ও শক্তিদায়ী বনম্পতি দিয়ে সবরকম 

রাপ্সাবান্না করা বুদ্ধির কাজ-_কিস্তু তার চেয়েও বুদ্ধির কাজ 
প্রসন্ততকারীর নামটি দেখে নেওয়া! 

ঘনস্পতি মান্ুফ্কাকচারাস” আসোমিয়েশনের কোনও সদগ্ঠ 
কর্তৃক প্রস্তত বনম্পতি কিনলে জানবেন যে এই 

বনস্পতি কঠিন সরকারী আইন অনুধায়ী সরকারী 
তস্বাবধানের নিয়মাধীন কারগানায় তৈরী। 

এসব কারখানায় হাত না লাগিয়ে বনম্পতি তৈরী 

গর সীলকরা টিনে পাক করা হয়, যাতে 

টাক ও বিশুদ্ধ থাকে । 


বনল্্রতি 


গিরীদের পরয় বন্ধু 


প্রচারক £ 
বনস্পতি ম্যানফাকচারার্স 
এসোসিয়েশন অব ইতিয়] 


করণ 


সব সমন এই তালিকার নামজাদা ঘে কোনও 


কোম্পানীর তৈরী বনম্পতি কিনবেন 


অমৃত্ঠ বম্পতি কোং লিঃ 

অমৃতসর সুগার মিলল লিঃ 

জ্ঞানে টমএতাই 

ইয়ান ভেজিটেবল প্রোডাক্টস লিঃ 

এই কোই ফুড প্রোডাকটস লিঃ 

উই এসিঘাটিক কে: (ই[তিরা) প্রাইভেট লিং 
এস-জি ভেজিটেবল প্রোডাকটল 

ওমেষ্টার্ণ ইডি ভেজিটেবল প্রোডাকটস লিঃ 
কাথিরাবাড় ইগা্ীজ লিঃ 

কুহঘ প্রোডাকটস লিঃ 

গপেশ ব্রণ 9যার মিলস্‌ কোং লিং 

জগদীশ উত্তাহীজ প্রাইভেট লিঃ 

টাট' অয়েল মিলল্‌ কোং লিঃ. 
ডি-সি-এম বনস্পতি ম্যা্ফাক ঢারিং ওরার্রস 
তুঙ্গভত্ত্রা ইওারীজ লিঃ 

দি বেরার শ্থদেলী বনস্পতি 

পালানপুর তেজিটেবল প্রোডাকটস লিঃ 

বেরার অনল ইপ্তাস্লীজ 

আক্গালা ততানাক্সানাভর প্রাইভেট লিঃ 

্রক্ষান্া ভভানাগলানাজর (মহীলুয) প্রাইভেট লিঃ 
গুববগ্প ভেজিটেবল প্রোডাক্টস লি: 
ভেঞ্সিটেবল প্রোডাকটস লিঃ 

ভেজিটেবল তিটাদিন ছুড়ম কোট প্রাইভেট লিং. 
মার্গারিন এও গিকাইনড অন্েলদ কোং প্রাইভেট লিঃ 
মেরুর কেমিকাল এও ইপ্ার্রীয়াল কপোঃ লিঃ 
গো বমম্পতি ম্যাহ্ফ্াযাকঠাযিং কোং 
যাইলোর ডেক্গিউেবল আয়েলী প্রোডাক্টস লিঃ 
হোটাস ইওানীজ লিঃ 

যবি ভেজিটেবল অয়েল ইপ্তারীজ 

গ্কো হোয়াইট ফুড প্রোডারট কোং লিঃ 
পোক্ঠাইক' বনম্পতি প্রোডাক্ট লিং 

স্বশ্িক অয়েল যিলম্‌ কোং লিঃ 

হিন্ুন্বান ডেভেলপমেন্ট কপোতেশন লিঃ 
কিনুম্বান লিভার লি 


ন্‌ 





€গাছেণ জার 


রা: 
কাষ্ট্র' কোয়ালিটি 


12118818551111111 


820 88 





৮৪ 4599 





বাঈ আর ওয়ার কাহিনী দিপীপ শুমলো! জেনীর 
মুখ থেকে। শুনে অনেকক্ষণ জানলা দিয়ে বাইরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

জেনী জান্তে জান্তে বললো, “দিলীপ, এই হোলো আমাদের 
পরিবারের ইতিহাস। এর পর তৃমি যদি আমায় বিয়ে করতে না 
চাও তে! জামি একটুও হৃঃখিত হবো! নাঁ।” 

ফিলীপ মুখ ফিরিয়ে জেনীর দিকে তাঁকালো | বললো, “জেনী, 
এরকম একট! ইতিহীল আমাদের পরিবারের থাকলে জামি খুব 
গর্ব বোধ করতাম। নিঃসশ্বল অবস্থায় তোমার বাবা এদেশে 
এসেছিলেন, থেটে রোজগার করে বৌ-ছেপ্সেমেয়ে নিয়ে সংসার 
করেছেন | এর চেয়ে ষড় পরিচয় কোনে সাধারণ লোকের জার কি 
থাকতে পারে? জল্প বয়েদে কখন কি ভ্নচ্ক করেছেন, তা নিয়ে 
আমি ভাবি না। জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবার জন্তে 
এরকম তুল-চুকও দরকার হয় । তৃমি সাধারণ ঘরের সাধারণ যেয়ে, 
আমি সাধারণ ঘরের সাধারণ ছেলে, আমর! দু'জনে দু'জনকে 
ভালোবাসি বিয়ে করে সুখী হবার জন্যে এই যথেষ্ট ।” 

“তা হলে এতক্ষণ কি ভাবছিল? জেনী জিদ্রেস কয়লো । 

“ভাবছিলাম অন্ত কথা । আমারও একট| ছোটো ইতিহাস 
জাছে, সেটা কেউ জানে না। আজ সে-কথা তোমাকেও জানানে! 
দয়কার।” 

“আমি জেনে কি করবো ? 

“আমার ইতিহাস জানলে পরে হয়তো তুমিই বরং জামায় বিয়ে 
করতে চাইবে না ।” 

জেনী চটে গেল। জিজ্ঞেস করলপো। “তৃমি আমায় কি ভাবো 
বলো তো! ?” 

“আমি সত্যি বলছি জেনী !” 

“দেখ দিলীপ, জেনী বললো, “কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার জানবার 
জাগ্রহ জামার একটুও নেই । তবে আমার সম্বন্ধে তোমার সল্গেঃ 
ভাঙবার জন্তেই তোমার কথা আমার (শান! দরকার । বলো, কি 
ধলছ্িলে। 

দিলীপ একটু হাসলে! । 


| তারপর আস্তে আন্তে বঙ্গলে।, 
“আমার মা নেই, জানো তে ?” 


হ্যা, তুমি বলেছিলে একদিন ।” 

“আমার ম। বাঙালী নয়,” দিলীপ বললো । 

“হা, তা-ও শুনেছি ।” 

“বাব! যখন বিল্লেতে যান দিলীপ বঙ্গে গেল, “তখন এক 
ইংরেজ-মেয়েকে নিয়ে করে নিয়ে আসেন ) 

“তুমি বোধ হয় তোমার মাকে দেখনি, না? উনি বোধ হয় 
তোমার জন্পের পরই মারা যান?" জেনী জান্তে জানতে বলালা। 


“পা, আঁমি দেখেছি আমার মাকে । আমায় খুব 
ভালোবাসতেন । জার উনি মারা যান নি, বেঁচেই আছেন । 

“বেচে আছেন!” 

আমার যন সাত বছর বয়েস মা তখন চা-বাগানের এক 
সায়েবের সঙ্গে পালিয়ে চলে যান | ভারপত্ধ থেকে মায়ের কোনো 
খবর আর জানি না।” 

দিলীপ চুপ করে রইলে। | 

জেনীও চুপ কার রইলো । আস্তে আস্তে জরে তরে এ 
তাল চোখ দুটো । 

দিলীপের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো সে। 

বলঙ্গো, 'দিলীপ, আর কোনো কারণে বদি নাওবা হয়, 
শুধু এ কারণেই মামি তোমায় ছাড়তে পীরবো না। তোমার হে 
আমায় দরকার । আমায় না হলে যে তোমার চজবে না।* 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে। দু'জনে | ছা'জনেরই যেন 
মনে হোলো সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত আকাশ, মানুষের ইতিহাসের 
সমস্ত অতীত, সমস্ত ভবিষাং সবই যেন শুধু তাদের দু'জনকে তিযে 
রয়েছে। 


বুড়ো ওয়াডকে যখন ছু'জনে গিয়ে বললো, গে চৌখ বুজে চুপ 
কবে লইলো অনেকক্ষণ | 

তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আমি খুব খুশি হয়েছি । 
এতো হবেই । অন্ত দেশ থেকে লোফ। এসে আরেক দেশে বসবাদ 
করে, প্রথম কিছুদিন নিজেকের মধ্যেই বিয়েখা কবে, তারপর 
আস্তে আস্তে মিশে যায় দেশের অন্ত সবার মধ্যে । জাঁমাদের 
দেশেও এই হয়েছে, তোমাদের দেশেও হয়েছে । সব জায়গায় এই 


৩৬৯, বর্ধ-অগ্রহায়ণ। ১৩৬৪ ] 


ছয়ে এসেছে, চিরকীল ধরে হতেও খাকবে। তোমরা সখী হও, 
তাহলে আমার দেশেরও কল্যাণ, তোমার দেশেরও কল্যাণ ।" 

জেনী সুখ নিচ করে বসে রইলো । 

“আপনি অনুমতি দিলে আমি সামনের সোমবারই বিয়েটা 
ঝেঁভিষ্ট্ি করে ফেগতে চাই” দিলীপ বললো । 

ওয়া কি যন ভাবলো অনেকক্ষণ | 
এগ তাড়াতাড়ি নয়। সামনের মাসে আহ. কিম আর মিলির 
বিজ্লে। তারপর ভোমাদের |” 

“আহ্‌ কিম আর মিনির বিয়ে?” 
উঠলো । 

হ্যা” হাসিতে ভরে উঠলো বুড়ো ওয়াঙের মুখ, বললো, “ওরা 
কাল আমার কাছে এসে মত নিয়ে গেছে । আহ. কিম খুষ ভালো 
ছেলে । 

“মিনি তো আমাদু বলে নি,” জেনী বললো । 

“ও আমাকেই বলতে বলেছিলো তোমায়। 
তো তোমায় পাইনি ।” 

জেনী বলঙ্পো, “চিয়েন চাঁকে চিঠি লিখতে হবে ।” 

' আমি লিখে দিয়েছি, বুড়ো ওশঙ বললো, “ওর বৌধ হয় আর 
হিনির সঙ্গে দেখা হোলো না। বিষে পর ওরা হাকাও চলে 
যাচ্ছে। 

“তাই নাকি?" প্রথমটা ঝঙ্গমল করে উঠলো জেনীর মুখ, 
ভার়পর বিষঞ্জ হয়ে গে্স। 


তারপত বললো $ “না, 


জেনীর মুখ ঝলমল করে 


আজ সারা সকাল 


মাসিক বন্থমতা 
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"এতে মন খারাপ কতবার কি আছে? বুড়ো ওয়াও সান্তন! 
দিযে বললো, “বাড়ির মেয়েব। বিয়ে করে স্বামীর ঘরে যাবে, 
বোনেদের মধ্যে আর দেখা হবে না আগের মতো, তবু ওয়াউদের 
রক্ত ছুটো! ধারাম হুদিকে বয়ে বাবে। এই তে চিরঘ্বন 
নিয়ম ।” | 

“চিয়েন চাং যদি থাকতো! |” জেনীর চোখ জলে ভয়ে উঠলো। 

“ভায়েরাও চিরকাল বোনেদের সঙ্গে ধাকে না জেনী, বললো বুড়ো 
ওয়াও, "অনেক সময় খবরও নেয় না। তবু বোনের! ভায়েদের 
মনে রাখে, তাদের থোজ-খবর নেয়। আর একটা কখা জানো 1 
মনে হচ্ছে সুং চাও বোধ হয় বিয়ে করবে শীগ গিরি । সে বুখ ফুটে 
বলে নি আমায়, তবে তার মুখের চেহারা দেখে আমারই ওরকমই 
মনে হচ্ছে । হয়তো সে ভয় পাচ্ছে আমায় জিজ্ঞেস করতে, আহি 
রাজী হবো কি হবে! না। তাই মনে হচ্ছে মেয়েটি নিশ্চয়ই অন্য 
জাতের । ওকে বলে দিও, ওর যদি মনে হয়ু ও সুখী হবে, জমি 
একটুও রাগ করবো না ।” | 

জেনী আর দিলীপ চুপ করে রইলো] । 

“আনার দিন শেষ হয়ে এসেছে,” বুড়ে! ওয়া্ড বললো, “তোমাদের 
মা তোমাদের বড়ে! করে চোখ বুক্েছে, এবার তোমর! নিজেদের পছন্দ 
হতে! ঘর-সংলার পেতে সুখী হয়েছো দেখলে আমিও শান্তিতে চোখ 
বুজে তোমাদের মায়ের কাছে চলে যেতে পারবো । বড়ে। ভালে! 
মেয়ে ছিলে। ভোমাদের মা। অতো ভালো মেয়ে আমি আর 


দেখিনি । 
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ভারতে এই বাজির ভাছিদাই সবচেয়ে বেশী 
“মায়েদের জানবার কথা” 


পুন্তিকাটির জগ্ লিখুন :_আযাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড (ইংল্যাও-এ সংগঠিত) 
ডিপার্টমেন্ট, এফ বি-পি-৩, পো, প্ঙ্থু ৯০০ ৯১কলিকাতা-১৬ 


পিডনিদি বারি 
দের এত প্রি হেন? 


জারণ পিউারিটি বাতি 


খাটি গরুর ছধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছুধ হজম করতে পারে । 

(২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট যালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে । 

(৩)স্বস্থাসম্মতভাবে সীলকর1 কৌটোয় প্যাক করা ব'লে খাঁটি ও 

টাটকা থাকে-_নির্ডয়ে ব্যবহার করা চলে ॥ 
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মাসখানেক পরে জান্ুয়ারীর এক স্সিপ্ধ দিনে মিনি ওয়া আর 
আহ্‌. কিমের বিয়ে হয়ে গেল। 

খুব সাদাসিধে নিরাড়ম্বর বিয়ে। আহ, কিমের দাদা আহ, তং 
আর তার বৌ, বুড়ো ওয়াডের এক ভায়রাভায়ের পরিবার, জেনী 
ওয়াও, নুং চাং, সুং চাঁং, মিনি আর জেনীর কিছু বিদেশী বন্ধু, দিলীপ, 
ঘোগীন্দর সিং, শ্ুলেমান এদের নিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন হৈ চৈ হাসি ঠা! 
গল্পের মধ্যে হয়ে গেল মিনি আর আহ.কিমের বিয়ে । 

বিয়ের পরই ওদের হংকং রগুনা হওয়ার কথা, কিন্ধ যাত্রা 
স্থগিত রাখতে হোলে! | কারণ স্ুং চাং ঘোষণা করলে! যে, সে 
ইতিমধ্যে একটি কোর্টে গিয়ে বিয়ে করে এসেছে রোজী নামে 
সেই এ্যাংলো ইপ্ডিঘান মেয়েকে । এবার সে বাড়ীতে একটা 
ছোটোখাটে! পার্টি দিতে চায়। 

বুড়ো ওয়া শুনে হাঁসলো, বললো, লুকিয়ে বিয়ে করার কি 
দরকার ছিলো! ? আমায় আগে বললেই পারতে ।” 


বাড়ীতে ফিরিঙ্গি ধাঁচের ছোটো পার্টি। বুড়ো ওয়াউ উপরে 
বলে রইলো । নিচে জড়ো হোলো জন পঁচিশ-তিরিশ জঙ্লবয়েসী 
চীদে। গ্রা'লোইখ্ডিয়ান, পাঙ্গীবী। তাদের মধো দিলীপও। 
আদ্র সেই পার্টতে এলো! টিং লিং আর ফেং চেং শিয়াং। 

টিং লিং দিলীপফে এক পাশে ডেকে নিয়ে গেল। বললো 
“শুনলাম জেনীর সঙ্গে তোমার বিয়ের নাকি সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে? কন্গ্যাচুলেশান্স, | ও খুব ভালো মেয়ে। তুমি নিশ্চয়ই 
খুব লুখী হবে।' 

“তোমাদের কি খবর” দিলীপ জিন্দঞেম করলো, “চেং শিল়াংকে 
থুব রোগ! দেখাচ্ছে । 

“€ অনেক বঞ্জাটে জাছে টিং লিং বললো, "এখানে ওর 
মানারকষ অন্গধিধে হচ্ছে । ও সিঙ্গাপুরে চলে যাচ্ছে শীগ গিরই | 
তারপর হয়তো! তাই-পেহ, চলে বাবে সেখান থেকে ।” 

“তা হলে নিশ্চয়ই তুমিও চলে যাঁচ্ছো৷ ?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো! । 

“না, আমি যাচ্ছি না। যেখানেই ফাই না কেন, ফরমোসায় 
আর নয়।” 

“তাহলে তূমি কি এখানে একা থাকবে ? 

“না থাকবো! না” টিং লিং বললো, “ছিভ রবিনসনকে মনে 
আছে? ওই যে একজন আমেরিকানের সঙ্গে একবার আঁলাপ 
করিয়ে দিয়েছিল! চিয়েন চাং সে আমার বিষে করতে চেয়েছে ।” 

“তাই নাকি? দিলীপ অবাক হোলো, “তুমি যে বলছিলে 
তোমার খুব ইচ্ছে করছে চীনে ফিরে যেতে 1” 

“অনেক ভেবে দেখলাম, টিং লিং বললো, “চীনে ফিরে কোথায়ই 
: বা বাবে, কি-ই বা করবো । ওখানে আমার কেউ নেই। তাছাড়া 

ছেলেবেল! থেকেই আমি অন্য একরকম পরিবেশে মানুষ, চীনে গিয়ে 
হয়তে। খাপ খাইয়ে নিতে পারবো নিজেকে | জানো দিলীপ, 
জামার মতো লোক যারা, দেশে গিয়ে ওরা সুখী হতে পারে না, 
আমীদের মতে! লোকের দেশকে দূর থেকে ভালোবাপাই ভালো । 
তাই ঠিক করলাম, হ্িত, লোকটি ভালো, ওকে বিয়ে করে আমেরিকা 
চলে থাই, ওদেশে বড়ো হয়েছি, ওদেশেই ভালে থাকবে! | তারপর 
সবি ছুনিয়া একদিন বদলে যায়, এদশে ওদেশে কোনে। শক্ত! না 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সখ্য 


থাকে, তখন হয়তে। ট্িভফে নিয়ে মাঝে মাঝে চীনে বেড়াতে হাঝো, 
ফুল দিয়ে আসবো জামীর মা-বাবার কবরের উপর । 

একটু চুপ করে রইছে! টিং লিং। তানপর হাসিতাসি মুখে 
বললো, “সেদিন শুধু আমি আর দ্রিভ একা নয়, হয়তো তুমি আম 
জেনী, সং চাং আর রোজী--আর আমাদের ছেলে-মেয়েরাও যানে। 
হয়তো সবাই গিয়ে অ'হথি হবে! মিনি আন আহ.কিমের 
বাড়িতে ৷ 

আবাব একটু চুপ কল বইলো! টিং জি, তারপর বিষ মুখে 
বলো, “সবাই যাবে-শুধ বাবে না! চে শিপ আর যানে ন| 
চিয়েন চাং, ওরা বড় হতভা। ।" 


্রানুয়ারী কেটে গেল, ফেব্রুয়ারী কাবার হয়ে গেল। মিনি আৰু 
আতকিম চীন চললে গল। চীনেপাড়াট থাকতে চাইলো 
না সু চী-এর বৌ 'বাজী। পার্ক মার্কাসে একটি জলা) 
ভাড়া করে সেখানে উঠে গেল সু চাং। 

“আমরা আর কদ্দিন এতাবে কাটাব, ক্ষেনী জিজ্েস করছে 
দিলীপকে। 

“বলো কি করা যায়”, দিলীপ উত্তর দিলো | 

“বাবার জন্যে ভাবনা হচ্ছে । বান! এ বাড়ি ছেড়ে নড়ে না। 
মা এ বাড়িতে শেষ নিংশ্বাস ভাগ কারছেন, বাবাও ভাই এখানেই 
কাটিয়ে দিতে চান টার শে কাটা দিন | ভোমীকে আমি এখানে 
এসে থাকতে দেবো নাঁ। আব আমিও বাবাকে এখানে একলা 
ফেলে রেখে তোমার বাড়ি গিয়ে থাকতে পারবে! না ।” 

“তা হলে?" 

জেনী অনেকক্ষণ ভাবলো । 
করবো কি করা যায়।” 

“জিদ্রেদ করে দেখ ।” 

“না, জিল্েল করবো না", বললে] জ্েনী। “হয়তো! মনে করবেন 
আমনা জ্াকে বাঁধা মনে করছি, যা করবো, আমাদেরই ভেবে ঠিক 
করতে হবে ।” 

'ক্ষিকরবে বলো? আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না,” দিসীপ 
বললো । 

একটা কথা বলবে! দিলীপ, কিছু মনে করবে না?” 

মনে কনুবো কেন ? বলো ।" 

“দিলীপ” জেনী আস্তে আস্তে বগল, “আমি ছাড়া বাবার আর 
কেউ নেই। এত দিন বখন কাটলোই, তখন আরো কিছুদিন 
যাক ন|।” 

বেশ, তাই হবে । আমি অপেক্ষা করবো” দিলীপ বললো । 

রী ী ক চা 
ওয়াউ-পরিবারের এই দীর্ঘ ইতিহাস আর ক্ষেনী ওয়াড়ের সঙ্গে হাল 
অস্তরঙ্গতার কাহিনী দিলীপ আমায় শুনিয়েছিলো দেই এক আধাচের 
ছুপুর বেলা--কলকাতায় যখন সবে বর্দা নেমেছে । আমি বাড়ি বসে 
আর রাস্তায় এক-ঠাটু জল। 

সেই বৃষ্টিতে দিলীপ এসে উপস্থিত হয়েছিলো ট্যান্সি চেপ' 
ভা়াটা মিটিয়ে দিতে হয়েছিলো আমাকে ই,-তায়পর এসে ঘোষণা 
করেছিলো, সারাটা সকাল স্তবিমল ভটচাষের বাড়ি বঙ্গে এর বৌ 


ভারপর বলঙ্গো। “বাবাকে ক্রিস 


৩৬শ বর্ধ---অগ্রহায়ণ।, ১৩৬৪ |] 


মল্লিক! আর মল্লিকীর মামাতো বৌন বেবা চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা 
দিযে, ওদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেনে, রেবার সঙ্গে পরের দিন 
সিনেমায় যাওয়ার ব্যবস্থ! করে? তারপর মোক! আমার এখানে চলে 
এসেছে চা-সিগারেট খেয়ে গল্প করার জন্যে । 

চা এসেছিলে | দিলীপের জন্যে তিন প্যাকেট সিগারেটও 
এসেছিলো । 

বাইরে ঝির-ঝির বৃষ্টি-_কিস্তু বাঁদল| ভাঁওয়াব সে রকম দাপট 
আর নেই তখন । এ-বাড়ি ও-বাড়ির জানলাম জানলায় কি রকম 
ষেন একটু ককণ তার সাড়া । 

বিকশ ঠ- করে গিয়েছিলো রাস্তা দিয়ে । স্তিমিত হয়ে 
এসেছিগো পাশের বাড়ির রেডিও । পাঁশের বাড়ির মেয়েদের সাঁড়াও 
আর পাওয়া যাচ্ছিল। নাঁ। আড্ডা সেরে হয়তে। ঠেসেলে গিয়ে 
ঢুকেছিলো চায়ের ব্যবস্থা করতে । 

দিলীপ একনি সিগারেট ধরিয়ে জিজ্তেদ করেছিলো, “আচ্ছ! 
রঞ্জন, রেবার সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম বলে কিছু মনে করিস নি 
তো ?" 

উত্তরে আমি একটু হেসেছিলাম। দিলীপ চুপচাপ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকেছিলো! আমার দিকে । 

তারপর আবান ষখন ঝ্প-ঝ,প বৃষ্টি সুরু হয়েছিলো আরেক 
পশলা, আর গ্টক-গুরু মেঘ ডেকে উঠেছিলো আবার, দিলীপ বলেছিলো 
আলন্তে আস্তে, “আজ জেনীর গল্প করার মতোই দিন। শোন 
তাঁ'হলে-- 1” 

সে গল্প শুনলাম অনেকক্ষণ ধনে । 
গিয়েছিলাম | বাইরে 'তখন বুই থেমে গেছে। 
ঝিলমিল করছে রাস্তার ছু'পাশে জমে-যাওয়া! জল । 
ঠাণ্ডা নীল । 

শুনলাম দিলীপ বলে যাচ্ছে জ্তেনী তখন জামায় আস্তে 
আস্তে বললো, দিলীপ, আমি ছাঁড়া বাবার আর কেউ নেই। 
এতদিন যখন কাটলো, তখন আনো কিছুদিন যাক না। 
শুনে আমি বললাম, বেশ জেনী, তাই হবে। আমি অপেক্ষা 
করবে! | 

গল্প শেষ করে দিলীপ আরেকটি সিগারেট ধরালো। 
তারপর বঙগলো', “আচ্ছা রগ্রন, তোকে একটা কথা বলবে। কিছু 
মনে করবি না?” 

“কি, বলে ।* 

“ভাবছি রেবার সঙ্গে সিনেমায় আমি যাবো না, তুই যা। 
টিকিটটা তোকে দিয়ে যাবো । রেবা তো তাঁর সীটে বসে অপেক্ষা 
করবে । খন দেখবে ভার পাশে এসে ষে বসেছে সে আমি নই, 
সে তুই, বেশ মজা হবে তখন ।” 

আমি হেলে ফেললাম । বললাম, "দিলীপ দা, মনে পড়ে 
সেদিন রেবার সঙ্গে আমি সিনেমায় যাচ্ছিলাম | তুমি জোর করে 
আমার টিকিট আরেক জনের কাছে বেচে দিলে । হলের ভিতর 
রেবা দেখলে! ভার পাশে যে এসে বসেছে সে আমি নই, সে অন্ত 
লোক। এবীর যদি তৌমার সঙ্গে সিনেম! দেখবার দিনও লে দেখে 
তান্গ পাশে এমে বসেছে তুমি নও, আমি--সে এর পর থেকে ছেলেদের 


সঙ্গে সিনেমা! দেখাই ছেড়ে দেবে । 


শুনতে শুনতে আনমন! হয়ে 
মিঠে রোদ্দ,রে 
আকাশটা বেশ 


মানিক বন্দুষনত্তী 








শ্ররেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য সম্পাদিত ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত এবং শিল্পী হুর্য রায়ের অনবন্ত 
ভঙ্গীতে অস্কিত ১৫টি একবর্ণ ও 398 
প্রকাশনায় অভিনব চিত্তাকর্ষী গ্রস্থ 
স্ল্য নয় টাক! মাত্র 


এ টেল অফ. টু দিটিজ এর তাবাম্ুরণে রচিত 


শ্রীকরুণাকণ! গুপার 
রীর উপাখ্যান 
সুল্য আড়াই টাক মাত্র 
রবীন্দ্র চিন্তাধারা ও জীবনবেদের জুখপাঠ্য প্রাঞ্জল ও নিপুণ ব্যাখ্যা 
শ্রীহিরঘ্য় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রবীন্দ্র দর্শন 
মুল্য ডু? টাকা! মাত্র 
ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
প্রথম খণ্ড ( উপন্যাসসমূহ ) শপ ১০৭. 
____ দ্বিতীয় খণ্ড (সমগ্র সাহিত্য ) -- ১২।০ 
__ বাঙল! অভিধান প্রকাশনায় শেষ সংযোজন 
সহদ্দাদ 
"বাঙলা অভিধান 
গ্রশৈলেন্্র বিশ্বাস সংকলিত ও ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 
সংশোধিত | 


চল্লিশ হাঁজার শব্দের পরি ও পারিভাষিক শব্দাবলীর বর্ণামুবি 
তালিকা সমস্থিত লাইনে! হরফে বাইবেল কাগজে মুদ্রিত মাত্র ন'শ 
পৃষ্ঠায় অথচ সহজে বহনযোগ্য একখানি যুগোপযোগী বু উচ্চ 
প্রশংসিত শব্দকোষ । 
আচার্ধ যডুনাথ সরকার বলেন $ 
“সংসদ বাঙলা অভিধান একখানি অসাধারণ কাজেব্‌ পুস্তক, হইয়াছে। 
০০০০০০০7১85 


মুল্য ৭1০ মাত্র 


_ বি হয নিস 5 প্রকাশ উর নিদজ্দনী 


্রন্থগারের ও উপহারের পক্ষে অতুলনীয় 


সাহিত্য সংসদ 


৩২।এ আপার সাকু্লার রোড £ কলি-৯ 
॥ অন্থান্য পুন্তকালয়ে পাইবেন ॥ 





৩৩৬ মাসিক বস্ুমতী ; ২য় খণ্ড, ২য় সখা 
দিলীপ ঠাসলো। তারপর বললো], “তোর কাছে আরেক! “মন খারাপ? চা রঃ ূ 
দরকারে এনেছি । আমায় পচিশটা টাকা ধাঁর দে” একটু গল্পীর ৮»: গেল দাঈকা। বললো, “ছা 

“কেন?” আমি শঙষিভ হলাম। জানেন ন! বুঝি? ২ 
“আজ আমি আরেক জনকে নিয়ে পিনেমায় যাচ্ছি। যাওয়াটা নাকো! কিছ্যাপার। , 
দরকার, অথচ আমার কাছে টাক! নেই । ওর মুখ থেকে শুনবেন, মল্লিকা ধললে!। ভাঙদো ন 
“আজ আবার কার সঙ্গে যাচ্ছে! ? কিছুতেই । 
“আমার এক বন্ধুপত্বীর সঙ্গে । মল্লিকাদের ওখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, ছটা প্রায় বাজে 
“ভার কাছ থেকে টাকা ধার নাও ।” কিছু করবার নেই। কি করা যাঁপ়, আর কোথায় যাওয়া ফা, 
“না রে দিলীপ বললো, “সে হয় না। দে ভাই, দেরি হয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম । তারপর একট ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাং 
হাচ্ছে। টাকাটা দে। সোমবার দিন ফিরিয়ে দেবো ।* লাইট হাউসে। | 
টাকাটা দিতে ছোলো । যাওয়ার সময় সিগারেটের বাকী কাউন্টারে ধীড়িয়ে টিকিট করছি, হঠাৎ দেখি, বেযাকে নিয়ে ত॥ 
প্যাকেটটিও তুলে নিয়ে গেল সে। তখন পাঁচটা বাজে। ঢুকছে দিলীপ । 
বাড়ি বসে ভালো লাগছিলে! না । দিলীপের কাছে জেনীর রেবা আমায় দেখক্তে পেয়ে গ্াড়িয়ে পড়লে! | কিন্তু আমি 
আর ক্ীড়ালাম ন1!। টিকিটও কিনলাম না। সোজ! বেরিদ্ে 


গল্প গুনে বার বার রেবার কথা মনে পড়ছিলো । বেরিয়ে পড়লাম 


বাড়ি থেকে । 

কখন দেখি চলে এসেছি স্ুবিমল ভটচাষের বাড়ি। 
দেখে ওর বৌ মল্লিকা খুব খুশি । শিডীড়া ভেজে খাওয়ালো । 

রেবাব থোজ করলাম । শুনলীম রেব। নেই, হষ্টেলে ফিরে গেছে । 
কথায় কথায় জিজ্তেস করলাম, “আজ দিলীপ এসেছিলো! বুঝি ?" 

মল্লিকার মুখে দিলীপের উচ্ভসিত প্রসংশা শুনলাম। এমন 
আশ্চর্য শুন্দর ছেলে সে নাকি আর দেখেনি! এমন চমৎকার 
গল্প করে! 

“কাল বুঝি ও রেবাকে নিয়ে সিনেমায় বাচ্ছে 
করলাম । 

“রেবাকে নিয়ে সিনেমায় !” মল্লিকা চোখ কপালে তুললো । 
ভারপর হাঁসতে নুরু করলো, "তাই বলেছে বুঝি ? থুব দুষ্ট, তো 
আপনার বন্ধু? আপনার বুক যে খন থেকেই হ্বলতে শুর করেছে 
সে আপনার মুখ দেখেই বুঝেছি ।”_না, সিনেমায় যাওয়ার কথা 
একদম মিথ্যে । আর রেবার সঙ্গে ওর ভালে! করে আঙ্গাপই হমুনি। 
রেব! তো ওর সঙ্গে মিনিট দশ কি পোনেরো মোটে গল্প করেছিঙ্গো । 
তারপর গিয়ে গুয়ে পড়েছিলো আমার ঘরে । ওর থুব মন খারাপ।” 


আমায় 


আমি জিজ্যেস 


ৃ ৃ কে /:৯৮পি রি 1৯,৩০৪: 
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এসে বাড়ি ফিরে এলাম । 


হার পরদিন সকাল বেলা সবে মাত্র চা খেষে কাগজ পড়ছি, 
এমন সময় চাকরটা এস বললো, “নিচে এক ভঙ্রমহিলা ট্যাক্ষিতে 
বসে আছেন । আপনাকে জামাটা গায়ে দিয়েই বেবিষে পড়ছে 
বলছেন | কোথান নাকি ষেতে হার আপনার সঙ্গে । 

নিচে নেমে দেখি মল্লিকা । মল্লিক! জামান নিয়ে গে 
তাঁদের বাড়ি। বললো, “ভীষণ দবুকার |” কি দললকার বলতে 
চাইঙ্লো না কিছুতেই । 

নবিমপ আমায় দেখে বগলে, “আহি একটু যেয়োচ্ছি, তৃট 
বোস। আজ এখানে থেয়ে যাবি। আমি ফিয়ে আসমি কিছুক্ষণের 
মধ্যেই |” 

মল্লিকা আমামু বসিয়ে গেল ভাগের শোবার ঘষ্ে। 
“আপনি বন্ধন। আমি চা কবে পাণিয়ে সিচ্ছি।” 

একটি ম্যাগাজিনের পাভা উপ্টেপাণ্টে দেখছিলাম । পেছন 
থেকে দু'টি ফর্ণা হাত এসে চুড়ি £নঠুন করে চাষের কাপ সাহনে 
নামিয়ে রাখলো । সুখ তুলে দেখি রেষা চৌধুরী। 

তুমি 1” 

খ্যা, আমিই তোমায় ডাকিছে এনেছি,” বেব! উদ্ভয় দিলো। 
তারপর বসল সামনে মাটির উপর । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

রেব আস্থে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “কাল আমায় জাইট তাউসে 
দিলীপ ছা'র সঙ্গে দেখে তুমি বাঁগ করে ঢলে গেলে ফেন 1" 

'রাগ করবো কেন? এমনি চলে গেলাঘ ।” 

রেবা হাসলে! | বললো, 'আচ্ছা মানসাঘ রাগ করো নি। কিন্তু 
দিলীপ দা' ভোমার বন্থু। তুষি ওকে আজো চিনলে না? ওর 
মতো! ভালো লোক আমি দেখি নি। কাঁল ম্লাকাদি'র ওখান থেকে 
বেবিষে হষ্টেলে ফেরার পথে ফেবাজিনিতে গিয়েছিলাম পেসটি 
কিনতে । দেখি দিলীপ দা' বসে জাছে। বললো, 'আপনি থে জাসবেন 
আমি জানতাম আমি শুনে প্রথমটা অবাক। তারপর ধনে 
পড়লে যে, ঠা, মল্লিকা দি'কে একবার বলেছিলাম বটে যে হনে 
যাওয়ার সমন্ন একবার ফেরাজিনি হয়ে যাতো। দিলীগ দাঁ' বললো। 


বঙ্গচে।, 





সক্রিয় ক্লোরোফিলঘুক্ত সবুজ কলিনস ব্যবহার গুরু করুন 


সবুজ কলিনস টুথপেস্ট কিনে নিন -- এতে প্রকৃতির বিস্মঘ়কর 
উপাদান সক্রিয় ক্লোরোফিল আছে। দস্তক্ষয় রোধে 
এযে অনেক বেশী শক্তিশালী -- এতে যে আপনার দাত 
অনেক বেশী সুস্থ ও সুদৃঢ় থাকে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই । ৫. 


তগন্ধশূন্ত ঝরঝরে মুখ আর ঝকঝকে হাসি চানতে। 
সক্রিয় ক্লোরোফিলযুক্ত সবুজ কলিনস ব্যবহার করুন 
**'ক্লোবেোোফিলযুক্ত ফেনাই এর বৈশিষ্ট্য । 





সবুজ কলিনল 
»** সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
ফ্লোরোফিল টুথপেক্ট 


একী 


হেভিস্টার্ড পরিষেশক : জেক্রি ম্যানান” এও কো; 
প্রাইভেট লিমিটেড 


৬৩৮ মাসিক বস্থুমতী 


১&ট৭+৭-8 মর 
চা খেতে ঢুকেছিলাম | চা প্যাটিল খেয়ে এখন দেখছি পয়সায় কম 
পড়েছে । আমায় পাঁচটা টাকা ধার দেবেন ?--টাকা' বার করে 
দিচ্ছিলাম, তখন মে বললে, 'পয়স! খরচা যখন করছেনই, নিজেও এক 
কাপ চাঁখেয়ে যান। তা নইলে আমার কোনো! সান্তন! থাকবে না। 
আপনার কাছ থেকে টাকা ধার করে চা খাচ্ছি অথচ আপনাকে 
খাওয়াচ্ছি না, একথা ভাবতেও মনে লাগছে । কি আর করি, 
বললাম দিলীপ দার সঙ্গে চা খেতে। কিছুক্ষণ গল্প করার পর 
, দিলীপ দাঁ' বলে তোমার কথা। বললে, 'রঞ্জনট! এমন 
ইরেসপন্সিৰল্‌। কাল বঙ্গেছিলো লাইট হাঁউনে ছুটো টিকিট 
করে রাখতে । করলাম ওর কথামতো । আজ বললে, ওর সময 
নেই, জন্য কি কাজ জাছে, যেতে পারবে না। এখন বলুন ভো কি 
মুন্ধিল, কাউন্টারের কাছে গড়িয়ে টিকিট বেচবার চেষ্টা করা আমার 
পোষায় না, ওসব রঞ্জন পারে। - এখন আপনি যদি সিনেমা দেখতে 
রাজী হন তো ভালে, তা নইলে টিকিটটা মিছেমিছি নষ্ট হবে, 
কি আর করা যায়। এমন ভাবে বললে, না গিয়ে পারলাম না। 
তাছাড়া, মনটাও খুব খারাপ ছিলো । 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম । কোনো কথা বললাম না । 

“জানে! রঞ্ধন' আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে * রেবা আস্তে আস্তে 
বললো! । 

আমি চমকে উঠলাম, জিজ্ঞেগ করলাম, “কে টিক করলো, তুমি 
নিজে? 

“না”. 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

“তোমার মা ঠিক করেছেন তাহলে? সে হবে না-তোমার 
মাকে গিয়ে বলো- 

আমার কথার মাঝথানে থামিয়ে বেবা বললে আমার চো হা 
নেই । মার] গেছেন অনেক দিন ।” 

তখন মনে পড়লো । হা, রেবা বলেছিলো বটে । সে পশ্চিমে 
বড়ো হয়েছে । ওর ম| সেখানেই মায়া গেছেন ও যখন থুব ছোটে । 
ওর বাবাও পশ্চিমে থাকেন । তাই বেবা তষ্টেলে থেকেই পড়াশ্ুনো 
করে। . 

“বিয়ের ঠিক করেছেন আমার বাবা, বেবা আস্তে আস্তে বললো, 
“উনি আজ কলকাতায় আদছেন | সামনের মাসে বিয়ে ।” 

“আমি গিয়ে বলবে তোমার বাবাকে 1 আমি জিজ্ে 
করলাম । 

“তুমি আমার বাবাকে চনে! না 

টেবিলের উপর একট টেলিগাম পড়েছিলো । হঠাং লাম 
নামের উপর চোম পড়লো । নাম লেখা আছে দর্পনারায়ণ চৌধুব' । 

“দর্পনারামুণ চৌধুরী 1 আমি হঠাৎ বলে উঠলাম । 

হযা। আমার বাব! । তুমি চেনো নাকি 1” রেবা জিত্তেস 
করলো । 

“র্পনাবামুণ চৌধুরী তোমা বাবা? আমি অবাক, “হা 
মানে, তুমি জুলেখা বাঈমের মেয়ে? ফশ করে বেরিয়ে গেজ 
মুখ থেকে । 

রেবা বিষগ্র চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো । 


গু 
1 


[ ক্রমশঃ 


| আমি-শ্লোক 


কমলা প্রসাদ ঘোষ 


জামার মৃতু জাডে, আমি-র মৃত্যু নাই । 

আমি সরদার, আমার-সীমায় 

আমি নিবিকল্প, অসীম সদাই । 

আমার অন্ত আছে, আমি অনন্ত জশাপ্ত অযমাসু। 
আগম-নিগম-নিগৃঢ-নিগদ জানি, 


আমি মৃত্যুঞ্জয় 


মহামৃত্যুঞয় আমি হরিহর নিনিমিত্ত সময় । 
আমি মহা-ওম্‌, আমিই চতুমুখি। 
আমি উপনিষদের আপ্তবাক্য সেই ভূ সুখ | 
আমি আনন্দ, আমি সেই রসে! বৈ স:) 
আমি মহাবোধি মধুর-তক্কি, আমি প্রেমবে? অপৌঁকষের, 
সীমাহীন কোরটি-কল্প আমার জামি উপাস্ডা, 
আমার সে-আমি সদাই জন্রুধোয়। 
আমি চিন্ময় সার্ঘভৌম, আমি মহাকাশ-অনাদি-শঙগ, 
আমি অচিন্তয পূর্ণপ্রজ্ঞা, আমি কপারপ, ধর্মপুণা | 
আমি মহানির্বাণ, 
বিশ্ব-াই-শতদল-সম্পুটে 
আমি মত্যেরগঢ়-গুহালীন নৃত ও আনত প্রাণ। 


5৩৬৪৩৬৩৪৩৬৬ ৯৭ ও টা, ৬৯০০৬ 


শীত ১৬ই নভেম্বর বিশ্ববিশ্রুত পেশাদার টেনিঙ খোলোয়াড়রা 
সাউথ ক্লাবে ছ'দিন প্রদর্শনী খেলার অংশ গ্রহণ করেন। 

জ্যাক ক্র্যামারঃ কেন রোজওয়াল, লুই হোল্ড এবং পাঞ্চ সেগ্ুরা খেলায় 
যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তাহা অভূতপূর্ব ! বিশ্ব-টেনিসে এদের শেঠ 
অনম্বীকাধ্য । এরা প্রতিদিন দুইটি করে সিঙ্গল এবং একটি কৰে 
ডাবলসের খেঙ্গায় প্রতিদ্বর্দিতা করেন । এখানকার খেলায় সবচেয়ে 
থ্যাতি অঞ্জন করেছেন অস্ট্রেলিয়ার কেন রোঁজওয়াল। এর পরই 
প্রশাস| অজ্ধ্রন করেছে দলপতি জ্যাক ক্র্যামার। সব চেয়ে নিরাশ 
করেছেন উপযু্পরি ছু'বার উহ্‌ম্বলডন চ্যাম্পিয়ান লুই হোড। 

সাউথ ক্লীবের কোট সম্পর্কে জ্যাক ক্র্যামারের অভিমত । বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ টেনিস কোর্ট । লুই হোঁড বলেছেন-_মাঠ চমৎকার--উইম্বলডন, 
কোর্টের মৃত। 

এই কীতিমীন পেশাদার খেলোয়াড়দের 
দেখার জন্য কলকাতায় দর্শকদের মধ্যে 
দিয়েছিল। 
গেছেন । 


প্রদর্শনী খেলা 
একটা আলোড়ন এনে 
টিকিটের অভাবে অনেক দর্শক হতাশ হয়ে ফিরে 
প্রদর্শনী টেনিগ খেলার ফলাফল £_ 


প্রথম দিনের খেলা 


কেন রোজওয়।ল ৬-৩, ৬-৩ সেটে লুই হোডকে পরাজিত করেন, 
পাচ সগুর| ৬-৪ ও ৭-৫ সেটে পরাজিত করেন জ্যাক ক্র্যামারকে | 

ভাবঙ্গসের খেলায় ক্র্যামার ও গ্েগুর| ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে কেন 
রোজ ওয়াল ও লুই হোডকে পবাক্িত করেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলা 

কেন রোজওয়াল ৭-৫ ও ৭-৫ সেটে সেগুরাকে পরাজিত করেন 
ওজ্যাক ক্র্যামার লুই হোঁডকে পরাজিত করেন ৬-৩, ২৬ ও ৬-৩ 
সেটে। 

ডাবলসের খেলায় হোড ও রোজওয়াল ৬-২, ১-৬ ও ৬-৩ সেটে 
ক্র্যামার ও সেগুয়াকে পরাজিত করেন । 

গু ষ্ ফু 

বাঙলার টেবিল টেনিসের জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ান দীপক ঘোষ 
এবার জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ানসিপ ছাড়াও সিনিয়র বিভাগে 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছে। জুনিয়ারের খেলায় দীপক 
ঘোষ জন্ততম জুনিয়র খেলোয়াড় হারীওকে আর সিনিয়র 
বিভাগের ফাইন্ভালে খ্যাতনামা খেলোয়াড় জ্যোতির্ময় ব্যানাজিকে 
পরাজিত কল্েছেন। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে পরাজিত করে 
দীপক ঘোষের এ চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ কম কৃতিত্বের পরিচায়ক 
নয়। দীপক ঘোষের ভবিষ্যৎ আরও উজ্বল বলে মনে করি। 

বেঙ্গল টেবিল টেনিম চ্যাম্পিয়ানসিপের মহিলা! বিভীগের 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন গতবারের চ্যাম্পিয়ান কুমারী উষ্বা 
জায়েজায় ট্রেট গেমে মিসেস চমন কাঁপূহকে পরাজিত করেন। 





পুকষদের সিঙ্গলস ফ্যাইনীল--দীপক ঘোষ ২১--১৪&, ১৮--২১, 
১৪--২১, ২১--৭ ও ২১--১* পয়েপ্টে জ্যোতির্ময় ব্যানাজিকে _ 
পরাজিত করেন। ূ 

পুরুষদের ডাব্লস ফাইনাল-_জ্যোতির্সস ব্যানার্জি ও সমীর 
চ্যাটাজি ১৭--২১, ২১--১৪, ২১--১* ও ২১--১১ পয়েন্টে 
দীপক ঘোষ ও পি মিত্রকে পরাজিত করেন । 

জুনিয়র সিঙ্গলস ফ্যাইনাল--দীপক ঘোষ ২১--৮, ২১--১ 3 
২৮২৬ পয়েট্ে হ্থারীওকে পরাজিত করেন। 

মেয়েদের সিঙ্গল ফ্যাইনাল-_কুমারী উষা আয়েঙ্গার ২১--১*, 
২১--১৬ ও ২২--২* পয়েন্টে মিসেস চমন কাপুরকে পরাজিত 
করেন। 


৫ কী ও ক 


ইডেন উদ্যানের ইনডোর ছ্েঁডিয়ামে পূর্বাঞ্চল টেবিল টেনিস 
চ্যাম্পিয়ানসিপের খেল! শেষ হয়ে গেছে । পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ানসিপ 
লাভ করেছেন রেলওয়ে খেড়োয়াড় কে, নাগরাজ। এই খেলায় 
ভারতের প্রায় সকল কুশলী খেলোয়াড়কেই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। 
কিন্ত নাগরাজ ও থিক্ুভেঙ্গীডেম ছাড়া খ্যাতনামা! খেলোয়াড় ছাড়! 
আর কেউ অংশ গ্রহণ করেননি । 

নাগারাজের বিরুদ্ধে বাংলার ছুনিয়র খেলোয়াড় দীপক ঘোষ যে 
তীব্র প্রতিদ্বল্হিত! করেন' তা সত্যই প্রশংসনীয়! দীপক ঘোষ 
পাঁচটি গেমের মধো ছুটি গেম লাভ করেছেন । নর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় 
খেল! হচ্ছিঙ্গ জ্যোতির্ময় ব্যানাঞ্জির সঙ্গে থিকতেঙ্গীডেমের খেলা । 

পুরুষদের সিঙ্গল ফাইন্তাল, কে নাগরাক্ষ ১১-২১। ২১১৫, 
২১-৯, ২১-২ পয়েন্টে টি থিকভেঙ্গাডেমকে পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ডাঁবলম, টি থিরুভেঙ্গাডেম ও কে নাগরাজ ২১-১*, 
২১-১২ ও ২১-১২ পয়েন্টে সমীর মুখাজি ও জ্যোতি্সয় ব্যানাজ্জিকে 
পরাজিত করেন । 

মিক্সড ডাঁবলস, সরোজ ঘোষ ও কুমারী উধা আয়েঙ্গার ২*-২২। 
২১-১৫, ২১-২৩ পয়েন্টে দীপক ঘোষ ও মিসেম চমন কাপুরকে 
পরীজিত করেন । 

মহিলাদের গিঙ্গলস, কুমারী উষা! আয়েজার ১৮২১, ২১-১৮ 
২১-১৩ ও ২১-১৩ পয়েপ্টে মিন্েস চমন কাপুরকে পরাজিত 
করেন । 

জুনিয়ধ সিঙ্গলস, দীপক ঘোষ ২১-১৫ ১৩২১, ২১-১৩ ও 
২১-১৫ পয়েন্টে হ্থারীও'কে পরাজিত করেন । 


রোভার্স কাপ 


এবারে সবোভার্স কাপ লাভ করেছে হায়দ্রাবাদ সিট পুলিশ দল। 
গতবারের যোভার্ন বিজয়ী ও এবারে কলকাতার ফুটবল লীগের 


চ্যাম্পিয়ান মহামেডান ম্পৌর্টিং দলকে ৬-* গোলে পরাছিত করেছে। 


৩৪৬ 
এবারে হায়ন্্রাবাদ পুলিশ যোভীর্স কাপ লাত করায় এ বর আহ 
কৌন দলের পক্ষে 'ত্রিমুকুট' লাভের সম্ভাবন! রইলো না। 

কলকাতায় প্রধান চারটি দলই এবার ঝোতার্স কাপে খেলামু 
অংশ গ্রহণ করেছিল। ইইবেল দল তৃতীয় রাউছে বোশ্বাইয়ের 
ক্যালটেন্ধ স্পেবটস ক্লাবের কীছে ৩-১ গালে পরাজ্স্ বরণ করেছে । 
মোহনবাগান দল কোয়ার্টার ফাইনালে হাজরা? গন্িশের কাছে 
২-১ গৌলে পরাজয় বরণ করে। আর বাক্গস্থান দল মহামোডান 
স্পৌর্টি-এর কাছে ২-* গোলে পরাক্ষয় বরণ করে। 

হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের এবারকাত রোভার্প বিজয় সভ্াই 
গৌরব্জনক। কারণ, পুলিশ দলের অনেক কুশলী খেলোয়াড দল 
পরিতাগ করে নান! দলে ফোগদান করেছেন । তকণ ও কয়েক জন 
অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নিয়ে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দঙ্গ এবার নিষে ছ'বার 
বৌভীর্ঘ বিজয়ের গৌরব অর্থন করে। 

রৌভার্স কাপের খেল! শেষ হওয়ার মুখে বোস্থাইয়ের বেফা টীকা 
ধর্মঘট করেন । বোদ্বাইয়ের রেফারীদের সাগে মতবিরোধ ঘটে 
মৌহনবাঁগান ও হায়ক্ত্রীবাদ পুলিশের খেলা নিয়ে! রেফানীগ 
এসৌসিয়েসন ঠিক কষেন গৌডিহৌনকে কিন্তু প্রতিযোগিতা কমিটির 
গৌডিহোনের উপ: আস্থা! না থাকায় ভার! ডার দেন অপর একজন 


মাসিক বন্দমতা 


। হুর ধ্ড। ২ম 


রেফারীকে 1 এত ম্বাতীবিক ভীবে ৪ ভন তোশ্বাইযের ০ 
এর জনে খেলা পরুচালনা করতে ঠার! অসম্মত তল | নে 
বিলাপ পাশ করা এ। পি? সাহকে পাওয়াদু খেলা বজায়। 
এদিকে এপ ও এস কলকাতা, দিল্লী থেকে বেফাক চেয়ে ৪ 
বাচা খেকে জোোতি গত ও দিল্লী থেকে এস শটাটাঃ হো 
করেন । শেপ একা এবীয় ঝোতার্স কাপল ময 
'খলান | কিদ্ক পশ্চিমভারত ফুটবল এরসোলিয়েসনের উঃ 
বোশ্বাইয়ের হেফা কের পাগে একটা মিটমাট করে নেক । | 


কিউট রথ মিস স্টিল পিভিযোশিহাগু গিলতে 
ইটবেঙ্গল ভার “কার বিজ্ঞযীল সন্দান অশগ্রন কাতছে | ই 
১১1০ এ ১৯৫: দাঙে ই্বেগল গজ £ গেল আন রঃ 
£৮া ক্ষেল, বাজ্ঙ্থান ও বেলকষে পাট চিনটি জের টা 
কথা ছিঙগ। শে? পগাঙ্া বায়াস্াল লগ আশ বাগ ও 
ফালা কক তান তি দজই প্রতিদ্ধল্ধিতা কও তে 
ইটক্গলে সঙ ২১ গোঙ্গে রেজওয়ে স্পোটস ক্ারকে পহাগি 
দি কথ মিল প্রতিযোগিতায় বিজয় হওয়ার চৌভাগ 
কযে। 


অতয় 


| স্বামী বিবেকাননের শা ৯012115 510100 লাবাচা খেকে ] 


ভাববাপ কি গে শষা ভোমাহ বঙ্ি শ্রমীন মাটি 
আববণী ঠয়ু নদি বা দাকুণ তিল জাছ। 
কি তছছে মনি চলিলার পাথে কোনও সঙ্গ নাকি, 
7 . ; 
মদ দুধ তয় শ্বাস ছাড়ানো বিশ্ব পর । 
তরলের এ 
কিবা ক্ষতি আর প্রেসের সাধনা যি লিকেজ তয় 
ভোমার শ্রপাস আনর্থ জেতা £ বাচাতে 
ক না -বু সঃ চা চর 
কিবা আসে-যাযু রম মান অধমের পরার 
এল অঙ্কাু জায়াক শাসাজে কি বাজাতে 2 
শ্রিধ প্রন্থন তথাপি বাগিও স্বভাব অপরিষ্ধিত 
হে ক্ণকুম্রম। তুমি মধুময় পরিজ, 
টাঁলিয়ো নিয়ত তোমার আত নুহভিধায 
অযাচিত, পরিমিত বিহীন ও সিশ্চি্ ! 


অনুবাদ : শিপ্রা পিরালী। 










নি 
১৯ ১. ০ ০০০৮০ 


ওত 


ব্রা : বালিগঞ্জ -২০০/২/মি-রামবিহারী এডিনিউ 


সু ূ বগলিবিগাতা-২৯ ও শেখন £ ৪৬৪৪ ৬৩ 
| ঠা - ভেক্েদ্ঠেক | 4 277 £ ভোেগোদূ?র - ০৮ 
নিন ১২৪.১২৪/ বহবাজার দ্র কলিকাতা-১২ (গিনি লা 


£ 





চুরি করা পাঁপ নয় ! 
জাতিয় জীবনে চলচ্চিত্র আন্ত একটি বিশেষ আসন অধিকার 


করে আছে। আনন্দের সঙ্গে লক্ষা করছি, নিজের প্রচার 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই চলচ্চিত্রের শিল্পগত উন্নতিও যথেই হচ্ছে এবং 
উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি প্রথম শ্রী ছবিও প্রদমিত হয়েছে। 
আজকের দিনে চলচ্চিত্রের একটি দৈন্য আমাদের বিশেয ভাবে বাথিত 
করে-_সেটি তার কাহিনীর । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, বন ছলির 
কলাকৌশল, অভিনয়ধারা, অন্যান্য বিভাগসনূহে কৃতিত্বের ছাপ পাওয়া 
গ্লেলেও তাঁর কাহিনীর মধ্যে পাওয়া যায় না। ছবির একটুথানি 
দ্বেখ গেলেই বোঝা যাঁয়। “এটা অমুক বই থেকে।* এমনও দেখ 
গেছে, একটি বিদেশী ছবিকে কেন্দ্র করে পর পর চারখানি বাঙগা 
ছবি গড়ে উঠেছে । এই চৌর্ধবৃত্তি সাহিত্যের তীর্থভূমি বাল! দেশে 
শটতে, দেখলে অপরিসীম ব্যথার উদ্রেক করে। আল্কে বাউল! ছবি 
সারা, বিশ্ববাসীর দরবারে আহ্বান পাচ্ছে পৃথিবীর অধিবাসীদের 
কাছে আজ আমাদের এই হীনতা প্রকাশিত হয়ে গেলে সেটি বন্ধিম- 
ররীন্্র-শরৎ-পদধৃলিধশ্য বাউল! দেশের লঙ্জাই বৃদ্ধি করবে, সম্মান নয়। 
আঁয়াদের কাহিনীকারদের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
| চন্দ্রনাথ 
বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র অবিশ্মরনীয় অবদান গলির মধো 
চন্ত্রনাথ অন্যতম | চন্দ্রনাথের গল্পাংশ আজকের দিনে আর নতুন 
করে বলার কোন অর্থ হয় না। এর আগেও অভিনগ্ন-ঙ্কগতে 
চন্তরশনাথের কয়েক বার পদাপণ ঘটেছে । দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ছবি-বিশ্বাসকেও এর নামভূমিকার় অভিনয় করতে দেখা গেছে । 
চন্্রনাথের কাহিনীর সারাশে রামায়ণের অনেক ছায়া পড়ে, তবে 
বাল্মীকির রামায়ণ বিচ্ছেদধর্মী কিন্ত শরংচন্দ্রের চন্দ্রনাথ মিলনধর্মী। 
সীতার সঙ্গে রামের মিলনের কাহিনী রামায়ণে পাওয়! যায় না 
. কিন্তু শরৎচল্র চ্দ্রনাথ হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছে সরযৃূকে । 
আর এইখানেই বান্মীকির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের তফাৎ। মূল কাহিনীতে 
কৈলাসখুড়োর মৃত্যুতে কাহিনীর পরিঙ্মাপ্তি, এতে সপরিবারে 
চজনাখের কাশী ত্যাগের পরই “সমাপ্তি” ঘোষণা করা হয়েছে। 
তাতে কয়ে ছবির বিন্দুমাত্র রসহানি ঘটেছে বলে মনে হয় না। 
 ভুঘিটির হধ্যে করেকটি জঙঙ্গাতি বিশেষ ভাবে চোখে গড়ে, শরংচন্েয 


বরশনায় সরযূকে প্রথমে আমরা একটি দলম্ব্বাঁরা বালিকানগে 
দেখতে পাই কিন্তু ছবিতে গোড়া থেকেই শুচিত্রা লেনকে দেখতে 
পাচ্ছি সরযুর ভূমিকায় । একটি কথা জিজ্ঞাস]! করি, বাঙলাদেশে 
কি ওপথালমিস্টের অভাব ঘটেছে 1 যে সবযু বিবাহের পর ভানেক 
দিন গত হওয়া সত্বেও ভয়ে লজ্জায় জড়সড় য়ে থাকে, ভাল করে 
কথা পধস্ত বলতে পারছ না, সেক্ষেত্রে তার সুখে গান জু 
দেওয়াটা অতাস্ত অশোতন হয়েছে । একজন দোষ করে কিন্তু 
তার ফলভোগ করে আল একজন নিদেশীযী-_এই যে নিঠুর প্রথা 
দিনের পর দিন ধরে সমাজকে বিষাক্ত করে তুলেছে তারই 
মুখর প্রতিবাদজ্পে শরংলেখনীর আবির্ভীব ও সাথকত!। 
যাদের মধো দিয়ে শরংাম্্রের বঞ্চিতদের প্রতি বেদনা রূপঙ্গান 
করেছিল চম্দনাথ তাদেরই অল্রতম | যখন চন্দ্রনাথ কাশী 
যাচ্ছে নিরাপিতা সরযুর সন্ধানে, সেই সময়ে কাকীর সাঙ্গ হার 
বাক্যাবশিময় তয়-সেই অধ্যায়ের সংলাপঞ্ুলি অত্যন্ত খকন্বপূর্ণ 
এবং মমস্পশী । ছবিতে সেই অধ্যাকটি প্রায় বু়্ী-ছেয়ার মত 
দেখানো তয়েছে। 

চিত্রগ্রহণের কাজ প্রশাসনীয় | সঙ্গীতাংশ প্রশংসনীয় না তলে 
খারাপ নয়। অভিনয়াংশে সকলের চেয়ে শক্ষির পরিচয় দিয়েছেন 
নীতীশ মুখোপাধ্যায় । ছোট চরিজ্রে রীতিমত দাগ রেখে গেছেন 
তিনি। স্চিত্রা সেনের অভিনয়ের মধ্যে সঙ্কোচ, লজ্জা এব' ভীতির, 
চিহগুলি অপূর্বভাবে কূপায়িত হয়েছে | উত্তমকুমার তার শ্ুনাম বঙ্গ 
রেখেছেন । অভিনন্দন জানাই জহর গঙ্গোপাধ্যাযকে | চল্গাবতী 
দেবী, পল্মা! দেবী, রে]ুকা রায়, কমল মিব্র' তুলসী লাহিড়ী ও চক্রবর্ী, 
হরিধন মুখোপাধ্যায় ও আরমান বাবলা স্ব স্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে 
বিন্দুমাত্র কাপণ্য করেন নি। 


জন্মতিখি 


ছকে বাধা গতানুগতিক পথ ধরে বাঙলার ছায়াছবি ফখন গে 
উঠছে দেই সময় জগ্মতিথির আবিাব সত্যই প্রশংসার যোগা। 
নতুনতবের দিক দিয়ে, চিন্তার দিক দিয়ে, বক্তব্যের দিক দিয়ে ছ্বিখানি 
দর্শক-সাধারণের প্রশংসাভাঙ্তন হবে বলে আশা কর! যায়। ছবিটির 
কাহিনী গড়ে উঠেছে দু'টি বালককে কেন্দ্র করে। তারাই ছবির 
নায়ক। অনাথ আশ্রমের দু'টি বালক সেখানকার অত্যাচার সহ 
করতে না পেরে বেরিয়ে এসে যত রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে সেই 
সন্বপ্ধেই একটি ইতিবৃত্ত এখানে বর্ণিত হয়েছে । শিশুমনের ভাবধারা 
তার কল্পনা, তার মানসিক খাত-প্রতিধাত, অনুভূতি, বি:বক 
প্রভৃতি সম্যকভাবে ব্ুপলাভ করেছে । শিশুদের মনের এই বিজি 
কিয়া পরিবেশন করে ছবিটির শ্রীবৃদ্ধি করা হয়েছে | অসঙ্গতি € 
দোষ-ত্রুটি যা জাছে তাও চোখ থেকে এডাম না। যেমন আশ্রমের 
অধ্যক্ষটিকে প্রাণহীন, নিদ'রক্ূপেই প্রথম থেকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি কিন্ত ঠার বত অত্যাচার এবং যত নির্গঘতা কি এ পণ্ট 
আর ভ্যাবলার বেলাতেই ? হরিপদ বারুকেই ্রেশনটিত্বে বরাবর 
একলাই দেখে এসেছি (মধ্্বলের ঠ&েশনে যা হয়ে থাকে ) ছেলে 
ছু'টির টিকিট কাটার সময়েই হঠাৎ ভূইফোড় ভাবে জার একজনকে 
দেখা গেল, এ যেন হরিপদ বাবুকে গেখানে দেখানো হবে না 
বলেই আর একজনকে দেখানো । মফ:ম্বলে একটু গভীর যাত্রিত 
শিষ্বন্ধ অঞ্চলে আশে-পাশের ত্র থেকে শব্ধ নীতিমত ভেস 
যায় খানিক দূর অবধি--ফিস্‌ ফিসু কয়ে নয়। হেশ জোরেই 
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ভাবলা পণ্ট, খন চলে যাবার শঙ্গা-পরামর্ণ করছে হরিপদ 
বাবুর স্ত্রী জেগে থাকা দবেও তা শুনতে পেঙ্পেন না! পল্টকে 
পরে দেখছি লে বেশ সন্ত্ান্ত ঘরের ছেলে এবং অনাথও 
নয় কিন্তু কি করে সে অনাথ আম গিয়ে পদ়ল সে সম্বন্ধে 
ফোন আলোকপাত করা হম নি আর ভাবলার পরিচন 
তো অপরিচমের অন্তঙ্ালেই রয়ে গেল। অভিনয়াংশে সবচেয়ে 
কৃতিহ প্রদর্শন করেছেন ইমান বাবৃষ্না- উদ্দেশে পল্টন কাছ 
থেকে বিদামু নেওসার দৃগ্ন্টত তার অভিনম্ব-প্রতিভাব একট 
অবিশ্র্গীম ছাপ রয়ে গেল। শ্রীমান্‌ বিভুও নু-মভিনন্ু করেছেন, 
তবে এদের ত'জনকে উচ্চতার দিক দিনে একটু বেমানান দেখাদু। 
জহর গাঙ্গুলী, পাহাচী সান্ভাল, বিপিন গুপ্ত, অগ্ুপতুমার, প্রেনাও 
বন্থ, তান চট্টোপাধ্যার, জহর রায়, তৃলপী চক্রবতী, নৃপতি 
চট্টোপাধায়, শ্তাম লাহ1, মণি উরমানী, বেট সিংহ, সুশীল দাস, 
মলিনা দেবী, সবিতা চটোপাধ্যান্। বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, রেপুকা বায়। 
নিভাননী, বাঙ্গপক্্ী, প্রভৃতি শিল্পিগণ স্র-মভিনমূই করেছেন | 
বিশ বছর বাদে অশ্লীতিপর বুদ্ধ তারক 
বাগচীকে আবার দেখা গেল, ছোট্-ভূমিকায়। 
নির্বাক ভৃমিকায়ও তিনি প্রমাণ করলেন 
ষে ষ্ঠার পূর্বগৌরব অক্ষুপই আছে । ভিলিপিব 
দাম দেওয়া নিয়ে ও বিটার্ণ টিকিটের ব্যাপার 
নিয়ে যে হাস্যরসের অবভারণা করা হয়েছে 
সেট প্রচেষ্টাও সার্থক হয়েছে । সঙ্গীতে ও 
চিত্গ্রহণে দৃতিত্ব দেখিক্লেছেন বথাক্রমে 
হ্কালীপদ গ্রেন ও ধীবেন দে। ছবিটি 
পবিগলনা করেছেন “কেরাণীর জীবন*শখ্যাত 
জ্রীদিলীপ মুখোঁপাধ্যায়। 


পথে হ'ল দেরী 


বাঙলা ছায়াছবির সর্ধাঙগে প্রথম রডের 
পরশ লাগল উপরোক্ত ভ্ববিটিতে | রড়ে সঙ্ডে 
রঙিন করে, বাঙলার জনপ্রিয় তারকাযূগলকে 
প্রধান ভৃূমিকাগুলি দিয়ে, সাজসচ্জীর দিক 
দিয়ে বলমল কবে তৃলে দর্শকদের ছবিটি 
উপহার দিয়েছেন অগ্রদ্দত | শুধুমাত্র চ'কচিকা 
আর জৌলুষ দেখে ধীর তৃপ্তিপাভ করতে 
চান তার উপব উত্তম-সুচিত্রার অনুরাগী ধারা, 
তারা যে বিশেষভীবে এই ছবিটি দেখে তপ্ত 
হবেন একথা! নিংসন্দেতে বলা যাম্ কিন্তু 
ধারা ভাবতে চান, ধারা চিত্ত! করতে চাল, 
ধার! বিচীর করতে চাঁন এবং এতগুলির পর 
ধার। ভাল কি মন্দ বিচার করে একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন, এ ছবির মধ্য তারা 
কিন্ত পৰিতৃপ্তির কণামাত্র আহরণ করতে 
সক্ষম হবেন না । কাহিনীর মধ্যে অভিনবত্থ 
কিছুই নেই, এয আবেদন এখনকার 'দিনে 
. জার কারোরঃযনেই (রখাপাড করে না'। মেই 





গ'তান্বগন্তিক ভাবে থোঁড়-বড়ি-খাড়! আর খাড়া-বটি-থোঁড় কয়ে কন 
দিন'চগবে ? চটক দেখিয়ে বাজার মাৎ করার যুগ এখন চলে গেছে। 
্রীপন্তি বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়াট ধলী, বিশিষ্ট ধনী প্রথেশের সঙ্গে নাঙ্তনী 
ম্িকান বিস্ের ঠিক করেন, মল্লিকা ভীলবামে গরীব ভাক্কার জয়কে, 
শীপতির অর্থগর্ধে ঘা লাগে, জমুস্তও সেটা বুঝতে পারে, মাক্লিকার 
টাকায় মে বিল্গেত বায়ু (তার আগেই তারা নিজের! হিমালয়ক্ষে 
সাক্ষী রেখে পরস্পর পরম্পরকে স্বামি-ন্ত্রী রপেই গ্রহণ করে ) সেখান 
থেকে পত্র-বিনিমমূ চলতে থাঁকে, শ্রীপতির কৌশলে এই পত্রযোগের 
সুত্র ছিন্ন হয়, জয়স্তকে জানান হয় যে মল্লিকার পূর্ণ সম্মতিতে 
প্রমথেশের সঙ্গে তার বিবাহ হচ্ছে, মল্লিকা জানতে পারে যে 
আরতি নায়ী একট মেয়ের সঙ্গে জদস্ত বিবাহশ্যতরে আবদ্ধ হচ্ছে। 
এই পরিস্থিতিতে প্রঘথেশকে বিয়ে না করার জন্য মল্লিকা গৃহত্যাগ 
করে ও নিঙক্গের শিক্ষদ্িবী লিকার বাড়ীতে এসে ওঠে। হঠাৎ 


ঘটনাচকে জয়ন্ত সঙ্গে মপ্িকার মিলন হয়, তখন মানসিক আঘাতের 
ফলে মে বীতিমত অনা ও 


শব্যাশারিনী, অনেক সেবা-শুশাদ্দা ও 


এচিত্া সেন 


৩6৪ 


পরিচর্ধার ফলে মঙ্লিকার আরোগালাভ, সব স্ভূল বোবাবুধিক্ণ অবসান 
ও মধুষয় পুনমিলন | সমস্ত গল্পটি যেন একটি ছকে বীধা-_সেই 
ছক ধরে তার গতিধারা বয়ে চলেছে। দৃষ্ঠ পরিবর্তনের একই পদ্ধতির 
প্রত্যেক বার প্রয়োগ একখেয়ে মনে হয়। অতিরিক্ত বণচ্ছিটাম় 
“টাইটেল পেজ'গুলি অতিকণ্টে পড়তে হয়। জয়ন্ত মত 
একজন সংযত ভদ্রলোকের পক্ষে হাসপাতালের নার্সের সঙ্গে এ 
জাতীয় রসিকতা, মোটেই সমর্থন কর যায় না। হাসপাতাঙটর 
মধ্যে হীসপাতাল-নুলভ আবহাওয়া দেখতে পেলুম না। 
জয়স্তকে বাদ দিলে ছুটি ডাক্তার এবং একটি নার্প ( অবশ্ঠ 
বারেকের জন্যে আব একটিকে দেখেছি) ছাঁড়া হাঁদপাতাল 
জনশূন্ঠ, ( ভূতুড়ে ব্যাপার না কি?) মল্লিকাকে দিয়ে ফিস" 
(66৪) না বলিয়ে “অনরেরিয়েম* (15000190100) বলালেই 
ডালে হোত। জ্রীপতিকে হঠাৎ দর্শকদের সামনে থেকে সরিয়ে 
দেওয়া! হ'ল, তার প্রসঙ্গ তখনই কিন্তু শেষ হঘুণি, কাহিনীর পরিণতি 
জানা গেছে, তারপরেই কৌতুহল হয় যে ধার জন্মে এত গোলযোগ 
তিনি শেষ অবধি কি করবেন, নিজের গে! ধরেই বমে থাকবেন ন! 
হাসিমুখে এদের আনীর্ব্বাদ করবেন-_-এ সম্বন্ধে আমরা কোন উত্তরই 
ছবিটি থেকে পাইনি । সমগ্র কাহিনীটিতে একটি কালো ছাপ একে 
দিয়ে গেছে এর সঙ্গীত পরিচালন| । সঙ্গীত পরিচাপনা যে কত 
নিকুষ্ট হতে পারে এবং সঙ্গীতের চিত্তহারী মৃছু-ূর্থনার পরিবর্তে যে 
কতরকম বীভৎস শব্দ-তাণ্ডব হই করে দর্শককে বিরক্ত করা 
যায়, তারই একটি দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন রবীন চটোপাধ্যা। অভিনয়ে 
সকলের আগে উল্লেখ করব জন্ুপকুমারের নাম। তার মত 
গ্রতিভাবান শিল্পকে নিয়ে চিত্রজগৎ আজ অনায়াদে গর্ষ করতে 
পীরে । শুচিত্র! সেনের অভিনয় মুগ্ধ করেছে আমাদের । তার শেষের 
দিকের অভিনয় ভোলবার নয়। মানপিন্ক আঘাতগ্রস্ত শোকার্তা 
যোগিনীয় অসহায়! করুণ কাতর রূপটি অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলে 
সমগ্র দর্শককে অভিভূত করে তোলেন সৌন্দর্ধমঘী অভিনেত্রী বর্তমানে 
ইয়োরোৌপ-বিহারিলী সুচিত্রা সেন। উত্রমকুমীর ম্র-অভিনয় করেছেন 

বল! যায় । ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, চন্দা দেবী গু শোভ। 
সেন স্ব স্ব চরিব্রগুলি নিথু'তভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন । 
কমল! মুখোপাধ্যার ও গৌপাল মদ্ুমদারকেও আমরা প্রশংস! 
করি সার চবিত্রোপষোগী শ্ু-অভিনয়ের জন্ক। এই ছুই নবাগত 
শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা ৪টন্লতি কামন| করি। এরা ছাড়া 
রূপার়ণে আছেন মিহির ভটাচার্ধ্য। শিশির বটব্যাল, শ্তাম লাহা, 
বিনয় লাহিড়ী, ভারতী দেবা, চিত্রিত! মণ্ডল প্রত্ভতি। ছবিটির 
প্রচাবের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন ভারতের স্বনামধন্ত প্রচারবিদ 


শ্লীব্ধীরেন্্র সান্তাল। 


মাসিক বন্থমতা 


| বর বশত, হয় সংখ্যা 


এই ছবির করিবৃন্দের মধো আর একজনকে আমাদের প্রাণ 
অভিনপন জানাই-্ধীন অবদান ছবিটির সারা দেহে মাগানা 
রয়েছে, তিনি হচ্ছেন শিল্পলিদেশিক সত্যেন রায়চৌধুরী । খর 
শিল্পসজ্জা সতিই প্রশংসন'য-_অপূর্ব ! শুধু মাত্র রডে-রসে-চাকচিকো 
ভরপুর এই ছবির অন্থংসাবশূন্তা কাচিনাটি রচনা করেছেন 
শ্রমতী প্রতিভা বন্ু। দুঃখের বিষয়, তার লেখনী এখানে প্রি 
কিছুমাত্র ছাপ রেখে যেতে সমর্থ হল না। 


রঙ্গপট প্রনঙ্গে 


খ্যাতিমান সাহিতাব বমাঁপদ চৌধুযীর “কালামাটি" পরিচালিত 
হচ্ছে বাউলা গৌরব তপন পিছের দাবা । সঙ্গীতের ভার পেয়েছেন 
বিশ্ববন্দিভ শিল্পী রবিশক্ষব | কপাবোপের দায়িত্ব পড়েছে অসিতবরগ, 
জীবেন বনু, অনুপকুমার দিলীপ প্রায়, ভামু বন্দোপাধ্যায়, 
জভর রায়, রসনা চকুবত,। উইলিয়াম বক, অরুত্ধতী মুখোপাধায়, 
ভপতী ঘোষ, মানদী ফোঘ, কাঁভ! মগ্ডুল। নমিতা দত্ত প্রন 
শিরীদের উপর | * * "চাল”* ছবি পরিচাঙ্গন। করছেন পশ্রপ্ট 
চটোপাধ্যায় । কালীপদ সন করছেন সঙ্গ'ত পল্গিচাঙ্গনা | ক্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, শু মির, দাপক মুখাপাধায়। অমর গঙ্গোপাদায়। 
এম জ্যাকেরিয়!। আমান হ্ানল, অন্ভ! গুপ্তা, তপতী ছোষ প্রতি 
এতে করছেন অভিনয় | * * মধবাতী" ছবিটি গড়ে উঠছে শশী 
মজুমদারের পরিচালনা | সঙ্গ'তপরিচালককপে ঘোধিত হয়েছে 
বরেণা সুরকার জ্ঞান প্রকাশ ঘোমের নাম | আভিনয়াশে দেখা যারে 
ছবি বিশ্বাস, কান বন্দ্যোপাধ্যায়, অপীমকূমার, অনুপকুমার, মিহির 
ভট্াচা্ষ, বে চৌধুরী, চন্ত্রা দেবী, ছায়া দেবী, মনু দে, সাবিত 
চট্টোপাধ্যায়, রাজপক্ষী, সীমা দত প্রৃতিকে | * * সতীশ দাশতাতর 
পরিচালনায় চিত্রায়িত হচ্ছে 'লীলাক্ক'। কপায়ণে আছেন 
ধীরাজ ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সান্বাঙ্গ। লীতীশ মুখোপাধ্যায় নবকুমার, 
অনুপকূনার, মতা বন্দ্যোপাধায়। ভানু বন্দোপাধ্যায়, তুলসী চক্র, 
হরিধন মুখোপাধায়। নুপতি চট্টাপাধ্যায়। জমান বিড়, মান 
তিল্লক, ভীমান্‌ দেবাশীব, চন্দ দেবী, তাপসী রায়, রেপুকা| রায়, তপতী 
ঘোষ, নিভাননী, বুলবুঙ্গ, সীম! প্রন্তি । & & দক্ষ চরিজাভিনেত 
গৌর শী রচনা! করেছেন “বমালয়ে জীবন্ত মান্ুষণ্এর কাহিনী। 
প্রকুল্প চক্রবর্তীর পরিচালনায় অভিনয় করতে ধাদের় দেখা হাথে 
ষ্টাদের মধ্যে ছবি বিশ্বা্ পাহাড়ী সান্াল।” কমল মিত্র। নীতীশ 
মুখোপাধ্যায় বিকাশ রায়, ভান বঙ্দযোপাধ্যায়, আহয় রায়, 
উুলসী চক্রবর্তী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, শ্থাম লাহা, অজিত চট্টোপাধ্যায়, 
বাসবী নন্দী, অপর্ণা দেবা, শীলা পালের নাম উল্লেখনীয়। একে 
নুরারৌপ করছেন শ্যামল মিত্র। 


৮৬ ৪ এমন দা ২ 


০৯০৪৯৪০৪ 


নর এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে একটি গ্রাম্য বা আলোকচিত্র 


মুদ্রিত কর! হ'ল । আলোক চিত্রী ভ্ীজীবানল চট্টোপাধ্যায় । . 
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আইনের ফ্যাসাদ 


৫ তিতা ল' ইনফ্রিটিউটের উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রধান বিচারপতি 
শ্রী এস আর দাশ যাহা বলিঘা্েন, তাহার গ্ঃরুত্ব অবশ্যই 
আকার কলিতে তবে 1 আইনের সাবত্ব আশীলন (50005 ০01 
036 08961106 ০ 19৮7) উহার অনাতম একটি উদ্দেশ্য । কিন্ত 
বর্তমান আইন 'এমন একটা অবস্থায় আসিয়া পৌংডিয়ানে যে, 
উচ্ঠার সাবজ্ত্ব সমাজ ব্যবস্থার সঠি্ সম্পর্বহীন আীন্দিযু ভাতের 
পর্যায় পৌছিয়াছে । আমাদের বিশ্বীস, আইনকে এই অভ্ীন্দিগু 
অবস্থা তাতে মানবিক ভাবে নামাইরা আনিতে না পাধিলে 
আইনের প্রকৃত ক্ষেত, অর্থাৎ নুণয়ুব্চির এব সমাঙ্তের অথটনৈতিক, 
সামান্িক ও অনান প্রায়ীজ্ঞনের দাবী মিটানো সন্ভর তইাভে পারে 
ন!। আমাদের আরও বিশ্বাস সে, আইন সম্পর্কে গবেষণা শুধ 
বিশ্লেদণ ও তৃঙ্গনামলক হইলে চলিবে না, উহ! হীতিহীসিক তওয়া 
প্রয়োক্গন | বিভিন্ন দেশে সমাজ “কাবস্তার পরিবহনের সঙ্গে সঙ্গে 
আইনের যে পবিব্ন সাধিত ভঈয়ীছে। আইনেল গে সে কমাভিবাক্কি 
হইয়াছে, সে সম্পার্ক5 গব্মেণা প্রয়োজন | আাতা ছাঢা জাতির 
সামাকিক, অর্থনৈতিক এব অন্ন প্রায়ীকন কি, সে সম্বন্ধে 
মাহাভদের অবকাশ লতিযাছে | বাহার বরমীন সমীজ বাবস্থাকেই 
বঙ্কাল বাখিতে চান, কাহার! জাণ্তির সামাজিক, ক্্থনৈত্িক প্রতি 
ব্যাপারে কান মৌঙ্সিক পলিবর্তনের লিবোধী | ক্টাভাবা মনে করেন, 
বর্তমান সমাক্গ বালস্যাই উতকষ্ট বাকস্া-হাল সামান্ন কুটিন্চিতি 
থাকিতে পাবে । শুধু এগলির সাশোধন কবিলেই সমাক্ত ব্বস্থ! 
দোষ ব্রীমুক্ হঈে, এই মানাবুত্ি তান! যদি ই্টিয়ান লা ইনস্িটিউটের 
গবেষণা কার্ধা পলিচালিক ভগ, ভাত! তল উঠা ছারা জাতির 
কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না এই মনোবন্তি লইয়া যে 
গবেষণা করা তইবে। কাহার লব্ধ ফল প্রতিক্রিয়াশীল এবং 
সমাঙ্জের অগ্রগতির বিরোধাই ভইবে | আইন একটি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান । কাজেই £তিহাসিক দিক হইদ্ছে নিবপেক্ষ ভাবে উহার 
গবেষণা করা জন্তবপর কলিম়া াজও প্রমাণিত তয় নাই । 
বর্তমান সমাক্গ বাবস্থীর বিরোধী কৌন সত্ত্য গ্রহণযোগা হইবে কি? 
_-টদনিক বস্মাতী। 


সংস্কৃতি সম্মেলন 


“কলিকাঁত! সহবের নাগরিক জীবনের একটি বৃহৎ ধৃর্তিত্ব ভথব! 
গৌরবের সষ্ঠাতা স্বীকার করিতে হয়। কলিকাতা সর আজিও 
সংস্কতি-নচেতন | সাহিতা শিল্প সঙ্গ'ত ও অন্বান্থ চাককলা সম্পদে 
কলিকাঁত। সহবে প্রতি বংসর যেসকল সম্মেলন ও প্রদ্শনী অযঠিত 
হইয়। থাকে, তাহা শুধু সখ্যার দিক নিয়! নভে, উংকধের দিক দিয়াও 
সার! ভারতের যে-কোন নগরের তুলনায় শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে পারে। 
রাজধানী দিল্লী তাহার রাজধানীত্বের কারণে সাম্প্রতিক কালে কিছু 
পরিমাণের সাংস্কৃতিক অমুষ্ঠানের ঘটনাস্থলে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু 
দি্লীর এই গুরুত্ব মূলতঃ: সরকারের আমুকুল্যে ও সহায়তায় সস 
হইয়াছে। ভারত সরকারের সহিত সং্লি্ই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
সরকারের সুবিধারই জন্ত রাজধানীতে উদ্যাপিত হইয়া থাকে, 
এইমাত্র | স্থাধীন ভারতের রাজধানী দিল্লীর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানসমূহ 
ঠিক জনজীবনের জাগ্রহ.ও প্রেরণার হী নহে, এই কথা বলিলে 


ঘোধ ছয় দিল্সীর নিশ্দ! করা ছয় না। কলিকাতা লব এখনও সাব! . 
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ভাবতেন মধ সাস্কৃতিক আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ প্রতিহের ধারক হইয়া 
রহিয়াছে, এই কথা বলিলেও অত্যক্তি করা হয় না । লক্ষ্য করিতে 
তনু, কলিকাতা সবে সাকা বংসবর ধবিয়! যে সকস সাংস্কাতিক সংস্মলন 
ও প্রদশনীর অনুগ্গান সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহা প্রধানত বেসন্নকারী 
উদ্যোগের ও আগ্রতেষ কীন্তি। কোন সন্দেহ নাই, ইহা কলিকাতার 
জন-জীবনে সাংস্কৃতিক অভিরুচিব সেই প্রতিহগত উৎকর্ষ ও প্রাণবত্তীর 
পরিচায়ুক | বিশেষ ভাবে কলিকাতার সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি নিখিল 
তাবতীয় প্রতিভার সম্মেলনে পৰ্ণত হইয়া থাকে ? এবং সেই হিসাবে 
কলিকাতা সহরকে উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক 
বলিয়া! অভিনন্দিত করিতে পীরা ষায়ু ।” 


শি 





-আনন্বীজার পত্রিকা। 
ভিত্তি ভঙ্গ হইবে 


“বিহার ভিন্দ সাহিতা সম্মেলনের সপ্তবিংশ অধিবেশনে বিভারের 
মুখ্যমন্ত্রী ডা: শ্রীকৃষ্ণ সি যে অভিভাষণ দিয়াছেন, উগ্র হিন্দী 
প্রচার্কদের দৃষ্টি হাচার প্রতি বিশেষ ভাবে জার হওয়া উচিত। 
তিনি এই বলিয়! দুঃখ প্রকীশ কৰিয়াছেন যে, 'ভীরতের কতকগুলি 
লোক" জ্রাতীয়ু ও সাম্প্রদায়িক একপার আবশ্যকতা উপেক্ষা করিয়া 
ভাষার নাম লইয়া জাঙীয় একভার বন্ধনকেই ছিন্ন করিতে আরম্ত 
কৰিছে । ডাঃ সিংহ নিজে ভিন্দী ভাষাভাষী । যে বিহার রাজ্যের 
অপ্রিবাসীরা হিন্দীভীদী বলিয়া পরিচিত এবং ষে রাজ্যের গতর্ণ,মণ্ট 
সরকারী কাঁজকর্সে অবিলম্বে হিন্দী প্রবর্তনের জন্য তোড়জোড় 
করিতেছেন, ডাঃ সি'হ সেই বাক্সের নেতা ও মুখ্যমন্ত্রী । এহেন ডাঃ 
নিই বলিয়াছেন কিন্ত আমাদিগকে মনে বাখিতে হইবে ষে 
সেই উদ্দেশ সাধনের কন সময় ও সাবধানতা দরকার । আমরা যদি 
ভাঁড়াতাড়িতে একটিমাত্র ভ্রীস্ত পদক্ষেপও করিয়া বসি, তবে আমাদের 
উদ্দেশা বাথ হইয়া যাইতে পারে । আমরা জোর করিয়া অপরের 
উপর হিন্দী চাপাইয়া দিতেছি । যদি এই ধারণ! কাহাবও মনে জন্মে, 
তবে ঠিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা করিয়া যে জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠা 
কধিতে আমর অগ্রসর হইতে চাই, তাহার ভিত্তিই ভীঙ্গিয়া যাইবে । 
অগিন্পীভাষীব! এইবপ কথা বজিলে অনেক হিন্দী-প্রেমিক জুচ্ধ 
হইয়া উঠেন। কিন্তু ডাঃ সিংহের মত হিন্দীভাষী নেতা বন 
এইরূপ পরামরশশ দিক্েছেন, তখন হিমীপ্রেমিকেরা তাহা নিশ্চয়ুই 
উপেক্ষা করিতে পারিবেন না ।” 
হি 
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সংবিধান পোড়ানো 


“পণ্ডিত জ্রহরলাল বলিয়াছেন--জাতীয় পতাকা এবং সংবিধান 
পোড়ানো মহাপাপ, চরম দেশদ্রোহিতা | জাতীয় পতাকা সহক্ধে 
এই কথা আমরা মানি, কিন্তু সংবিধানের প্রতি তক্তিতে কংগ্রেসী 
কর্তাদের চোখে সাতার-পাণি খেজিতে শুরু হইয়াছে কবে? ডাঙ্গে 
বলিয়াছেন, ইহারাই ভিন বছরে দ্বিন বার সংবিধান বদলাইয়াছেন | 
দশ বছরে নয় বার ভীরত্ের সংবিধান বদলাইয়াছে | সংবিধান 
পরিবর্তনশীল, উহ! বদঙ্গাইবার জনা যে কোন লোক বাঁ দল আন্দোলন 
করিতে পাঁরে। তমনাঁও মনে করি' বর্তমান সংবিধান চালু থাকিলে 
বাঙ্গালী জাতিকে দরংদ করিতে আর বছর পঁচিশেক সময়ই ষথেষ্ট। 
উহ! বদলাইবার আন্দোলন বাঙ্গলাদেশে আশ্ত না হউক, দুই দিন বাদে 


হইবেই | তবে এই আন্দোলন বামস্বীমী নাইকার প্রদশিত অসভা 
পন্থার বদলে সভ্য উপাজ্বে হউক, ইহাই বাঞ্ছনীয় ।” 
_-যুগবাণী ( কলিকাতা ) 
টেলিফোন বিভ্রাট 
“আগরতলায় টেজিফোনের চাহিদা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইজেও 
টেলিফোনের সংযোগ লাইন দেওয়া হইতেছে না। শতাধিক 


আবেদনকারী ২ বখসর যাবৎ তাঁর বিভাগের নিকট বহু আবেদন 
নিবেদন কৰিযীও টেলিফোন পাইতেছেন না । ৩** টেলিফোনের 
বোর্ড হইতে ন্যুনপক্ষে ১**টি টেলিফোন লাইন দেওয়া যায়। 
সরকারী টেলিফোন চাহিদ] মিটাইতে কোন প্রকার কার্পণা কৰা 
হয় না যদিও জনসাধারণের অনুরোধ তাঁর নাই বলিয়া উপেক্ষা! করা 
হইয়! থাকে । তারের সরবরাহ কম ইহাঁও সতা । দুই বংসরের 
মধ্যে তার না! আসার যে কারণই থাকুক, ছুই বৎসরের মধ্যে জনসাধা বণ 
একটি টেলিফোনও পাইবে না কেন? তাহাই জিজ্ঞাস্য |” 

সেবক (ত্রিপুরা )। 


চোরা-কারবারীকে গম প্রদান 


“রাণীগঞ্জের কেশে! গনোৌরিওয়ালা (মৃত) নামে জনৈক গম 
ডিলারের নামে মাসিক তিন হীজার মণ গমের কোটা ছিল। 
ইতিপূর্বে এই ব্যক্তি প্রায় ৫* হাজার মণ গম বিক্রয়ের হিসাব দিতে 
না পারায় গমের ভিলারসিপ হইতে বঞ্চিত হম । উক্ত ব্যক্তির 
মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা এ নাঁমেই গমের পারমিট সংগ্রহ করে-_ 
কিন্ত পুনরায় গমের চোরাকারবার করার জন্য পুলিশ গম সমেত 
১টি ট্রীক ধরে-_এবং পুলিশ এই ফান্মের বিকদক্ধে এমন শ্রিপো্ট 
দেন যে ইহার আর গম পাইবার কথা নহে। কিন্তু এই দান্রের 
 খুটার জোর এমন ঘে এই সকল দোঁব থাক সত্বেও মাপিক ২৯** শত 
সণ গমের স্থারী পরমিট বরাদ্দ হইয়াছে । এই পারমিট পাওয়ার জন্য 
স্থানীয় শাসক সঙ্গরদায়ের কোন হাত নাই 1” জি, টি, রোড 

অনর্থক বদনাম কেন? 
এখানকার তরুণর! ধর্মহীন হইয়া পড়িয়াছে-_একথা আমনা 
কোন দিনই বিশ্বাস করি না। অফিস আদালত চূরি জুয়াচুরীর 
আজ্গ হুইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহারই মধ্য হইতে, ভাঁওড়| ফৌজদারী 


কোর্টের কর্ধচাঁয়ী জীষান বহিমচ্র চক্রবন্তী ৫''*২ টাকার একটি 


মাসিক বন্থুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


থলি রাস্তায় কুড়াইয়া “াইয়াও তৎক্ষণ।ং পুজিশে জমা দি! ভাত 

ধশ্মবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন । শমানের পদোয়ুতি বিধান ধনিং 

কর্তৃপক্ষ স্‌ দৃষ্টান্ত দে ইয়াছেন । কহ্িকীভার শান্্রধন্ম প্রটান ম 

ইহাকে ধুতি ও শা বারা অভিনন্দিত করিফা উপযুক্ত কা 

করিয়াছেন।” _-পল্লীবাসী ( বদ্ধমাম 
শিবাজী কে ছিলেন ? 


“আনন্দের বিষয়, তল স্বীকার করিয়া! নেহরু বলিয়াছেন, চিত 
লেখেলায় রাজ € মুসঙ্গমান প্রতিহাসিকদের জেখা। ইতি 
পড়িয়াছিলেন কি না, দাই শিবা সম্পাক ঝুল ধাত্ণা জঙ্গিযািত 
এখন ধারণ। ঠিক হইয়া গিচাছে ( মচাঁমা ই কা গ্রসে আসন লিট 
দেখিয়াই কি এই দিব! ফুঁটিয়াঞ্ে ?) এখন ভিনি ঠিক ইতিহ 
উপলব্কি করিতে পাশ্ীছেন | উতীভির লেখা ইতিহাস ভা 
যে লব ব্যাপারে পশ্ডিত নহকর দৃষ্টি ঘোলাছে কাটিয়া বাদিচাছে হা 
কোন দিন পরিষ্কার হইয়' যাইত, যদি দৃষ্টি পরিক্ষীর না করা পার 
হিন্দুবা তাহার দলাকে ভাট লি প্রজ্াখানি করাত | দে 
সাভারকর এই কথা ব১ আগে বলিয়াঁছিজেন | লাগাম তির 
হইতে চেষ্টা হইতেছে, শিবানী যে ক্কাহীদের মই সেকুলার টিকে 
সেকথা প্রতিপন্ন কবার জনা | শিবাভী মুসজমানাদিরক দেখিতান 
তাহাদের মসজিদ বানাইয়াছেন। এমন কি আকন খান কলার 
উপর সমাধিটাও তিনিই নিশ্দাণ কবিয়াছিজেন | 
সেকুলার ন! হইয়া মাইবেন কোতায় ? কিন শিকাকী যেন, দু 
হইবে ভাবত" স্ব দেখিছাছিজেন ১ এক ধন্মরাজা পাশে খছ ছি? 
বিক্ষিপ্ত ভাবত বোধ দিব আমি শ্লোগান দিয়াছেন সেই আদম 
অন্রসরণ করিতে হারা বাজী হইবেন কি? বাপ কবে) প্রপাথ এ 
| -ভিন্দবাণী (বাকা । 


ভুজুব ভয়! 
মাইফের দৌরাত্ম্য 


'আক্ত-কান লাটডস্পীকারের এত বেশী প্রচলন বাঁটিহাছি ও 
সন কি মনল সর্ব কোন কিছু একটা সামান্বা বাছা 
ইহার ব্াবহার হইকেছে | সহবেস পথে ত কথাই শাহ 
অভোরারব্যাপী মাইকের যেকপ ঠেঁচীনি ভাঙা সাধাদণ কোকো? 
নিশ্চিন্ত থাকা দায়। সতের পথে সামা উদধধি প্রচ জম 
রাস্তায় বসিগাত এখন মাইকের গান চলিয়াঞে দেখা যায় এষ্ভা 
বিভিন্ন প্রচারের জন্য বিজ্সায়ু কবিয়।! জনবল রান্ভীর মলো যখন 
হুড়াুড়ি দেখা যায় "ভাঙতে পথচারীদের বিরুক্ষির সারি কছে। 
অধিকস্ধ এই মাইক লইয়া থেলা কনিয়া হল্পা সি করা একশেণী। 
পোকের একট! অত্যাসগত উঠিষু ডে 1 এসকন্ধে আম 
অনেকবারই উল্লেখ করিয।ছি বে সহকের মধো ইতাঁর দৌরাস্য। ২ 
করা প্রয়োজন । কোন কিছু পৃক্ত বা উৎসবে সমস্ত দিন-রাত 
ধরিয়! ধেভাবে মাইকে গান চলিতে থাকে তাহাতে ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনার ত' ক্ষতি হযুট অধিকদ্ত ইভা সাধারণের পক্ষে খুবই 
বিরক্ষিকর। আনেক দোকান আদিতে লোক জড় করার জনও 
আরূকাল মাইক ব্যবন্থত হউক্চেছে | সহয-জীবনে মা্টকের উৎপাত 
বন্ধের জন্ত সরকারী দৃষ্টি আর্ট হটয়াছে । এজন্য কারণে অকারণ 
যথেচ্ছ ভাবে মাইক ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত কমিবাষ জন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পারিষনে একটি বিল গুঁভীত চষ্টতেন্ে।” নী ( রাখি! 


এ কী 


না উড 
কাত ।শাশাজি 


চি 
55যু] 


৩৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ | 


নিজ বাসভ়মে 


“জনৈক কাগ্রেস সদস্য পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি বড বড শিল্পে 
বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী কর্মীর আনুপাতিক হান বিবৃত কবিয়া জানান 
যে, বন্ত্রশিলে যেখানে বাঙালীর স্যা/ শতকরা ৩* জনের মত, 
সেগানে অবাঙ্গালীব নখ শতকরা প্রান ৬১৭৭ জন | পাটশিল্েে 
বাঙ্গালীর স'খ্যা মান ২৩৬৭ জন | ভীষাগত অন্রবিধার জনও 
অনেক অবাঙ্গালী শিল্প প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী যুবকের চাকুরা জোটে না! 
বাছাদেশের শিল্প-সাস্থাসমূতে বিশেষতঃ বাঙ্গালী যুবক আজ 
চীণুশী পাম না। সেখানে অবাঙ্গালীর প্রতুত্ব কারেমী হইয়া 
বসিগাছে। এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী শিল্পপতি ইতরাজদের নিকট 
ভষ্টাত শিল্প-সস্থাসৃত কয় করিয়া বাঙ্গালী কণ্মচারীদের তাঁড়াইয়া 
অবাঙ্গালী কন্মচারীদের টঢুকাইতেছেন- বিধান সভার বিভিন্ন সদস্যের 
বন্ত হাসু তাহা বার বান উপাপিত তইমাছে এবং ইভা যে কোন রাজ্যাই 
সহা কলিবে না তাহা বল! বাছল্য ! বালাই একমাত্র বাক্য 
যেখানে বাঙ্গালীর মুখে অন্ন অন্যরা! কাডিয়া লইয়া যাইতেছে আর 
বাঙ্গালী অসহাগ়ের মত হাঁছুতাশ করিতেছে! ইহা শোভন নে, 
সঙ্গতও নতে । নিজ বাসড়মে আজ বাঙ্গালী পরকাসীর মত অবাঙ্গালী 
শিল্প-সাস্থার সামান্য তম চাকুরীর প্রচ্যাশা হইতেও বঝকিত হইডেছে 
এব" অসভামের মত বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে |” 


বীরভূম বাত । 
খাছোর ঘাটতি 


“সরকারী আদেশে জেলার বাহিরে ইচ্ছামত ধান চাউল চালান 
দেওগা নিষিদ্ধ ভইমঘ়াছে। ধানের দর পড়িয়। গিয়াছে কিন্তু চীষীকে নিত্য 


মে জিনিষ কিনিত হশু সেই সব শিভা প্রয়েউজনীম় জিনিষের 
কোনটিন দাম কমে নাই বর; বাড়িতে | বিধান সভার 


বিবোধাদল সরকারের সঠিভ খাগযঘাটতি স"গ্রামে একমত হইয়াছেন, 
ভরা পল্লী ঢামীর নিতা প্রগ়োজনীসু 


মাসিক বন্ছ্্তী 


৩৪৭ 


বর-কনের হাট 


“প্রাচীন কালে 'হাট' ব্যবহারিক জীবনে সব রকম আদান 
প্রদানের একটি কেন্দ্রন্পে গণ্য হইত । পণ্যকে কেন্দ্র করিয়! দেশ 
বিদেশের মানুষের মধ্যে হঈত ভাঁবের আদান-প্রদান । মিথিলার 
সুপ্রাচীন হাট এদিক দিয়া! একটি বিশিষ্টতার দাবী করিতে পারে, 
এই হাটের সবচেয়ে উল্লেথষোগা বিশেষত্ব, এখানকার হাটে বর-কনে 
হইল এক্মাত্র পণা । প্রাচীন মিথিলা এখনকার দ্বারভাঙ্গ। ৷ দ্বারভাঙ্গ! 
মহকুমার মধুবনি হইভে তিন মাইল পশ্চিমে সৌরাঠ নামক গ্রামটি 
বিবাহর হাটরূপে বিশেষ ভাবে পরিচিত । প্রতি বৎসর ফাল্গুন 
টচত্র ও বৈশাখ মাসে মিথিলার সর্ব এই হাট বসার সংবাদ প্রচার 
হইলেই বিবাহাথাঁর আত্ীমুন্বঙগন দলে দলে হাঁটের উদ্দেশে বওন 
হমু। সৌরাঠ গ্রামের মধ্যে তিনটি ুবিস্তুত আমবাগানে ছায়াশীতল 
গাছের তলায় নিদ্দিষ্ট হাটের অধিবেশন বসে । আমগাছগুলির আয়তন 
উহার প্রাচীনত্ত্বের সাক্ষ্য বহন করিতেছে । কত প্রাচীন এই গাছগুলি, 
তাহা অনুমান করাও শক্ত। স্থানীমু অরধিবাসীদের বিশ্বাস, এই 
হাটের প্রচলন বামায়ণোক্ত জনক রাজার দ্বারাই জারস্ত হইয়াছিল ।” 

_ মুপিদাবাদ হিতৈবী। 


আবগারী বিভাগে দুর্নীতি 


“হঠাৎ আবগারী বিভাগের কম্মচারীদের তত্পরতা যেন বুদ্ধি 
পাইমাছে। গ্রামে গ্রামে হান! দিয়া বেমাইনী পচাই মদ ধরিতে 
আরন্ত করিয়াছে । ফলে এই ফসল কাটার সময় সাঁওতাল সম্প্রদায়ই 
বেষীর ভাগ ইহাদের কোপে পড়িয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। অবশ্ত 
আমরা আদৌ বলিতে চাহি না যে, আবগারী বিভাগ পল্লী অঞ্চলে 
বে-মাইনী মদ তৈয়ারী বন্ধ করিতে শৈখিল্য প্রকাশ করুক । তৰে 
তাহাদের এই কড়াকড়ি তাৰ সহর অঞ্চলে দেখিতে পাইলে সুখী 
ইইতীম। কেবল আমরা নহি, সহরের প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী 





দব্যমূল্য কমাইবার কথা কে বলিবে? 
জধিক উৎপাদন বাছাইবার বস্তৃতা দেওয়! 
হইতেছে, কিন্তু খইলের দাম কমাইবার জন্য 
সাবসিডি দেওয়ার প্রস্তাব করিতে কোন 
বুষক-দরদী পার্টি সদশ্যকে দেখা গেল না। 

নের দাম এখন হইতে তিন মাস পরাস্ত 
কম থাকা পল্লীর ছেটি চাষীর পক্ষে ক্ষতিকর । 
কারণ মার্চ মাস পযন্ত তাহারা উচ্চত্ত 
ধান এমন কি খাবার ধানেরও অনেকট| অংশ 
বেচিয়া খণ ও অভাব পূরণ করিতে বাধ্য হয়। 
এপ্রিল, মে ছুই মাস কোন গতিকে ভাহাদের 
চলিয়া আবার জুন মাস হইতে অর্থাৎ চাষের 
সময় হইতে সুরু হম খান্তাতাব হইতে 
বকিছুরই অভাব । অধিক ফদল ফলাবে 
কে? ষে চাষী নিজের থান্ত জোটাইতে 
পারে না লে গক্র খাদ্ক এবং জমির খাতের 


ব্যবস্থ। কি দিয় করিবে ? 
-বীরুভূম বাণী। 
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৩৪৮ 


জানেন কোন দোকানে অবাধে, প্রকাশ্তে এবং বেপরোয়া! ভাবে মদ 
বিক্রম হইয়া থাকে । কই আবগারী বিভাগকে ত এ দিকে বিশেষ 
নজর দিতে দেখি না! আমর! জানি, এই বিভাগের বিভিন্ন 
সার্কেলের ' ইনস্পেক্টার, সাব-ইনস্পেক্টারগণ কয়েক বংসর হইতে 
একই স্থানে রহিয়াছেন । একই স্থানে বহু কাল থাকিলে পবিচয়জনিত 
ছর্বালসতা আসিয়া পড়ে এবং অন্থান্ব যাহা ঘটে ভাহা আশা 
করি উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের ভালোভাবেই জানা আছে। কাজেই পল্লী 
অঞ্চলে হান! দিয়! ইহীরা কশ্মততপরত! দেখাইয়া থাকেন । আমর! 
আবগারী স্পারকে নিবেদন করিব ষে, পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে সহর গুলির 
বেআইনী মদ ব্যবসায় বন্ধ করিবার জন্য কর্মচারীদের ষেন শিদেশ 
দেন এবং সেই সঙ্গে ইহাও জানাইব যে, যে সমস্ত কণ্পচারবী অধিককাল 
এখানে আছেন তাঁহাদেরও অন্তাত্র বদলির ব্যবস্থা করেন |” 

_-বর্ধমান বাণী । 


তোমার শ্রম, আমার টাকা 


“কোন এক ধনাটা ব্যবসীয্ী উর কন্মচীবী নন্দকে নিয়ে হাটে 
ধান। কন্মচারীর মাথায়, হাতে, পিঠে বকটুকু বোঝা চাপাইতে 
পাবেন তাহ। দিয়া নিজে বিরাট ভুঁড়ি দৌলাইয়া হাটিতে গটিতে 
রসনা-তৃপ্তিকর খাবার খাইয়া বলিতেছেন__ নদ, ভাল করে 
মেহনৎ কর, তবে জীবনে উন্নতি করতে পারবি, খেটে যা 
ফল পাবি। বোঝার চাপে নন্দের শিলুক্গীা বেঁকে গেছে, 
হাটতে সে আর পারে নাঁ। কিন্তু এদিকে মনিব কেবল বলে, 
যা খেটে যা, পরিশ্রম কর জীবনে উন্নতি হবে। এই আদর্শ 
বাংলার দোকানী সমাজ তাদের অধীনস্থ কম্মচারী সমাক্তকে 
শিক্ষসীয় হিসাবে ট্রেণিং দিতেছেন | শ্রমিকেরা খেটে খেটে সারা ভয়ে 
যাচ্ছে কি্ধ এতেও মালিকগণের মন উঠিতেছে না । রাক্ের সরকারী 
নির্দেশ--অধিক ফলাও, পরিশ্রমে বিরত তইও না। মহা উপদেশ 
শিরোধাধ্য করিষু। উহা কাজে লাগান হইতেছে । এই প্রকারের 
মতলবের নেপখ্যের পরিভাষা এই-বেশী খাটো খা অল্প, সোল 
আনার মন্জুরী কর--পারিশ্রমিক পাইবে দুই আনা | তুমি খেটে মর 
আমি ধন-দৌলতের অধিকারী হই ।” 

--দোকান কন্মচারী | 


কতৃপক্ষের খেয়াল 


“সম্প্রতি একটি বি, সি, জি মেডিক্যাল ইউনিট রঘনাথগঞ্জে 
আপিয়াছে ও এই থানার পল্লী অঞ্চলে কাধা আরম্ক করিয়াছে | 
শোনা ঘাইতেছে, মিউনিসিপ্যাল এলেকায় ইহাদের কোন কাধ্যক্রম 
খাকিষে না, উদ্ধতন কতৃ্পিক্ষের ইহাই নির্দেশ । শহরাঁধলকে 
এই ভাবে বাদ দিবার পশ্চাতে কোন যুক্তি আনে বলিয়া মনে হয় না । 
জঙ্গীপুর মিউনিসিপ্যাল এলেকায় বর্তমানে পচিশ হাজারের উপর 
লোকের বাগ, তাছাড়া স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীর সখ্যাও প্রায় ছুই 
হাজার । ক্ষয় বা যক্মা রোগ শহরাঞ্চলে সহজে সংক্রমিত হয় বা 
বিস্তা লাত করে, ইহা! অন্বীকীর করা! যায় ন!। ছাত্র-হ্বাত্রীগণেরও 
স্বাস্থ্যের আবস্থা যেপ তাহাতে এই রোগের আক্রমণাশঙ্কা বড় কম 
নছে। এ অবস্থায় ইউনিটটি হখন এখানে আসিয়াছে তখন এই 
সুষোঞ্গে মিউনিসিপ্যাল এলেকাঁর অধিবাসিগণকে একবার পরীক্ষা 


ধাসিক বন্দুষর্তী 


[ ২র খন, ২র সংথা' 


করিম! দেখিয়। টীক! দিবার বাবস্থা করিলে ক্ষতি কি? আমন! 
বিদয়ে বিভাগীঘ্ কত ৯: মিউনিলিগাল কতৃপিক্ষের দুইি আক: 


করিতেছি এব প্র জন্য বাবস্থা অবলম্বনের জন্য অনরে 
জ্রানাইতেছি |” | 
ভারতী ( রঘনাথ9%। 
স গ্রামের পথে শ্রমিক 


গ্যকী প্রিকলনাম ইম্পাত-শিল্প 
গার চা ন্‌ মি 


'দেশোনুয়ুনে পঞ্চ এক ড় 
পূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ কবে কথা অনন্থকাধ্য। 
পরিকল্পনানুদারে বার্ণপুহ ইীন্কো কারখানা লিশ্ববা্ধ 2 ভারত সবকাণ 
কাছ থেকে কোটি কোটি টীকা পেগোচ্। হত এই বিপুল পরিমাপ আং 
কারখান! সম্প্রনাবণের দাসুত দেওয়া! হালাছ কঙকগ্ছলি কদর জড় 
দেশী ও চা টিকাণার কোম্পানসিক 1 এই সমস্ত টিকাদ। 
কোম্পানীর অধীনে বার্ণদপ বৃ্পীতাহ ১ ৫ ভাঙার নাবী € পুক্ষষ শন 
সম্গরলাতণ কাযা ক্ষিপ্র কিক্ধ 'এশশামলাল «এ কাবুধানা সম্প্রমান 
এব পঞ্চলাসিক পরিকলনাকে বাঙ্গজে কপ ছিবার জল যে সমন্থ শ্রমি 
কশ্মচারা দিনের পর দিন পকিশয় কাল যাচ্ছ কাদে আঅবন্্া আজ, 
পধায়ে এসে পৌদ্ধডে ভা শনাদে বিশ্রিত হত তয় | এই সম 
সিকাদার শ্রমিক কম্মচাএদর আঅপিকা শর সোঙ্জন »দনিক সাও, 
থেকে ১1০ পরা । কান স্বাযিত হা ন্রিতাগিও 
নেই | মাগগী ভাতা, বোনাস, চিকিৎসা গ কাসস্থানর আকিপা। হত 
টাইমের বেভন প্রভৃতি এই সমস্ত শমি্ কক্চাবীছের তাগো আছ 
ক্রোটেনি । কোন স্ধঠনা ঘটলে বা জ্বর তেন এলা ছুটির বেত 
পায়ু না বরু অনুপস্থিত থাকছে চাকধী থেকে বরখাস্ত করবা হয়ু। এত 
আজ 5 কাবরখান! কোন মযেগন্রনিধা পায় না অথ 
ঠিকাদার কোম্পান*গুলি বিশেষ কার বিদেশী টিকালাহ কোম্পানীর 
এই সমস্ত শমিক কণ্টচানীদের বকে উৎপাদিত লক্ষ লক্ষ টাকার মুনাফা 
নিজেরা শীত হযে শ্রমিক কণ্দচাখীদের উপর শোষণ চালিয়ে মা 
ভাবত সরকার বারে বার সমাঙ্গবাদের কথা বলে থাকেন কিং 
সনকারের এই ভাঙা সমাজতাদের করলে এক দিকে ফেষন কাক 
দেশী-বিদেশী প্রতিষ্ঠান তাদের মুনাফা! বুদ্ধি করছে জপৰ দিকে তগণ 
দেশেরই সাধারণ মানুষ শ্রমিক কণ্মচারী জদ্ধাহায়ে অনাহারে দিও 
যাপন কল্পতে বাধা ভচ্ছে )? 


ছাদ চাল বাপু 


আইনের 


_-একাতা ( বার্ণপুহ 
মোটরের উৎপাত অসঙ্া 


“এখন প্রশ্ন এই যে, সহকাভামূলক বাবস্থা হিসাবে সরকারের € 
সব আইন-কামুন আছে তাহা বখাবথ ভাথে প্রন্িপালিত হইতেছে 
কিনা তাহার প্রতি দু বাশিবান পর্যাপ্ত বানস্থা আছ কিনা 
প্রায়ুই দেখ! যায়, এই সব'পরথে অতিকায় লরীগুলি পর্বত প্রমাণ মাঃ 
লইয়া যাতায়াত কবে। তাছাড়া অধিকবার 'ক্ষেপ' দিবার উর 
অনেক সময়েই ট্যাকগুলি ঘণ্টায় ৬* থেকে ৭* মাইলেবও অধিব 
গতিবেগে যাতায়াত করে। আউন ও শঙ্ণল] রক্ষার জাতি বাঁঠাদে 
উপর লৃম্ত তাহাদের চোখে সামনে এই সমস্ত টন! প্রাতিনিয়ং 
ঘটিতে থাকিলেএ দুঃখের বিষ্যু ইহার কোন প্রতিকার হয় না। সাঃ 
পর্যন্ত এই পথে উপরোক্ত ধরণের অপরাধে কাহাফেও দণ্ডিত কর 


৩৬ল বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ] 


হইয়াছে বলিয়া আমর! শুনি নাই । তবে কি ধরিয়া লইতে হইবে 
এলেকাটি অবরথ্য-লাইনের দ্বার] শাসিত? বর্তমানে মোটরচালক 
শ্রেণী! শুভ বুদ্ধির উপর পথচারীর ভাগ্য ছাড়ি দিলে বিপদ- 
আপনের আশঙ্কা মন্দীভৃত হইবার কোন সম্তাবন! নাই, ইত। বল 
বান্তল]! ইহাদের মধ্যে অনেকেই অল্পদিন শিক্ষানবীী কৰিছাই 
কোনবূপে একটি চালকের লাইসেক্স সংগ্রহ কবিযা বসেন এবং 
অনে.করই আবার শিক্ষা-দীক্ষা ও দায়িত্ববোধ এত কম যে ভীহাদের 
কাহারও উপরই নির্ভর করা চলে না । কাজেই এ অবস্থায় সরকারী 
নিয়জ্ণ ব্যবস্থাকে কঠোবৃতর করা ছাছা আমাদেন মনে হযু কোন 
গতাপ্তর নাই । ইহার ফলে ভয় বা ব্ক্িবিশেষেন কিছুটা অসুবিধা 
হইতে পাবে, কিন্তু জনদাধারণের সামগ্রিক নিবাপতার কথ চিন্তা 
করিলে ইহা সর্বাভীভীবে সমর্থনঙোগয | ছুর্ঘটনান্চলির কা?ণ 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, গাডীগুলিব অস্বাভাবিক রা 
ইহান জন্য মুখাতং দায়ী । উচ্চগতিসম্পন্ধ গার উিমারি » 
“ক্রেক" নিয়ন্ত্রণ কর! অহ্তান্ত দুঃসাধ্য, কাজেই সব প্রষতে রা 
গতিবেগ ও তংসঙ্গে “গুভার লোডি” ( অভিবিক্ত বোঝাই) সা'যত 
করা একাস্ত প্রয়ৌজ্জন আছে বলিঘ! আমরা মনে করি । এই প্রসঙ্গে 
আমাদের বক্তব্য এই ষে, এই রাস্তাঘ লোকালযুগ্ুলির সম্মিকাট এবং 
বিশিষ্ট বিশিষ্ট মোচগুলিতে “স্পিড লিমিট” প্রাকা্ড টাঙ্গাইয়। দিঘু 
চালকগণ্ক সভক্ক করা দরকার 1 তাঁছাঢা জঙ্গ'পুর ও লালগোলায় 
পুলিশ কতৃকি যদি মোটরগুলি টা হইতে ছাডবার ও পৌছিবার 
সময় রেকর্ড কবার বন্দোবস্ত কন! ভয় তাহা হইলেএ নধাবতী গথে 
গতিবেগ কতকটা নিয়ন্ত্রিত হইতে পানে! মোটের উপব পুলিশ 
কর্তৃপক্ষ কিছুট! সঙ্গাগ হইলে এবং মাঝে মাঝে চেকি'-এব ব্যবস্থা 
করিলে দুর্ঘটনার সম্ভাধ্ন! কমিতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণ! । 
আমরা এ বিষে উদ্ধতন পুলিশ কর্তৃপক্ষ ও বিশেষ কাবিয়া ভেলা 
শাসকের দৃ্নি আকমণ করিতেছি ।? 

ভারতী । 


মহার্ধ ভাতা 


"গত ১২ই ডিসেম্বরের “জাগবণে' প্রকাশিত একটি পৰে? 
বে-সবকারী স্কুলের জনৈক শিক্ষক একটি গকুতর অভিযোগ উশ্বাপন 
করিয়াছেন । অভিযোগটি এই ষে, বে-সবকাবী স্কুলের শিক্ষকগণের 
১৯৫৭ ইং সনের প্রদেয় মহা ভাতা মধুর হওয়া সত্বেও অগ্ঠ 
পর্যাস্ত দেওয়! হইতেছে না! আথিক বৎসরের ইছা দশম মাস চলিতেছে 
অথচ দরিদ্র শিক্ষকগণ অদু পধান্ত তাহাদের মহার্থ ভাত 
পাইত্েছেন না। ইহা নিঃসন্দেহে একটি গুরুতর অভিযোগ! 
মহার্ধ ভাতা দেওয়ার উদ্দে্গই হঈল-_দ্রবামূলোর অহাধিক বৃদ্ধি হেতু 
দবিজ্ন কশ্মুচারিগণ সাদার চালাইতে ধে মারাত্মক দুভোগের সম্মুখীন 
হন--ভাহার অন্তত: কতকটা লাঘব করা। যদিও, ষে হারে 
বযমূলা বৃদ্ধি পাইয়াছে অথবা গাইতেছে, সেই তুলনায় সরকার 
. মহার্ধ ভাতা! নিতাস্তই কম দিয়া খাকেন। অবশ্ত সমণ্ত কম্মচা বীকে 
| সম্পূর্ণ ভারমুক্ত করার সাধা বা আথিক আন্ুকুল্য সরকারের নাই 
: একথা আমর! জানি এবং মানি । কিন্ত ইহ! জানা সত্বেও দরিদ্র 
. কশ্বচামীদের মন্্ীস্তিক দারিক্র্যের হালাটা যেকোন হদয়বান 


মাজিক বন্ছুষতী 


৩৪৪৯ 


ব্ক্িরই অন্তর স্পর্শ না করিয়া পাবে না । সবচেয়ে মারাত্মক 
কথা এই যে, সব্নকার আঁথিক অনটনের মধ্যেও কশ্ম্চারীদের 
ঘেটুকু সাহায্য করিতে ইচ্ছক- তাহার স্রফলটাও দবিদ্র কশ্মচারিগণ 
অনেক সময়েই উপভোগ করিতে সক্ষম হন না। তধ্যে বে-দরকারী 
ুলের শিক্ষকগণ আরও বেশী হুর্ভোগ ভূগিয়! থাকেন। প্রকাশ, 
১৯৫৭ সালে বে-সরকানী স্কুলের শিক্ষকদের জন্য পূর্ববান্ুরূপ মাসিক 
১৭1০ টাকা হিসাবে মঠার্ঘ ভাতা মন্ত্র হইয়াছে । পুজার পূর্ব্বে গত 
সেপ্টেম্বর মাসে অর্থাৎ আথিক বৎসরের ৭ম মাসে শিক্ষা বিভাগ 
বে-লরুকারী স্কুলের শিক্ষকগণকে ৪ মাসের মহার্ধ ভাত! দিবেন 
বলিয়া নাঁকি জ্তানান। সে মনে ভাহার| বিলও পেশ কতেন। 
কিন্তু এই ডিসেম্বর মাসেও (আথিক বৎসনের দশম মাসে) তাহারা 
তাহাদের সেই ৪ মাসের আহার্থ ভাতাই পান নাই। 
ইভাতে মহাথ ভাতা প্রদানের উদ্দেশ্যই ষে সম্পূর্ণ বানচাল হইয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুলা। দলিদ্র শিক্ষকগণ যদি প্রতি মাসে তাহাদের 
সাংসারিক খব্চ চালাইগাই যাইতে পাবেন তবে মহার্ঘ ভাতা দেওয়ার 
প্রয়ৌজনই বা কি? দরিদ্র শিক্ষকগণ মাসিক সংসারব্যয় 
চাঙ্গাইতে অক্ষম বলিয়াই সরকার মহার্ধ ভাতা দিয়া থাকেন । 
এমতাবস্থায় উহ! সময় মত না গ্গিবার কারণ কি,.কাহারও 
গাফিলতিতে একপ অবাবস্থ! হইরাছে কি না- তাহার তদস্ত হওয়। 
একান্ত প্রয়োজন! যদি কাহারও গাফিলতি বা ক্রটিতে একপ 
মারাত্বক কাণ্ড ঘটি থাকে তবে অবশ্ুই উহার বিহিত ব্যবস্থ! 
সরকারকে কবিতে হইবে । অন্তথায় সরকারের সমস্ত সদ্চ্ছাই 
বানচাল হইয়া যাইতে বাধ্য । আমন] বি্ষ়টির প্রতি শিক্ষ! 
বিভাগের উদ্ধীতন কর্তৃপক্ষ তথা ত্রিপুরা সরকারের একাস্ত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি ।” _জাগরণ ( আগরতলা ) 


নামেই ডায়মগুহারবার 


“ডায়মগুহারবার-_কি চমকপ্রদ নাম! কত লোক ছুটে আসে 
মামফ্রিক অবসর বিনোদনের জন্য এই প্রকৃতিপুরী হুগলী তীরে অবস্থিত 
ছোট্ট মনোরম সহরটিতে । সহর বলিতে কিছু লাই। 
'ডায়মণ্ডহারবার' বলিতে শুধু দুটি মাদালত আর কয়েকটি সরকারী 
অফিস, এই-ই বুঝায়। ষ্টেশন হইতে জেটিঘাট পর্যাস্ত যে বিরাট 
বাস্তাটি রহিম্বাছে তাহার উভয় পার্থ দেকানগুলিই সহবের একটি 





হোল" ৩৫-১৭১৭।০ 
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প্রমাণম্বক্ূপ। এ সমস্ত দোকানগুলির অধিকাংশের সম্মুথে রাস্তার 
উপরে এমন ভাবে 'জঞ্জাল' বা 'নোংরা' ফেলিয়া রাখে যাহা রাস্তার 
সৌন্দধ্য শুধু ন& করে না? তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্যের 
ক্ষতি সাধন করে। তাহা ছাড়া এমন কয়েকষ্টি দোকান রহিয়াছে 
যাহারা নাকি একেবারে রাস্তার উপরে কেরোসিন তৈলের ডীম, 
চেল! গরাঁণ কাঠ, লেপ-তৌষকের তলার বস্ত|, কাঠ মাপিবার জন্য 
বিরাট ফাড়িপাল|, কড়া- ইত্যাদি রাখিয়! অবলীলাক্রমে ব্যবসা 
চালাইতেছেন । পথচারাঁদের অন্বিধার প্রতি দৃষ্টি নাই। এসব 
দ্রব্যাদি এ তাবে রাস্তার উপরে ব! কিনারে রাখার ফলে পথচারীদের 
ষে “ছুর্ভোগ ভূগিতে হয় তাহা কেবল তুক্তভোগীরাই জানেন। 
যাহাতে এ সমস্ত জিনিষপত্র রাস্তা হইতে একটা নিদিষ্ট সীমা 
বাহিরে রাখা যাঁয় তাহার জন্যে অবিলম্বে পুলিশ কর্তৃপক্ষের 'দৃষ্বিদান' 
কর! একান্ত পক্ষে উচিত। কারণ, ষে সমস্ত ব্যক্কি (বিশেষ 
করিয়া এখানকার সমাজে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি বলিয়। কথিত ) এই 
সাধারণ জ্ঞান বিবজিত অবস্থায় থাকেন, তাহাদিগকে আমরা 
সরামরি আবেদন করিলে ফল্গ হইবে বলিয়! মনে হয় না। রেশন 
রোডটিও এত বিশ্রী ষে চলাফেরা বীতিমত বিপজ্জনক । একদিকে 
বাধা দোকান আর অপর দিকে রেল কর্তৃপক্ষের পাঁচিলের কোলে 
উঠতি দোকান । তার উপর প্রায়ই মাঝখানে হয় গরুর গাড়ী 
আর ন! হয় লরী ফ্লাড়াইয়া মাল বোঝাই বা খালান করে। এখন 
এই অবস্থায় ষদি আবার রিক্সা আর সাইকেলের ভীড় হয় তখন 
অবস্থাটি যে কিরকম গড়ায় তাহা সহজেই অনুমেয় । 
'ডায়মগ্ডহারবার'-শুনিতে বেশ নামটা । কিস্ত ধাভার একবার 
পরিচয় ঘটিয়াছে কাহার মনের অবস্থা আর নাই বা বলিলাম ।” 

_ প্রগতি (২৪ পরগণা ) 


শৌক-সংবাদ 
ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 


বরধঁয়ান জমিদার স্বনামধন্য স্বদেশসেবী গৌরীপুরের ব্রেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী গত ১৩ই অন্জাণ ৮৪ বছর বয়েসে পরলোক গমন করেছেন । 
১৯*৫ সালের জাতীয় আন্দোলনে ব্রজেন্দ্রকিশোরের অবদান 
অসামান্ত । জাতীয় শিল্প পরিষদের তহবিলে ইনি পাঁচ লক্ষ টাকা 
দান করেন, কালে য| বাঁদবপুর বিশ্ববিদ্তালয়ে রূপলাত করেছে। 
জাতীয়ুতাপস্বীদের সমর্থন করার জন্যেও একে কয়েক বার বুটিশ 
সরকারের কোপবৃ্টিতে পড়তে হয়। সমাজের উন্লতিকল্পেও এর 
যথেই অবদানের চিহ্ন বিদ্তমান | সঙ্গীতেরও ইনি যথেষ্ট অনুরাগী 
ছিলেন । বহু গুণী শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন ব্রজেন্বকিশোর | 
. সঙ্গীত-বিষয়ক কতকগুলি গ্রস্থেরও ইনি বাওলায় অনুবাদ করেন । 
নাট্যকলারও ইনি যথেষ্ট অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এ'র পুৰ্র 
স্বনামধনু মঙ্গী তশিল্পী শ্রীবাবেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী | ব্রজেন্রকিশোরের 
মৃত্যুতে দেশ একজন দরদী দেশসেবীকে হারাল । 


মাসিক বস্থমতী 


[ হর খণ্ড, য় সংখ্যা 


শীন্দ্রণাথ বন্দ্যো!পাধার 
কলকাতা ঠাইকোটের মাপিম বিভাগের বেজিছ্রীর ও স্বাউট 
আন্দোলনের অবরম পৃুাধা বিশিঃ্ আইনজ্র শচীন্দনীথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (৫৭) গত ২৩৭ আন্রায অকন্মাৎ দেহভাগ কবেছেন! 
ইনি কলকাতা ইউনিতা সট ইনষ্টিটিউট, বেঙ্গল অঙগিম্পিক 
য্যাসোলিয়েশান, পশ্চিমবঙ্গ াশাণি' ফোডারেশান। অটোমোবাইল 
মযামোসিয়েশান অক্ষ বেঙ্গল প্রতি প্রতিষ্ঠানসনূতের সলাপতির 
আসনে সমাসীন ছিলেন | সত শান এবাং সঙ্গীতেও এব প্রুক্গ 
অন্ুধাগ ছিল । 
পরনন সি 
প্রবীণ শিক্ষাব্রহী € আই্র গাম কমেজের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রান 
অধ্যক্ষ পঞ্চানন সি (৭২: ১৩৭ অন্ত্রাণ দেহাম্তপিত হয়েছেন | 
শিক্ষা বিস্তারে ও শিক্ষাদানে এও আনদান স্মরণীয় হয়ে থাকার | 
এম, কে বায় 
খ্যাতনামা ভভিববিদ এম কে বায় ৭৫ বর পঙ্গেসে গত ১৯ 
অন্রণ শেন নিঃশ্বাস তাগ কৰেছেশ 1 ইনি ক্ষিওঙ্গক্জি মাইলি চান 


মেটালজিকাল পোদাইটর ক্ুমাগঠ ভিন বহন সভাপতিন আমন 
অলক্কৃত করেছিলেন এ ভারত সবকারপ খনিজ্ঞ উপদেষ্টা কোছেন 
সদশ্ট ছিলেন । মেক্সিকোতে অন্ঠিত (১১৫৬) আন্ততাতিক 
ভৃবিদ্বা। সন্মেলনে প্রতিনিধি মনোনাত হসেছিজেন | 
চার্চ বসু 
কলকাতার জীবিত-ক্ধো্ মাটি চাকচন্দ বন্ড (১৩) ২৩শে 
অন্থাণ দেহনক্ষ1 করেছেন । আগজ্ঞ। মতঙ্সে ইনি বথে্ শদ্ধা 


অধিকারী ছিলেন । বন্থ জনভিভকর প্রতিষ্ঠান এর দানে সব 


হল্মুছে। 


শে 
ভবাশা ঠা 


টি 


নটগুক শিশিরকুমার ও স্গাঁগু ডর ট্রি স্রযাগা অনুজ 
প্রখ্যাত মকাভিংনতা ভবানীকিশোর ভানু মাত্র ৪৭ বন্ধ বয়সে 
গত ১১ই অন্্রাণ সোকান্তরিত হয়েছেন । শিশিবকুনারের অধিনাদুকধে 
ইনি রঙ্গমধে। আবিভূতি তন ও অঠিতর দর্শকচি্ত জদু করেন। 
সিরাঙ্গদ্দৌলায় কবিম্চাচা, পরিচয়ে ডাঃ আলী ও শেবরক্ষায় গদাইয়ের 
ভূমিকাতিনয়ে ইনি দর্শকচিত্তে আলোড়ন এনেছিলেন । ইনি 
পরলোকগত ইঞ্জিনিয়ার হরিদাস তাছচী মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুর 
ছিলেন । 

ডি, এন, মুখোপাধ্যায় 


প্রখ্যাত শিল্পপতি ডি, এন, মুখোপাধ্যায় ৬৫ বন্ধুর বয়সে 
গত ১৫ই অন্াণ ইহলীলা স্বরণ করেছেন। ইনি বিহার 
ফার়ারব্রিকস মুযা্ড পটাবিক্ক লিমিটেডের মানেজিং ডিয়েই্উর ছিলেন। 
স্বগ্রাম বাকুলিয়ায় যথেষ্ট উন্নতি এর দ্বার! সাধিত হয়েছে। 





সম্পাদক-্ট্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার গ্রীট, 'কনগুমতী রোটারী মেলিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও তি 


ভান সিংহের পদাবলী 


১৬5৪ সালের মাসিক বস্তমতীর আশ্বিন সংখ্যায় ৬খগেক্্নাথ 
চা্টাপাপায়ের 'ববীন্দায়ণ" লেখাটির ৯২৭ পৃষ্ায় রয়েছে এই 
তান সিহ লইয়া একটি কৌত্ুক্াবহ ঘটনা ঘটিয়াস্িল। এই সময় 
অধ্যাপক নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় জামানীতে ছিলেন । দেখানে 
তিনি ইয়োতোপীয় সাহিতোর সহিত এদেশের কবিদের তুলনা 
করিয়া একটি নিবন্ধ লেখেন । এই নিবন্ধে “ভানু সিহকে" প্রাচীন 
পদকর্তা বপিয়া তিনি উল্লেখ করেন € এই নিবদ্ধ লিখিয়া 
ভিনি “ডক্টর উপাধি পান ।" 

নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ষে ভানু সি সম্থদ্ে লিখে শ্ড্টর* উপাধি 
পেয়েছি'লন মে কথা ববীন্নীথণ বলেছেন । 

নিশিকান্ত চট্টোপাধায় কিন্তু “ভানু সি" সন্থম্ধে লিখে ডর 
উপাধি পাননি । এ প্রসঙ্গে ববীন্দ-পুবন্থারপ্রীপ্ত ব্বীন্দ-জীবনীকীর 
জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায় ববীম্-্ীবনীর প্রথম খন্ডের ৬৩ প্ঠায় 
বলেছেন 2 িবীন্্নাথ জীবনশ্ুর্তিতে লিখিয়াছেন ষে জাহান 
নিশিকান্ত চট্টোপাধাম মুবোগীয় লাভিভোষ সভিত তুলনা কৰিয়। 
এদেশের গীতিকাব্য সম্থন্ধে একখানি চট বই লেখেন | ভাহাতে 
তিনি ভানু সিহকে প্রাচীন পদকর্তাকাপ প্রচুর সক্মানগান করিতে 
কাপণা কারন নাই | তিনি আলছ বলেন মে এই গন্থখীনি লিখিয়া 
নিশিকান্ত ডট" উপাধি লাজ করেন | £ই উকিটি সঙ্থন্ধে সামানা 
বিচার প্রয়োজন | নিশিকাস্থ বংসন বয়সে (১৮৭৩) 
বিলাত যান । এডিনবরা লাইপজিক, সেন্টপিটাসবুর্গ প্রভৃতি 
নান! শ্রানে অধায়ন করিয়া আবশেষে জুবিখ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
110 5৪093 নামে একখানি ছোটো! বই লিখিয়া ডিউবা 
উপাধি পান। সে গণ্য আমর! দেখিয়াছি, ভাচীতে ভান্ু দিতের 
কোনো কথা নাই | ভবে জার্দাণ জামান ভারভীম় গগ্থাবলী' নামে 
থে বইথানি লেখেন, তাহাতে মদি কিছু থাকে তো আমরা বলিতে 


ক 
একুশ 


পারি না| তবে সে বই লিখিয়া নিশিকীস্ত র্টর' উপাধির মান 
পান নাই। স্ত্রী ববীন্দনাথের এই উক্তি আাশূন্ধ নাহ। 


শপ্রভীহকুমীর যুগোপাধ্ায় রকবীন্দ্নাথের উক্চি যুক্তির ছারা খগ্চন 
করেছেন | জীবনী-লেখকাকে হতে হবে যুক্ষিবাদী। শীপ্রভীতকুমার 
মুখোপাধায় রবীন্দ্র জীবনীন চঠুর্থ খণ্ডে ভুমিকা গম পৃঙগায় 
বলেছেন" * আমরা স্বভাবত: ইতিহীসবিমুখ, ভয় সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচন! 
বিসর্জন দিয়! অন্ধ গুকুবাদী_-নমু, সমস্ত প্রমাণ-প্রমোগ তুচ্ছ কবিয়া 
অভেতু নিম্দাবাদী | 'ভথা নিকপণ বিদয়ে ছামরা স্বভাবতই শিথিল : 
আমাদের বিশ্বাস অপ্পতেই । শোনাকথা বা গালগ্প প্রমাণাভাবে 
বিশ্বাম কৰিতে ছিপ! বোধ কবি না; আবার তিথযানুসধানের জবা 
মেহন্নত কবিতেও পরাশুখ 1” বীনা ভব্যাতে জীবনী লিখবেন তাদের 
এ বিষম সত্তর্ক ওমা উচিত । শীসন২কুমার মৌলিক, মেদিনীপুর | 


কবি গোবিন্দদাসের পদাবলী 


সুপ্রসিন্ধ বাংলা মাসিক পত্রিকা “মাসিক বস্্রমতীর পাঠক" 
“পাঠিকা এবং বৈষণব-দাহিত্রান্থরাগীদের প্রতি আমার নিবেদন__মনুগ্রহ 
করিয়া কবি গোবিম্দদাসের নিয়লিখিত পদটির শুদ্ধতা সমবদ্ধে জ্ঞাত 
কবাইম। বাধিত করিবেন। ১৯৫৮ সালের “ইন্টারমি ডিয়েট 
পবাক্ষার্থীজের জঞ্চ যে “বাংল! সাহিতা সন্ধলন" প্রকাণ করা হইয়াঞছে 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 





তাহাতে “গৌর্ন্দ্িকা" শীর্ষক একটি গোবিন্দদাসের পদ রহিয়াছে। 
কবিতাটির পংক্তিগুলি এইরূপ আছে-_ 


'নিরদ নফুনে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক মুকুল অবলম্থ । 
স্বেদ মকরন বিন্দু বিন্দু চু়ত 
বিকশিত ভাবকদশ্ব 
ক খা য় 


গোবিন্দদাস রহু দূর ॥” 
অপ্রয়ৌজনীম আতিশয্যে * * * চিছ্চিত করিয়া! বাকী পদগুলি 
বর্তমান আ.লাচনায় বাদ দেওয়া হইয়াছে । 
বন্তুমতী সাহিত্য মন্দির কর্তক প্রকাশিত “বৈষ্ব মহাজন 
পদাবলীব' চতুর্থ ভাগে গোবিনদদাসের পদাবলীতে ৭ম পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় 
কলমে "শ্রারাগ" শক পদে দেখা যায়-- 


“নীরদ নয়ানে নব ঘন সিঞ্চনে 
পূরল মুকুল অবলশ্ব 
স্বেদ মকবন্প বিন্দু বিন্দু চমুত 
বিকসিত ভাবকদন্ব । 
ক ০ ক 


গোবিন্দ দাস বহু দূর ॥ 
প্রথম পংক্তিতে 'নয়নে" স্থানে 'নয়ানে”, "পুলক" স্থানে-_ 
“পূরল” খিতীয় পংক্তিতে “চুয়ুত" স্থানে “চযত", “বিকশিত” স্থানে 
“বিকসিত” এবং পরবত্তাঁ পংক্তিতে রন স্থানে “বহু” রহিয়াছে । 
মুদ্রণ প্রমাদ যদি কোন ক্ষেত্রে হইয়া থাকে বে তাহার উল্লেখ 
প্রয়োজন ।--শ্ীঅরণকুমার মৈত্র, সাহিত্য লুইন জুবিলী 
স্যানাটোবীয়াম, দাজ্জিলিং । 


রঃ মাসিক বন্থুমতী 


পত্রিক্চা সমালোচনা 


যুগ যুগ তপস্ঠার প্রভাবে মান লাভ করে ঈশ্বরের দর্শন, দশন 
লাভে আনন্দে স্বতংস্ফূর্ত হয়ে ওঠে তাঁদের অস্তব | আমরাও তদ্রপ 
ছ্িনের পষ দিন অপেক্ষা করে লাভ করি “মাসিক বস্গমতীর" দর্শন । 
তারপর 'শ্রীমতীকে' কেন্দ্র করে সুক হয় আমাদের সংগ্রাম । আমি 
বজি আমি আগে পড়বে! | দিদি বললে আগে আমি পড়বো । এমন 
কি, ছু'বছরের ভ'গনেটাও ছুটে আসে ছবি দেখবার জন্যে । অবশেষে 
বাবা এসে আ্ীঘমতীকে' নিয়ে কেটে পড়েন । আমাদের তখন বাধ্য 
হয়েই ত্যাগ করতে হয় 'শ্রীমতী'র আশ! | 'শ্রীমতী'র শ্রীবৃদ্ধি কামন! 
করি, আশা করি পাঠক-পাঠিকার কাছে চিরদিনই সে তার কূপ 
ও রস নিয়ে জাগ্রত থাকবে । --মিহির সেনগুপ্ত, প্রমোদনগর 
চা-বাগান, নীলামবাজার, কাছাড। 

ভাদ্র সংখ্যা চাই 

আপনাদের প্রেরিত “মাসিক বস্্মতী" পাইয়া আনন্দিত 
হইলাম (আশ্বিন সখ্য) কিন্ধু ভাদ্র সখ্যা পাইলাম না কি কারণে 
বুঝিতেছি না। বইটি পাইলাম না সেজন্স নয়, কিন্ত আপনার 
লেখা! “বাজায় রাজ্ঞায়” গল্পটির 'জল্য আমি প্রত্যেক মাসে প্রতীক্ষা 
করিয়া বসিয়া খাকি | আমার সনিবন্ধ অন্বরোধ যে, জাপনি অন্ন গ্রহ 
করিয়া ভাদ্র সংখ্যাটি আমাকে পাঠাইঙ্গে বাধিত থাকিব। এর 
গল্পটি জন্যই বিশেষ করিয়া আমার “মাসিক বন্তমতী*্র প্রতি 
আকর্ষণ এবং ইহার জন্কই আরও ছয় মাপের গ্রাতিকা খাকিবার 
টাকা! পাঠাই । অধিক জিখিয়া আপনার সময় নই করিব না। 
আমার অহাধিক আগ্রহ আপনার লেখার প্রতি বুঝিয়! ভা সখা 
পাঠাইয্লা দিবেন | শ্রদ্ধাপূর্ণ নমক্কার গ্রহণ ককন 1 মায়া মজুমদার | 
ভূকনেশ্বর । 

গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'তে চাই 

90030110010 টিটো 4৪11) 1364 10 017701-8 
1365. 8৪. 15"00.7112101021 011791050016 0105 
0০9119£৩. 

১৩৬৪ সালের কাষ্িক সখ্য! হইতে মাসিক বস্ুমী পাঠাবেন | 
ছু মাদের চাঁদা পাঠাইলাম ।--আরতি মুখাজ্জী। পশ্চিম 


দিনাজপুর । 
27710660175, 750 0,170. 06170 076 1911 


26811 81019011011017) 06 201801815 73930172911 00] 
[91006 06 06 01156150 5691,--151258191711)25-- 
9018, 

1 20 10610510 16101600002 [00101662115 
82018021001010 2৩, 7750 10. 09225031178 [২০৮--_ 
4,588571, 

আপনার নির্দেশ অম্ুসারে মাসিক বশ্ুমতীন এক বৎসরের চাদ 
পাঠালাম ।__লতিকা লাহিড়ী, লেক রো. কলিকাঁত!। 
| 98108011190101) 101205917০6 007 6 27911108 
0002/056201175 01010102100 ঠা 1১1০000)1% 
99008 3 81201091071115, 1016886 0010790৩ 10 
৪500 195৩ 1০৮515119,--9010169 10 0৮-798075. 


| 


[ ২র খণ্ড, হয় সংখ্যা 


[00665 36৮60. &1 ঠি610 70 0 210 ৪6 9616আ10। 
৪5 50110801109607 0017 11017117195 11888175211 00111 
[)0011)9 গিতোছ। চুর1071010 00210 02 তাহ] উহা 
1364. 9%8028 9811581--117108, | 


অদ্য « মাসের চালা পাইলাম, কার্তিক হইতে চৈ মাস পরান: 
টাঙ্কা প্রান্তিঘা় কার্তিক সংখা! পাইয়া বাধিত কল্রিসেন।-- 
শ্রীমতী ক্োতস্্া দেবী, ভাগ পুন | 

এই সঙ্গ মাসিক বমিতনীব লাহদবিক গাহকমূল্য পাগাইলাম। 
9). 18721213056) 0৬ 10011)1, 

কাত্রিক হইতহ চর মাল পগাস্ত মাসিক বস্মাহীল টাকা 
পাঠালাম: দেববাল দেব, পশ্চিম দিনাজপু!। 

5618010)6 1016৬10]। 10 1১210756811% ৪001050017107 


11001 80100041061170, 1, ]1110158 ২৬10, 
00080. 


আভ মনিঅচাবে ৭1" টাকা মাঙদিক বশীর হন টাল 


শেঠ। ডিক্রগড 


মালতী মুখাজ্জা, লাগপুর | 
মালিক বশ্বমহীর চাঙা 
আচার্া-বোলাই | 
পৌম চাাত জো এই চুমু সাল দাখাসিক চাদ! ৭], ঢাক 


* শাসক জন্তু শাঠাইজবুম 1 মী 


পাঠাইলাম | ঠমাও0 082891৮, ঞ৮7৫10া81910406), 
[1916 )68115 801)$017100100 007 ৯1001105 

[85110)911---4510 86108000105 31917 10948 13017)095 
মানসিক বন্তমাহীর ৬ মাসের চাঙ্গা (কাক হে চৈ 


পাঁঠাইতেছি | জনুগহ করিয়! নিপমিয্ মাসিক বন্মাজ তিন 
জ্ীমতী বাসন্ী পোদাল, চণার | 

মাসিক বশ্মমহঠীর কান্তি হইতে চৈ পর্যাঙগ ফাখুাাপিক তাত 
পাঠাইলাম 1 শীমহী গীতারানী পাঙ্গ, মেদিনখপুর | 


কাণ্তুক ১৩৬৪ সাল হজে ঘিক বহলবের টাল ১৫. টাক 
পাঁঠাইলাম। কাত্তিক হইছে আমাকে গ্রাতিকালেণীরা করিছ 
নিয়মিত মাসিক বশ্রমাী পাঠাইয়। বাধিত করিতেন 


[)1ঘ৭ 17321061060, [38176910৩. 

৬ মাসের আঙিক বশ্রমহীর না হিসাবে 217 শক 
পাঠ়াইলান | যদি সক্গাব তয় আশ্বিন সখা! কইতে গারক 
পাইবেন 11415 1 5201467) [091)601)7১. 


দয়া! করিয়া শু মাস 
পাঠাবেন 1-031108]08171 0008৫, 


বাকী ৬ মাংসন টাকা পাইলাম । 
মাখ্যাঞ্চলি 'ভাডাভাড়ি 
78161, 301701১8%, 


টাক! পাঠাতে দেরী ভয়ে গেল। আও ৬ মাসের 11৭ টাক! 
পাঠালাম ।- স্ুমিয়া দাশগুপ্ত, শি 


১৫২ টাকা [[- 0. ফোগে পাঠালাম । প্র্ঠি মাসে মাগির 
বন্ুমতা নিয়মিত পাঠাইয়! বাধিত করিবেন 1--01151)09 [000211 
19৩৮ 980৮5, 





১। পল্লপমধ্যে নরেন সহ দল ( যুগবাণী ) 
২। বাঙ্গলা ভাষা (প্রবন্ধ) নরেম্রানাথ দত ৬৫৭. 
৩। গ€ গঙ্গ! (প্রবন্ধ) স্বামী বিবেকান ৬৫৮ 
৪। স্বামী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ) রোগী রোল ৩৫১ 
৫। ছাত্রদের প্রতি (প্রবন্ধ) ডর শ্কুনাথ হঙ্্যোপাধ্যায় ৬৩৬১ 
৬। বিবেকানন্দ স্তোত্র (জীবনী-কবিভা) স্রমণি মিত্র ৬৬২. 
৭। পত্রগুচ্ছ ওণ৭ . 
৮। ম্বৃতিচিত্রণ (আহুশ্ুতি) পরিমল গোস্বামী ৬৭১ 
৯। রাজধানীর পথে পথে (কবিতা) উম দেবী ৩৭৮ 






অচ্যুত গোস্বামা 

£ মুখবন্ধ গলি দিয়ে কি আর পথের অপর পারে 
পাওয়া যায়? সমস্যাসক্কুল উদ্বান্থ জীবনেন কাহিন |- শশী 
মিমনই এক মুখবন্ধ গলির কাহিনী । এর যেন 
মর নেই। কা'গ্রসী কল্যাণবাবু কার সাবেকী 
সর মহান এীতিহ বহন ক'রে চেন কিন্ত 
িভলের পর উত্বান্ত কল্যাণবাবু ধাক্কা! থেয়ে শিক্ষ 
মতে থাকেন, কোথায় যেন সব গুলিয়ে গেছে, 
|রিয়ে গেছে । বুদ্ধের অহি'সা বাণীর ঢেউ চস 
য় মাথার ওপর দিয়ে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
ঘত হয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবুরই 
্রাকের কিশোরী কন্তা তটিনী। প্রচণ্ড ধা 
[রর মনে । তবু পুরানো! বিশ্বাস আকড়ে থাকবেন 
| কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও যে বদলে 


রমা রলার ড্রাগন সীড 
ম। ৫ ছেলে (২ পাবি 


জাপানী সাম্রাজ্যবাদ আক্রমণ করলে, 
জুই তন্বান ৩০ 


দেশের পঙ্গু শীসকরা পালিয়ে গিয়েছিল, 
ব্যবসায়ী উলীনরা শক্রর তীষেদায়ী শু 
জী ক্কিসৃতফ (১-৪ খও) ১২৭, 
মুল্কৃবাজ আনল্গা-এর 


করল, কিন্ত প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাল 
লুহুভিল 811০ 


গায়ের কৃষক লিংটান লাওএররা। | 
কিভাবে শত্রুদের ঘায়েল ক'রে দিয়েছিল 
দুটি গাতা একটি কুটি &॥০ 
শ্সস্ছু- ৩. 














চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক 
আলেখ্য হ'ল এই উপন্তাসখানি। কৃষকেন্জ 
জীবনের ন্নেহ-তালবাসা, বেব-প্রত্তিহিংসা, 
জমির টান, প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রেক্গা- 
পটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সর্ধসীন 
ভাবে ফুটিয়েছেন পার্ল বাক স্তীর 
উপন্যাসে । বন্ধ ভাষায় অনুদিত্ত এই 




















চ্েন। যে ব্যারাকে তারা আশ্রয় নিয়েছেন, 

আশ্রয় তারা হারালেন এমনি আর এক সাঙ্জাদ অহিরের উপন্তাসটি সবাক চিত্রেও রপাস্তবিত 
| নল নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চ নঠমে এক বাতি২। হয়েছে। অনুবাদ করেছেন পারধুমার 
। চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের ৬ রায় । দাম: ৫২৫ 

জে ।:''কত বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে | তর 
| উপগাসে। লক, রুক্মিণী, ধরণী, সুধা, পটল, মাকসিম গকীর ১ রব 
9, ১৬১ শ্বন্নিল 119 জীবনের স্পন্দন, স্েহ-ভালবাসা, বন্ধ". 
ই এই উপন্তাস। প্রতিটি চরিত্রের বিচিত্র গাথা ফুটিয়ে 
| ৩৭৯ পৃষ্ঠার উপন্ঞাস। দাম ৪'৫+ গক্ুল হল প্রহ্হ ৩৯ | তুলেছেন মুলকরাজ এই উপকতাসে। 


র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব ; £ ৬ কলে স্কোয়ার, কলিকাতা-_-১২ 


ত্র 


সুচীপত্র 


বিষযু সিরির ্ 

১*। চার জন ( বাঙ্গালী প্বিচিতি ) রঃ 
১১। আলোকচিত্র দান 
১২ রবীন্দ্ীয়ণ (প্রবন্ধ) শখগেন্্রনাথ চাপাধ্যাসু রঃ 
১৩। শিল্প-সাহিত্যের জাতবিচা (প্রবন্ধ). জ্যোতিময় রাস র্‌ 
১৪1 খাম (কবিতা) কল্যাশাক্ষ কঙ্গে পাধায় রে 
১৫। সম্রাট বাহাছুর শাহের বিচার ( প্রবন্ধ) জীজপুধমশি দত ্‌ 
১৬। বুজনী ( নাক ) বন্ষিমচন্্র £ নাট কপ 2শীদেবলা নাযিল এপ রর 
১৭। ক্যাসানোভাব স্মৃতিকথা ( আন্ুশ্বতি )  আনবাদিকা পাস্তা বত & 
১৮। সিদ্ধুপানে (উপক্বাস। হিনীরদ নগ্ন দাশ 2 | 
১১। তামসী (উপন্যাস) জরীসন্ক রি 
২*। পিয়াসা ( কর্ষিহা ) জ্ীসমীবককমার বত রর 
২১। এক মুঠো আকাশ (গঙ্জ) ধনভসু ট্বাগী মা 





চা 






৪৪৪৩8 ৬৬ 


ত০০০০০০০০০০১০ ১১০ কবিরাজ এন) এন, লেন এক কো রাইতে দিছিটেছ, খণি্াত? 


মাসিক বনগুমতী--পৌষ, ১৩৬৪ ঞ রি 


সুচীপন্র 



























বিষয় ফেখক পৃষ্ঠা 
। ছোটদের আসর-- 
(ক) রূত্তুবেদী (গল্প) আ্প্রভাতকিরণ বনু ৪৩৮ 
(খ) যাদুকর (গল্প) রোব্যার কারিণী__অন্ুবাদক : সুবীরকাস্ত গুপ্ত ৪৪১ 
(গ) রবীশঙ্দনাথের চোখে ভোমরা (প্রবন্ধ) শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ ৪৪২. 
(ঘ) জ্যাক (কবিতা ) জঙ্গীমন্টদ্দীন 8৪৩ 
। অঙ্গন ও প্রাঙগণ-__ 
(ক) বাতিদ্ব (উপন্যাস) বাব দেবী ৪৪৪ 
(খ) মা ও ছেলে (গল্প) মোপাসা--অন্বাদিক1 £ রেণু চট্টোপাধ্যায় ৪৪৮ 
(গ) উপেক্ষিত গীঠ (গল্প) শ্রীতৃপ্ডতি চক্রবর্থী ৪৫১ 
(ঘ) ঘরে থেকেও ঘোরাঘুরি (গল্প) অনুরাধা ভট্টাচার্য ৪৫২ 
(ও) ব্যথিত মন (কবিতা)  প্রতিম! চট্টোপাধ্যায় ৪৫৩ 
বর্ণাঙ্গী (উপন্যাস) সুলেখা দাশগুপ্ত! 6৫8 
নতুন বই 
ত্স্পিত্েক্ বিচিত্র জগতের নিয়মে দীর্ঘ পচিশ বছর পরে বাপ 


আর ছেলে মুখোমুখি হয়ে দাড়ালো একটি মেয়েকে 


7 ৫ রঃ কেন্দ্র করে। বাপ আর ছেলের পরিচয়ে নয় । এক 
থা হণ ছুষ্কতিকারীর অপরাধের দণ্ড দিতে এলো অন্যজন ! 
কেসে? কে অপরাধী কার কাছে? কার কাছে 


কে জবাবদিহি করবে । নীহাররঞ্জন গুপ্চের নবতম 


মিলের ॥ স্পিল্সাস্যুহখ চ্ী ॥ ৪৫০ 


: নী | ৪৩ জন বিখাত বরস-সাহিত্যিকের রস-রচনায় সমৃদ্ধ বিরাট সন্ধলন গ্রশ্থ 
5817898, বযত্বা ্যহ্ক্বী ৫:৫০ ন- গ. 
; স্ীয়িতে ৮৩ জিব প্রতিদ্বন্ঘিহান আশাপুণ। দেবীর অনবদ্য উপন্যাস 

নং মিল__ ২ নং মিল-__ স্পম্পীলান্ুন্র অল ্লাম্্র ৬৮০ 
না, নদীয়া | বেলবরিয়া, ২৪ গরগণা লতভ্দল্ন ২৫০ 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

ূ 05 ত্দন্মতলভ্লাউী ২:৫০ 







বি ত্তী। জানা এও কোৎ শচীন্্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফ্েজিঃ অফিস-_ স্ীভল চিলক্জ্বা ৩২৫ 
ই অথ কামিং স্টীট, ভিজিভাডী । ইষ্টলাইট বুক হাউস ২০, রাও রোড, কলিকাতা--১ 





৬৩ 
গুচীপন্র 
বিষয় লেখ প্‌ 


২৫1 খেল! 
২৬। (কবিতা) ইষিতৃততিতৃষণ বাগচী 


ৰ পক্ষ মিশ্র 
২৭। বিজ্ঞান-বাতা নর ই 
২৮। কেনাকাটা ( বারা । : 
২১। পারলৌকিক ( গল্প পাজজ্ছ কুমার স্ রঃ 
(গল্প) মনাক্ষি চৌধুরী রর 


৩*। সিনবা 
| খপ) লকিতণন্থিক! আধার্কামহ-__অন্ুষা দিক! : 


৩১। আশা 
| নজিনা আহহ রঃ 
৩২ ধখন ভারা বিদায় নি ( করিত) ক্ইনতিক ভাই--জদ্ুবাগ : সহজ লিপ নর 
৩৩: চায়না টান্টন (উপস্থাম ) বাবীস্মাখ হা রঃ 
৩1 মানের অক্তিমত ( কবিতা? কদ্াথ গালা পায় প্র 
৩৫। ররাঙ্সায় রাজা ( উপক্লাস)  পতান্ রঃ 
1) 


সাতিভা পন্িচযু 

















আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
বাইওকেমিক গুরধ 

প্রতি ভান ৭ আঃ পা ও ২৫ লং পা. 77 
কমিশন সে হয়! জামাকের “অক ছিংভতল সা পলক 
দামী লয়্'য লুল হুদা ব্ণকা তি ৪ খর এ ১ চী়। 
শ্রায়বিক জে ধইরা, জাপ্রুদথ?. আনিয়া, গছ, অত পড় আজ দরমী বীজ 
তিকতলা বিতক্ষণতার সহিত কর? হা অফান্বল রে 
সাকহোগে ঠিকিৎসা | কয়া ক) ভিকিৎসক ও 0? 
ভাঃ কে, নি ঘোে এজ-এছ- এক, কই হস | পাচ্ছ 
ভুচপূর্ধ ভাস ফিজিলিান কাঙ্েল। হাসপাতাল রা 
জোমিবপতাধিক মেটিকেল কলেজ ৫৩ হালা কর উর 


শশুর করিয়া আর্ায়ের সত কিছ জবর 


| সগ্ঠ প্রকাশিত তখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ |! 


, সখী, 

ারকনাথ পঙ্ষোপাধাযেৰ 

ঙ রঃ ০০0০ পু ওত সি, 
দেই শ্লিশ্কহিয টিপি 


০ গর টং 
গে টস এ রো ০ ৮৫ ০ 
ইতি রে গা ররে- 8222৬ ল 


মীবন্দ চট্টোগাধ্যায়ের 


রচনা-সংগ্রহ 


মি পু ! 
৮ ৯৭ 2 জন; ৃ ৮০০ রর নল 
ফাতত্রেরট পি উিপহতল সাত নাহ তারি কা 


ছ্িতীয় খণ্ড (স্টব5ক্দক পবিস চাহ ০৮) হা! 
পপ 






ধারন , 













৮. [| & 2.) * ক শ্রী রর 
800018083585555535855885 স্ানিম্যান ছোনিও হজ ১৮৫. (হারকানন্দ রা, £ একা 
, . রঃ তি. ৃ | তাত ০ 


.. োবসনিগর গা 


নক ডিও টী ভিডি রি ৪ রা 
প্রা লতি বলাম প্রপিদ্ধ উপেক্ছনাখ মু ০ 
রকম চাড়া গা 


শ্রাকৃষ 


ভশ্কিসু মন্পাকিন*--প্রতমত অঙ্গকানজ্জ জ্নর আক শিশাক্তা 
বঙ্গ লতি পিল মানা গল্ঞাসু আই 
| র্ জটিল ৪22১ ৃ 
|| ্ীনারামুলে শিবেজিত। হই হক্সিনোলেক স্বনপণাে শ্স্জরাজ পি 
একপ চিরাসমৃদ্ধা স্াশা্নিন াস্াহন সাক্ষর 
ঘি প্ঠাছ কালকে পকাশিত হাসু তি 


চুল্য পনর টাক" 


বন্বমতী সাহিত্য অন্দর £ কলিকাতা - ১২ 


শাধূলিক শিক্ষাপ্রশালীলঙ্গতভাবে রবি 
খালে!-ইরেকজী সান্তেরপ-১1 টাক 
ক লগে 

ভিন্সী-ইতকেডী সংস্ধরণশাপ ১ উষ্চ.-ইং ফেজ সং 


*১২ 
কলিকাতা 
[।_ বন্থমতী সাহিত্য চটি 






8 স্বজত]-- ৮লান্খ) ওত | ভগ 


সূচীপত্র 


ণ 















বিষ লেখক পা 

অন্ত ও প্রত্যহ (গল্প) নীলকণ ্ 8$8 

আালোকচিতর ৪১৬(ক) 

শেষ লেখা (গল্প) সীতা গুহ ৪১৮ 

নারীর মন (প্রবন্ধ) মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৫৯৬ 

রঙ্গপট-_ 

(ক) লৌহ্‌-কপাট ই 

(খ) বঙ্গপট প্রসঙ্গে ৫৯৩ 

(গ) চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতাযত এ 

অপেয! ভাঙবার পর (কবিতা!) অনুবাদ : সত্যধন ঘোষ।ঙ্গ ৫৫ 
লাচ-গান-বাজনা-_ 

(ক) মহীপালের গীত (প্রবন্ধ)  দিঙলীপকুমীর সুখোপাধ্যা ৫5৬ 

(খ) রেকর্ড-পরিচমু ৫৮ 

[| (গ) আমায় কথা ( আত্ম-জীবনী) জীমতী শুঙ্িত্ মিল ৫*১ 

রর অন্থুভব (কবিতা) জীদীস্তি সেনগুপ্তা ৫৯১ 





সির এসসি পি ৬০পাপ এপ লা: 


হত্যের রত্থনি থেকে € উ ৬ 


স্পাস্পিস্পিপাকশা পা 


ৰ উ € ওঁ শীঘ্রই প্রকাশিত হুবে 


গফিল পা দেশেষ সমস্ত ও আটটি বঙ্সঘন কাহিনীর সংকলন । আলেজ্জাঙ্গায় কুপরিমের 
প্রক পল্যালের মধ্যে সর্ধযাধিক.: যর হৃদয়ীবেগ, অপাধিব প্রেষ ব্য 
বিক্রয়ের ভ্বঙ্গভ সম্মানে এই মি রর পু 


আর হাশ্য-করুণ জীবনের অপরূপ প্রতি- 
ছবি বিশ্ব-সাহিত্যের এই অহাতম 
শ্রেষ্ঠ উপন্যালিকের রচনায়। 


৩৩৪৪৮৪৪৪৩৪৬ ৪৪ ৬ ৬৩৪৪/৪৩৬, ৪৪৮৪৪৪১৪৪৪৬ 


প্রাকৃ-মহাযুদ্ধ ইয়ৌরৌপের সমগ্র গ্রানি 


উপ্ক্াসটি গৌরবান্বিত। 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ £ পুষ্পময়ী বনু 
| | দাম চার টাকা। ॥ 


স্মিিসস্ছিিআ্আলস 


দুশ্চর অগ্রিপরীক্ষায় উতর এক ইলিয়া এরেনরুর্গের 













রর জর চাটার্জি স্রট, কলিকাতা--১২ 


সমগ্র জাতির আত্মোপলব্ধির কাহিনী। 


প্রথয থণ্ড ২ দুই বোন $ পাচ টাফা 
ছ্িতীয়  উনিশ-শে। আঠারো! 
পাচ টাকা 
তৃতীয় : বিষগ্জ প্রভাত $ হু' টাফা 
| ভিন খণ্ড একত্রে £ ১৫৯ টাকা ।। 
বিশ্ব শিশু-সাহিত্যেবর একটি সের! 
বই একজন সেনা লিখিয়ের হাতে 
নতুন জপ নিয়ে এসেছে বালা 
দেশের শিশু ও কিশোরদের কাছে । 
দাম : শোভন £ আড়াই টাকা 
॥| সুঙ্গভ : হু' টাকা ॥। 


পপি ীিশিপপাপাাশিনি শশী 


ন্যাশনাল বুক 





ফুটে উঠেছিল মোহান্ধ ফরাসী-বাজ- 
ধানীর নিবীর্য রাজনীতিতে |. সৌভি- 
যেতেন একজন শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী ঘনিষ্ঠ 
৮ পরিচয় রা এপিক উপন্যাসে 


॥ রই, ॥ 


রী 


পাচুগোপাল ভাছুড়ীর 
মার্ধসীয় অর্থমীতির ধায় 


পাঁচ দিক! 
| 
ত. ই. রজতের 


অতশতেয় পথিক 
_ এজেন্সি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 


শাখা ঃ ১৭২ ধমতলা ঞ কলিকাতা--১৩ 





সস শপ 
পর লা 


চি এ প্র পর ২ আর সি ততো সা ৬ তি ০ সপ নী পর আপ পরার স্থল স্তর 


সপ শা অক শা শী শসা পাত 





হা. ৮৭৭ টিক জা সখ 117? ৮০৯৪] 


সুচাপত্র 


বিষয় লেখক পৃ 


৪8 সামস্সিক প্রসঙ্গ-__ 
(ক) সাম্প্রদায়িকতার পুরাতন বঙ্ছি 
(খ.) উপাযুটা কি? 
(গ) কলিকাতা পৌর-প্রত্যাশা 
(ঘ) লজ্জার কথা 
(উড) বাদশাহী ভ্রমণ 
(চ) আমাদেশ্প আবেদন 
(ছ) কংগ্রেস শাসনে চুরির বহর 
(জ) কাছাড়ের কথা 
(ঝ) ভিতরের পরিচ্ছন্লুত। চাই 
(ঞ) পঞ্চশীলের সার্থকতা! 
(ট) নিঙগাম ইস্তাহার 
(১) ভাবার ড়া 
(ড) দিন-মজুজের দান 
(ঢ) শোক-সাবাঁদ 


কুট্রনীমতম. . যৌন মনোদর্শন 


শ্রীকাশ্মীর মহামগ্ডল নহীমগ্ডল [স্বাবলক এলিস ] 
রাজা জয়াগীড় মন্ত্রিপ্রবর 50012511171 


দামোদর গুপ্ত কবি বিরচিত [7১070100017 ১1৭ 


স্কুল বক্ান্ুবাদ ও টিগ্রনীসহ মহথাগ্রন্থের ভারতীয় তাবায় প্রথম অনুবাদ 
প্রান্ধ ১১৫ বৎসরের শ্্প্রাটীন ভারতাবিখ্যাত এই কাব্য এদেশে র 
এতদিন প্রায় অপ্রচলিত ছিল | ৫৭ বংসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায় লজ্জাম জ্রমাতক্কাশ 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল হইতে প্রাচীনতম বঙ্গাক্ষরে লিখিত গ্রথম খণ্ড 
এই কাব্যের যে পুথি আবিষ্কার করেন (যাহা বর্জমানে এশিসাটিক 
সৌসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত ), তাহার সহিত বিভিন্ন সমদে প্রকাশিত বদ তিম 


সংস্কৃত ভাবার সংক্ষ্ূপ মিলাইয়া। অধ্যাপক ঝিিদিবনাথ রাম বর্মমান 

গ্রন্থের মূল কাব্যের সম্পাদন ও অন্থবাদ করিয়াছেন । স্বয়ংস্রতি 
এই বিখ্যাত কাব্যগ্রস্থে বাহ্যায়নের কামশতরের বৈশিক জরি [ 

কষণটি পরার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত । ইহাতে খ্থীয় অষ্টম শতকের ভারতীয় ০০৪0 

দর্শননীতি ও অর্থশান্্র, নাট্য, সঙ্গীত ও কামশান্্াদির নিপুণ চিত্র স্বিতায় খণ্ড 

চিক্রিত। | মাত্র প্রাপুবদ্কদের পাঠ্য ] যৌন আবেগের শ্বতঃসজজাত অভিব্যতি সঙ্গঞ্ধে গবেষণা 


৯ পি ৭ পর ০০ ফন. 4 শী পা পপ ওহ সর পা, ৬ ডাব জা নিস খত 


.. বহুমতী সাহিত্য মন্দির 2২ ১৬৬, বহুবাজার ই কলিকাতা _ 


ক্িপা 


শিপ হা এতো 


বি 2 তা 


€০৪ 


বি ভি প্রা 








পাপা পিপাসা পাপশাসপপ 





মাসিক ব্মতা-পোষ, ১৬৮৪ 
ন্লেতাঁর দপ্পদী নিক কথাশিষ্লী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মানিক গ্রন্থাবলী 


প্রথম ভাগ 
ঈহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পচিশটি স্ুনির্বাচিত 
গল্পরাদি। মুল্য দুই টাকা । 
দ্বিতীয় ভাগ 
ইহাতে আছে দুইটি সুখপাঠ্য উপন্তাস এবং বনুপ্রশংসিত 
চৌদ্দটি গল্প। মুল্য দুই 





প্রখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপদ 


_নিষ্ গ্রস্থগুলি সঙ্গিবিষ্ট-_ 
১। শাশ্বত পিপাসা; ২। প্রেম ও পৃথিবী, 
৩। মায়াজাল, ৪। ্বনয়নার ম্ৃতূযু, ৫। সংশোধন; 
৬। ক্ষত, ৭। প্রতিবিদ্বণ ৮। জোয়ার ভাটা, 
৯। নুতন জগতে ও ১০। ভয়। 
রয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার লুবৃহত গ্রন্থাবঙ্গী 
মূলা তিন টাকা 


কথ! ও কাহিনীর যাদুকর প্প্রেমেক্দ্ মিত্রের 


প্রেমেন্দ্-গ্রস্থাবলী 


-- গ্রস্থাবলীতে সন্লিবেশিত 
মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়। 
টোষ্ট, নিরুছ্দেশ, পান্ছথশাল।, মহানগর, অরণ্যপথ 
ছুর্লওঘ্য, নতুন বাসা, বৃষ্টি, নির্জ্বনবাস, ছোট গল্পে 
০০০১8 


মূল্য আড়াই টাকা 
বলিষ্ঠ কথাশিল্পী ভ্রীজগদীশ গুণ্ডের 


জগদীশ রহ 


টন (উপন্তাস), রতি ও বিরতি (উপগ্ভাস )। 
মসাধু জিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন ( উপন্যাস ), 
লালের দোলা (উপন্তাস ), নল্দ। ও কৃঝ। (উপন্তাস ), 
হা জা (ইপতাল), যথাক্রমে ( উপন্যাস ), 
প্য়ানন্দ মক্পিক ও মল্লিকাঃ '্ুতিনী, শরৎচজ্োর 
শৈষের পরিচয় । 


বনুমতী সাহিত্য মন্দির £ £ 





বি বহাল চব্ধী 


রবাজ্জনাথ বলেন-__ ৯ প্রেমের সঙ্গীত 
এন্সপ সহন্রধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই। 
এমন নুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন নুরের মিশ্রণ 
আর কোথাও পাওয়া যায় না।” 

বাঙ্গালার নব গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্র নাথ, 
পক্ষয় বড়া, রাজরু্ণ রায় প্রভৃতির এই কাব্যঙ্জর খবি 
কৰি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ । 
কবির জীবনী,নুবিত্বৃত সমালোচন। সহ বৃহৎ গ্রন্থ 

স্তজ্য তিন টাক 


বন্ুমত্তীর প্রোষ্ঠ অবদান 


খৈরাজাননোর 


প্রথ্যাত কথাশিষী 
শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
সুনির্র্বাচিত এই ৭খানি গ্রন্থের মণিমাপিক্য 
১। খরতঝোতা, ২। রায়-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি, 
৪। সতীন কাঁটা ব। গজা-ষমুনা) ৫1 অরুপোদয়, 
৬। ধ্বংসপথের বাজী এর! এবং ৭। কয়লা কুঠি। 
রয়াল ৮ পেজী, ৩২৮ পৃঠায় বৃহৎ গ্রন্থ। 
সুল্য সাড়ে তিন টাকা 


রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাদুকর 


ইহাতে আছে ৫ খানি নুবৃহৎ ডিটেকটিভ উপন্তাস 
বন্দিনী রজিনী, মুক্ত কয়েদীর গুণডকথ।; কৃতাত্তের 
দপ্তর, টাকের উপর টেক্কা, ঘরের ঢেকী। 
মূল্য ৩। টাকা 


উপন্তাস-সাহিত্যের যাদুকর 


অনবিন্দ দত্তের গ্রস্থাবণী 


বামুন বাগ্দী, রক্তের টান্, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা, 
কামিখ্যের ঠাকুর (বোঝাপড়া), বন্ধন, মাতৃখণ প্রড়ৃতি। 
সুল্য তিজ টাকা! আন্র 















১৬৬, বন্তবাজার গ্রীট, কলিকাত! - ১২ 


নল স্ব জগ | »লাব, ১৬৬? 


এইচ জি ওয়েলস 
মূল গ্রন্থের কুড়িটি মানচিত্র নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ । অমবাদক--ন্রনীলকুনার গঙ্গোপাধায় 


বাদী দযড ৬/০1 পার ভ্যালান পেন | ছোটদের শ্রেষ্ঠ নল 
বিদেশী গরগুচ ৬৫০ এডগার আযালান € | ছোটদের রি শর পপ 


গল্প ২৭৫. | 
শৈলজানন্দ * অচিস্তা * রবীক্দু্গাল রা, 


উত্াবির টার তেরোটা গল্পের ধু 1 

























অনুবাদ । 02:88 চকব্ী নীড় ৷ ৯২০০] ০0০ | কামাক্ষীপ্রসাদ * মণিলাল গঙ্গো: * মোটন, 
জীবন-পিয়াসা ৫০০ ৃ ফ্যামিলি হাপিনেস' এস । লাল গজ: * তারাশঙ্কর * শিবতাম , 
আর্ভং স্টোন ৃ পূর্ণাঙ্গ অম্ুবাদ__অমিয়কুমার চক্বতী .. বৃদ্ধাদর রঃ বিদ্বুত্তি বঙ্গে * মনোরঞ্জন 
যান গগ-এর জীবন-উপস্তাস... কালিদাস কাব্য ২'৫* ? আশাপূর্লা * লীলা মধুর * নায় 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ নির্মলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ! . তারাশঙ্কর চটোোপাধ্যায় | গঙ্গোঃ * লুকুমার দে সরকার * সৌর: 
কষনি _কয্সেকটি « শালনিাদে । এব পবে জবাসন্ধ* হিজরি প্রতি বই ২.,, 
ণকা! ২*০ 1 শালাপয়ালের বন ৩০৪ এশা টে 
কার্তিক মক্কুমদার . ূ শতিপদ রাজগুযু ৃ চারমুভি__নারায়ণ গত ২০০ 
1  মাটকোঠা-_-প্রশাস্ত চৌধুরী ৩৬৪ । আপলবুড়োর রকমারি গল্প ১২৫ 
(বস্ভিবাপীদের জীবন নিয়ে অসামান্য সাহিতা-ি) ৷ অভিশগ্ত- রবী্লাল রায়. ১০০ 

অভ্যুক্ধয় প্রকাশ-মন্দির 3 ৬, বঙ্কিম চাটুজ্ছে রী, কলিকাতা-_-১২ 

__সপ্পূর্ণ তন-ূপে প্রকাশিত হইল-_ আশু চটোপাধ্যাযের 
বাঙলার তথ! ভ্ভারতের পরম গৌরব ৪৭ 
মহিমময়ী দেশলব্জদী বীরাঙগন। বব ূ ত্র 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বৈপ্লবিক ডেজনার ও প্রত্াক্ষ সঙ্গ 
|| $২ 1৭ || সমগ্র দেশ বখল উদ্ধন্ধ ও উত্বেলিত--সেই সক্ষটমন দা বিউবের 
পটভুমিকায় রচিত | সংঙগাপে টন! হি্ঞালে মধ্ুস্পশী | 
বন্ধ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চিত্র-সন্বলিত রাজ্ঞী তবশঙ্করীর অপূর্ব ততিত্তকথা ২৪* পৃষ্ঠা ডিযাই সাইজ মু সাড়ে চাব টাকা 


বাঙলার ইদ্ঘিহাসের এক উজ্জ্বলতম পৃষ্ঠ! প্রাচীন ও নবীন বাডলার শ্রীকালী পাবলিশিং হাউস 








অদ্ধারের কাহিনী ও এতিম্ছের পূর্ণাব়ব জালেখ্য । ছি ভিত বর দজগাতা 
পাতা চক ন্বিম্ষভলাত্ ্বজন্রপ্পীভী 
... ল্ান্নন্বান্মিনী 
ভুরিশ্রে্টরাজকাহিনী 
॥ এতিহাসিক কথা-সাহিতো এক মহৎ অবদান ॥ [০৮৮ 
০০১১১... কতরিম্তপদ এবং সকল প্রকার 
কাজী পে 





নিও এজ ১১০88881869 সেরা লেখক £ ১ সার্থক রচনা £ 


এ পপ ০ ০৮ পিপি তি শিশ্ন পা পাপীসিপাসতশ472 





ৰ | মধ্প্রাচোর মক্প্রান্তরে যে: 
মরুপ্রান্তর । ইতিহান আবমানকাল ধরে ৃ 
৪7585 ভাঁদুড়ী প্রসারিত হয়ে আধুনিক : 


টানতে মতোই অপরূপ । 


| কালে এনে পৌচেছে ঙ্া' ৃ 
লেখক এই বিচিত্র ভূখণ্ডের 


ঃ সুলভ দল 
ৃ রগ ভি লা ৯ নি 
খুাব্স। কিন্তু ছু'জনের ন্ট 
: মধ্যে ষে ছুললজঘ্য ব্যবধান মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


| রচিত হয়েছিল তা যেদিন . 
অপসারিত হলো সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক মহা- 


রতিহাসিক, রাজনীতিক ও তৌগোলিক আত্মার সন্ধান করতে ৃ | ছুর্ধোগের অধ্যায়। *ঝাসীর রাণীর প্রখ্যাত লেখিকার 

বেরিমেছিলেন । কার সেই সন্ধান যে বার্থ হমুনি ভার প্রমাণ ৃ । প্রথম উপন্যাস। একটি সর্বজন উপভোগ্য সফল ও শুনার 

এই "মকুপ্রাস্তর" | ৩৭৫৯ | সি ৩৫০ 

দি্ী বিশববিদ্ালয় কর্তৃক কত রঃ ভা 'পাধ্যায়ের | জ্ভাষ ুখোপাধায় দেই বিরল 
তি ৃ থাপাধ্যায়ের ঞ 

নরসি'হ দীপ পুরম্থার অজানারে ভাষ যু শ্রেণীর কবি ধিনি একাধারে 

প্রদত্ত । আধুনিক বালা, শংকর কবিতা রি আপন বৈশিষ্ট্যের অনস্যতায় 


মাহিতোর পাঠকদের কাছে 
ছন্পনামা লেখকের এই চাঞ্চল্য কারী গ্রন্থের পিচ 


০০ পন পাপশাা পাশা পাপ 








_.__-. সম আবার গণচেতনায় 
চাড়া পদাতিক | এই গ্রন্থ ১১৩৮ থেকে ১৯৫৭ পর্বস্ত জিখিত 


নিক্্রয়োজন 1 ৪৫, রিনি রর রাতে ৈকেছা ছা দিল্লীর ত্টার সমুদয় কবিতার সংকলন। ৪*** 
নি । গোল মার্কেটে আমাদের প্রতিঠানের একটি: 2 
সাহেব বিবি গোলাম ৬:৫০ : শাখা স্থাপিত হয়েছে । সেখানে আমাদের দৃষ্টিপাত ৩৫০ জনাস্তিক ৪"০০ 
মিথুন লগ্ন ০ র নিজস্ব পুস্তক ছাড়াও অন্যান্য প্রকাশকদের ঝিলম নদীর রী টি 
সৈয়দ মুরকতবা আলী ৷ পুস্তক এবং গুল কলেজের বইও বিক্রয়ের | উপ হা ্তিকা ূ 
| ১৪ 4 ৩০৪ 
বিদেশে কঃ ব্য ব্যবস্থা আছে। আপনাদের শুভ পদার্পণে রি ্ 

রা | আমাদের প্রচে্ট সাল্যমপ্ডি হোক্‌। 515 
ছাচাকাহিনী ৩:৩৩ __ হানাবাড়ী ৩. ০৩ কালোছায়া ২" €০ 

বুদ্ধদেব বস্থু সত্যে্রনাথ মজুমদার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তিথিভোর ৮.০ উত্তরতিরিশ ৪'০* আমার দেখা রাশিয়া ৩০০ হলুদ নদী সবুজ বন ৪+*০ 
ভন্যকোনখানে২'০০ সমুদ্রতীর”' ৫০ ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছন্দপতন | হ*&৩ 
রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য ৩৫০ ০ তি রঃ স্থবোধ ঘোষ 

| ংবদস্তীর দেশে ৫৪৩ 

খেলার ঠা জী রামতনু লাহিড়ী ও ২০১০ ৫০৩ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
মজার খেলা ক্রিকেট ২৫. মিত্তির বাড়ি ১৫, বাসীর রাশী ৪৭ 
টড লোকায়ত দর্শন শুধু দর্শনের বই-ই পরলোৌকগত লেখকের এক- | প্লাক 
ূ | যত দর্শন রি উর লেখকের কথা 
 দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থ না বলে একে ভারতীয় কথা" শুধু মানিক-দাহিতোর | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

৪ লোক-সস্কতির উৎদ ও কথাই নয়, প্রসঙ্গত: বাংল! '__ ৫ 





ভাৎপর্ধ ফিটার বলাই সঙ্গত কারণ সামগ্রিক ভাবে প্রাচীন সাহিত্যের কথাও বটে। এপবস্থ তীর লিখতে চাওয়া, লিখতে 
ভারতীয় সন্কতি ও সমাজ ইতিহাস এ'গ্রস্থের মূল উপজীব্য । শেখা আর লিখতে পারার একাগ্রতার ইতিকথা । 


ভারতবর্ষে অস্ত্র প্রকৃতির বিশেষ সত্যটি হচ্ছে নারী। বরনারী তার জীবন বর্জন করে, নূরজাহান তার ক্ষমা! দিয়ে অনৃতের 
[সীতা ভভীব আত্মপরীক্ষার ভিতব দিযে, সাবিত্রী ষ্টার আসক্কি জাবালি তীর্ঘ-সলিলে অবগাহন করেছিলেন । এতিহাসিক যুগেও 
অতিক্রম করে, শকজজাল। ক্ঠীর তপপ্যায় কিট হয়ে, খন! 7টি রাণী ভবানী ও রানী রাসমণি আজে! প্রাতংন্ররণীয়। 
হয়ে আছ্ছেন। সেট তিষব বচন করে আধুনিক সমাজে এক নারীও এক একদিন বরহীয়া হয়ে উঠলেন। এই সব নারীর জীবন-আলেখ্য | ২৪ 


লিউ এ ঞাজ্জ প্পান্বলিনস্পাস্ন ভ্চ পাললিস্পাস্নণ ওশ্রাইত্ডেউ ন্নিম্মিভেত্ড 


৯৯ ৯৮৯০ 8১৯, 5৭ অপি াউী্তি চীট £ কলজিকাত! 4 গোল;মার্কেট, নতম রিন্সী * * 
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, ষ্ায়াচরণ দে ঠীট। কিকাচ 


জগতের জনবয়েণা বিহা 
বেজ্ঞারপিদের অসুতম 


উ্ীমপেন্তকু মার বনু প্রা 


 জন্মশশাদ 





হ০ ও ক্কাশ্পিম্ষ।--)০ 


হট ফাল্গুনী ঘুখোপাধ্যায়ের লবাতম শা! 


.কালাস্তর মানব-দে; 


পরাধীনত: পেকে হাদিনতার উত্তীর্দ হ৪র যেমন 


ঠা 


তারাশঙ্কর বন্দোপা প্রখায়ুন আলাকার। নক 


রি বলের মধ দোয়ে পড় এক 





সুখুচৎ মন্দির | যহ্গ্থ ূ পরের ছাতা 
উপস্থিত হওয়াও একট কালের | গাছের 4 | রাজকুষারী | পম কা 
এই জেখাকের আম্মা বইউ-- পক ভারতের ব্থান্থা রর 
জাতীয় ইতিহাসে এ হুট দই এক সঙ্গে তু হু ধম জশিরম ৪. প্রয়াণ &) পৃথথিরী | ৷ ভিরেনউর জেনারেল লে! ক এ 
পরদ্পরের পরিপুরকরূপে তারই পটকৃমিতে ৩২ বনি কদুণ ৩২ রাজি ও. কে, জক্ষ্মমদল লি? বর 
নিরক্ক এই উপগ্যণসর কান এবা সে কাছিনী কাধ ভোর গল্প ও।৬ ৃ শোভিত হয়া ৭ লা রি 
রি 
এক দিকে পেমন মহান নশের জো তিতে জাত ঘোৌবজ ভ।৬ বই ইহার ছাগাণ বে পান ঙ' বি ট 
 মীরদরজন দাশ কিস 
উচ্ছল তাশ্যালিক তেমনি হুকটিন বেদনার স্পা নি রি বি ০৭ হত রি ন্‌ 
এবং আমাদের লামছিক ৫ লাস্ুতিক পলাতক | প্রধর হইয়াছে ই 2 প্রা 
ই অহপ্ক মনা টি প্রকাশিত 9 হা হনা। 
ইতিভাদে তুহৎ একটি চলুন ৫ ও পু | গাও 
রতি রি ৃ 7 জোড়াদঘির তেছুরশি পরিবার ৫ | বিরাট বা, ব্ ২, রর 
্‌ চর নরনারার রী পরিটিত চন 1 হিপ ইইকাক্ের রদ শব) 819 এই লেখকের? একাত রঃ যো 
চিন্্রণে শু নংলাপে বইটি শাগ্ছোপাগু মলে পু শ্রীকান্তের (হঠ পদ) ছ০ শৌষনের খাসুপুর ক রশি বিপথে 
578 মানিক বক্োপাধাছের জানে কানে ২২ উর ঘৌনর্ো। 
জেধকেরই কালিম্বী ৪॥৯ গণদেবভা অয়তত্য পুরাঃ 1৬ ৪. নরলা মা 
ি পঙ্চিহ্ 811 আ ৰ বিভ্ু্থদ্টুষণ বচ্জোপা ধ্যানের গপ্পো? জেটি ডা ম মা; পৃথক 
্ি গুন ৩২। কের রাজ, গণের ॥ 
কাতাাষনী ল্য ৯ টিপা আ০৬ 





শ্বাসিক বগুষতীশপৌহ, ১৩৬৪ 478 রঃ 
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চি ' 
দে বিনামুল্যে 

চান তা হ'লে 
আরতির ডেক্ক-ক্যানে&াব 
| রাণী রামমণি? পরিষ্কার হস্তাক্ষরে পুরো নাম ও ঠিকানার সহিত নীচের 


কুপনটি পাঠাইলে, আমরা নিজেদের খরচায় বুকপোষ্টে 
আপনাকে এফটি রভীন ডেস্ক-ক্যালেগ্ডার পাঠাইয়। 
দিব। শীঘ্রই পাঠাইবেন--মাত্র নিদ্দি্টসংখ্যক 
ক্যালেগ্ডার বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। হাতে কোনে! 
ফ্যালেগ্ার বিলি করা হইবে না । 


এই কুপনটি কাটিয়া অবস্থাই 
চা পাঠাইতে হইবে । 


%* কলার স্টুডিও * 
২ মহেন্দ্র গোশ্বামী লেন, কঙ্গিকাতা ৬ 


শাড়ী ও ধুতি কিনুন ॥ 
 ফাপড়কে সবদিক থেকে আপনাদের পদ্ছন্দমত 
করার সকল যত্ব সত্বেও যদি কোনো ক্রুটি 
থাকে তা হ'লে দয়া করে জানাবেন, বাধিত 
৭০ 


্নারতি কটন মিল লিঃ 


দ্াশনগর, হাওড়া । 
ূ “কনক কক কুশন 
আকার পাল) ডি, এস-লি, (এডিন )) এম্‌, এস্‌সি, এমবি (কলি), এম, আর, সি, পি; আয়, এস্‌, ই ) এফ, এন, আই, প্রণীত 


রা ভওয়র আগে ৪ পরবে করাচি সলিত) 


বৰ স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন সন্ত্বেও অবাঞ্চিত সন্তানের পরিবর্তে পিতা ও মাতা ছু'জনেরই সম্মিলিত আকাজ্কার উপযুক্ত 
রি ব্যবধানে নিজেদের ইচ্ছামত উপপুক্ত সংখ্ক স্বাস্থ্যবান ও শক্তিমান সন্তান উৎপাদনে নিজেদের দাম্পত্য জীবনকে 
জা এবং পরিবারকে উন্নত করিতে পারেন, সেই উদ্দোশোই এই পুস্তিকার অবতারণা । এই সকল বিষয়ে বিজ্ঞান-সম্মত 
ফলে এবং নির্দেশ মত বানস্থার উপযুক্ত ও সতর্ক প্রয়োগে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সুখী ও সমৃদ্ধিশীলী পরিবার গড়িয়া 


। রা এই বইখানি প্রত্যেক বিবাছিত নরনারীর পক্ষে অবশ্যপাঠা | ১- ০১ (105 পৈ- 27070001050) হবিশ 
8891, 01 1:50001/061051 08901010855 ঢ0150751 0০911656 91501600০0১ 1)006017 ১91১০001) 11108 &. ৪. 


), [01,100 (36111) ) 1506-10-10 €(182৮211 ই.9 ছান ৮০৪, (7,070) এবং 116810) 200 ড৮০1916+ 
[ঁ াজ ইত্যাদি বছ প্রশংসা পত্র হা হওয়ার আগে ও পরেন জন্ত পাওয়া গিয়াছে । দাম আড়াই টাকা | ডাকমাশুল বারো আনা । 


প্রার্থনা পাৰলিশীস, গনং দীনবন্ধু লেন, কলিফাতা-৬ 
উতর হোমিওপ্যাথিক পুতভক 


পরিধাদ্ধত ও পরিনাঁজিতি পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
ভাং জে, এম, মিত্র প্রণীত 


ভার্ন 


6 
ও হোমিও ফাশ্মেসীতে পাওয়। যায়। 
শি ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের ০ বিশেষ মা রি হর পৃস্তকালমসে ও 


আজবর্র পক্জাতিএপাাথিক কলেজ-_২১৩, বছবাজার ইট, ফলিকাঁতা-১২ 


শক ক কবল নক নকুকননিশলশক নন পলক 








স্হালাক্া আ্ষতা--পোঁ, ১৬% স্্ 














“বিশ্ববিখ্যাত আনু প্রস্থ 








গৌরীশক্কর তট্টীচার্য অনুদিত গর্ভন ভীন প্রীত _কয্পেকটি শিখা 5 অন 
জন্জ ওব্ওয়েলেত্ব পরমাণু রহস্য ২২ | €বল ক্ষ্যাঙ্গলিন 3 
বিখ্যাত স্তাটায়ার মার্গারেট ওহাইভ প্রণীত ৮ লক্ষন 
ৃ 1 ভগান 
য়্যানিম্যাল, ফার্ম পরমাণুর কাহিনী ইতি হন ডে ফী 
('হাফতহা টি ধতশা ভান) 
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অদইজ্যাক গুজেক্কোর 
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শ্রেষ্ঠ সাতিতা বলত মির-দোমের রই-ই বোঝায় 





বাসি? মু 1 51৮ শত এ উপ্না? চা ৮ 1শাা প্রন শপ্ন্াস ভছয কত রে 


দীবনন্্াননী :.. পরধতণা ৮" জ্্োর্ডিহার।* 


বিক্রমালিতোর নলহমন্তউদনাল আবু [িরচিল 


উদ্লারণপুরের ঘাট ৪1০ বশী করণ 81 
দিদীরডান «উহ তি রি নিন 0 


_ত্রে কবিতা সংকঙগন -- 


আহরণ ৫২ শ্রেষ্ঠ কবিত ৫" অনুপূর্বা ঞ 
















মাত পমোহন লাগ্চৰ্‌ কক্ষপালিধান বাশ্পাপাধাদে 
ম্লী্ব।-াভনহ্ীও ৫২ স্পৃভন্নল্ত্রী ৫ 
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এ ্্াসনভ্ভাল্ল জহর ইং] পরস গল্প ৪১, 

বিচ্ভা স সাগর রচনানভ্ভার পাল  ৯৮* কস | 

জ্রতুিহ্বম্ণ লুল দাহারণ শী কালীপদ ঘট রী 
নামান বাল্য ১২] অরণ্য ু 






মত্র_ও ঘোষ 3 ১০ স্তামাচরণ দে স্রাট, কলিকাত।--১২. 


[লিক মী তর ১৬০৪ জিনডি সিরকা উর্বর রদ্রানর ূ 8৫... 





অর্জেক ল্য টি ২ 
খাকি উলেন শী ওয়েব 
পাউচ, লোহার ক্লে 


এনং অন্ঠান্ত বহুবিধ ডিসপোজাল সাযগ্রী যথা 


প্রতিটি ৮ প্রতিটি ৭২৬ বিভিন্ন মাঁপের তাবু তারপলিন, এমেরি কাগজ, 





চামড়া ও ক্যানভাসের স্ব ও ওতার সু, মশারী, 
নাসের পৌষাক, হাফপ্যাপ্ট, যোজা ইত্যাদি, 
ইত্যাদি, দৈননিন কাজে, অতি প্রয়োজনীয় 
ভিসপোজালের দ্রব্যাদি বিক্রয়ের জন্য উত্তম কমিশনে 
ফেরীওয়ালা, দোকানদার ও দালাল আবশ্তকক। 
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মাঃসক রুমতী 


॥ পৌছ ১৩৪৪ ॥ 





ভারত রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত 
এ বগুসর (১৯৫৪-৫৬) সাহিত্য আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত 
প্রেমেজ্্র মিত্রের নৃতনতম কাব্যগ্রন্থ সাগর থেকে ফের! ৩. 
১৯৫৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক শরৎ-স্থৃতি পুরস্কার-প্রাপ্ড 
প্রেমেন্্র মিত্রের (গল্পগ্রন্থ) স্্নির্বাচিত গল্প ৪২ 
১৯৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তক শরৎু-স্থৃতি পুরক্কার-প্রাপ্ত 
বিভ্ৃতিত্ধণ মুখোপাধ্যায়ের (উপন্যাস ) কাঁঞ্চন-মূল্য ৪২ 


৭ই মাঘের বই 
রাহুল সাংকৃত্যায়ণের নিষিজ দেশে সওয়া: বসর 
নিরুপম1 দেবীর € উপন্যাস ) ভান্নপূর্ণার মন্দির ২. 
কণাদ গুপ্তের (উপন্যাস ) পুর্নমীমাংসা 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের ( ছোটদের গল্পগ্রন্থ ) মায়ার্বাশী 
এ মাসে পুনমু জিত 


প্রেমেজ্জ মিত্রের কাব্যগ্রন্থ সাগর থেকে ফেনা ৩২ ৩য় মুদ্গণ বার হলো 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (উপন্যাস) দেবকন্যা 911০ ২য় সং বাঁর হলো 
সঞ্জয় ভট্রচার্ষের (উপন্যাস) টি ৫২ ২য় মুদ্রণ বার হলো! 


অমর নেতাজীর জন্ম-বাধিকীতে নোীভীর আজাদ-ডিন ফৌন্রেয স্ত্য-ঘুটনামূলক উপন্যাস 
দেবেশ দাশের রক্তরাগ ৪ 


উপন্যাস £ অচি্তাকুমার স্নগ্তপ্রের প্রাচীর ও প্রান্তর ৩২ || বনফল-এর ভীমপল শ্রী ৪115 
॥ গছেন্ত্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই ৫1০ ॥ সরোজকমান বাধ চৌধলীন তানুষ্ট প 
ছম্জ ৪২ || নীছারবঞ্জন গুধের হাসপাতাল ৫1০ || বিল মিতেব শ্রযোরাণী ৩২ ॥ 
মানিক বন্যোপাধ্ায়ের দিবারাত্রির কাবা ২৮০ || সম্তোষক্মার ঘোষের নানারঙের 
দ্রিন ৪২ ॥ শচীজ্জ মজুমদারের লীলা-ম্বগয়া! ৩২ || দিলীপকৃমীর বায়ের অঘটন আজো 

৫২ || গোকুল নাগের পথিক ও|1০ || অজিতরু্ণ বস্তুর প্রজ্ঞাপারমিতা ৬২ ॥ 
অন্ুরূপা দেবীর উন্তরায়ণ ৫০ | প্রাণতোষ ঘটকের আকাশ-পাতাল ১ম ৫২ ২য় ৫৮০ || 
কবিতা গ্রন্থ £ প্রেমেক্্ মিত্রের প্রথমা ২|০ £ স্জাট ১২ 1| অশিস্তাক্মার সেনগুণ্ডের 
প্রিয়। ও পুথিবী ২২ 1] মোভিতলাজ মজুমদারের স্ুনির্বাচিত কবিতা 81০ ॥। বিষুঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একু শট মেয়ে ১1০ || চিত্তরগ্কন দাশের কবি-চিত্ত ৫২ || 
গল্পগ্রন্থ £ গ্রেমেন্্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা ৩২ ॥ বিমল মিজের পুতুল দিদি ৩২ ॥ 
গজেকজ্কুমার মিত্রের মালাচন্দন ২৮০ || নিরুপম' দেবীর আলেয়া ২২ | বিভজিভষণ 
বন্দোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু ৩২ || শরদিন্দু বন্দোপাঁধাঁয়ের জাতিষ্মার ১1০ ॥| 
বিবিধ ৫ ইন্দিরা দেবী চৌধৃরাণীর পুরাতিনী ৫২ ॥| পবোছেন্দনাথ ঠাকরের অবনীজ্- 
চরিতম্‌ ৫২ ॥| দুর্গীদা্ বন্দোপাধায়ের বিজ্লোহে বাঙ্গালী ৫5০ || নলিনীকাস্ত 
সরকারের শ্রদ্ধাম্পদেষু ২০ || বিনয় ঘোমেন বাদশাহী আমল ৫১ ॥| অপর্ণা দেবীর 
মানুষ চিত্তরঞ্জন ৫11০ ॥| বাঁজশেখর বসুর বিচিন্তা ১1” || সাগল্যয় ঘোষ সম্পাদিত 
পরমরমণীয় ৪২. || রপেন্দরুম চটোপাধাগেল অবিস্মরণীম মৃত ৩1০ ॥| 
দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের তখন আমি জেলে ৬২ ॥ সুবোধ দোষের কাগজের নৌকা ২০ 


& প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় সমান তৃণ্তি। 


 ইত্ডয়ান আ্যানোদিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঘিটেড 


মিঃ আবীর আখি পেতে [ককিাজ..৩ ২০ বব 








রর ৮৮৫4 কিরে রে 
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৫4 ৰ দি 


আপনি ইচ্ছামত একটা দর্বগুণ সম্পন্ন কেশতৈজ 
অলায়াসে পাইতে পারেম। আমুর্কেদাচারধ্যগণ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত “হিমকল্যাণ'ই আপনার 


ইছার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ্‌ 


লিরাময় ও মন্িষ্ধ শীতল হয়। দীর্ঘদিন 
নিয়মিত ব্যবহার়েই আশাহুরখ 


স্ুনভিত নারিকেল তৈল 





৬ হিক্সকল্যাণ 
ক্যান্টর অয়েল রহ 
স্গন্ধিত কেশতৈল হিট | 
€ ভউতটাপলা মহোপকারী কেশতৈল কল্যাণ ওয়ার্কস, লি 






& যোভানগঘ্ণা সুরভি নিধ্যাস 52৩ কলিকাতা 
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পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহ ছল" 


শ্ীশ্রীরামকৃষণ পরমহংসদেব 


6৫৫ ছেলেটিকে দেখছ, এখানে এক রকম । দৃরস্ত ছেলে 

বাবার কাছে যখন বসে ফেমন ভূভুটি, আবার টাদনিতে 

যখন খ্যালে, তখন আর এক মৃতি। এরা নিত্যসিদ্বের থাক। এব! 

সংসারে কখনো বন্ধ হয়না । একটু বয়স হলেই চৈতগ্য হয়, আর 

জগবানের দিকে চলে যায়। এর! সংসারে আসে জীবশিক্ষার জন্মে । 

এদের সংসারের বনস্ত কিছু ভাল লাগে না--এরা! কামিনীকাঞ্চনে 
কখনও আসক্ত হয় ন|।' 

“বেদে আছে হোমাপীখীর কথা । থুব উচু আকাশে লে পাখী 
থাকে। সেই আঁকাশেতেই ভিম পাড়ে। ডিম পাড়লে ভিমটা 
পড়তে থাকে-কিন্কু এত উ চ্‌ যে, জনেক দিন থেকে ভিমটা! পড়তে 
থাকে । ডিম পড়তে পড়তে ফুটে বায়। খন ছানাটা! পড়তে 
থাকে। পড়তে পড়তে তার চোখ ফোটে ও ডান! বেরোয়। চোখ 
ফুটলেই দেখতে পায় যে, নে পড়ে যাচ্ছে, মাটীতে লাগলে একেবারে 
চুরমার হ'য়ে ষাবে। তখন সে পাখীমা'র দিকে একেবারে চৌচ 
দৌড় দেয়, আর উ'চুতে উঠে ঘায়।" 


ভাখো, নরেজ্গ গাইতে, বাজাতে, পড়াশুনায়, সব তাতেই তীল। 
সেদিন কেদারের সঙ্গে তর্ক করছিল। ফেদারের কথাগুলো কচ, কচ, 
ক'রে কেটে দিতে লাগল ।” 

“দেখ, চাষারা হাটে গরু কিনতে বায়, তার! ভাল গরু, মদ গরু 
বেশ চেনে । ল্যাজের নীচে হাত দিযে দেখে। কোনও গক্ষ ল্যাজে 
হাত দিলে শুয়ে পড়ে; সে গর কেনে না। যেগরুল্যান্জে হাত 
দিলে ভিডিং ভিড়িং ক'রে লাফিয়ে ওঠে, সেই গরুই পছন করে। 
নরেন্্র সেই গরুর জাত; ভিতরে খুব তেজ !” 

“নরেন্দ্র, ভবনীথ, রাখাল, এর! সব নিত্যসিম্ধ, ঈষ্বরকোটা। 
এদের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ | দেখ না, নরেন্দ্র কাকেও 0৪1৩ 
(গ্রাহ্থ) করে না। আমার সঙ্গে কাপ্তেনের গাড়ীতে যাচ্ছিল-_- 
কাপ্তেন ভাল জায়গায় ব'সতে বললে--ত! চেয়েও দেখলে না । 
আমীরই অপেক্ষা রাখে না! আবার যা জানে, তাও বলে না 
পাছে আমি লৌকের কাছে ব'লে বেড়াই যে, নদেন্্র এত বিদ্বান। 
মায়ামোহ নাইন কোন বন্ধন নাই! খুব ভাল আধার। 


৬৫৪ 


একাধারে অনেক গুগ ; গাইতে, বাজাতে, লিখতে, গড়তে । এদিকে 
জিতেক্রিয়”-ব'লেছে, বিয়ে কোরবে! না ।**'নরেন্দ্র বেশী আসে না। 
সেভাল। বেমী এলে আমি বিহ্বল হই ।” 

“যেন খাপখোল! তলোয়ার নিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

“আমার যাঁরা আপনার লোক, ভার! বোকলেও আবার আসবে । 
আহ, নরেন্দ্রের কি স্বভাব! মা কালীকে আগে য ইচ্ছা তাই 
বলত; আমি বিরক্ত হয়ে একদিন বলেছিলাম, 'শ্যালা তুই আর 
এখানে আসিম্‌ না) তখন সে আস্তে আস্তে গিয়ে তামাক সাজে । 
যে তাপনার লোক, তাকে তিরস্কার করলেও রাগ করবে না। কি 
বল?- নরেন্দ্র ম্বতঃলিদ্ধ,নিরাকাবে নিষ্। | 

“ও ষেদিকে যাকে, সেইদিকেই একটা কিছু বড় হয়ে শীড়ীবে।” 


'নয়েন্্র যখন প্রথম এলো- ময়লা একখান! চাদর গায়ে” কিন 
চোক মুখ দেখে বোধ হলে! ভিত্তরে কিছু আছে ।--তখন বেশী গান 
জানতে না । ছুই একটা গান গাইলে,_ মন চল নিজ নিকেতনে, 
আর বাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে | যখন আসতো” 
একঘর লোক--তবু ওর দিকৃপানে চেয়েই কথ! কইতাম। ও 
বোৌলতো, “এদের সঙ্গে কথ! কন””_তবে কইতাম। 

যত মল্লিকের বাগানে কীদতুম,-ওকে দেখবার জন্ত পাগল 
_ স্বায়েছিলাম । এখানে তোলানাথের হাত ধরে কান্না !-_-ভোলানাথ 
বলল্লে, “একট! কামেতের ছেলের জন্য মশায় আপনার এরূপ করা 
উচিত নয়। মোট! বামুন এক দিন হাঁতজোড় করে বললে, “মশায়, 
ওর সামান্য পড়াশুনে|, ওর জন্যে আপনি এত অধীর কেন হন" ?” 

“নরেন্দ্র খুব উঁচু ঘর-__নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্ত!। 
এতে! ভক্ত আসছে, ওর মত একটি নাই। এক একবার বসে বসে 
খতাই। তা দেখি, অন্পস্প কারু দশদল, কারু যোড়শদল, কাকু 
গতদল কিন্ত পল্মমধ্যে নরেন্দ্র সতম্রদল ! 

অন্যের! কল্গনী, ঘটি, এসব হ'তে পারে,নরেন্দ্র জালা | 

ডোবা-পুষ্করিণী মধ্যে নরেন্দ্র বড় দীঘি !- যেমন হালদার পুকুর। 

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাও| চক্ষু বড় কই, আর সব নীন! রকম 
মাছ-_পৌনা, কাঠিবাটা, এই সব। 

থুব জধার,-অনেক জিনিস ধরে। বড় ফুটোওলা বাশ। 

নরেন্ত্র কিছুর বশ নয়। ও আসক্তি, ইন্দ্রিয-ন্ুখের বশ নয়। 
পুরুষ-পায়র] | পুরুব-পাম়রার ঠোট ধরলে ঠোট টেনে ছিনিয়ে লয়+ 
যাদি-পায়রা চুপ করে থাকে ।"** 

নরেন্্র পুরুষ, গাড়ীতে তাই ডানদিকে বসে ।*** 

নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।” 

“আশ্চর্য সব দর্শন হয়েছে । অখণ্ড সচ্চগানন্দ দর্শন । তার 
ভেতর দেখছি, মাঝে বেড়া দেওয়া দুই থাক। একধারে কেদার চুণী, 
আর আর অনেক সাকারবাদী ভক্ত । বেড়ার আর এক ধারে টকটকে 
লাল মুরকীর কাড়ির মত জ্যোতি: | তার মধ্যে নরেন্দ্র ।--সমাবিস্ত | 

 ধ্যানস্থ দেখে বললুম, ও নরেন্দ্র! একটু চোখ চাইলে ।__ 
বুঝলুম ওই একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে ।-_-তখন 
বললাম, “মা, ওকে মায়ার বদ্ধ কর।_-তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে 
দেহত্যাগ করবে' 1” 

“আমি নরেন্দ্রকে জাতার স্বরূপ জ্ঞান করি; আর আমি ওর 
অনুগত ।** 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড ওয় সংখা! 


ওর মঙ্গের ভাব (পুক্কষভাব) আর আমার মেদি ভাব 
( প্ররুতিভীব )। নরেল্দ্ের উচু ঘর, অথণ্ডের ঘর ।” 

“একদিন দেখিতেছি, মন সমাধিপথে জ্যোতির্সয়. বর্ছেরে উচ্ে 
উঠিয়া যাইতেছে। চন্ত্র হুর্য তারকামণ্ডিত স্কুল ভ্রগৎ সহজে 
অতিক্রম করিয়। উহা! প্রথমে সৃক্ম-ভাবজগতে প্রবিষ্ট হইল। এ 
রাজ্যের উচ্চ উচ্চতর স্তরসমূহে উহ! যতই জাবোহণ করিতে লাগিল, 
ততই নান! দেব-দেবীর ভাবঘন বিচিত্র মৃতিসমূহ পথের ছুই পার্শে 
অবস্থিত দেখিতে পাইলাম । উক্তরাঁজ্র চরমসীমায় উহা! আসিয়! 
উপস্থিত হইল | সেখানে দেখিলাম এক জ্যোতির্ময় ব্যবধান (বেড়া ) 
প্রসারিত থাকিয়া খণ্ড ও অখণ্ডের রাজাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 
উক্ত ব্যবধান উল্লজ্ঘন করিয়া মন ক্রাম অখণ্ডের রাজ্যে প্রবেশ 
করিল, দেখিলাম-_সেখানে মৃতিবিশিষ্ট কেহ বা কিছুই আর নাই, 
দিব্যছেহধারী দেবছেবীনকল পর্যাস্ত যেন এখানে শ্রবেশ করিতে 
শঙ্কিত হইয়। বতদুবে নিয়ে নিজ নিক্গ অধিকার বিস্তৃত করিয়। 
রহিয়াছেন। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিতে পাইলাম, দিব্যজ্যোতিঃ 
ঘনতম্থ সাত জন প্রবণ খষি সেখানে সমাধিস্থ হইয়। বলিয়া আছেন। 
বুঝিলাম, জ্ঞান ও পুণো, ত্যাগ ও প্রেমে ইহারা মানব তো দুরের 
কথা দেবদেবিদিগকে পর্যাস্ত অতিক্রম করিয়াছেন । বিস্মিত হইয়। 
ইহাদিগের মতন্বেন বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় দেখি, সম্মুথে 
অবস্থিহ্ধ অথণ্ডের ঘরের ভেদমাত্র বিরহিত, সমরস জ্োতির্গুলের 
একাংশ ঘনীভূত তইয়া দিবাশিশ্ুর আঁকাবে পরিণত ভইল। এ 
দেবশিঙ্জ ইতাদিগের অন্যতমের নিকটে অবতরণপূর্ক নিজ অপূর্ব 
শ্রল্িত বাহুমূগলের দ্বারা ত্ৰীহার কণ্ঠদেশ প্রেমে ধারণ করিল। 
পরে বীণানিম্দিত নিজ অমৃততময়ী বাণী দ্বাসসা সাদরে আহ্বান-পূর্বক 
সমাধি হইতে ব্যখিত হইলেন এবং অর্ধস্তিমিত নিনিমেষ লোচনে 
সেই অপূর্ব বালককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তাহার মুখের 
প্রসক্নোজ্ছল ভাব দেখিয়! মনে হইল, বালক যেন তাহার বনকালের 
পূর্বপরিচিত হাদয়ের ধন। অন্তুত দেবশিণড অসীম আনল প্রকাশ 
পূর্বক ক্ঠাকে বজিতে লাগিল, 

'আমি যাইতেছি, তোমাকে যাইতে হইযে।' 

ধযি তাহার এরন্নপ অনুরোধে কোনে! কথা ন! বলিলেও তাহার 
প্রেমপূর্ণ নয়ন ক্ঠাহীর অস্তরের সম্মতি ব্যস্ত করিল। পরে প্রন্নপ 
সপ্রেম দৃষ্টিতে বালককে কিছুক্ষণ দেখিতে দেখিতে তিনি পুনরায় 
সমাধিস্থ হইয়া! পড়িলেন। তখন বিশ্মিত হইয়া দেখি, কাহায়ই 
শরীর মনের একাংশ উজ্র্প জ্যোতির আকারে পরিণত হইয়! 
বিলোমমার্গে ধরাধামে অবতরণ করিতেছে ! নরেন্ত্রকে দেখিবামাক্ 
বুঝিয়াছিলাম, এ সেই ব্যক্তি ।” 

“ওগো ঘুমুলে? 

--আজ্ঞে না। 

--দেখ, নরেন্দ্র জন্য প্রাণের ভিতরট| ধেন গামছা-নিংড়াইবার 
মত জ্বোরে মোচড় দিচ্চে ; তাকে একবার দেখা করে যেতে বলে ; 
সে শুদ্ধ সত্বগুণের জাধার, সাক্ষাৎ নারায়ণ ; তাকে মাঝে মাঝে 
না দেখলে থাকতে পারি না।” 

“দেখ, নরেন্্র শুদ্ধ সত্বঞণী; আমি দেখেছি সে অথণ্ডের ঘরের 
চারজনের একজন এবং সপ্তধির একজন; তার কতগুণ তার ইয়ত্ত! 
হয় না !.- মাগো, জামি তাকে না দেখে আর থাঁকৃতে পারি না” 


৩৬শ বর্ধ- পৌষ, ১৩৬৪ ] 


এত কীদলাম কিন্তু নরেন্দ ত এলোনা ; তাঁকে একবার দেখবার 
জন্যে প্রাণে বিষম যন্ত্রণা হচ্চে, বুকের ভিতরটীয় ষেন মোচড় দিচ্চে ; 
[কন্ধ জামার এই টান্টা সে কিছু বুঝে ন1।**'বুড়ো মিন্সে তার 
জল্ত এইরূপে অস্থির হয়েছি ও কীদ্ছি দেখে লোকেই বা কি বলবে, 
বঙ্গ দেখি? তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে লজ্জ! 
হয়না, কিন্তু অপরে দেখে কি ভাববে, বল দেখি? কিস, কিছুতেই 
সাম্লাতে পাচ্ছিনা ৷” 

“এর! সব ছেলে মন্দ নয়, দেড়টা পাশ কোরেছে, শিষ্ট, শাস্ত। 
"কিন্ত নরেন্দ্র মত একটি ছেলেও আর দেখতে পেলাম না ! 
যেমন গাইতে-বাঁজাতে, তেমনি লেখাপড়ীয়ঃ তেমনি বলতে-কইতে, 
আবার তেমনি ধর্মবিষয়ে । সে রাতভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে 
ফরতে সকাল হয়ে যায়। হু থাকেনা । আমার নরেজ্দ্রের ভেতর 
এতটুকু মেকি নাই, বাজিয়ে দেখ--টং টং করচে। আর সব 
ছেলেদের দেখি, ষেন চোখ-কান টিপে কোনে রকমে ছুতিনটে পাস 
ফরেচে, বস্‌, এই পধ্যস্ত_এ করতেই যেন তাদের সমস্ত শক্তি 
বেরিয়ে গেছে। নরেন্দ্রের কিন্তু ত| নয়, হেসে খেলে সব কাজ 
করে, পাশ করাটা যেন তাঁর কাছে কিছুই নয়। সে ব্রাঙ্গসমাজেও 
যায় সেখানে তজন গায়, কিন্তু অন্য সকল ব্রান্দের ম্যায় নয়” 
সে ষথার্থ ব্রহ্গভ্তানী | ধান করতে বসে তার জ্যোতিঃদর্শন হয়। 
সাধে নরেঙ্রকে এত ভালবা,ম ?" 

ঠাকুর । দেখিলাম, কেশব ষেরূপ একটি শক্তির বিশেষ উৎকষে 
জগছ্িখ্যাত হইয়াছে, নরেন্দ্রের ভিতর এরূপ আঠারটা শক্তি 
পূর্ণমাত্রায় বিগ্তমান । আবার দেখিলাম, কেশব ও বিজয়ের অত্তর 
দীপশিখার ম্যান জ্ঞানালোকে উজ্ছবল রহিয়াছে ; পরে নরেন্ত্রে 
দিকে চাহিয়া দেখি, তাহার ভিতরে জ্ঞান-হু্য উদিত হইয়া 
মায়া-মোহের লেশ পধ্যস্ত তথা হইতে দূরীভূত কবিয়াছে ! 

নরেন। মহাশয়, করেন কি? লোকে আপনার এবপ 
কথ! শুনিয়া আপনাকে উন্মাদ বলিয়৷ নিশ্চমু মনে করিবে । কোথায় 
জগঘিখ্য।ত কেশব ও মহীমন1 বিজয় এবং কোথামু জমার ম্যায় 
একট। নগণ্য স্কুলের ছোড়া !__আপনি তাহাদিগের সহিত আমার 
তুলন! করিয়া আর কখনও গ্রন্প কথা বলিবেন না। 

ঠাকুর। কি করবে! বে তুই কি ভাবিস আমি এন্প 
বলিয়াছি, মা" শ্রীপ্রীকজগদন্ব। ) আমাকে এক্ষপ দেখাইলেন, তাই 
বলিমাছি; মা আমাকে সত্য ভিন্ম মিথ) কখনও দেখান নাই, 
তাই বলিয়াছি। 

নরেন। মা দেখাইয়। থাকেন, অথবা আপনার মাথার 
খেয়ালে এসকল উপস্থিত হয়, তাহা কে বলিতে পাবে? আমার 
ধ্বূপ হইলে আমি নিশ্চয় বুঝিতাম, আমার মাথার খেয়ালে এরূপ 
দেখিতে পাইতেছি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শন এ কথা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত করিয়াছে যে, চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়সফল আমাদিগকে অনেক 
গলে প্রতারিত করে। তদুপরি বিষয়-বিশেষ দর্শনের বাসন! 
যদি জামাঙ্গিগের মনে সতত জাগরিত থাকে, তাহা হইলে ত 
কথাই নাই, উহার! (ইন্্িয়গ্রাম ) আমাদিগকে পদে পদে প্রতাবিত 
করিয়। থাকে । 
জামীকে বড় দেখিতে ইচ্ছা করেন--সেইজন্ হয়ত আপনার এরূপ 
দর্শন সকল জাসিয়! উপস্থিত হয়। 


আপনি আমাকে ন্েহ করেন এবং সকল বিষয়ে 
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ঠাকুর ( ভাবিতেছেন )-তাইত, কাধুমনোবাক্যে সত্যপরা মণ 
নরেন্দ্র মিথ্যা বলিবার লোক নছে। তাহার স্তায় দৃঢ় সত্যনিষ্ঠ 
ব্যক্তিসকলের মনে সত্য ভিন্ন মিথ্য। সন্কল্পের উদয় হয়না, একথা 
শান্ত্রেও আছে, তবে কি আমার দরশন-সমূহে ভ্রম সম্ভাবনা আছে? 

কিন্ত আমিত ইতিপূর্বে নানারপে পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছি, 
মা (শ্রত্রীজগদগ্ব। ) আমাকে সত্যভি্প মিথ্যা কখন দেখান নাই 
এবং স্তাহার শ্রীমুখ হইতে বারংবার আশ্বাসও পাইয়াছি, তবে 
সত্যপ্রাণ নরেন্দ্র আমার দর্শনসকল মাথার খেয়ালে উপস্থিত হয়, 
একথা বলে কেন?-কেন তাহার মন বলিবামাত্র এসকলকে 
সত্য বলিয়! উপলব্ধি করেনা ? 

মা (শ্ীপ্রীজগদম্বা )--ওর ( নরেন্দ্রের) কথা শুনিস কেন? 
কিছুদিন পরে ও ( নরেন্দ্র) সবকথ| সত্য বঙ্লে মানবে । 

নরেন । ভরত রাজা হরিণ ভাবতে ভীবতে মৃত্যুর পরে 
হরিণ হয়োছল, একথ। যদি সত্য হয়ঃ তাহলে আপনার জামার 
বিষয়ে অত চিস্তা করার পরিণাম ভেবে সতর্ক হওয়া! উচিত ।*** 
আপনি আমাদের এত ভালবাসেন, শেষে কি আপনার জড়ভরতের 
মত অবস্থা হবে নাকি? 

ঠাকুর। যা শালা, আমি তোর কথ শুন্ব না) ম| বল্লেন 
-তুই ওকে (নরেন্দ্রকে ) সাক্ষাং নারায়ণ বলে জানস্‌, তাই 
তাঙলবাসিস্‌, যেদিন ওর ( নরেন্দ্র) ভিতর নারারুণকে না দেখতে 
পাবি সেদিন ওর মুখ দেখতেও পারবি না।"" 'জড়কে ভেবে জড়তর 
হয়ে থাকে, আমি যে চৈতন্তকে ভাবি বে! যেদিন তোদিগেতে 
মন আসবে, সেদিন সব দূর করে তাড়িয়ে দেব | 


“নরেন্দ্র নিত্যাস্ছ-_নবেজ্্- ধ্যানসিগ্ধ--নরেন্দ্বের ভিজে 
জ্ঞানাপি সর্বদা! প্রজ্ঞলিভত থাঁকিয়! সর্বপ্রকার আহাধ্য-দোধকে 
ভম্বীভূত করিয়া! দিতেছে, সেজন্য যেখানে-সেখানে হাহা-তাহ। 


ভোজন করিলেও তাহার মন কলুধিত ব। বিক্ষিপ্ত হইবে না 
জ্ঞান-খভগ সহায়ে সে মায়ামরু সমস্ত বন্ধনকে নিত্য খণগডবিখওড 
করিয়। ফেলিতেছে, মহামায়া, সেন্ড তাহাকে কোন্মতে নিজাযগ্ডে 
আনিতে পারিতেছেন না)” 

নবেন্্র । মহাশয়, আজ হোটেলে, সাধারণে যাহাকে জথান্ত 
বলে, খাইয়া আসিয়াছ। 

ঠাকুর। তোর তাহাতে দোষ লাগিবে না; শোর গোক 
খাইয়। ষ্ধি কেহ ভগবাঁনে মন রাখে, তাহা হইলে উঠ! হবিষ্যান্ের 
তুল্য,_আর শাকপাতা খাইয়। যদি বিষয়-বাসনায় ডুবিয়। থাঞে, 
তাহ। হইলে উহ! শোর গোরু খাওয়া অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। 

তুই অথান্ত থাইয়াছিস, তাহাতে আমার কিছু মনে হইতেছে ন।, 
কিন্তু (অন্য সকলকে দেখাইয়া ) ইহাদিগের কেহ যাদ জাসিয়। 
একথা বলিত, তাহ! হইলে তাহাকে ম্পশ করিতে পারিতাষ না । 

ঠাকুর। (এক মাসাধিক কাল নরেনের প্রতি সর্ধপ্রকাষে 
উদাসান থাকার পর) আচ্ছা, আমি তো তোর সঙ্গে একটা কথাও 
কইনা, তবে তুই এখানে কি করতে আসিস বল দেখি? 

নরেম্ত্র। জামি কি জাপনার কথ শুনতে এখানে আনি? 
আপনাকে ভালবাসি, দেখতে ইচ্ছে করে, তাই এসে থাকি। 

ঠাকুর (প্রসঙ্গ হোয়ে)। আমি তোকে বিড়ে ( পরীক্ষা! করে) 


দেখ ছিলাম--জাদর বত ন| পেলে তুই পালাস কিনা; তোর মত 
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আধারই এতটা (অবজ্ঞা ও উদাসীন তীব) সহা করতে পাঁরে_: 
অপরে এতদিন কোন্কালে পলায়ন করতো, এদিক আর মাড়াতোনা। 

এতদিন পরে আসিতে হয়? আমি তোমার অন কিরূপ 
প্রতীক্ষ! করিয়া রহিয়াছি, তাহা একবার ভীধিতে নাই? বিষয় 
লোকের বাজে প্রসঙ্গ শুনিতে শুনিতে আমার কান বলসিয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছে; প্রাণের কথা কাহাকেও বলিতে না 
পাইয়া জামার পেট ফুলিয়! রহিয়াছে । (করষোড়ে দাড়িয়ে) 
জানি আমি প্রতু, তৃমি সেই পুরাতন খষি, নরকূপী নারায়ণ জীবের 
দুর্গাতি নিবারণ করিতে পুনরায় শরীর ধারণ করিয়াছ।” 

পশ্চিমের (গঙ্গার দিকের ) দরজা দিয়! নরেন্র প্রথম দিন এই 
ঘরে ঢুকিয়াছিল। দেখিলাম, নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য নাই, 
মাথার চুল ও বেশভূষার কোনরূপ পারিপাট্য নাই, বাহিরের কোন 
পদার্থেই ইতর-দাধারণের মত একটা! আঁট নাই, সবই যেন তার 
আল্গা এবং চক্ষু দেখিয়া মনে হইল তাহার মনের অনেকটা! ভিতরের 
দিকে কে যেন সর্বদা জোর করিয়া টানিয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া 
মনে হইল, বিষয়ী লোকের আবাস কলিকাতায় এত বড় সত্বগ্তণী 
আধার থাকাও সম্ভব । 

মেজেতে মাছুর পাঁত! ছিল, বস্সিতে বলিলাম | যেখানে গল্গা- 
জলের জালাটি রহিয়াছে, তাহার নিকটেই বঙ্িল। তাহার সঙ্গে 
সেদিন ছুই চারি জন আলাপী ছোঁকরাও আসিয়াছিল। বুঝিলাম 
তাহাদিগ্ের স্বভাব সম্পূর্ণ বিগরীত-_পধারণ বিষয়ী লোকের যেমন 
হয়; ভোগের দিকেই দৃষ্টি ! 

গান গাহিবার কথা জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম বাঙগলা গান 
সে ছুই চারিটি মাত্র তখন শিখিয়াছে। তাভাই গাতিতে বলিলাম, 
তাহাতে সে ব্রাঙ্মদমাজের মন চল নিজ নিকেতনে' গানটি ধরিল ও 
€ বাল-আনা মন-প্রাগ ঢালিয়া ধ্যানস্থ হইয়া যেন উহা গাঠিতে লাগিল 
শুনিয়া আর সামলাইতে পারিলাম না, ভাঁবাবিষ্ট হইয়। পড়িলাম। 

পরে সে চলিয়া গেলে, তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণের ভিতরটা! 
চব্রিপ-ঘণ্টা এমন ব্যাকুল হইয়া রহিল যে বিবার নহে। সময়ে 


মাসিক বন্ুমততী 


| ২র খণ্ড, ওয় সংখ্য' 


সময়ে এমন যন্ত্রণা হইত যে, মনে হইত নূকের ভিতরটা ষেন কে গামছা 
নিড়াইধার মত জোর করিয়া নিংচাইতেছে। তখন আপনাকে 
আর সামলাইতে পারিতাম না, ধুটিয়া বাগানের উত্তরাংশের 
ঝাঁউতলায়, যেখানে কেহ বড় একটা যায় না, যাইয়া “ওরে তু আয় 
রে, তোকে না দেখে আর থাকতে পাএচি না" বলিয়! ডাক ছাড়িয়া 
কীদতাম ! খানিকটা এইরূপে কীদিয়! তবে আপনাকে সামলাইতে 
পারিতাম ! ক্রমাঘয়ে ছয় মাস এরূপ হইয়াছিল। আর সব ছেঙ্গেরা 
যারা এখানে আসিয়াছে, তাঁহাদের কাহারও কাহারও জন্য কখন 
কখন মন কেমন করিয়াছে, কিন্ত নম্র জন্বা ঘেমন হইয়াছিল 
তাহার তুলনায় মে কিছুই নয় বলিলে চলে!” 

(সমাধিস্থ ঠাকুরের স্পশে নরেনে বাহা-সংজ্ঞীর লেপ হইলে ) 
বাহব-সংজ্ঞার লোপ হইলে নরেন্কে সেদিন নানাকখা জিজ্ঞাসা 
কৰিয়াছিলাম, কে সে কোথা হইতে আসিয়াছে_কেন আসিয়াছে 
(জন্মগ্রহণ করিয়াছে), কত দিন এখানে (পৃথিবীতে ) থাঁকিবে, 
ইত্যাদি ইতযাদি। সেও তদ্বস্থায় নিজের অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া 
এ সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিল। তাহীর সম্থন্ধে যাহা 
দেখিয়াছিলাম ও ভাবিয়াছিলাম, তাহার এ কালের উত্তর সকল 
তাহাই সপ্রমাণ করিয়াছিল! সে সক কথা বজিতে নিষেধ আছে। 
উহা হইতেই কিন্ত জানিয়াছি সে (নরেন) যেদিন জ্ঞানিতে 
পাৰিবে সে কে, সেদিন আর ইহলোকে থাকিবে না, দুঢ সংকল্পসভায়ে 
ধোগমার্গে ততক্ষণাং শরীর পরিত্যাগ কহিবে | নরেঙ্ ধ্যান সিঙ্গ 
মহাপুরুয 1” 

'নরেনের জনে তোমাদের মাথাব্যথার দরকার নেই, আমি জানি, 
তার দ্বারা জীবনে কখনও ফোষিৎ-সঙ্গ হবে না।" 

এমন আধার এযুগে জগতে আর কখন আসেমি 1" 

জগৎপালক নারায়ণ নর ও নারায়ণ নামে যে ছুই খষিমৃতি 
পরিগ্রহ কর জগতের কল্যাণের জন্যে তপস্থা করেছিলেন, নরেন 
সেই নর-খধির অবতার ।” 

“শুকলেবের মত মায়! স্পশ করতে পারে নি।” 


* * * নাদের 
ট গড ও 


১২৬৯ সালের ২১শে পৌষ, বাংলীর আকাশে একটি উজ্জ্বল 
জ্যোতিকষের আবির্ভাব হয় । এই নক্ষত্রের ছ্যুতিতে কেবল 
মাত্র বাংলা দেশই নয়, সমগ্র বহিভীরত উদ্ভাসিত হয়েছে । 


এই মহাপুরুষের 


নাম নরেম্তনাথ দত্ব। 


পরমপুরুষ 


শীত্রীরামকৃষ্দেব তাঁর নাম দিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ। 


স্বামিজীর জম্মতিথিপুজা শ্মরণে আমরা এই 
তার একটি দুশ্রাপ্য আলোক 
 চিত্রখানিতে স্বামিজীর বেশ-ভূষা 
ভারতের বাহিরে থাকাকালীন এই চিত্রটি গৃহীত 


সংখ্যার প্রচ্ছদে 


চিত্র মুদ্রিত ক'রলাম। এই 


লক্ষ্যপীয়। তিনি 


হ্য়। 


বাঙলা ৬ 





নরেজ্দ্রনাথ দত্ত 


[১৯০০ খুষ্টার্ধে ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রামক্ুষ্জ মঠ পরিচালিত 'উ 


দ্বোধন' পত্রের 


সম্পাদককে স্বামিজশ যে পত্র লিখেন, তাহা! হইতে উদ্ধত ] 





আমীদের দেশে প্রাচ.নকাল থেকে সংস্কৃতয় সমস্থ 
বিদ্যা থাকার দরুণ, বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা 
অপার সমুদ্র দাড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে চৈতন্য 
রামকৃষ্ণ পধ্যন্ত ধারা “লোকহিতায়” এসেছেন, ঠারা 
সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা 
দিয়েছেন। পাশডিত্য অবশ্য উতকষ্ ;: কিন্তু কটমট 
ভাষা, যা অএ্রাকৃতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি 
আর পাগ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিল্প- 
নৈপুণা হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একট! 
অস্বাভাবিক শাঁধা তয়ের কবে কি হবে? যে ভাষায় 
ঘরে কথা কও, তাতেই ত সমস্থ পাণ্ডিতা গবেষণা মনে 
মনে কর; তবে লেখবার বেলা ও একটা কি কিন্তুত- 
কিমাকার উপস্থিত কর? যে ভাষায় নিজের মনে 
দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কর, দশজনে !বচার কর -সে ভাষা 
কি দর্শন বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয়, ত 
নিজের মনে এবং পাচজনে, ও সকল তব্ববিচার কেমন 
করে কর? স্বভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব 
আমর! প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ ছুঃখ ভালবাসা 
ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে 
পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব)বহার 
করে যেতে হবে। ও ভাষায় যেমন জোর, যেঃন 
অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে ফেরাত সে দিকে 
ফেরে, তেমন তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও কালে 
হবে না। ভাষাকে করতে হবে-_যেন সাফ ইম্পাছ্ 
মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর- আবার যে-কে-সেই, 
এফ চোটে পাথর কেটে দেয়, ফাত পড়ে না। 
আমাদের ভাষা, সংস্কৃতর গদাই-লম্করি চাল-_এ এক- 
চাল--নকল করে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা 
হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়, লক্ষণ। 

যদি বল ওকথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের 
স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, কোন্টি গ্রহণ করবো? 
প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্‌ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে 
পড়ছে, সেইটিই নিতে হবে । অর্থাৎ এক কল্‌্ফেতার 


সস পট প্লিজ নব... - পপ আপ টি লস ০৯ “০ বাল চল নিত | 


ভাষা । পুর্ণ-পশ্চিম, যে দিক্‌ হতেই আম্ুুক না, 
একবার কলফেতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই 
ভাষাই লোকে কয়। তখন প্রকৃতিই আপনিই 
দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্‌ ভাষা লিখতে হবে, যত 
রেল এবং গতাগতির সুবিধা হবে, তত পুব-পশ্চিমি 
ভেদ উঠে যাবে এবং চট্টগ্রাম হতে বেগ্নাথ পর্য্যন্ত এ 
কল্কেতার ভাষাই চল্বে । কোন্‌ জেলার ভাষা সংস্কৃত 
বেশী নিকট, সে কথা হচ্ছে না-কোন্‌ ভাষা জিতছে 
সেইটি দেখ। যখন দেখতে পাচ্ছি যে, কল্‌্কেতার 
ভাষাই অল্প দিনে সমস্ত বাঙ্গাল! দেশের ভাষা হয়ে 
যাবে, তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ঘরে কথা কওয়া 
ভাষা এক করতে হয়, ত বুদ্ধমান অবশ্যই কল্কেতার 
ভাষাকে ভি ত্ুম্বরূপ গ্রহণ করবেন। হেথায় গ্রাম্য 
ঈধ্যাটিকেও জলে ভাসান দিতে হবে । সমস্ত দেশের 
যাতে কল্য।ণ, সেথা তোমার জেলা বা গ্রামের 
প্রাধা্যটি ভূলে যেতে হবে। ভাষা-_ভাবের বাহক । 
ভাঁবই প্রধান; ভাষা পরে। হীরে মতির সাজ 
পরানো ঘোড়ার উপর, বাঁদর বসালে কি ভাল দেখায়? 
সংন্কৃতর দিকে দেখ দিকি। ব্রাহ্মণের সংস্কৃত দেখ, 
শবর মীর মীমাংসাভাষ্য দেখ, পতঞ্জলির মহাভাষ্য 
দেখ, শেষ--আচাধ্য শঙ্করের মায়াভাষ; দেখ, আর 
অব্বাীন কালের সংস্কৃত দেখ ।-__ এখুনি বুঝতে 
পারবে যে, যখন মানুষ বেঁচে থাকে, তখন জেস্ত-কথা 
কয়, মরে গেলে, মরা-ভাষা কয়। যত মরণ নিকট 
য়, নৃতন চিন্তাশক্তির যত ক্ষয় হয়, ততই ছু একটা 
পচাভাব রাশীকৃত ফুল চন্দন দিয়ে ছাপাবার ঢষ্টা হয়| 
বাপরে, সে কি ধুম দশ পাতা লম্বা লম্বা বিশেষণের 
পর ছুম করে_রাজা আসীৎ” |]! আহাহা | কি 
প্যাচওয়া বিশ্ষেণ, কি বাহাছুর সমাস, কি শ্লেষ !| 
--ও সব মড়ার লক্ষণ। যখন দেশটা উৎসন্ন যেতে 
আরম্ত হল, তখন এই সব চিহ্ন উদয় হল। ওটি শুধু 
ভাষায় নয়, সক্কল শিল্পতেই এল। বাড়ীটার ন৷ 
আছে ভাব, না ভঙ্গি? থাম্থলোকে কুদে কুদে 


৩৫৮ 


সারা করে দিলে। গয়নাটা নাক ফুঁড়ে ঘাড় ফুঁড়ে 
ব্রন্মারাক্ষপী সাজিয়ে দিলে, কিন্তু সে গয়নায় লতা পাতা 
চিত্র বিচিত্রর কি ধুম্‌!! গান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে, 
কি বগড়। হচ্ছে-_-তার কি কি ভাব, কি উদ্দেশে, 
তা ভারত খধিও বুঝতে পারেন না; আব.র সে গানের 
মধ্যে প্যাচের কি ধুম! সে কি আকা বাকা ডামা 
ডোল্--ছত্রিশ নাড়ীর টান তায় রে বাপ। তর 
উপর মুসলমান ওত্তাদের নকলে দীতে দাত চেপে, 
নাকের মধা দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবির্ভাব ! 
এগুলো শোধরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে 


মালিক বন্দুমতা 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বুঝবে যে, যেটা ভাবহীন, প্রাগহীন--সে ভাষা, 
সে শিল্প, সে সঙ্গীত কোনও কাজের নয়। এখন 
বুঝ বে যে, জাতীয় জীবনে যেমন বল আস্বে, 
তেমন ভাষ! শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি আপন! আপনি 
ভাবময় প্রাণপূর্ণ হয়ে দাড়াবে । ছুটো চলিত কথায় 
যে ভাবরাশি আসবে, তা ছু" হাজার ছাদি বিশেষণেও 
নেই। তখন দেবতার মৃত্তি দেখলেই ভক্তি 
হবে। গর়নাপরা মেয়েমাত্রই দেবী বলে বোধ হবে, 
আর বাড়ী ঘর দোর সব প্রাণস্পন্দনে ডগঅগ, 
কবে। 


ও লাগা 
স্বামী বিবেকানন্দ 


বীকেশের গঙ্গা মনে আছে ? সেই নির্মল নীলাভ জল-_যার 
মধ্যে দশ হাত গভীবের গাছের পাখনা গোন! যায়, মেই অপূর্বব 
দুম্বা হিমখীতল “গাঙ্গ্যং বাঁরি মনোহারি” আর সেই অদ্ভুত “হর 
হর হর” তরঙ্গোখ ধ্বনি, সামনে গিরিনির্বরের “হর হর" প্রতিধ্বনি, 
সেই বিপিনে বাঁস, মাধুকরী ভিক্ষা, গঙ্গা গর্ভে কত্ত ্বীপাকার-শিলাখণ্ডে 
ভোজন, করপুটে অঞ্জলি জগ্রলি সেই জল পান, চারিদিকে কণপ্রত্যানী 
মৎস্যকুলের নির্ভয় বিচরণ? সে গঙ্গাজলল্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে 
গীঙ্গযবারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর, 
টিহিরি, উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রী, তোমান্দের কেউ কেউ গোমুখী পর্যযস্ত 
দেখেচ; কিন্তু আমাদের ফার্দম[বিলা, হরগান্রবিধর্ষণ-শুত্রা, সহশ্ব- 
গোতবক্ষা এ কলকাতার গঙ্গীয় কি এক টান আছে, তা ভোপবার 
নয়। সেকি স্বদেশপ্রিয়ুত! বা বাল্যসংস্কার--কে জানে? হিন্দু 
সঙ্গে মায়ের সঙ্গে একি সম্বন্ধ ।--কুসংস্কার কি ?--হবে |! গঙ্গ। গঙ্গ। 
কোরে জন্ম কাটায়, গঙ্গীজলে মরে, দূর দৃরাস্তরের লোক গঙ্গাজল 
নিয়ে ফায়, তাত্রপাত্রে হত্ব কোরে রাখে, পাঙ্পপার্বণে বিন্দু বিন্বু পান 
করে। বাজারাজড়ার1 ঘড়! পুরে রাখে, কত অর্থব্যয় কোরে গঙ্গোত্রীর 
জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায় হিন্দু বিদেশে যায়-_ 
রেুন, জাভা; হংকং জাঙীবর, মাডাগাক্কর, আুয়েজ, এডেন, মালটা-- 
সঙ্গে গঙ্গাজল সঙ্গে গীতা । গীতা গঙ্গা হিছর হিদুয়ানি। 
গেলযারে আমিও একটু নিয়েছিলুম--কি জানি! বাগে পেলেই 
_ এক আধ বিন্দু পান করতাম । পান কল্পেই কিন্ত সে পাশ্চাত্যজন- 
শ্রোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্পোলের মধ্যে, সে কোটা কোটা মানবের 
উগ্নপ্তপ্রায় দ্রুতপদসধ্চারের মধ্যে, মন যেন স্থির হয়ে ষেত। সে 
জনশ্রেত, সে রজোগুণের জাশ্ফীলন, সে পদে পদে প্রতি ্বশ্দিসংঘর্ধ, 
সে বিলালক্ষেত্র, অমরাবতীসম পারিস লগুন, নিউইয়র্ক, বাঙ্গিন, 
রোম, সব লোপ হয়ে যেত, আর শুনতাম-সেই “হর হর হর, 
দেখতাম-সেই হিমালয়ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্পোলিনী 
জুর়তয়জিনী যেন হাদয়ে মন্তকে শিরায় শিরায় সঞ্চার করচেন, জার 
গর্জে গর্জে ডাকচেন-- হর হর হর!” 
পর্যায় তোময়াও পাঠিয়েট দেখচি মাকে মান্্রাজের জন্ত । ফিন্তু 





একটা কি অদ্ভুত পাত্রের মধ্যে মাকে প্রবেশ করিয়েছ ভায়া। 
তু--ভায়। বালব্রক্ষচারী “হ্বলন্মিব ব্রন্মঘয়েন তেজসা” ; ছিলেন “নমো! 
রক্মণে' হয়েছেন, “নম! নারায়ণায়” (বাপ রক্ষা আছে ), তাই বুঝি 
ভায়ার হস্তে ব্রদ্ধার কমণ্ডলু ছেড়ে মায়ের বদনায় প্রবেশ । যা হোক, 
খানিক রাত্রে উঠে দেখি+ 'মায়ের সেই বৃহৎ ব্দনাকার কমগুলুর মধ্যে 
অবস্থানটা অদহ হয়ে উঠেচে। সেট! তেদ কোরে মা বেরুবার চেষ্টা 
করচেন। ভাবলুম সর্বনাশ, এইখানেই যদি হিমাচ ভেদ, এরাবত 
ভাসান, জঙ্ক,র কুটার ভাঙ্গ। প্রভৃতি পর্বাভিনয় হয় ত-_গেচি। 
স্ব স্তুতি জনেক করলুমঃ মাকে অনেক বুঝিয়ে বলুম-মা ! একটু 
থাক, কাল মান্দ্রাজে নেমে যা করবার হয় কোরো, মেদেশে হস্তী 
অপেক্ষাও খুক্মবৃদ্ধি অনেক আছেন, সকলেরই প্রায় জহুর কুটার, 
আর এঁ যে চক্চক্ষে কামান টিকিওয়াঙা মাথাগুলি, ওগুলি সব প্রায় 
শিলাখণ্ডে তৈয়ারি, হিমাচ্ ত ওর কাছে মাখম, যত পার ভেঙ্গ 
এখরনন একটু অপেক্ষ। কন্ন। উহ; মা কি শোনে। তখন এক 
বুদ্ধি ঠাওরালুম, বগলুষ-_ম। দেখ, ধীষে পাগড়ি মাথায় জাম| গায়ে 
চীকরগুলি জাহাজে এদিক ওদিক করচে, ওরা হচ্চে নেড়ে আসল 
গরুথেকো নেড়ে, আর এ ধারা ঘরদোর সাফ কোরে ফিরছে, ওর| 
হচ্চে আসল মেথর, লাল বেগের * চেলা। বদি কথা না শোনে! ত 
ওদের ডেকে তোমায় চুইয়ে দিইচি আবকি। তাতেও যদি ন| 
শান্ত হও, তোমায় এক্ষুণি "বাপের বাড়ী পাঠাব; এষে ঘঙ্সটি 
দেখচ, ওর মধ্যে বন্ধ করে দিলেই ভূমি বাপের বাদীর দশা পাবে, 
আর তোমার ডাক-হীক পব যাবে, জমে একখানি পাথর হয়ে থাকতে 
হবে। তখন বেটা শান্ত হয়। বলি শুধু দেবত| কেন, মান্ুষেরও 
ধী দশা-তক্ত পেলেই ঘাড়ে চোড়ে বঙ্গেন । 


পাপা 








* এতিহাসিক ইলিয়টের মতে লালবেগীদের (ঝাড়,দ্বার মেখর 
সম্পরদায়বিশেষ ) উপাস্য আদিপুকুষ বা কুলদেবত! লালবেগ ও 
উত্তরপশ্চিমের লালগুর (রাক্ষম অরণ্য কিরাত) অভিজ। 
বারাপসীবাসী লালবেগীদের মতে গীর় জহরই (চিতা সাধু সৈয়দ 
সাহ ভূর) লালবেগ। 


স্বামী বিবেকানন্দ 


রোম! রৌলা 
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রাঁমকষের আধাত্বিক উত্তরাধিকার গ্রঙ্থণ করিবার এবং স্তাহার 
চিন্তার বীজ বিশ্বময় বপন করিবার দায়িত্ব ষাহার যে মহান্‌ 

শিবের উপন পড়িয়াছিল, তিনি ছিলেন দেহ ও মনের দিক হইতে 
বামকৃষের ঠিক বিপরীত । 

দিব্যাত্ম। রামকৃষ্ণ কাহার সমগ্র জীবন জগশ্সাতার চরণতলে 
অতিবাহিত কবিয়াছিলেন। আশৈশব তিনি ছিলেন মহাঁদেবীর 
নিকট উংসগাঁকৃত ; আত্মচেতন| জন্মিবার আগেই ক্ঠাহার এই চেতন! 
জশ্মিয়াছিল ষে, তিনি মহাঁদেবীকে ভালবাপিম়াছেন । মহাদেবীর 
সহিত পুনযিলনের চেষ্টায় তাহাকে বু বংসর ধৰিয়া বু বেদনা সঙ্থ 
করিতে হইয়াছিল। তবে তাহা ছিল মধাযুগীয় নাইটদের মতো-_ 
সে বেদনা বহনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ছিল নিঙ্কেকে ভাভার পবিজ্র প্রেমের 
উপযুক্ত করিয়া! তোলা । সকল জটিল দুর্গম অরণ্য পথের প্রান্তে 
একাকী সেই মহাদেবীই ছিলেন বর্তমান | বনু রূপের মধো তিনিই 
ছিলেন একাকী, সেই মহাদেবী-__সেই বহুরূপিণী বিধাত্রী। রামকুষ। 
ঘখন তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি অন্তান্ু সকল 
বূপকেও চিনিতে শিখিলেন, এই মহার্দেবীর মধ্য দিয়াই তিনি 
আলিঙ্গন করিলেন সমগ্র বিশ্বকে । বিশ্বানঙ্দের এই প্রশান্ত পূর্ণতার 
মধ্যেই ঠ্ঠাহার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত হইল । এই বিশ্বানদ্দের 
বনী কীঠোফেন১ ও লীলার২ পাশ্চাত্যের জগ্য গাহিয়াছিলেন৩। 

রামকৃ্ণ কিন্তু এই বিশ্বানন্দকে বীঠৌফেন ও জীলারের জপেক্ষ। 
অধিক পরিমাণে উপলগ্কি করিয়াছিলেন । বীঠৌফেনের নিকট উহা 
ছিলি বিবদমান বিশ্ঙ্ধল মেতমালার জবকাঁশে নীলাকাশের ক্ষণিক 
প্রকাশ মাত্র। কিন্তু ভারতীয় রাজহংসপরমহ'স ঝঞ1-হিক্ষুধ দিনগুলির 
যবনিকা পার হইয়া! চির শাখবতের স্বচ্ছ সরোবরে আপনার সুবিশাল 
পু পক্ষ বিস্তার করিয়! বিশ্রাম করিতেছিলেন । 

উহাকে অন্ভকরণ করিবার অধিকার ভাহার শ্রেষ্ঠ শিষ্যদেরও 
ডিল না। হঁহাদের মধ্যে বিনি ছিজেন সর্বশ্রেষ্ঠ, সেই বিবেকানলগও 
তাহার দুবিশাল পক্ষে ভর করিয়া চকিতে কখনো কদাচিৎ মাত্র 
ঝঞ্া-বিক্ষোভের মধ্যে এই উধ্বলোকে গিয়! উত্বীণ হইতে পারিতেন। 
তাই বিবেকানঙ্গের কথ! ভাবিঙ্গে বারে বারে আমার বিঠোফেনের 
কথা মনে পড়ে। তিনি যে সময়টুকু এই প্রশান্তির বক্ষে বিরাজ 
করিতেন, তখনও গীঠার তরীর পালে সকল দিক হইতে বায় 
প্রবাহিত হইয়|] আসিয়া লাগিত। পৃথিবীর যুগব্যাগী দুখে যন্ত্রণা 
হায় চারিদিকে দিত সামুদ্রিক পক্ষীর মতো অহরহ ডানা 
ঝাপটাইয়! বেড়াইত। ছূর্ধলতার নহে শক্তির আবেগ তাহার 


পশ্তা শশা 
টির 
৯৮4৮০ এ পাপী শিীশীিপাপপপাপাত পিপিপি 

৮৮০৮৮ ০৯৬৯ পে সিপা__-৭০০ শিপ 


১০. ০৮৮৯৮৯৪০ লিপ শাশাশিশিটিতিশিশ 


১। বীঠোফেন- জারমাধীর সবশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার | 

২। শীলার--জার্মাণীর অনুতম শ্রেঠ নাট্যকার ও কবি। 

৩। এখানে বীঠোফেনের নবম দিমৃফনির কথ! বলা হইতেছে। 
ঈলার রচিত 'আনশ বদন!" দিয়! এই সিম্ফৰিটি শেষ হইয়াছে। 


সিহ-হাদয়ের মধ্যে উদ্বেল হইত। তিনি ছিলেন মৃতিমান শক্তি; 
কর্মই ছিল মানুষের "কাছ্েঃষ্ঠাহার বামী | বিঠোফেনের মত তাহার 
কাছেও সকল''সদগুণের মূল ছিল কর্স। নিষ্রিয়ুতাই প্রাচোর স্বন্ধে 
গুকুভীর হইয়ু! চাঁপিয়! বসিয়াছিল। তাই নিক্ষিয়তার প্রতি তাহার 
ছিল প্রচণ্ড ঘুণ! । তাই ঘবণাভরে তিনি বলিয়াছিলেন 

“সর্ধোপবি, শক্তিশালী হও! পৌরুষ লাভ করো! দুর্বৃত্ত 
বতোক্ষণ পৌরষ ও শক্তির পরিচয় দেয়, ততোক্ষণ এমন কি 
তাঁহাকেও আমি শ্রদ্ধা! করি। কারণ, তাহার শক্তিই একদিন 
তাহাকে কুপথ ত্যাগ করিতে, এমন কি, সকল স্বার্থ বিসর্জন দিতে 
বাধ্য করিবে ; এবং এই ভাবেই একদিন শক্তি তাহাকে সত্যের 
পথে ফিরাইয়! আনিবে 18 

বিবেকানন্দের দেহ ছিল মল্লযোদ্ধার মতো! নুদৃঢ ও শক্কিশালী। 
তাহা বামকৃষের কোমল ও ক্ষীণদেহের ছিল ঠিক বিপরীত। 
বিবেকানন্দের ছিল সুদীর্ঘ দেহ (পাচ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি )৫, 
প্রশস্ত গ্রীবা, বিশ্তৃতবক্ষ, নুদুচ গঠন, কমিষ্ঠ পেশল বান্ধ, গ্ঠামল 
চিকণ ত্বক, পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, সুবিস্ৃত ললাট, কঠিন চোয়াল,৬ আর 
অপূর্ব আয়ত পল্পবভারে অবনত ঘনকৃষ্ণ ছুটি চক্ষু । তাহার চু 
দেখিলে প্রাচীন সাহিত্যের সেই পল্পপলাশের উপমা মনে পড়িত্ত। 
বুদ্ধিতে, ব্যগ্তনাদ, পরিহাসে। ককুণায় দৃপ্ত প্রথর ছিল সেচক্কু। 
ভাবাবেগে ছিল তন্ময় ; চেতনার গভীরে তাহা অবলীলায় অবগাহন 
করিত / রোষে হইয়া উঠিত অগ্নিবী ; লে মৃরির ইজ জজাল হইতে 
কাহারও অব্যাহতি ছিল না। কিন্তু হিষেকানঙগোর প্রধানতম 
বৈশিষ্ট্য ছিল ভ্তাহার রাজকীয়ত! ; তিনি দ্রিলেন জাঙম্ম সত্ত্রাট। 
কি ভারতবর্ষে, কি আমেরিকায় কোথাও এমন ফেছ কাহার পাশে 
আসেন নাই, ধিনি কাহার নিকট নতশির ন1 ভইয়াছেন । 

১৮৯৩ থৃষ্টা্ধের সেপ্টেম্বর মাসে চিকাগেতে 'কাড়িকাল গিবন,স্‌ 
ধর্ম সম্মিলনের উদ্বোধন করেন । এই উদ্বোধনী সভায় ত্রিশ বৎসরের 
এই সম্পূর্ণ অজ্জরাত যুবক বখনই আত্মপ্রকাশ করিলেন, তখন সভায় 
জন্তা্ক সভাগণের উপস্থিতির কথা মানুষে ভূজিয়। গেল! 


বিষেকানঙের দেহের শক্তি ও সৌন্দর্য, কমনীয় মাধুর্য এবং প্রশান্ত 


৪। বাজপুতানার আলোয়ারে শিষ্যদের প্রতি, ১৮৯১। 

৫1 তাহার ওজন ছিল ১৭* পাউগু। তিনি প্রথমবারে 
বখন এমেরিক! যান, তখন তাহার দেহের নির্ভুল মাপ 'ক্রনলজিক্যাল 
জার্নাল অব নিউ ইয়ক'এ প্রকাশিত হয়। পরে তাহা “স্বামী 


বিবেকানন্দের জীবন" দ্বিতীয় খণ্ডে উদ্ধৃত হইয়াছে । 


৬। ভারতীয়দের অপেক্ষা তাতারদের সঙ্গেই তাহার চোয়ালের 
সাদৃগ্ঠ ছিল জধিক। বিবেকানশ তাহার পূর্বপুকষদের সম্পর্কে 
বড়াই করিতেন । “ভাতারয়! ক্বাতির সেরা” একথা বলিতে তিনি 
তালবামিতেন। 


৩৬৩ 


মহিমাঁ, ভীহার চক্ষের কৃষ্ণভ দ্যুতি, তাহার গ্রশাস্ত গান্তীর্য এবং 
বড়ুতা আর্ত হইবার পর তইতে ক্তাহার কাংশ্ত-বিনিন্দিত ক ধ্বনি৭ 
তাহার বর্ণবিদ্বেধী মার্কিন জ্যাংলো-স্যাকৃসন শ্রোতাদেরও বিযুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল এবং ভারতবর্ষের এই সৈনিক দ্রষ্টার৮ চিন্তীধারা যুক্তরাষ্ট্রের 
বক্ষে গভীর ভাবে রেখাপাত করিল৯ | 

তিনি দ্বিতীয় স্বান অধিকার করিয়াছেন, ইন কল্পনা করা 


যায় না। তিনি যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই প্রথম স্কান অধিকার 
করিয়াছেন । আগেই আমি রামকুের একটি দিব্য দর্শনের বর্ণনা 
দিয়াছি । সেখানেও রামকুজ কাহার এই প্রিয় শিষোর সংগে তাহার 


নিক্ষেব সম্পর্ককে এক মহষির সংগে এক শিশুর সম্পর্কের সভিত তুলন! 
কবিয়াছেন । বিবেকানন্দ নিজেকে কঠোর ভাবে বিচার কবিয়া 
সবিনমে এই সম্মান লইতে অবন্বীকাঁর করিলেও তাঁহার এই অন্বীকারের 
সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছে । সকলে প্রথম দর্শনেই ভাতার মধো 


| ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কিন্তু তাহার লঙগাটের এই বিশাল উপলথণ্ডের উপর দিয়! বত 
মানসিক বঝঞ্চ। বঠিয়া গিয়াছিল। য প্রশান্ত বায়ুমণ্ডলের স্বচ্ছ 
বিস্তারের উপর কামকুষের মৃদু তাশ্যা চমকিত ইত, বিবেকানন্দ ক্রাহার 
নিজের ভীবনে তাহা কদাচিৎ উপলকি করিয়াছিলেন । 

ভাতার অঙি শক্ষিশালী দেচ,১১ ভ্াচার অতি বিরাট মস্তি 
আগে চঈতেই তাঠাব বাভ্যাব্যাকুলিত আত্মার বণক্ষেত্রূপে নিধণরিত 
তয় গিগাছিল। সেখানে অতীত ও বর্তমান, প্রচ্য ও প্রতীচ্য, 
স্বপ্ন ও কর্ম স্ব প্রীধান্ন প্রতিষ্ঠীর জমা সংগ্রাম করিতেছিল। তাহার 
জ্ঞান ও কর্মশক্তি এতোই অধিক ছিল যে, ক্টীভার নিজের স্বভাবের 
এক অশকে বা সত্যের এক অংশকে বিসর্জন দিয়া কোনোরূপ সংগতি 
বিধান ভীহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কাহার এই প্রচণ্ড বিরুদ্ধ 
শক্ষিগুলির মধো সময় ঘটাইবার ভণ্য ভাহাকে বন্ধ বহসর ধরিয়া 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। লে সংগামে ভীহার সাহস, এমন কি 


ভগবং-প্রেরিত এক নেতার সাক্ষাৎ পাইতেন- ত্ঠাহার মধো নিদেশি ছ্্ডাভাব ভীবনও নি£শেধিত হইয়াছিল। তাহার নিকট জ্বীবন ও 


দিবার, পরিচালিত করিবার যে শক্তি নিহিত ছিল, তাহার চিহ্ন 
সকলের চোঁখেউ সহজে ধরা! পড়িত। হিমালয়ে সহসা এক পর্যটকের 
সহিত তীহার সাক্ষাত হয়। পর্যটক তাহাকে না চিনিলেও থমকিম়ু! 
ফ্লীড়ান এবং বলিয়। উঠেন £ “শিব 1”*১৯ 

ভাহার স্বনির্ধাচিত দেবতা যেন তাহার জলাটে নিজের লামটি 
লিখিয়া দিয়ীছিলেন । 


পাপাসপপাপিক্পাপাশীশীাশশীশীশীী পি 





৭। তাঙ্তার কঠম্বর ছিল ভীয়লনসেলো।' বাণ যন্তেব মতো | 


(একথা আমি মিস্‌ জকোসেফিন ম্যাক্লেযডের মুখে শুনিয়াছি )! 
তাহাতে উদ্ধান-পতনের বৈপরীতা ছি্স না, ছিল গান্ডীর্য, তবে তীঙ্কার 
ঝংকার সমগ্র সভা-কক্ষে এবং সকল শ্রোতার হাদয়ে ঝংকৃত হইত | 
তিনি কাহার শ্রোতার উপর একবার প্রভাব বিস্তার করিতে পীরিলে, 
এইট তীব্র ধ্বনিকে কর্ণ ভেদ করিয়া আম! প্যস্ত পৌছাইমাঙদিতে 
পাবিত্কেন। এম! কাল্ভের সহিত ক্ঠীতীর পরিচয় ছিল। এম| কাল্ভে 
বল্লেন, তিনি ছিলেন চমতকার 'ব্যারিটোন', তাহার গলার নুর ছিল 
চীনা গঞ্ডের আওয়াজের মতো । 

৮। তিনি জাতিতে ছিলেন কায়স্থ। 
সৈনিক শ্রেণীর অন্তর্গত ! 

৯। তিনি বামকু্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করিলে তাহ! দ্রুত প্রলার 
লাভ করে এবং ষ্টাহার অন্তবংগ তক্তব্ূপে কয়েক জন আ্যামেরিকানকে 


তিনি পান। 
১*। ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রদত্ত বিবর্ণী। 


কায়স্থরা ক্ষত্রিয় বা 


ভইবে | 


সংগ্রামের অর্থ ছিল এক 1১২ ক্রীহাব জীবনের দিনগুলিও ছিল 
অতি সংক্ষিপ্ত । রামকুষের ও তাঁভার এই মহান শিষ্ের মৃত্যুর মধ্যে 
ব্যবধান ছিল মাত্র ফোল বৎসর |. কত্ত এই কয়েক বৎসরেই 
বিবেকানন্দ আগুন জালাইয়া দিয়াছিলেন | *শচলিশ বৎসরের কম 
বয়মে এই মরলবীর চিতীশষ্যা গ্রহণ করেন । 

কিন্ত সে চিনাগ্রি আজও নির্ধাপিত হয় নাই । প্রীচীনকালের 
ক্ষিনিযা, পক্গীর১ত আতোই তাহার চিভীভম্ম হইতে নুতন কনিয়। 
ভারতের বিবেক-সেই ধন্দজালিক পক্ষী-উশ্িত হইয়াছে। 
উশ্বিত হইয়াছে ভাবতর তীক্যে এবং তাঁহার মহান বাণীতে মানুষের 
বিশ্বাস। এই বাণীর কথা ভারতের প্রাচীন স্বপ্র-্রষটারা বৈদিক 
যুগ হইতে চিস্তা করিয়া আসিয়াছেন ; এই বাণীর হিসাব- 
নিকাশ আজ্ত ভারতবাসীকে অবশিষ্ট মানবজাতির নিকট দিতে 


পিএ াপাপপাপাপাপিশপপপাশাশী তি 





১১। অবশ্ধ অদ্তি অল্প বয়সেই কাহার ষধ্যে বহুমৃত্র রোগের 
আক্রমণ লক্ষিত হয় এবং বভমূত্র রোগেই াহার মৃত্যু ঘটে। এই 
হারকিউলিসের পার্শে মৃতু সর্বদাই উপস্থিত ছিল। 

১২। জীবনকে তিনি কি “পৰিপার্শের বিরুদ্ধে সত্তার প্রকাশের 
ও বিকাশের চেষ্টা” বলিয়া বর্ণনা করেন নাই? (এপ্পিল ১৮৯১ : 
ক্ষেত্রীর যহাপাজের সঠিত সাক্ষাৎকার জবা | ) 

১৩। কিনিক্স পক্ষী--পাশ্চাতা পুরাণে বর্ণিত গঙ্গী। 
আছে, ফিনিক্স তাহার ভন্ম হইতে পুনর্জম্ম লাভ করে। 


কথিত 


“আর এক কথা বোঝ দাদা, _-অবন্ত আমাদের অগ্যান্ত জাতের কাছ্ছে অনেক শেখবার 
জাছে।"""তবে দেখ জিনিসটে আমাদের ঢঙে ফেলে নিতে হবে, এট মাত্র ।...বলি 
খাওয়া ত সর দেশেই এক; তবে আমরা পা গুটিয়ে বসে খাঈ, বিলাতির! পা 
ঝুলিয়ে বসে খায়। এখন মনে কর যে, আমি এদের রকমে রাম খাঁওয়। থাচ্ছি। তা 
বলেকি এদের মত ঠ্যাং ঝুলিয়ে থাকতে হবে? আমার ঠা ষে যমের বাড়ী যাঁবাঁর 
দাখিলে পড়ে-টন্টনানিতে যে প্রাণ যায়, তার কি? কাজেই পা গুটিয়ে এদের 
থাওয়া খাব বৈকি। এর রকম বিদেঙী যা কিছু শিখতে হবে, মেটা আমাদের মত 
করে-_পা গুটিয়ে, আসল জাতীয় চরিত্রটি বজায় রেখে ।” 


স্থামিত্বী | প্লাচ্য ও পাশ্চত্য, পৃঃ ২৬ ]। 


ছাত্রদের 


ডক্টর শ্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(ভূতপূর্ব বিচারপতি ও বিশ্ববিভ্তীলয়ের উপাচার্ধ্য) 


এ কালের নেক উগ আধুনিকগন্থীদের কথাম কথায় রাশিয়ার 
নজীর ভল্তে দেখা মাদধ। ছাত্রদের অনেকে সাশিযার প্রশংসা 

করেন । আমরা” করি । কিন্তু অনেকে ধারণ! পোষণ করেন, 
বাশিঘার হয় তো শিক্ষাদান বা শিক্ষা গহণের বিষয়ে স্বেচ্ছাচারেনু 
প্রশয় দেওয়া হয়ে খাকে,। একথা আদরে সতা নয় । বাশিয়াতে 
ছাত্রছারীদের ভাগ কগো। বিরিশিনেধেহ নিমে লেখাপড়। করতে 
হয়। আমি কশ বিশেষঙ্জের বিখ্যাত গ্রন্থ থেকে কুমীয় ছাত্রদের 
পশনীমু কর্তবোন একটি ভালিকা রচন। করেছি । আমাদের দেশের 
শিক্ষক ও ছা সম্প্রদাশের উপকারের ভন্া বিশ্ববিদ্তালয়ে আমার 
প্রদত্ত ভাষণ থেকে তালিকা টদধুত করেছি । কশ বিশেষজ্ঞের নাম 
নিকোলাস । এ ছাড়া 1২0551289০5 00 ৪010901 গ্রশ্থেবও 
সাহাঘা নিয়েছি | 

(১) শিক্ষিত ও স্থতিপম্পনন নাগরিক হবার ও নিজে 
পর্রশ্েঠ অবদান দোভিরেট শিহদুমিকে অপণের জন্য দৃঢ অধাবসাঘু 
নিমে জ্ঞান অর্জন করনে হবে| 

(২) খুব পরিশ্রম কবে পছাশবনা করতে চাবে এস নিঃমিভ ভাবে 
€ ঠিক সময়ে পাঠ গ্রঠণ করতে হবে | 


(৩) কোন রকম জন আপত্তি না করে বিনা বাকাতয়ে প্রধান 


ও অন্যান্বা শিক্ষকদেসু আদেশ পালন কানে হবে। 

(৪) প্রয়োজনীয় পাঁমাপুস্তক, লেগবার সবঞ্জাম অর্থাৎ খাত, 
পেন্সিল, কম প্রকৃতি নিয়ে স্কুলে আদতে তবে এবং শিক্ষক ক্রাসে 
আপরার আগেই পাঠ গণের ক্ষন সহিসুকাম টতরী থাকতে হবে| 

(৫) পর্দ্ধার পরিচ্ছন্স হয়ে, মাঁথ। আচে, ফিটফাট পোবাক 
পৰে স্কুলে আসতে হবে। 

(৬) ডেস্গ পবিষ্কাব পকিচ্ছ্ন বাগতে হবে। 

(৭) ঘণ্ট। পড়বার ঠিক আগ চাল নিজেহ জায়গায় গিয়ে 
বলতে হবে এব পড়ানব সমগ্র পাসে টুকতে বা বেকতে হলে শিক্ষকের 
অনুমতি নিতে তবে। 

(৮) শিক্ষক যখন পড়াতে থাকবেন তখন ঠিক সোঙ্গা হয়ে 
বসে থাকতে হবে, ডোস্বর উপর কুন্ুই রেখে যথেচ্চ ভাবে বস! চঙবে 
ন। এব, শিক্ষক য! বঙ্গবেন তা একমনে শুনতে হবে। এই সময় 
যে বিষয়ে পড়ান হচ্ছে তা ছাড়া অন্ত কোন কথ! বল। চলবে না। 

(১) শিক্ষক বাঁ প্রধান শিক্ষকের ক্লাসে চৌক! ও বেরুনোর সময় 
উঠে ্শাড়িয়ে তাদের নমস্কার করতে হবে। 






৮ 


(১*) সোজ্জা ভাবে গাড়ি 
বলতে বললে তবে বস! হাবে। ধু প্রপ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে হাত তুলতে হবে 

(১১) হো ওয়ার্কের খাতাম নিভুল ভীবে লিখতে হবে এবং 
তা পিতামাতাকে দেখাতে হবে। 

(১২) প্রধান ও অন্তানা শিক্ষকদের প্রতি সম্মান দেখাতে 
হবে। পথে কোনও শিক্ষকের সঙ্গে দেখা হলে মাথা একটু নত 
করে নমস্কার জানাতে হবে। বালকেনা মাথার টুপি তুললেই 
চলবে। 

(১৩) যার! বমুমে বঢ ভাঁদের সঙ্গে নম্র ব্যবহার করতে 
হবে। স্কুলে, পথে বা অন্য কোন প্রকাগ্ স্থানে ভদ্র এবং নম 
আচরণ করতে হবে । | 

(১৪) কাকেও কড়া কথা বলবে না বা গালাগালি দেবে না, 
ধমপান করবে না এবং জুঘাখেলা করবে না। 

(১৫) স্কুলের সম্পত্তির এব" নিজের ও সহপাঠীদের জিনিষের 
প্রতি দরদ নিতে হবে। 

(১৬) বুদ্ধ ও শিশু, দুর্বল ও কুগ্ন সৌকদের প্রতি মনোযোগ 
দিতে হবে, তাদের কথা ভাক্‌ত হবে, তাদের জন্য পথ ছেড়ে দিতে 
হবে, দলকার হলে জায়গা ছেড়ে দিতে ভবে এবং যতরকম তাবে সম্ভব 
তাদের সাঙাযা করতে হবে । 

(১৭) মা বাপের কথা শুনতে হবে এবং ফ্ঠাদের ও ছোট 
ভাইবোনদের সাহাধা করতে হবে । 

(১৮) নির্জের ঘর, বিছান।, জাম।' জুতে! প্রভৃতি বেশ গুছিয়ে 
ফিটফাট রাঁগতে হবে 1 

(১৯) ছাত্রের কাউ যদ করে নিজের কাছে রাখতে হবে 
এবং প্রধান বা জন্য কোন শিক্ষক দেখতে চাইলে তখনই তা দেখাতে 
হবে। 

(২) স্কুল ও ক্লাসেন সম্মানকে নিজের সম্মানের মত রক্ষা 
করতে হবে । 

এই সব নিষুম অমান্য করলে শান্তি দেওয়া হবে এবং চরম শাস্তি 
হল স্কুল থেকে বিতাঁড়ন। 

রাশিয়ার শিক্ষাপন্ধতি আংশিক ভাবে জাম্মীণ পক্ধতির মত। 
বিপ্রবের আগে রাশিয়ীর শিক্ষার অবস্থা ভারতের চেয়েও খারাপ 
ছিল। 


পি 
শে 
ক 


শিক্ষা কোন দেশেই সম্পূর্ণত: স্কুল হইতে ভয় না এবং আমাদের 
দেশেও হইতেছে না! | পরিপাকশৃক্তি ময়রার দৌকানে তৈরী হয় 
ন!, খাত তৈরী হয়। মানুষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদ্যমশীল 
সেখানেই তাহার বিদ্যা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে। আমাদের 
শ্রীবনের চাঁলন! হইতেছে না বলিয়াই আমাদের পুখির বিদ্যাকে 


আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত করিতেছি না। 


8৬---২ 


--রবীন্দ্রনীথ ঠাকুর। 
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4০55০ শশা 
৩৮ সপ ৯ 


১। “কখনো মনে কোরোনা, তুমি জগতের ভালে! কোরতে 
পারো, তুমি তাকে সখা কোরতে পারে! । ঘানির বলদ তাঁর সামনে 
বাধ কয়েক গাছি খড় পাবার জন্তে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু 
কোনোকালে সেখানে পৌছুতে পারেনা, সে কেবল ঘানিই ঘোরাতে 
খাকে। আমরাও সেইরকম নুখনধপ আলেম্াটার অনুসরণ কোরছি 
_স্ষেটা সর্বদাই আমাদের সামনে থেকে সোরে-সোরে যাচ্ছে--আর 
আমরা, শুধু প্রকৃতির ঘানিই ঘোরাচ্ছি। এইরকম ভাবে ঘানি 
টান্তে টানতেই একদিন আমাদের মৃত্যু হযু* তারপরে জাবার নোতুন 
কোরে খনিটানার পাল! নুক হয় ।৮ ৮৮৮17577242 21%5 (0072, 
88675) 7701, 711) 226 101) । 


অতএব নিজেদের ভালে! যদি চাও, * 
সুখের'দুরাশাটাকে এখুনি তাড়া, 
সুখ আর ছুখকে একই বোলে জেনে 
আনন-বেদনার পারে পাও দাও। 
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৩৬ 
শুখ আর ছুঃখটা সমপরিমাণ, 
কাকরুব সাধ্য নেই একটা কমান্‌ 
ধাদের স্ুথের আশা অন্তবিহীন, 
অনস্ত বেদনায় ভাব! খাবি খান 


মায়ার প্রভাবে পোড়ে আমরা সবাই 
তুঃখকে বাদ দিয়ে শু সুখ চাই, 

মনে ভাবি-_ মন্দটা পরিমিত আর 
টান্লে কেবলি বাড়ে শুধু ভালোটাই । 


সমাজের মাথা বাপা দেশকে চালান, 
তারাও এঅসতোো পাট! হড়কান্‌। 
মন্দের বিকুদ্ধে অভিযান কোরে 

নিছক ভালোই শুধু রেখে যেতে চান | 


40011021181)? যে যাই বলুক, 
যে হতোই যুক্তির তুফান তৃলুক্‌, 


10158086 ৪০০৫'টা যাঁরা একান্ত চায়, 
(91620681 ০11) ও বাস্ত। খুডক | ৩ 


পিপাসা আপি পিন 


২। বদি আমর। অস্তও:ক দূ? কোরতে পাবভাম, তাহোলে 
আমর! কখনোই কোনো উচ্চতম বস্তু আভাগ পর্যন্ত পেতাম না 
তাহোলে আমর! সন্ধটই থাকতাম, মুক্ত হওয়ার জন্তে কখনো 
চেষ্টাই কোরতাম না| । যখন মানুষ গাখে-জডজগতে সুখের অন্বেষণ 
একেবারেই বৃথা, তখনই ধর্স-জীবনের শৃরপাত ।*--4 15174 
7914 (5011, €০715, 7/01 7711, 2426 101) 

৩। 00175511218” মতবাদের সমর্থক | '09168068 
8০০৫ 01 10800105688 ০1 06 £1690690 10000306” অর্থাৎ 





৮৮০০ পতিশপদ পাপী পিপিপি) িশত তিশা 1007 


৩৬শ্র বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৪ ] 


০০০৫ আর ৪৮11 এর নেইকে! ফারাক, 
আনকের ভালোটাই কাল্‌.ক খারাপ। 
কিংবা যেখানে যতো! আছে বেশি শখ 
(সখানেই বেদনার বেশি উৎপাত ! 


পাশের বস্থিখান1 ভাঙলো যে-ঝড়ে, 
তাতেই লক্ষ কোটি জীবাবুর। মরে ! 
তোমার স্বার্থে যেটা হান্লে আঘাত, 
ততই লক্ষ ঝোগ বিদ্রিত কবে । 


ধাদর পয়সা আছ কাটলেট খান, 
ক্তাগাই বেশির ভাগ পেট হড়কান্‌। 
ধাদর শক্ত পেট, প্রচণ্ড খিদে, 
দেন পমুস! নেই ভন্গ জোগান! 


'মবচেয়ে বেশি জোকের সবচেয়ে বেশি মঙ্গল বা সুখ এই হোচ্ছে 
এই যুক্তিসর্বন্থ নীতিব মস  73600910-1111 প্রমুখ ইংরেজ 
দার্শনিকের! যুক্তির তৃফান তুলে এই মোহগ্রপ্ত মতবাদের মোক্কারী 
কোরে গানের । জ্ঞার। হযুছো ভেবে নিষেছেন-- ত্রমবিকাশেন 
গভিপথে একদিন যা কিছু ভন এবং দুঃখের সব চোলে যাবে, 
মন্দ এবং দুঃখট! ব্রমশঃ কৌমতে কোমতে এমন এক শুসময়ু উপস্থিত 
হবে, যখোন মন্দ ব! ভুঃখের উংচ্ছদ হোয়ে নিছক ভালোটাই শুধু 
অবশিষ্ট থাকলে । আপাহদুষ্টিতে যুক্িটা খুবই লোভনীয় এবং 
চটকৃদার, কিন্ধকু আসলে অস্তুসারশন্য । এতে ভালো বা মন্দকে, 
আনন্দ ব| বেদনাঁ:ক বিচ্ছিন্ন কোলে ও-দুটোর পরিমাণ নির্দিই বোলে 
ধোবে নেওয়!'ভোচ্ছে ; ধোকে নেহা ভোচ্ছে- ভালে বা আনন বোলে 
একটা পদার্থ আছে, যাঁর €ডন একসের এবং খারাপ বা ছু 
বোল্দেও আর একটা একপেবা ভ্রিনিস আছে, আর এই মন্দ বা দু'খটা 


ক্রমাগত কোমছে, ফলে এক সের ভালো বা আনন্দই শুধু 


অববিশষ্টু থেকে যাচ্ছে । যুক্তিটা খুবই উত্তম এবং আনন্দদায়ক, 
কিন্ত একে আদর্শ কোবে জ্রীবনযাঁপন কোরলে কপালে অশেষ হৃ'্খ 
আছে। কেননা মান্ুযর অভিজ্ঞতা বোলছে-ভালোর মোতো 
মন্দও, খের মৌভো দুঃখও ক্রমবর্ধমান, আর ও-তটো পরস্পর- 
বিরোধী কোনো! পৃথক সত্থাও নয়, গুরা আসলে এক' একই জিনিসের 
এপিট আর ৩-পিট। তাই জাজ যেটা আনন্দ দিচ্ছে, কাল 
তাঙ্েই বেদনা বোধ কৌরছি। আজ গম জলে চাঁ কোরে খেয়ে 
যেমন হাঁসছি, কাল গরম জলে পা পুড়ে গিয়ে হয়তো কাদছি। 
ভার মানে, একই জিনিস বিভিন্ন সময়ে বিজিন্পবূপে প্রকাশিত 
চোচ্ছে, আজকের আনন্দই কালকে বেদনা রূপে প্রতিভাত হোচ্ছে। 

সুতরাং '£768063 £০০4 ০? 11910010581 চাইতে ফাওয়া 
মানে £76৪০৪ট ৩৮1] বা [019619-কেও ডেকে আনা । আসলে 
£16৪0৩৪৮ £০০৭টা হোচ্ছে, £০০৫ 810 1] কাউকেই 
না-টাওয়া, ওস্ছুটোর পরপারে যে সতা রোয়েছে তারই দ্বারস্থ হওয়া । 
অর্থাৎ বাঁসনাবিনাশের বন্ধুর পথে পা বাড়ানো, স্বামিজী-তওয়ার 
দুগম পথে পাড়ি দেওয়া । 


মাসিক বন্ধনী 


টাকার কমীর যার! মোটর হীকায়, 
তারাই অপুত্রক এই দুনিয়ায় ! 
যাঁদের পকেট থালিঃ তাদের ঘরেই 
ছেলের পঙ্গপাল খিদেয়ু চ্যাচায় ! 


খানা-ডোবা-নর্ম! আছে গীয়েতেই, 
সহরে সে-বিটকেল দৃগ্ঠটা নেই; 
কিন্ত মড়ক আছে টাইফয়েডের” 
জীবাণুব জম্ম ষে ঢাকা-ড্েনেতেই ! 


পাড়াগায়ে গাড়ি নেই পায়ে হাটি তাই, 
সহনেতে উ্রামে কোরে কেমন ব্যাড়াই | 
কিন্তু বাতের ব্যথা সম্থরে বাবুর 
জন্ধেক কেড়ে স্তায় পরমীয়ুটাই ! 


বুদ্ধিন্ন আনন্দ (নই ঝুনোদের ; 

সেহিসেবে আমাদের আনন্দ টের । 
5161165-106213 আমাদের আনন্দ তায়, 
সেলুল্স অনুভূত নেইকো ওদের । 


কিন্তু সে খায়-দায় থাকে আচ্ছসে, 
বাঘের খাব! খায় ভবু মরেনা সে। 
জামর| সম্ভবে যারা বেশি শিক্ষিত, 
সামান্স ব্রণ নিয়ে মোবি 'রিসিপ্রাসে | 


ভাগ্1ডাও যে-ন্নাসুট। ছাামাদের প্রাণে 
শ্রথ বা আনন্দের অনুভূতি আনে, 
সেই আনে দুঃছের অহুভূত্িটাও ; 
স্মথ ও ভুখে তাই একই পবিমা,ণ। 


জ্ংলী চাকোবটার চেয়ে শত গুণে 
আমাদের সু বেশি শিক্ষার গুণে । 
কিন্তু মজাট! তা(খো। আমাদের চেয়ে 
হুঃথের দাহ ভার কম ততো গুণে। 


তাকে যদি মিতিম্বনে ছু-কথ! শোনাই, 
ছুঃখিত হয় সেকি? ঙ্াখি-বর্যাটা চাই। 
আর পাঝে, বাকাসুরে একটা কথায় 
নিদ্দাকণ অভিমানে আমর! ফেপাই ! 


অর্থাৎ যার ন্লীয়ু ষতে! বেশি মোটা, 
সুখ বা ছুখ তার ততে। বেশি ভৌতা।। 
স্বামুর ুম্স্মতাটা যার বতে! বেশি, 
তারই মনে ও-তুটোর ততে। তীব্রত! | 


স্বামিজী তে! জানন' খুবই পেয়েছেন, 
কিন্তু বেদনা কভার কম ভেবেছেন ? 
দরিদ্র ভারতের কখা ভেবে ভেবে 
জীবনের ক'টা-দিন নিদ্রা গ্যাছেন? 


মোটকথা পৃথিবীর সুখ-দুঃখের, 
হাসি ও চোখের জল, ভালো মল 
সম চিরদিন সমপরিমাণ ; 
কখনে| ব্যতিক্রম হয়নিকো এব । 


2 


অতএব এইখানে প্রশ্নটা এই-_ 
অপরের মঙ্গল চাইতে কি নেই? 
মিছিমিছি খাটি কেন ভূতের ব্যাগার 
হাসি যদ্দি শেষ হয়ু চৌথের জলেই ? 


তালো৷ আর মন্দটা একই যদি হয়, 
সমাজ-সেবার কাজে আসে সংশয় ; 
এক সের পরিমাণ সুথ চাইলেই 

এক সের দুঃখ যে ডেকে আনা হয় ! 


অত এব পরার্থে খাটবোন! সব? 
হাত-পা গুটিয়ে সব হবো কচ্ছপ ? 
স্ুথ আর দুঃখটা অভিন্ন জেনে 

' তোমার জার্তনাদে থাকবে! নীরব ? 
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সামান্য মানুষের কথা বাদ দাও, 
এমনকি বুদ্ধের বিরুদ্ধতাঁও 
মর্সাস্তিক ভাবে হৌয়েছে বিফল, 
ভারতের ইতিহাস খুলে দেখে নাও । 


বাহা-পূজোর প্রতি বিদ্বেষ তার, 
প্রতীক-পূজোর প্রতি কার ধিকীর 
প্রতীক-পুজোর এ প্রবৃত্তিটাকে 

অজান্তে কোরে গ্যাছে আরো জোরদার ! 


বুদ্ধ তো চেয়েছেন--আমরা সবাই 

মৃত্তিকে ফেলে দিয়ে নির্ধাণ চাই, 

কিন্তু ট্র্যাজিডি এই-_-তারই মৃতিতে 

একদিন মেতেছিলে! সারা এশিয়াই ! 

৪ | িবেকি আমর! শুভ কাজ কোরবো না? কোরবে। 

&ব কি, জাগের চেয়ে আরো অনেক বেশি উৎসাহ নিয়েই কোরবে। 
কিন্ত এই জ্ঞান ( অর্থাৎ ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ আসলে যে পরস্পর- 
বিররাধী ছুটো পৃথক সত্তা নয়, এক জ্রিনিসেরই এপিট-ওপিট ) 
আমাদের উদ্ধত বাড়াবাড়ি এবং একঘেয়েমিকে দুর কোরবে।*** 
একখেয়েমি কম হোয়ে আসল কাজটা বেশি হবে। একঘেয়ে লোকের! 
কাজ কোরতে পারে না। তার! শক্তির চার ভাগের তিন ভাগ বুথ! 
নষ্ট করে। বীর! ধীর স্থির এবং অকাল্পনিক: ঠারাই প্রকৃত কাজ 
কোরে থাকেন। অতএব এই জ্ঞান থেকে কাজ করবার শক্তি 
বেড়ে যাবে । খটনাঁচক্র এই রকমই জেনে মানুষের ধৈর্য বেড়ে ষাবে। 
দুঃখ এবং অমঙ্গল আমাদের সমত! থেকে বিচ্যুত কোরতে পারবে না 


এ্রবং আর আমাদের ছায়ার পেছনে দৌড়তে হবে না।" 
--74204 &%৫ 211510%) 11014 1০৫ (2486 21) 





বশ বর্ষ -পৌধ, ১৩৬৪ ] 


যিনি এই বিশ্বের স্যস্রির মূল, 
তার হাতে বুদ্ধও খেলার পুতুল; 
বুদ্ধের বুদ্ধির কোদাল দিয়েই 
মৃত্তির থাল কেটে ভাসান দুকুল ! 


অমৃর্ত-সাধকের এ সাধনার 

প্রচণ্ড সিদ্ধিট| তাঁরই ভাতিয়ার, 
প্রাতীকের বিক্দ্ধে তাকে লাগিয়েই 
বিরুদ্ধ শক্তিতে তোলেন জোয়ার । 


বুদ্ধের বুদ্ধির ঘাড়টা ভেঙেই, 
মর্তির বিকুদ্ধে তাকে লাগিয়েই 
মৃতিনন পিপাসাটা খুঁচিয়ে তোলেন, 
রম-স্বকপটির রসিকতা এট । 


বেচীরী বৃদ্ধ যেই চোখ বুজঙ্গেন, 
প্রস্তব-শিল্পীরা গে এলেন । 
ারপর বাটালি ও ছেনি সহযোগে 
পাথর কাটেন আর বুদ্ধ গছেন ! 


এই ভবে বুদ্ধের বিরাট আত্মায় 
অপ'খ্য বাটালির অনস্ত ঘাঁয় 
বোধ বুদ্ধের মৃতিকে গোড়ে 
মন্দির কোরেছেন সার! এশিয়ায় ! 


খুবর-কাগজ ধারা নাড়েন-চাড়েন, 
ক্তাব। এই সত্যের কিছুটা জানেন ; 
পচিশ-শো বছরের পরেতেও আজ 
এশিয়ার মাটি খুঁড়ে বুদ্ধ পাবেন ! 


শায়িত মৃতি ভার ভূমি-শষ্যায়। 

দ্বাড়ানে। প্রতিকৃতি কৃপা-যুদ্রায়? 

বিভিন্ন সাইজের ধ্যান-বিগ্রহ 

পীচ হাত মাটি খুড়ে আজও পাঁওয়। হম়ু। 


বাস্থ-পুজোৌর এ বিক্রুদ্ধতাই, 
প্রতীক-পৃূজোর প্রতি ধিকীরটাই 
প্রতীকের আসনটা পাকা কোরে গ্যাছে 
মানুষের হৃদয়ের শতদলে ভাই । 


আমার তে! মনে হয় এই আলোকেই 
বিশিষ্ট ত্রাঙ্গের বিফলত্তা এই-_ 
প্রতিমার পরমায়ু বাড়িয়ে গ্যাছেন 

' লযত্্ে প্রতিমার পেছনে লেগেই । 


কুমৌরটুলীর এঁ শিল্পীর কাজ 
অন্ততঃ শতগুণে বেড়ে গ্যাছে আজ । 
ুর্গা-সরস্বতী গুতো তি কোরে 
চীৎপুরে ফুটপাথে করেন বিরাজ ! 


মৃতি-পুজোট! এত বাড়ে দিন-দিন, 
সহরে ষায়ন! ট'যাকা পুজোর ক'দিন ! 
কিংবা! থাকিই যর্দি কোলকাতাতেই 
চাদর চাটায় প্রাণ খায় হিম্সিম্‌ ! 


_ আমার তে। মনে হয়-_-এর মূলে ভাই 


্রাহ্ম“নেতার দল, দায়ী তৌমবাই ৷ 
মৃতিকে বাড়িয়েছে শ্রেফ, তোমাদের 
ধারকর1-ইংবিজী-বিছ্েষটাই । 
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০৫৪ উত্তেজনার সঙ্গে কোনে। রকম সংস্কার করতার চেষ্টা হোসেছে, তার 


215০5 816 005 [91006 01 ০0০৫. 


15611 11563 

415 01100 8106; 

21860 216 0010968125৩ 

01 00616 70160618063. 

2006 816 91501 40ছা1) 
10001 20 19 

[701 01561110001061619 ; 

চ০0] 0১6) 21610162619, 

21960 816 1001190008910 161758, 
11067 215 15010 5৮61 2101173818 ) 


ফঙ্গ হোয়েছে এই--ষে উদ্দেশ্যে সংস্কীর, সেই উদ্দেগ্বটাই বিফ চোয়ে 
গ্যাছে । আ্যমেরিকায় ক্রীতদাস-প্রথা পহিত করবার জন্বে যে যুদ্ধ 
হোয়েছিলো, মানুষের অধিকার এবং স্বাধীনতা-রক্ষার জন্তে তাঁর চেয়ে 
কোনো ঘোরতর আন্দোলন কল্পনা করা যায় না। তোমাদের 
সকলেই তা" জানো । কিন্তু এর ফলটা কি হোয়েছে? দাস 
ব্যবসা! রদ হবার আগে তাদের যা অবস্থ! ছিলো, আজ তাদের 
অবস্থা ভার চেয়ে শতগুণে খাবাপ। আগে এই হতভাগ্য নিগ্রোরা 
ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি হিসেবে পরিগণিত হোতো- নিজের সম্পত্ভি- 
হানির ভয়ে তার! যাতে দুর্বল এবং অকর্মণ্য হোয়ে না পড়ে, সেদিকে 
নজর দিতে হোতে! | কিন্তু এখন তারা কারুরই সম্পত্তি নম়। 
ভাদের জীবনের কোনো দামই নেই+ সামান্য ছুতো কোর এখন 
তাদের জীবন্ত্র পোড়ানো হয়।। তাদের গুলী কোনে মেরে ফ্যাল! 


00 হয়, অথচ এই খুনেদের জন্যে কোনো আইনই নেই ; কারণ তাঁর 
108615005৩7? হোচ্ছে 'নিগার'-তার! মানুষ নয়, এমন কি পশ্ুরও অধম। 
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আইনের দ্বারা কিংবা প্রধল উত্তেজনা নিয়ে সমাজের দোষু তাড়াতে 
যাওয়ার ফল হোচ্ছে এই । এমন কি কল্যাণপাধনের জন্তেও এই 
রকম উত্তেজনা প্রন্ৃত আন্দোলনের বিরুদ্ধে ইত্হাস এই সাক্ষ্যই 
দিচ্ছে । আম ত। দেখেছি, নিজের অভিজ্ঞত| থেকেই আমি তা' 
শিখেছি। সেই জন্তে আমি দোধারোপকারী কোনো রকম সমিতির 
সঙ্গে যোগ দিতে পারি না।”--149 2127 ০ 27087, 
(০০717, 2০০73, 7০11, 111) 2285 214 271৫ 215) 


হাজার বছরের নানারকম হাঙ্গামায় জাতট! মলোন| কেন? আমাদের রীতি-নীতি বদি এতই খারাপ ত আমরা এতদিনে উৎসন্স 
গেলাম না'কেন? বিদেশ বিজেতাদের চেষ্টার ক্রটি কি হয়েছে? তবু সবহিছু মরে লোপাট হ'লনা কেন-_অস্তান্ত অসত্য দেশে ৰা 
হয়েছে? যেমন আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকায় হয়েছে এবং হচ্ছে? তবে বিদেঈী, তুমি ধত বঙ্বান নিজেকে ভাব, ওটা কল্পনা, 
ভারতেও বল আছে, মাল জাছে, এইটে প্রথম বোঝ । আর বোঝ যে আমাদের এখনও জগতের সভ্যত!-ভাপ্তারে কিছু দেবার আছে, তাই 
আমর! বেচে আছি | এটি তোমরাও বেশ করে বোঝ-_ধীর! অর্তবহিঃ সাহেব-সেজে বসেছ এবং “আমরা নরপণ্ড, তোমরা হে ইউরোলী লোক, 
আমাদের উদ্ধার কর বলে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছ। জার, যীত্ড এলে ভীরতে বসেছেন বলে হাদেন-হোসেন করছ । ওহে বাপু, বীগুও আসেননি, 
জিছোবাও আদেননি, আদবেনও না| তার! এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নেই। এদেশে সেই বুড়ো 
শিব বসে জাছেন, ম। কালী পাঠা খাচ্ছেন, আর বজীধারী বাশী বাজাচ্ছেন। এ বুড়ে! শিব ষাঁড় চ'ড়ে ভারতবর্ষ থেকে একদিকে সুষ্মাতরা 
বোর্িও, সেলিবিস্‌, মায় অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকার কিনারা পধ্যন্ত ডমরু বাজিয়ে এক কালে বেড়িয়েছেন, আর একদিকে 'ছিব্বন্ত, চীন, জাপান, 
সাইবেরিয়! পর্্যস্ত বুড়ে। শিব বড় চরিয়েছেন, এখনও চরাচ্ছেন। ধী যে মা কাঙ্গী--উনি চীন জাপান পর্যন্ত পৃ'জ। খাচ্ছেন, ওঁকেই বীঞ্খর-ম 
| মেরী ক'রে কৃষ্ঠানয়! পুঙ্গ করছে। এ যে হিমালয় পাহাড় দেখছ, ওরির উত্তরে কৈলান, সেথা বুড়ো শিবের প্রধান আড্ড' | ও কৈলাস দশ- 
মুকুড়ি হাতে রাবণ নাড়াতে পারেনি, ওকি এখন পাস্রী-ফান্্রীর কশ্ধী।! এ বুড়ো শিব ডমরু বাঞ্জাধেন, মা কালী পাঠা খাবেন, আর কৃষ্ণ 
ধান যাজাবেন--এ দেশে চিয্কাল। বদি না পন্শ হয়, সরে পড়ন! কেন? চ'ষে খাগগে না কেন?” 


স্বামিতী | প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য । পৃঃ৬] 





| তক পা বু 


“ষে ধর্জ গনীবের দুঃখ দৃ্ধ করে না, মানুষকে দেবতা করে না, 


তা কি আবার ধর্ম? যে দেশের বড় বড় মাথাগুলো আজ দু' হাজার 
বসর খালি বিচার করাছে, ডান ভাতে খাব, কি বা হাতে, ডান দিক 
থেকে জল নেব, কিৰা দিক থেকে-তাদের আ.ধাগতি হবে নাত 
কার হবে? দাদা, এই সব দেখে-বিশেষ দারিদ্র আর অজ্ঞতা 
দেখে আমার ঘুম হদু না; একট! বৃদ্ধি ঠাওরালুম--020১6 
0079018-এ মা-কুমারীর মন্দিরে বসে- ভারতবর্ষের শেষ পাথর 
টুকরোর উপর বমে-_এই যে আমর! এতঙ্গন সন্গ্যালী আছি, ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে [55080175513 ( দর্শন ) শিক্ষা দিচ্ছি, 
এ সব পাগলামি । থালি পেটে ধর্ম হনুনা |” 


"ওয়! গুকুকা ফতে ! আবে দাদা শ্রেছা'সি বহ্ুবিগ্থানি” প্র 
& বিদ্বে্ গুতোয় বড় লোক তৈরী হয়ে যাগু। মিশনরি-ফিসনবিয় 
কি কর্ম এ ধাল্গ। সামলাম়? মৌগল-পাঠান হদ্দ হল। এখন কি 
ষ্ঠাতির কর্ম ফানি পড়া? ও সব চলবে না ভায়া, কিছু চিন্তা! 
করো না। সকল কাজেই একদল বাহবা দেবে, আর একদল 
দুষমনাই করবে । আমাকে এরা (আমেরিকানর। ) ষমের মত 
দেখে । বঙ্গে, কোথা থেকে এ ব্যাটা এল, কাজ্যির মেয়েমদ্দ ওর 
পিছু ফেরে-_গৌড়ীমীর জড় মারবার যোগাড়ে আছে। আগুন ধ'রে 
গেছ বাবা! গুক্ষর বুপান্ যে জাগুন ধরে গেছে, তা নেববার নয়। 
কালে গোঢার্ষে দম নিকলে যাব 1" শরীরীতিমান ছেড়ে ফাড়।। 
বল্‌ আস্তি অস্তি, নাঁন্তি নান্তি করে দেশটা গেল! 
শিবোইঙ্। কি উৎপাত প্রতোক আত্মাতে জনস্ত শক্কি আছে; 
ওরে নেই নেই বালে কি কুকৃব-বেছাল হয়ে যাবি নাকি? কিসের 
নেই? কারনেই 1 শিবোহঠ | নেই নেই শুনলে আমার মাথায় 
যেন ক্র মারে । এী যে দীনহীন! ভাব, ও হাল ব্যাতাম-ওকি দীনত! ? 
ও গুপ্ত অহংকার !--2১৮9121)01১0 এব মত ছুনিয্ীর ওপর পড় 
ুনিয়। ফেটে ফাক চড় চড় কারে, হর হর মহাদ্বে। নেই নেই 
বললে সাপের বিষও নেই হয়ে ষাগু।' ০ নেই নেই, বল হা হা, 
“সোইহং দোইহং ।.- "মু কি? কার সাধ্য বাধ! দেয়? কুশ্বস্তারকচর্বণং 
ব্রিভূধনমুৎপাটয়ামো বলা | কিং ভোন বিজানান্তন্মান্- রামকুষ” 
দানা বম্। (তারকা চরণ কোববো, আ্রিভূবনটাকে বলপূর্বক 
উৎপাটন ফৌরষো, জামাদের কি জানো না ।--মামর! রামকৃঝের 
দাস?) 

ভর? কারডর? কাদের ডর? 


“হে ধর্ম বা যে ইশ্বর বিধবার আশ্রমোচন অথবা পিভ্মাতৃহীন 


অনাথের মুখে একটুকুয়ো কটি দিতে পারে না, আমি সেধ্ম বাঁ সে 
'ঈশ্বযে বিশ্বাস করি ন!।” 


মোইছং সৌইহহং 


“জামকৃষের অলৌকিক ক্রিয়া সম্বন্ধে কি পাগলামি হচ্ছে? আমার 
অদৃষ্টে সারাজীবন দেখছি গরু তাড়ানে! ঘৃচলো না । মস্তিষ্কহীম 
আহম্মকগুলে! কেন ষে এই বাজে আজগুবিগুলে। লেখে তা জানিও 
না, বুঝিও না। ম্‌কে ডি, গুপ্তের ওষুধে পরিণত করা ছাড় 
রামকুষের কি জগতে আর কোনো কাজ ছিল ন।? প্রত আমাকে 
এই ছটাকে মাথা আহম্মকদের হাত থেকে রক্ষা করুন 1-"*এই সব 
শ্লোক তগবানকে জানতে চায়--এদিকে বামকৃষের ভেতর বুজকুকি 
ছাড়! আর কিছুই দেখতে পায় না! খাজা আহম্মকি। এরকম 
আহম্মক দেখঙল্সে আমার রক্ত টগবগ কোরে ফুটতে থাকে। 
শাস্ত্রে ষেসবজ্ঞান, মতবাদ আকারে মাত্র রয়েছে, তিনি তার 
মূর্ত দৃটটাস্ত-খধি ও অবতারের! হা শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন, তিনি 
নিজের জীবন দিয়ে ভ1 দেখিয়ে গেছেন । শান্ত্রগুলো মভবান মাত্র 
_তিনি ছিলেন তান প্রত্যক্ষ অনুভূতি । এই লোকটি ৫১ 
বংসরব্যাপী একটা জীবনে পাচহাজার বৎসনের জাতীয় আধ্যাত্মিক 
জীবনযাপন কোরে ভবিষ্যদ্বশীয়গণের জন্যে শিক্ষাপ্রদ দৃষটাস্তরূপে 
নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন ।” 

“ঠাকুর মন্দ নু, তবে এটি ৪11 1 11 কোরে পুরোপো ফ্যাসনের 
15010561096 করে ফেলবার একটা! €61)067057 আছে, আমার তাই 
ভয়। আমি জানি, তারা কেন এ পুরোণো ছেঁড়া ০6160090181 
নিযে ব্যস্ত। ওদের ৪1170 চায় ৮০11, কোনও ০৪৫৩৫ নেই, 
তাই ঘণ্টা নেড়ে 90685 খরচ করে।” 


“তোমাদের আকেলবুদ্ধি একপছ়সাও নেই। [10018 
211001কে পরমহংদ মশাই নরেনকে হেন বলতেন তেন্‌ বলতেন, 
কেন ব'লতে গেঙ্গে-আর আজগুবি যাজগুবি যত-_পরমহংস 
মশায়ের বুঝি আর কিছুই ছিল না? খালি (১০081) 158417£ 
আর 1)925656 | ছৃ'পয়সার 191819গুলো ! ঘুণা হয়ে যায়!" 


'মিছিমিছি কর্তীতজার দল বীধতে আমার ইচ্ছে নেই। 
সমাজকে জগৎকে 61600169 কোঁরতে হবে। বসে বসে গল্পবাজির 
আর ঘণ্ট! নাড়ার কাজ 7. "চেল! চাই ৪৫৪1) 11511 এক একজনে 
১ মাথা মুড়িয়ে ফেল, 50015  6৫0028060 1761)770€ 
০০19, তবে বলি বাহাদুর | হুলুষ্থুল বাধাতে হবে, হু'কো ফুকো 
ফেলে কোমর বেঁধে খাড়া হ'য়ে যাও । জায়গায় জায়গায় 0০00৩ 
কর, খাঁজি চেক্সা কর, মায় মেয়েমন্দ যে আমে দে মাথা মুড়িষে, 
তারপর আমি জাসছি। মহা! 97120021005] ০৬০ আসহে- 
নীচ মহৎ হ'য়ে যাবে, মূর্খ মহাপত্ডিতের গুরু হ'য়ে যাবে সতী 
কৃপার়-_-উভিষ্ঠত জাগ্রত প্রীপ্য বরান্‌ নিবোধত ।--, 

ওঠ, ওঠ, মহাতরজ আসছে, 02810 0081৫ ; মেম়েমাছ্ছে 


৩৬৮ 


আচগ্ডাল সব পবিত্র তার কাছে-_-01151810 01810, নামের 
সঙ্য় সেই, শের সময় নেই, মুক্তির সময় নেই, ভক্তির সময় নেই, 
দেখ! যাবে পরে। এখন এজন্মে অনস্ত বিস্তার, তার (ঠাকুরের ) 
মহান চরিব্রের, ক্ঠীর মহান জীবনের, সকার অনস্ত আত্মার । যেখানে 
কার নাম ঘাবে, কীটপতঙ্গ পধ্যস্ত দেবতা হয়ে যাবে, হয়ে যাচ্ছে 
দেখেও দেখচ না । একি ছেলেখেল!, একি জ্যাঠামি, একি চ্যাঙ্জরামি 
--উত্তিষ্ঠত জাগ্রত-_হরে হরে। 


“আমি তত্বজিজ্ঞাস্ত নই, দার্শনিকও নই, না, নাঁ_আমি সাধুও 
নই । আমি গরিব-_গরিবদের আমি ভালবাসি" 


“ভায়া, রামকুষ্জ পরমহংস যে ভগবানের বাবা, তাতে আমার 
সন্দেহ নেই ।***দাদা, বেদবেদাস্ত, পুরাণ, জাগবতে কি আছে তা 


রামকুষণ পরমহংসকে ন! পড়লে কিছুত্তেই বোঝা যাবে নাঁ। 1015 
11669 19 4 96810111010 01 219017106 70৬/০1 01100 
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0০10 01 086 1)7101909] 1:61121003 05019161006 1) [10019 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জম্মেছিলেন কি না জানি না, বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি 
একঘেয়ে, বামকুষ্। পরমহংস, 076 120050 ৪104 076 0081 
267০৮ জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, (লাকহিতচিকীর্যা, উদারতার 
জমাট) কাকুর সঙ্তে কি তার তৃলন! হয়? তাকে যে বুঝতে পারে 
না, তার জন্ম বুথা । আমি তার জম্মু-জন্মান্তরের দাস, এই আমার 
পরম ভাগ্য, তার একটা কথ! বেদবেদাস্ত্ত অপেক্ষা অনেক বড়। 
তশ্য দাস-দাস-দাসোহহং । তবে একঘেয়ে গৌড়ামি দ্বারা তার ভাবের 
ব্যাঘাত হয়--এইজন্যে চটি । বরং তার নাম ডুবে ষাক-ক্তার 
উপদেশ ফলবান হোক । তিনি কি নামের দাস? ভায়া বীশুুষ্টকে 
জেলেমালায় ভগবান বলেছিপ্, পণ্ডিতের! মেরে ফেললে, বৃদ্ধকে 
বেণেরা৷ খালি কভার জীবদ্দশায় মেনেছিল। রামকুষকে জীবদ্দশায় 
নাইনটিস্থ্‌, সেঞুরির শেষ ভাগে ইউনিভাসিটির ভূত-্রহ্গদত্যিরা ঈশ্বর 
বলে পূজো করেছে ।-""যার সঙ্গে ঘর করি নি, সেই বড় খরণী'__ 
এ যে আজন্ম দিনরাত্রি সঙ্গ করেও ষে তাদের চেয়ে ঢের বড় ব'লে 
বৌধ হয়, এই ব্যাপারট! কি বুঝতে পার ভীয়। 1" 


“দাদা, না হয় বাঁমকৃষ পরমহংস একটা মিছে বস্থাই ছিল, না হয় 
স্তর আশ্রিত হওয়া একটা বড় ভূল কর্মই হ'য়েছে, কিন্তু এখন উপায় 
কি? একটা জন্ম নম বাজেই গেল, মরদের বাত, কি ফেরে? 
দশ শ্বামী কি হয় 1." 'একঘেয়ে বল ব'লবে, কিন্কু এটি আমার আসল 
কথা । যে তাকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পাসে 'কাট। বি'ধলে 
আমার হাড়ে লাগে, অন্ত সকলকে আমি ভাঙ্গবাসি। আমার মত 
অসাম্প্রদায়িক জগতে বিরল কিন্ত এটুকু আমার গৌঁড়ামি, মাফ, 
ক'রবে। তার দোহাই ছাড়! কার দোহাই দেব? আসছে জন্মে 
না হয় বড় গুরু দেখা বাবে, এজন্ম, এ-শরীর সেই মূর্ধ বামুন কিনে 
নিয়েছে । পেটের কথা খুলে বললুম দাদা, রাগ করে! না। আমি 
ভোমাদের গোলাম, যতক্ষণ তোমরা তার গোলাম--এক চুল তার 
বাইরে গেলে তোমব| আর আমি এক সমান। সমাজ-ফমাজ যত 
দেখছ দেশ-বিদেশে, সব যে তিনি গিলে রেখেছেন দাদা মফ়ৈবৈতে 


মাসিক বন্ধু্মতী 


! ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিহতা: পূর্বষের নিমিত্তমাত্রং ভব সবাসাচিন্।' (এর! আমার ঘার! 
পূর্বেই নিহত হয়েছে, হে জুন, তুমি নিমিত্বমাত্র হও ) আজ ব| 
কাঁল ওসব তোমাদের অঙ্গে মিশিয়ে যাবে যে। হায়রে অল্প বিশ্বাস। 
সভার কৃপায় ব্রহ্ষাণ্ম্‌ গোম্পদাযতে ৷ (ব্রহ্মা গোষ্পদ তয়ে যায়) 
নিমক্হারাম হয়ো না, ও-পাপের প্রায়শি ত নেই । আমাদের আর 
কি চাই? তিনি শরণ দিয়েছেন, আব কি চাই? ভক্কি নিজ্বেই 
থে ফলন্বরপা_-আবার চাই কি? ঠে ভাই, ধিনি খাইয়ে-পরিয়ে 
বুদ্িবিদ্বে দিয়ে মানুষ করলেন, যিনি আত্মার চোখ খুলে দিলেন, 
ধীকে দিন-রাত দেখলে যে ভীবস্ত ঈশর, নর পবিব্রতা আর প্রেম 
আর এশ্বধ রাম, কুষণ বৃদ্ধ যীশু চৈ*না প্রভৃত্িতে এক কণামা্ 
প্রকাশ, তীর কাছে নিমক্ৃহারামি 11! বুদ বু প্রত্থাতি তিন ভাগ 
গল্প বইত নয়, অমন ঠাকুরের দয়া! ভে৮ 1: "তোদের মত লাখ লাখ 
তিনি নিশ্বোসে তৈরী কারে নেবেন । তোদের জন্ম ধন্য, কুল ধন্য, 
দেশ ধন্য, যে কারু পায়ের ধূলো পেছেছিস। ওনে পাগল, পরীর 
মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা, এ সকল 'চ্ছ চায়ে যাচ্ছে । 

একি আমার জোরে ! না, তিনি রা কচ্ছেন ! যান ক্বাীকে 
বিশ্বাম নেই, আর মায়ের ওপর ভক্তি নেই, ভার ঘোড়ার ডিমও 
হবে না, সাদা বাঙ্গলা বর ম, মনে বেখ।* 


“যেদিন রামকৃষ্ণ জম্মেছেন সেইদিন থকেই [1০৫61 10019 
_-সত্যযুগের আবির্ভাব । আর ভোমরা এই সভাযুগের উদ্বোধন 
কর।” 

9১90০: পৌঝাণিক হিপ আমি কোন্কালে, বা আচারী 
হিনু আমি কোন্কালে? 1 4910017১93৫ ৪5 0170, বাঙ্গালীর 
কি বলে ন1 বলে, ওসব কি গ্রাহোর মধ্য নিতে ভমু নাকি? ওদের 
দেশে বার বছরের মেয়ের ছেলে হমু। ধার (শ্রীধামকুষ্ণের ) জন্মে 
ওদের দেশ পবিত্র হয়ে গেল, ঠার একটা সিকি পয়সার কিছু ক'রতে 
পারলেনা, আবার লম্ব। কথা! রাম! রাম! আহার গেড়ি- 
গুগলী, পান প্রত্রাব-নুবাদিত পুকুর জল, ভোঙ্গনপান্ত্র ছেড়া 
কলাপাতা এবং ছেলের গ-মিশিত ভিজে মাটির মেজ, বিহার পেত্ী 
শী1কচুননীর সাঙ্গ বেশ দিগন্থর কৌপীন ইতাদি, যুখে যত জোর ! 
ওদের মতামতে কি আঁসে যায় রে ভাই ?” 


আমাদের জাতের কোন ভবসা নেই কোন একটা স্বাধীন চিন্ত। 
কারও মাথায় আমে না-_সেই ছেড়া কাথা সকলে পরে টানাটানি-_ 
রামকৃষঃ। পরমহংস এমন ছিলেন, তেমনি ছিলেন; আর আধাড়ে 
গপ্সি_ গপ্সির আব সীমাসীমান্ত নেই। হনে হরে, বলি একা কিছু, 
করে দেখাও যে তোমরা কিছু অপাঁধারণ__-খালি পাগলামি! 
আজ ঘণ্টা হলো, কাল তাঁর ওপর ভে'গু হলো, পরশু তার ওপর 
চামর হলো--মার লোকে খিচুড়ি খেলে আর লোকের কাছে আঘাড়ে 
গল্প ২*** মারা হলো-চক্র-গদাপদ্মশঙ্খ--আর শ"গদাপপ্পচক্র-- 
ইত্যাদি, একেই ইংরিজীতে 10)001111) বলে-_যাঁদের মাথায় 
এরকম বেস্কোমো ছাড়া৷ আর কিছু আসে না, তাদের নাম 100050316 
_ঘণ্ট। ডাইনে বাজবে না বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় 
পর! যায়-পিদ্দীম হবার ঘুরবে, বা চারবার-এ নিয়ে 
যাদের মাথ! দিনরাত ঘাম্তে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা, 
আর এ বুদ্ধিতেই আমর! লক্মীছাড়। জুভোখেকো, আর এরা 


৩৬শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৪ | 


(ইংরেজেন ) ভিউ নিবিজয়ী। কুঁড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ 
পাতাল তফাৎ । 

হদি ভাল চাঁও ত খণ্টাফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে সপে দিয়ে 
সাক্ষাৎ ভগবান নাবীয়ণের-__মানবদেহধারী হরেক মানুষের পূজো! 
করোগে-বিরাট আর স্বরাট। বিরাটকূপ এই জগং__তার পুজো 
মানে তার পেবা-_এর নাম কর্ম__ঘন্টার ওপর চামড চড়ান নম 
আর ভাতের থাল| সামনে ধরে দশমিনিট বস্বে! কি আধঘণ্টা বস্বে! 
_-এবিচারের নাঁম কর্ম নয়, ওর নাম পাগল! গারদ। কোড টাকা 
খবচ ক'রে কাশীণন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলচে আর পড়চে ! 
এই ঠাকুর কাপড় ছাড়চেন, ত এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, ত এই 
ঠাকুর আটকুড়ির বেটাদের গুষ্টির পি্ডি করছেন_-এদিকে জ্যাপ্ত 
ঠাকুর অন্ন বিনা, বিদ্যা বিন! মরে যাচ্ছে!” 


“নিজে নরকে ঘাঁও, পরের মুক্তি হোক, আমার মুক্তির বাপ, 
নির্ংশ। নিজের ভাবন। যখনি ভাববে, তখনি মনে অশান্তি |." 
নরক, স্বর্ণ, ভক্তি না মুক্তি সব ৫০06 ০2:০, আপনার ভাল 
কেবল পরের ভালোম্ হয়, আপনার মুক্ত ও ভক্তিও পরের মুক্তি 
ও ভক্তিতে হমু-তাইতে লেগে যাও, মেতে যাও, উদ্মাদ হ'য়ে যাও ।” 


“মা-ঠীককণ কি বস্ত বুঝতে পারনি, এখনও কেউই পাঁরনা, 


ক্রমে পারবে । শক্তি বিনা ভগতের উদ্ধার হবে না! আমাদেনু 
দেশ সকলের অধম কেন, শক্কিহীন কেন 1-শক্ষির অবমানন! 
সেখানে বঙ্গে । মা-ঠীকুরাণী ভাবতে পুনরায় সেই মহাশক্কি জাগাতে 


এসেছেন, কাকে অবলম্বন চারে আবার সব গাগা, মৈত্রেয়ী ভগতে 
জশ্মাবে। দেখছ কি ভায়া, ক্রমে লব বুঝবে ! রামকৃষ্ণ পরমহ'স 
বর যান আমি ভীত নই । মাঁঠীকুরাণী গেলে সর্বনাশ 1: 
আগে মা আর মায়ের মেয়ের, গ্কারপর বাপ আর বাপের ছেলেরা, 
একথা বুঝতে পাবো কি 1" 

দাদা, রাগ কক্োনা, ভোমরা এখনও কেউ মাকে বোঝনি। 
মায়ের কৃপা আমার ওপর বাপের কপার চেয়ে লঙ্গগুণ বড়। দাদা 
মাফ, ক'রবে। ছুটে! খোল! কথা ব'লে ফেললুম | এ মায়ের দিকে 
আমিও গৌড়া। মা'র হুকুম হ'লেই বীরভাদ ভাতপ্রোজ সব ক'রতে 
পারে। আমেনিকা আসবার আগে মাকে আশীরীদ ক'রতে চিঠি 
লিখেছিলুম, তিনি এক আশীবাদ দিঙ্গেন, অমনি হুপ, ক'রে পগার 
পার, এই বোঝ ।*** 

বাবুরামের মার বুড়োবয়সে বুদ্ধির হানি হ'য়েছে। জেন্ত-ু্গ 
( শ্রীমা') ছেড়ে মাটির ছুর্গা পুজা ক'রতে ব্যসছে | দাঁল বিশ্বাস 
বড় ধন, দাদা জেম্ত-দুর্গার পুক্তো দেখাব, তবে আমার নাম। 
তুমি জমি কিনে জেস্ত-তুর্গী মাকে যেদিন বসিয়ে দেবে সেইদিন আমি 
একবার হাফ, ছাড়ব । তার আগে আমি দেশে যাচ্ছিনা। তোমরা 
যোগাড় করে এই আমার দুর্গোংসবটি ক'রে দাও দেখি। গিরিশ 
ঘোষ মায়ের পুজো! করছে, ধন্স সে, তার কুল ধন্য। দাঁদ মায়ের 
কথা মনে পড়লে সময় সময় বলি কো বাম: | দাদা, এ ঘে বলছি 
ওইখানটায় আমার গৌঁড়ামি। 

রামবৃষ। পরমহ্ংস ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন ব! হয় বল 
দাদা, কিন্তু যার মায়ের ওপর ভক্তি নেই তাকে ধিকীর দিও!” 


“ধর্ম কিংভারতে আছে দাদা ! ভ্রানমার্গ, তক্তিমার্গ, যোগমার্ 


পি ০০] 


মাসিক বন্মতী 


৩৬৪ 


সব পলায়ন। এখন আছেন কেবল ছু'্মার্গ, 
আমায় ছুঁয়োনা। ছুনিয়া অপবিত্র, আমি পবিভ্র। সহজ 
র্ষজ্ঞান ! ভাঁগা মোর বাপ !! হে ভগবান! এখন অঙ্গ 
হাদয়কলাবেও নেই গোলোকেও নেই, সর্ধভূতেও নেই, এখন ভাতের 
হাড়িতে। 

বইপত্র বাজে জঞ্জাল লিখে কি হবে? লোকের অন্তর স্পর্শ 
করতে হলে জ্যান্ত লোকের যুখ থেকে যে জ্যান্ত ভাষা বেৰোয়, 
সেইটিই হচ্ছে প্রধান উপায় ; সেই ভাষার ভেতর দিয়ে সেই ব্যক্তির 
ভেতর ষে ভাবের বিছ্যুৎ্্রবাহ খেলছে, তা অপরের প্রাণে সাবিত 
হয়ে ষায়। তোমর| ত এখনও ছেলেমানুষ রয়েছ। প্রভু 
আমাকে প্রতিদিনই গভীর হতে গভীরতর অন্তদূ্টি দিচ্ছেন। 
কাজ কর, কাঁঙ্ক কর, কাজ কর।” 


“কেবল জগতের বাহবা পেয়ে জীবনটা কাটানোর চেয়ে আমার 
কাছে আমার জীবনের আরও বেশী মূল্য আছে ব'লে মনে হয়।” 


আমায় ছু য়োন!, 


“নকল মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল গুরুর উপদেশগুলোর সঙ্গে 
সেই বাক্তিটিকে অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে ফেলেছে, এবং অবশেষে 
ব্যক্তিটির জন্যে তার ভাবগুণোকে নষ্ট কোরে দিয়েছে ।” 


'লোহার দিল চাই, তবে লঙ্কা ডিঙ্গুবি। বজ্ধাটুলের মত হ'তে 
হবে, যাতে পাহাড় পরত ভেদ হতে চায়। 

ছুনিয়াম় আগুন লাগিয়ে দেব--যে সঙ্গে আসে আন্ুক, তার 
ভাগি্যি ভাল, যে না আসবে সে ইহকাল পরকাল পড়ে থাকবে, 
থাকুক | কুছ পরোয়া নেই ।” 


“নিকত্তম হতভাগার দল দশ বৎসরের মেয়ে বিয়ে ক'রতে কেবল 
জানে, আর জানে কি? 


“পথ দ্ঘ এবং সময় অল্প, আবার সন্্যেও টির 
আমীকে শীঘ্ুই ঘরে ফিরতে হবে | আমার আদব কায়দা পরিপাটি 
করবার সময় নেই । আমি ষাঁ বলতে এসেছি তাই বলে উঠতে 
পারছি না। বাগ কোরোনা, আমি তোমাদের সকলকে শিশু 
দেখি । আমার ভ্রগংকে কিছু দেবার আছে, আমার জগৎকে 
মনযোগান কথ! বলবার সময় নেই, এবং তা ক'রতে গেলেই জামি 
তগু হয়ে পড়বো |: 

কী! আমি ষাজকদের মন যোগাতে চেষ্টা করবো !! ছুঃখিত 
হয়োন!। ভোমরা শিশু মাত্র আর শিশুদের কর্তব্য হচ্ছে জপরের 
অধীনে থেকে শিক্ষাগ্রহণ করা 1" 

আমি এই পৃর্থিবীটাকে ঘ্বণা করি-_এই স্বপ্নকে, এই উৎ্কট 
দুঃস্বপ্ুকে। তার গীর্জে এবং প্রবঞ্চনাকে, তার শান এবং 
বদমায়েসিগুণৌকে। তার মিষ্টিমুখ এবং কপট হৃদয়কে, তার 
ধূ্মর বাহিক আস্বাপন এবং অস্তঃসারশৃন্ঠতাকে' এবং সবচেয়ে 
স্বণা করি তাঁর ধর্মের নামে দোকানদারীকে । কী! সংসারের 
ক্লীতদাসগুণে! কি বলে তাই দিয়ে আমার হৃদয়ের বিচার 
করবো ! ছিঃ! সম্গ্যাসীকে চেননা। বেদ বলছেন, “সন্ন্যাসী 
বেদলীর্ষ |" ** ॥ 


“তথাকথিত সমাজ-সংস্কার নিষে ধেঁটোনা, কেনপা, গোড়ায় 
আধ্যাত্মিক সংস্কীর না হলে কোনো প্রকার সস্কারই হতে পাবেনা । 


৩৭৩ মাসিক বন্দুমতী 


“ভগবানের যদি কৃপার্ৃষ্টি না থাকে, তবে সমুদ্রে এক ফোটাও 
জল থাকেন, গভীর অরণ্যে এক টুকরো কাঠও পাওয়া যায় না, আর 
_ ক্কুবেরের ভণড়ারে এক মুঠো অন্ুও মেলেনা ; আর তীর ইচ্ছে হল্লে 
মরুভূমিতে ম্রোতম্বতী প্রবাহিত হয়, ভিক্ষুক বিপুল এশ্বধ্যের 
অধিকারী হয়। একটা চড়ই কোথায় গিয়ে পড়ছে--তাও তিনি 
দেখতে পান । 

“আমি তোমাদের জন্কে ফতটা করেছি, তোমরা! তারও উপযুক্ত 


নও । 


“দিনরাত বংশবৃদ্ধি এবং ঈশ্বর-অস্রভূতি একদিনও একসঙ্গে 
চলতে পারে ন1।” 


“আমার জীবনের অতীত ঘটনাবলী পধ্যালোঁচনা ক'রে আমার 


আপসোপ হয় না। যদি দেখতুম যে, কোনও কাজ করিনি, কেবল 
লোক ঠকিয়ে খেয়েছি, তাহ'লে আজ গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম।” 


দাদা. মুক্তি নাই বা হ'ল। ছু' চারবার নবককুণ্ডে গেলেই বা । 
কি ছেলেমান্থযি কথ! ! রাম রাম! আবার নেই নেই বললে 
সাপের বিষ ক্ষয় হয়েযায় কি না! ও কোন্দ্রিশী বিনমু-_আমি 
কিছু জানি ন- আমি কিছুই নই--ও কোন দেশী বৈরাঁগ্য আর 
বিনয় হে বাপু-_ও রকম দীনহীন ভাবকে দুর কারে দিতে হবে। 
আমি জানিনি ত কোন শালা জানে? তুমি জাননা ত এতকাল 
করলে কি? ও সব নান্তিকের কথা, লক্ষ্ীছাড়ার বিনয়ু। আমরা 
সব করতে পারি, সব করবো । মার কুপায় আমি এক লাখ 
আছি-বিশ লাখ হব।” 


“কি বল্ৰো তোদের? আর একটা ভূত ষদি আমার মত 
পেতুম ।” 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সখ্য 


“তোমার তাল করলেই আমার তাল হয়, দোস্রা আর উপায় 
নেই, একেবারেই নেই। তুই ভগবান' আমি ভগবান, মানুষ ভগবান 
ছুনিয়াতে সব কচ্চে, জাঁবার ভগবান কি গাছের ওপর ব'সে 
আছেন ?' 


“সাধুসন্নাসী, আর ব্রাঙ্গণ বদ্‌ঃণস দেশটা উৎসঙ্পে দিয়েছে। 
দেতি দেতি, টু্ধি বমাসি- এরা আবাএ ধর্মের প্রচারক ! পয়সা নেবে, 
সর্ধনাশ করবে, আবার বলে-_ছু'ঘোন! ছুয়োন।_আর কাজ তত 
ভারি-_আলুতে বেগুনেতে যদি ঠেকাঠেকি হয়, তাহলে কতঙ্ষণে 
্রন্মাও রলাতলে যাবে? ১৪ বার হাতে মাটি না করলে ১৪ পুরুষ 
নরকে যায় কি ২৪ পুরুষ, এই সকল দূৰ প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাথা 
করেছেন আজ ২ ভাজার বৎসর ধরে। এদিকে % 06 0) [60119 
216 35021751170,” 


“হিন্দুর (এখনকার ) ধর্ম বেদে নেই, পুরাণে নেই, ভক্তিতে নেট, 
মুক্তিতে নেই-ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাড়িতে । এখন হিন্দুর ধর্ম 
বিচারমােও নয়, জ্ঞামমার্গেও নয়, ছুত্মার্গে, আমায় ছু'য়োনা, 
ছুঁয়োনা, বল। এই ঘোর বামাচার ছুতমার্গে পড়ে 'প্রাণ খুইও না। 
'আত্মবৎ সর্বভৃতেযু' কি কেবল পু'খিতে লাগবে নাকি? যাঁরা 
একটুকুর! কটি গবীবের মুখে দিতে পার না, তার! আবার মুক্তি কি 
দেবে। যারা অপরের নিঃশ্বাসে অপবিত ভয়ে যায়, তারা আবার 
অপরকে কি অপবির করবে ? ছুঁতমাগ 19 2 [00 01 1617091 
01856 সাবধান | 41] 63009189191) 19 1169১ ৪11 ০01)080- 
0101) 19 ৫6207 411 1059 13 63021795010) ৪1] ৪61591)- 
1639 15 ০0000800101, [1:06 35 11)166016 11)6 001 
2ম 06 1166--11003 9 08৩ 9606৮ ০ নিষ্কাম প্রেম, 
কর্ম*& ০০, 


"আপনারা স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা ওথ শ্রগ্থাবলী পাঠ করিলে 
বিশ্ময়কর এই দেখিতে পাইবেন যে, এ্রগুলি পুরাতন নয়। উচ্চ 
৫৬ বৎসরের পূর্বতন হলেও আঁজশ্ত নৃতন। কারণ, তিনি যাহা 
লিখিয়াছেন বাঁ বলিয়াছেন, তাঁগাতে আমাদের ও পৃথিবীর 
সমস্যাসমূহের অনেক মৃলতত্ব বিশ্লেধিত হইয়াছে । এই ক্বন্য ইা 
পুরাতন হয় নাই। আপনারা এখন পাঠ করিলেও ঈহাঁকে নৃতন 
মনে করিবেন। তিনি আমাদিগকে এমন কতকগুলি জিনিস 
দিয়াছেন, 'বাহা উত্তরাধিকারশৃত্রে পাইয়া! আমরা গৌরব বোধ 
করি। তিনি আমাদিগকে ছাড়িয়া কথা বলেন নাই। 
আমাদের দুর্বলতা ও অকৃতকার্যতার কথাও তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন। স্বামিজী কিছুই গোপন রাখেন নাই। বস্তুত: 
আমাদের দোষগুলি চাকিয় রাখা তিনি দঙ্গত মনে করেন নাই । 
কেন না, এই সকল ক্রট-বিচ্যতি আমাদিগকে সাশৌধন করিতে 
হইবে। এইজন্ত এই বিষয়সমূহ সম্বন্ধ তিনি সবিস্তারে আলোচনা 
করিয়ান্টেন। সময়ে সময়ে তিনি জামাদিগকে কঠোর ভাবে 
আক্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু ইহাতেও এইরূপ মহত্ব পরিবান্ত যে, 
উহা! ভারতের অধঃপতনের দিনেও তাহার আদর্শকে সকলের 
নিকট গৌরবান্বিত করিয়! রাখিযাছিল ।* _ শ্রীজওহরলাল নেহেরু । 





চতুর্থ পর্ব 
১ 


£নবাগান রো-র আড্ডা ও বঙ্গভ্রীর আড্ডার বন্ধুর! 
অধিকাংশই এক, তবু স্থানমাঠাত্য্যে তাদের ব্যবহার কিছু 

পৃথক | একটি স্কান সঙ্কীর্ণ, অন্থটি প্রশস্ত, এতে ব্যবহারের যেটুকু 
তফাত হওয়! উচিত তাই | এই আড্ডার কিছু অংশ মাঝে মাঝে 
আনন্দবাজার পত্রিকা অফিনে দেখা যেত-_বর্মন দ্বীটে-সন্ধ্যাবেলায়। 

ধার! আসতেন ঠাদের অধিকাশই তখন লেখকরপে পবিচিত 
হয়েছেন এবং কেউ কেউ যশের প্রথম ধাপে এসে বসেছেন । 
শৈলজানন৷ প্রেমেন তখন লরপ্রতিষ্ঠ। তারাশঙ্কর মানিক চমকপ্রদ 
সন্তাবনাসহ সাহিতাক্ষেত্রে নবপ্রবিষ্ট । ছু'জনে বয়শে অনেক দুরে, 
তবু প্রবেশ প্রায় সমকালীন । শৈলজানন্দ তারাশস্কর একই দেশের, 
তবু শহরে আসতে তারাশঙ্কর কিছু দেরি ক'রে ফেলেছে। 
( তারাশঙ্করের বেলাতেও কিরণই সেতুর ভূমিক! নিয়েছিল |) তবে 
আপন ক্ষমতাবলে দেবির ক্ষতি তার পুরণ হচ্ছে গেছে । 

বৃপেন্দ্কুষণ চট্োপাধ্যায় বিশ্বসীহিভা-মধুপানে মত্ত এবং মাইকেল 
মধুস্দন দত্রের উক্কিকে মিথ্য। প্রমাণ কারে অমুত হুদে পতিত এবং 
বিগলিত। সৌন্দর্যের এমন প্যাশানেট ভোক্তা কম দেখা যা়। 
শুধু আবেগ দিয়ে গড়া স্বপ্রজ্গংচাবী একটি অশরীরী দেহ যেন 
জীবনভর অতৃপ্ত তৃষ্ণ! নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছ এই কঠিন মর্তভূমিতে | 

শৈলজানন্দ তার শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি এ সময়ে লিখে ফেলেছেন । 
জাতশিল্পী। স্বত:ক্ূর্ত হৃরি। তারাশস্করও জাতশিল্পী; প্রেমেন 
কিছু পৃথক। তাঁকে বলা যায় অভিজাত শিল্পী। তাঁর সকল 
কবিতা, গল্প এবং উপন্যাসের গভীরে একটা! বুদ্ধিবৃত্ত মাঞ্জিতমানসের 
ছোয়া পাওয়া ষায়। প্রেমেন সব সময় নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
জীবনটাকে দেখার চেষ্টী করেছে। সব সময় ওরিজিন্যাল এবং স্বতত্ 
কিছু করতে হবে--এই চেতনার সঙ্গে সহজাত স্ত্িক্ষমতা মিলে' তাকে 
রিফাইন্ড করেছে বেশি । 

বঙ্গতী কাগজে ধারাবাহিক ফাঁচার লেখক তিনজনা 
বিভৃতিভূষণ বগ্দ্যোপাধ্যায়, বৃগে্সাকৃণ উটোপাধ্যায় ও বীরেন 
ভ্। বাঁষেঙ্্রুক্ষের নাম বিুলর্ষা/ (বর্তমানে তিনি বিরূপাক্ষ। ) 


৯ 


পরিমল গোস্বামী 





বঙ্গশ্রীর নিয়মিত সভ্যদের মধ্যে বদঃকনিষ্ঠ ছিলি কবি বাসবেন্্র 
ঠাকুর । তখন কবি, বর্তমানে শিল্পী। বয়স তখন পনেরে! কি 
যোল। বয়োজ্যেষ্ঠ যে কে ছিলেন তা আজ ভেবে বলা কঠিন 
কারণ সে বয়সে দাঁড়ি বা চুলে একটুখানি পাক ধরলেই সেই 
পরত] বৃদ্ধত্বের ছবি জাগাত মনে । চন্দননগনের যোগেন্দ্রকুমার 
চটোপাধ্যায়কে সবচেয়ে বড় মনে হয়েছিল তখন । তিনি যুবক 
বয়সে হিতবাদীতে বৃদ্ধর বচন লিখে নাম করেছিলেন । বঙ্গশ্রীতে 
ম্বতিমূলক প্রবন্ধ লিখতেন । স্তর সমবয়স্ক সম্ভবত ছিলেন 
সত্যেন্দকৃষ। গুপ্ত--চেহাবায় নকল রবি ঠাকুর। তার পরের ধাপে 
ডট্টর সরনীতিকূমার চটোপাধ্যায়, ডক্টর স্ুশীলকুমীর দে, মোহিতলাল 
মঞ্চুমদার, নগপিনীকাস্ত সরকার, বামিনী রায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, হরেকৃষ্ং মুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর 
রায়চৌধুরী, ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্্মোহন দত্ত ( যমদত্ত ) 
ড্র অমৃল্যচন্্র সেন, অশোক চট্োপাধায়, যোগানন্দ দাস। 
তার পরের ধাপে বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়, বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়, নির্মলকুমীর বনু, শরদিন্দু বল্ষোপাধ্যায়। 
নীরদচন্্র চৌধুরী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অতুল বনু, হরিপদ রায় 
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থালি টুপি থেকে অজন্র পায়র! বার করতে পারতেন 
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ডক্টর বটকষ+ ঘোষ, অরবিন্দ দত্ব, অতুলানম্প চক্রবর্তী, হেমচন্্র বাগচী । 
ত্তার পরের ধাপে নৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যার, প্রেমেন মিত্র, সজনীকাস্ত 
দাস, মনোজ বনু, সরোজুমীর রায়চৌধুরী, রামচন্দ্র অধিকারী, 
কিরণকুমীর রায়, সুধাংশুগকাশ চৌধুরী, আঁজতবৃষণ বস্তু (অকুব ), 
প্রণব নায়, প্রমথনাথ বিশী, বীরেন্্রবৃ্ণ ভদ্র, মানিক বন্যোপাধ্যায়, 
চৈতস্যদেব চটো পাধ্যায়, সুবল্চন্্র মুখোপাধ্যায়, ডক্টর ন্ুকুমার সেন, 
বাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায়, জগদীশ তটাচার্ধ এবং সর্বশেষ বাঁসবেক্্ 
ঠাকুর। (অনেক নামই বাঁদ পড়ে গেল, উপায় নেই )। 
এটি প্রায়নিয়মিতদের তালিকা ॥ ছু একটি নাম প্রক্ষিপ্ত 
. আছে অবন্ত। পাঠক এ রকম একটি পরিবেশের কথা কল্পন! 
করলেই বুঝতে পারবেন এ জিনিস এখন কোথায়ও নেই এবং 
কোনে! সামমিক পত্রকে কেন্দ্র কাদেই এমন পরিবেশ রচনা আর 
সম্ভব নয়। এটি বিংশ শতকের শেষ সাহিত্যিক আড্ডা । এখনফার 
লেখকের! গ্রন্থ প্রকাশকদের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছেন । 
সাহিত্য (রচনায় তখনকার সবার মধ্যে শ্বভাবস্তই একট 
আ্তরিকতা ছিল, ধ। এ যুগে প্রায় দুলভ। কিংবা দেখার দুষ্ট 
হারিয়েছি এমনও হতে পারে। এ যুগ “সাধারণ জ্ঞান" এর যুগ 
এবং শতকরা পঞ্চাশভাগ ভূল তথ্য সম্বলিত সব জ্ঞান প্রটারের 
বইগুলিতে যে কোনে। জাতীয় ব্যবসায়ী গেখকরা বাজার ছেয়ে 
ফেলেছেন। 
| [এটি জিনেমা যুগও বটে। পে যুগের লেখকেরা লেখার 
মধ্যে বাণিজ্য অংশটি প্রধান করে দেখেননি । সেটি লেখক- 
জীবনের একদিকে ধেমন ছিল অভিশাপ, তেমনি সেই নির্লেভের 
বা অল্ললোভের পটে তাদের স্যক্ি আপন প্রাণধর্মেই রূপ 
গ্রহণ করেছে। এখন পাঠকসখ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সাহিত্যের 
বাঁণিজ্য-মূল্য বোড়েছে, কিন্তু আর এক অভিশাপ দেখা দিয়েছে 
সিনেঙ্গারপে । অনেক সং-সাহিত্যিকের দৃষ্টি ঘরে গেছে সে 
দিকে । কূপের বদলে জপ । অনেকে বাংল! সিনেমার অবাস্তব 
ঘটনা ব| পরিবেশ ভেবে ভেবেই তাদের গল্পকেও অবাস্তব 
' এবং উদ্ভট ক'রে সাজিয়ে দিচ্ছেন, এবং আগা করছেন লিনেমায় তা 
চলবে । চঙ্সছেও । অতএব এক অভিশাপ থেকে আর এক জভিশাপে 
উত্তীর্ণ হওয়া । আগে পরিচালকেযা খারাপ ছবির কৈফিয়ৎ দিতেন 
- দর্শকের! ভাল ছবি বুঝতে পারে ন1। অনেক প্েখক এই কথার 
আশ্রয় গ্রহণ কষেছেন । তাদেরও ধারণ! ভাল জ্িনিন পরিচালকরা 
বুঝতে পারেন না। তবে বাঁজা সিনেমা, পথের পাঁচালী ও 
অপরাজিত মতে! সাহিত্যকে সিনেমায় রূপান্তরিত ক'রে আর- 
সবাইকে ভাবিয়ে তৃলেছে। সিনেমামুখীরা আত্মমুখী হবেন আশ 
করি। 
বঙ্গ আসরের কয়েকজনের চরিত্র বেশ উপভোগ্য ছিল। 
বিভূতিভূষণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ে জাগে। এ রকম 
নিরহঙ্কার এবং আত্মচেতনাহীন মান্য কম দেখ! যাঁয়। লৌকিকতান 
ধার ধারতেন ন! তিনি, কোন্‌ ব্যবহার ক্ষত বা জনঙ্গত, বা কোন্ট। 
স্থানকালপাত্রের অন্থপহোগী, সে জ্ঞান তার ছিল না। যে প্রকৃতির 
. জাবেষ্টনে তীর জগ্ম, সেই প্রকৃতির প্রভাব ভিন্ন শহুরে প্রভীব কার 
উপরে একেবারেই পড়েনি । বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানের আকাজ্ষ! ছিল 
ক্ঠার মনে পড়াশোনাও বেশ করেছিলেন । অনেক বিষয়েই তিনি 


মাসিক বন্থুমতী 
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আকর্ষক ভাষায় বলতে পারাচন। কিন্তু আচার-বাবহারে 
ছিলেন সম্পূর্ণ পরীর মামুঘ। তিনি ধূমপান করতেন কিন্ত 
খরচ বিষয়ে তার কৃপণতা ছিল কৃপণতাও ঠিক নয়, নিজের 
জন্য বাজে খরচ করা তার প্রয়োজন* বোৌধ হত না। 
অভাবের বৌধই তার কম ছিলি। তার মিশজ্ৰাপুর ট্রাটের মে 
তাকে হু'কোয় তামাক খেতে দেখেছি । খরের বাইরে এ 
বিষয়ে তিনি ছিলেন পরনির্ভং। সিগারেট চেয়ে খেতেন। 
অনেক সমমেই চাইতে হত ন. পেতেন। কুপণের মতোই 
খেতেন | দাকণ গ্রীঘ্মেও সিগারেট থেতে পাখা বন্ধ ক'বে দিতে তম্ম, 
ব্লতেন পাখা চললে মিগারেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। জুতে 
কখনে! পালিশ করাতেন লা, ধূলোমাটিতে তা অতি করুণ দেখাত। 
জুতোর পরিবর্তন ঘটলেও, তাঁর চেশারা দরজ।র বাইবে থেকে দেখেই 
আমার শ্ত্রী বুঝতে পাণত বিভূতিণার এসেছেন । এক শুধু জুতে! 
দেখেই খাবার আফোঙ্গন করত । তীর জুঙ্তোর এই চরিত্র 
বৈশিষ্টের কখনে। বদল হয়নি । 

চড়া গল্গা, কিন্ত কর্কশ নয়, ধারালে!। নিজের বক্তব্য আন্কের 
মনে বিধিযু দিতে পারতেন বেশ পবিচ্ছন্স ভাবে। নিজের 
অভিজ্ঞত! এবং ক্ষমত। বিষয়ে তাঁর নিজের বিশ্বাস এমনই সঃজ 
এবং দৃঢ় ছি ষেঃ একথা গর্ব করে বলার ক্কার কোনো প্রবৃত্তি 
কখনে। হয় নি। উপরস্ত আর একটি আশ্চয গুণ ছিল। তাকে 
গাল দিগে কিছুই মনে করতেন না, পালটা আক্রমণ তার ধাতে 
ছিলনা । “আপনি কিছুই জানেন না" বললে মৃছু মৃদু হাসেন, 
-অর্বাচীনের প্রতি ককণাপূর্ণ সে হাসি । 

ভিরে ভিতরে খুব বোমা্টিক ছিলন। (রোমান্স শব্দের 
বাংস। স্ণীতিবাবু করেছেন “রোচিফুত।”, কথাটি ভাল: ) প্যাশান্টে 
ছিলেন বস্তুগত শব্দবর্ণগন্ধে মিলিয়ে যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্ জগৎ, তাকে 
লোভীর মতো উপভোগ করতেন, কিন্ধু তার বহিঃপ্রকাশ অতি 
দীন এবং তা মলিনতাশুম্য। মাত্রাজ্ঞান শুধু আহারেই ছিল না। 

চররিত্র-বৈশিষ্ট্য খুব উপভোগ্য ছিল। নীরদচন্্র চৌধুরীর কাছে 
একটি মজার গল্প শুনেছিলাম । একদিন ব্ভিতিবাবু ও ধিণি 
কর্ণওয়ালিস স্্রীটে চপছিলেন, হঠাৎ পিছনে ফিরে দেখেন বিভুতিবাবু 
একটি ছুটে-চল! মোটরের দিকে চেয়ে আছেন । কি ব্যাপার জিজ্ঞাস! 
করতেই বিভূতিবাবু ডান হাঁতে বুক চাপড়ে বলে উঠলেন মেরে 
দিয়ে গেল।” 

এ মোটরে একটি ন্ুঙ্গরী মেয়ে ছিল। সে চকিতে মিলিয়ে 
গেল। কি সাংঘাতিক. ঘটনা! মাঝে মাঝে উচ্ছাস প্রকাশের 
এই ছিল তার নিজস্ব ভঙ্গি। অত্যন্ত প্রাণখোল| ব্যাপার। 
সরল সরস রলিকতা। বিভূতি বাবুর প্রাণের গভীরে যে কি রকম 
ঝোচিফুত।' ছিপ তার প্রমাণ একদিন চাক্ষুষ করেছি। তিনি 
নিজের আরামের জন্য এক পয়সা বাজে খরচ করতেন না। (তাকে 
সেই ভাবেই মেনে নিয়ে আনন্দ পেয়েছি |) ঘটনাটা এই-_ 

ধর্মতলার বৈঠক থেকে নেবুত্লা হয়ে মোজা হারিন 
রোডে যেতাম মাঝে মাঝে। বিডুত্িবাবুও মির্জাপুর দ্ীটে 
যেতেন এই পথে। 
যেতে দেখি শশিভূদ্ণ দে স্রীটের ফুটপাথ থেকে বিভূতিরাবু চীপা ফুল 
কিনছেন। তার অগোচরে পিছনে গ্াড়িয়ে দেখলাম, ছুটি চাপা 
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তিনি এক গয়ুস! দিযে কিনলেন । স্তাীকে চমকে দিয়ে বলে উঠলাম 
“বিভূতিবাবু, এ কি ব্যাপীনু রা বিভূতিবাবু একটুখানি সলজ্জ 
হাঁসি হেসে বললেন, “রোজ কিনি ।” 

ছুটি চীপা ফুল '্টাকে প্রায় প্রতিদিন কিনতে হয় একান্ত 
গোপনে, এই ঘটনাটির ভিতর দিয়ে আমি ক্তাীর মনের একটি দিক 
স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলীম। সব মানুষেরই মনের একটা নিজস্ব 
দিক থাকে সেটি অত্যন্ত স্পর্শচেতন, কোমল এবং আলোকভীকু। 
বাইরের নিয়মে সে চলে না, তার নিজস্ব একটি ধাবা আছে। 
সেখানে বাঁইদের কারো প্রবেশের অধিকার নেই। বিভৃতিবাবুর 
এই নিজন্ব দিকটিতে আমার ষেন মেদিন অনধিকানু প্রবেশের অপরাধ 
হয়েছিল, এমন ধারণ! আমার হয়েছিল পরে । 

এই প্রপাঙ্গ আরও একটি ঘটন! মনে পড়ল | ফোন্‌ বছর ঠিক 
মনে নেই, 'সেভনথ হেভন' নামক একটা সিনেমাছবি দেখছিলাম 
আমরা তিনচাব জন। চাল ফাঁবেল ও জেনেট গেনরেন ছবি। ছবি 
দেখে মুগ্ধ এন আবেগ-কম্পিত হৃদয়ে বেবিয়ে এসে কয়েক সেকেগ 
পরেই খেয়াল হল অতৃলানন্দ আমাদের সঙ্গে নেই । তাঁকে খুজে 
বার করা গেল আমাদের গশ্ত্াবোর বিপরীত দিকে, কিছু দূরে। 
সে ইচ্ছে করেই আমাদের এছিয়ে গিয়ে গোপনে টাপ! ফুল কিনছিল 
এক ফুঙ্গওয়ালার কাছ থেকে । কিন্তু ধা গড়ে গেল । উদ্দেশ্ট জ্রানলে 
হয় তো ধবতাঁম না। অতুল অতাস্ত লঙ্ভিত এবং মহা অপরাধীর 
মতে! আমাদের অন্রসরণ করল । 'সেভেনথ হেভন' দেখে সে এমন 
বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে, অনেকক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারে 
নি। সে প্রথমেই ছুটে গেছে ফুলওয়ালীর কাছে তাঁর বিবাহিত 
বান্ধবীর জম্ম কিছু চাপা ফুল কিনতে । 

বিভূতিবাবুর মনের আর একটা দিক আর এক দিন উদ্খাটিত 
হয়েছিল, সে বৃত্তীন্তটা এখানেই প্রকাশ করি। 

বঙ্গশ্রীর প্রথম যুগে আমি কিছুদিন ক্যামবাহীন ছিলাম । 
জমার ছ্বিতীঘ্প প্রি ক্যামেরাটি কিছুকাল আগে চুরি হয়ে গেছে। 
এ সময় ক্যামেরার দরকার হলে কুইক ফোটো! সাভিসের হরিপদ 
দেন আমাকে ক্ঠাদের যে কোনো ছোট বা বড় ফিল্ডক্যামের! 
অবলীলাত্রমে ধার দিতেন । আমি যে ক্যামেলাপ্রিয়ু। এ কথা 
তখন কারোই আজান! ছিল না, এবং বিভূতিবাবু যে কখনে! 
ক্যামেরা বিষয়ে উতনুক ছিলেন, এমন আভীম কখনে! পাইনি । 
তাই হঠাৎ একদিন ( ওরা মার্ড ১৯৩৩ ) ছুপুরে বিভূতিবাবু খুব 
ব্যস্তমস্ত ভাবে এসেই বললেন, “আমাকে এখুনি ফোটো তোলা 
শিখিয়ে দিতে পারেন ?” 

জেরা ক'রে জান! গেল বিভূতি বাবু জীবনে কখনো! ক্যামেরা 
স্পর্শ কবেননি এবং সঙ্গেও কোনো ক্যামেরা নেই, কিন্তু দরকারটা 
জরুরি, কাজেই না শিখলেই বে নয়। জানা গেল তিনি সেই 
দিনই সন্ধ্যায় সন্বঙপুর জেলার এক দূর পল্লীপথে অদ্ভুত এক 
জনহীন অবগ্যবাজ্যে চলেছেন একটি পুরাতাত্বিক আবিষ্কার দেখতে | 
জায়গাটার নাম বিক্রমখোল। সেখানে এক পাহাড়ের গায়ে 
ইতিহাসপূর্ব যুগের এক আশ্চর্য সাংকেতিক শিলালিপি দেখতে পাওয় 
গেছে এবং পুৰীতাত্বিকের! তা দেখে তখন জল্পনাকল্পনা করছেন । 
এইখানেই চলেছেন ফিভৃতিবাবু তার এক বন্ধু (প্রমদ দাসগুণ্' 
সাবডেপুটি ) সহ। বিভৃতিবাবু স্জনীকাস্তের কাছে প্রস্তাব করেছেন 


, মাসিক বন্দুষতা 
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বঙ্গজী থেকে খরচ দিল্পে তাঁর বিনিময়ে বিক্রমখোল শিলাঞ্জিপি 
সম্পর্কে একটি রচন| দেখেন বঙ্গজ্রীতভে । মাত্র দশটি টাকীর ব্যাপার 
একটি প্রবন্ধের দামও তখন দশ টাকা । গুরুতর জাঁদৌ নয়। 
প্রমদবাবু অব্ একটি ক্যামেরা নেবেন, কিন্তু প্রমদ বাবুর উপর 
বিভৃতিবাবুর তেমন জাস্থা নেই, তাই তিনি নিজে চট করে 
শিখে নিয়ে নিজহাতে ছবি তুলবেন, এই আশায় আমার কাছে 
এসেছেন। 
আমি সব শুনেই বুঝতে পারঙ্গাম বিভূতি বাবু এসব ব্যাপারে 
যেটুকু শিশু ছিলেন তার চেয়েও শিশু হয়ে পড়েছেন, অতএব এ 
সুযোগ ছাড়া হবেনা । আমি আমার প্রলুব করার সমস্ত শক্তিকে 
মনে মনে আহ্বান ক'রে বিভূতি বাবুকে কাত করলাম। তিনি 
পরিষ্কার বুঝতে পারলেন আমাকে সঙ্গে না নিয়ে উপায় নেই। অতএব 
আমার জন্ও দশ টাকার ব্যবস্থা হয়েগেল। কিছু পরে শুনি 
কিরণের জন্তাও দশ টাকার ব্যবস্থা হয়েছে । তার দাবীটি কোন্‌ দিক 
থেকে উঠেছিল জানি না। তবে শিলালিপি দর্শনের মধ্যে ব্যাড টেষ্ট" 
কতখানি আছে তা পরীক্ষার দাবী সে তখন অবস্ঠই করেনি । 
সজনীকাস্ত এ সব ব্যাপারে বেপরোয়া রকমের উদার ভিলেন । 
আমার অনেক সময় যাদুকর বলে মনে হয়েছে । একটা 
অন্ুত রহশ্য দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখতেন, তা চমকপ্রদ ছিল এবং 
মনোহর ছিল। তিনি ইচ্ছে করলেই যে-কোনো! সময় বীজ পুতে 
তিন মিনিটের মধ্যে গাছ জন্মানো এবং তা থেকে ফল ফলাতে 
পারতেন, খালি টুপি থেকে অক্তত্র পায়রা যার করতে পারতেন। 
তাই একের জায়গায় তিন জনের ব্যবস্থা হয়ে গেল অতি সহজেই | 
ভ্রমণ পথে বিভূতি বাবুকে এই একটিবার মাত্র আনন্দে 
উন্মাদ হতে দেখেছি । ত্ঠার সঙ্গে মোট তিনবার বাইরে গিয়েছি, 
কিন্ত এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম। সম্বঙ্পুবের মনে! এমন অল্প সম্বল 
আনন্দের জতিভেজ পরে পাটনা (১৯৩৭) কিংবা পাবনার 
(১৯৩৯) পথে হয়নি। সন্কলপুর পথের নিসর্গ দৃশ্ঠ সত্যিই 
অপরূপ । জনাকী'ণ সমতল ভূমির বৃহত্তম শহর. থেকে হঠাৎ 
পাহাড়িয়া দৃশ্যের এলোমেলো এবং নির্জন বিস্তারের মধ্যে গিয়ে পড়লে 
নিতান্ত পাষণ্ড ভিন্ন সবারই মনে জল্লবিস্তর একট! ভাবের উদ হয় । 


্ 





পে 





বিডুতিবাবু আমার হাত চেপে ধরে বললেন “ক্ষেপে যান, 
তা ছাঁড়া উপায় নেই ।” 
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আমাদের মানসিক অবস্থা সেদিন কোন্‌ স্তরে গিয়ে নৌছেছিল 
তার সুদীর্ঘ বণনা আছে আমার “পথে পথে নামক বইতে । 
সেদিনের সেই পথের পাঁচাজিতে বিভৃতিবাবুকে অনেকথানি 
পাওয়া যাবে। বিভূ'তবাবুকে সেদিন ভাল ক'রে নিকট দৃষ্টিতে 
দেখেছি। আদর্শের সঙ্গে অভ্যাসের সংঘাত পদে পদে, আর কি 
উপভোগ্য ত। ! গাড়িতে চলতে চলতে দুধারের পাগলকর! দষ্ঠে 
বিভূতিবাবু উত্তেজনার চরমে উঠে ঘুরে গলাড়িয়ে হঠাৎ আমার হাত 
চেপে ধরে চিৎকার ক'রে বলেছিজেন, পাঁরমল বাবু, ক্ষেপে যান, 
তা ভিন্ন আর উপায় নেই। _-তার পরেই অবসন্ন ভাবে হঠাৎ চুপ 
করে কিছুক্ষণ বসে থেকে গলা খুলে কীর্তন ধরলেন। কিরণ 
হয়ে পড়ল স্কুলের ছেলে । মে গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে 
পথের লোকদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল। প্রমদবাবু 
স্বভাব গম্ভীর ছিলেন, প্রকৃতির প্রভাবে (কিংবা জামাদের কাণ্ড 
দেখে ) আরও গল্ভীর হয়ে গেলেন। 
গাড়ির মধ্যে আমরাই শুধু চার জন, আর কেউ ছিল ন|। 
থাকলে হয় তো! ভয়ে চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ত। 
বঙ্গশ্রী আসরের বড় বৈশিষ্ট্য ছিল এখানকার অনিয়মিততা । 
যে-কোনো .সাহিত্য অফিংসর সম্পাদনা কাজ এতে ভাল হয় 
আমার বিশ্বাস । বড় আড্ডার বিচিত্র আলোচন! অনেক সময় বিচিত্র 
কল্পন। জাগিয়ে তোলে লেখকদের মনে । তারপর রচন! কাজে একটি 
নির্দিষ্ট সময় থাকলেই যথেষ্ট । এখানে যে নানা বিষয়ে 
আলোচন! তর্কবিতর্ক এবং জল্পনাকল্পনা করার স্বাধীন সুযোগ ছিলি 
সেই কারণেই এ আসর সবাইকে আকর্ষণ করত। এই আঁসর যখন 
সজনীকাঁন্তের বিদায়ের পর ভেঙে গেল, এই মাসিকের অফিস ঘর যখন 
সম্পাদকদের কঠোর যৌগ সাধনার ক্ষেত্র হল এবং নিয়মান্ুবতিতার 
অকটোপাসে বীধা পড়ল তখন থেকে কাগজের শ্রী ক্রমশ মলিন হয়ে 
শেষ পধস্ত তার অস্তিত্বই আর রইল না। 
১৯১৩২-এর শেষ থেকে ১৯৩৫-এর প্রায় মাঝামাঝি অর্থাৎ প্রায় 
আড়াই বছর বঙ্গশ্রীর সেই সংস্কৃতি বৈঠক চলেছিল । ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, সুশীলকুমীর দে, মোহিতলাঙ্ মজুমদার, অশোক 
চটোপাধ)ায় এলে এঁরা প্রত্যেকেই আলোচনার কেন্্র হতেন, আসরের 
পরিধি বিস্তৃত হত। প্রত্যেকের আকধণের রীতি পৃথক | সমস 
গল্পে স্বনীতি বাবু বিশেষ পটু । সম্ুথস্থ খবরের কাগজে ঢালা মুড়ি 
পেঁয়াজি বেগুনিতে আর সবার সঙ্গে একান্নবর্তা হাত চালাতেও সমান 
পটু ছিল। তিনি যেদিন চক্রের কেন্দ্রে বসতেন, সেদিন আলাপের 
বিষয় পরিধিটি সকল পৃথিবীকে বেষ্টন করত। তার বিবৃত ছু একটি 
মজার গল্প আমি ইতি পূর্বে অন্যাত্র বলেছি। 
সুশীলকুমার দে ছিলেন ফুলবাবু। গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবী, 
মিহি ধৃতির কৌচা মৃত্তিকাম্পশা, হাতে শৌখিন ছড়ি। পোষাকের 
মতে! ঠার ভীবাঁও ছিল খুব সতর্ক এব স্পপরিমিত। হাসি মুখ, কঠে 
কিছু ব্যঙ্গের স্থুর, নিজ পাণ্ডিত্যের বিষয়ের আলাপ কম, সবই প্রায় 
ঘযোয়1! আলোচন1]। কথনে। নিজের লেখা কবিতা পড়ে শোনাতেন। 
কাব্যের ভাব ও ভাষা নুসাস্ত, সসন্বদ্ধ, এব সম্পূর্ণ রলামিক্যাল। 
চিধর্মী বেশি । 
মোহিতঙাল মজুমর্দার আলতেন একটি কঠোর ব্যক্তিত্বের আবরণে 
মণ্ডিত হয়ে । এই সময়ে তীর কল্পিত প্রতিপক্ষ ছিলেন ন্বীন্দ্রনাথ। 


মাসিক বন্ুষরতী 


২য় খণ্ড। ৩য় সংখ্য। 


তার সঙ্গে তার এঁকপাক্ষিক যুদ্ধ চলছে অবিরাম । তান বিরোধিতা 
তখন জন্তত রবীন্দ্রনাথের কৌনো বিশেষ ভঙ্গি বা বিশেষ মতের বিরুদ্ধ 
নয়-_গোটা রবীন্ত্রনীথ এবং রবীন্দ্রনাথ বলতে যা'কিছু বোঝায় তার 
বিরুদ্ধে । উই মিল তার চোখে দৈত্য রূপান্তরিত হয়েছিল বলেই 
এই বিভ্রাট । মোহিতলাজেন লিখন শক্তি ছিল অনন্বসাধারণ, তার 
ভাষা ছিল অতি ধারালো! এবং স্বচ্ছ. বন্তব্য অজভ্র। শুধু তিনি 
একটি বিশেষ মতবাদের মধ্যে নিজেকে কঠিন ভাবে বেধে রেখেছিলেন 
বলেই তাকে যথেষ্ট দুঃখ পেতে হয়োছল | অন্ত কোনে! মতের সঙ্গে 
তাত কোনো রফা ছিল না, তার মতই একমান্ত সত্য মত, এটি তিনি 
আস্তরিক ভাবে বিশ্বাস করতেন । তাপ লেখা ও বিশ্বাসে সমান জোর 
এবং সমান আস্তরিকতা ছিল। কিন্ত কার নিজের ধারণার বাইরে 
যাওয়। তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন1, আর ঠিক এই কারণেই সম্ভবত তিনি 
অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করতেন । নির্বান্ধ”ও হয়েছিলেন শেষ পর্যস্ত। 

আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ভাল ছিল। আমাকে অনেক 
আক্রমণের হাত থেকে তিনি ঝাচিয়েছেন আমার পক্ষ অবলম্বন কারে। 
কারণ আমি কখনো ত্কার কোনো মতের প্রতিবাদ করিনি, তার সব 
কথাই আমি চুপ ক'রে শুনে যেতাম । আমাকে সে জন্ঘ তীর ব্যক্তি- 
গত ছুঃখ বেদনার কথ! প্রাণ খুলে বলেছেন অনেক সময়। তার ছিল 
সাহিত্যগত প্রাণ। সাহিত্যকে ভিনি ধর্মরূপে গ্রহণ করেছিলেন । 
শুধু সে ধর্মের গৌঁড়ামিটুকু না থাকলে তা আরও উ'চুতে উঠতে 
গারত। তিনি সত্যন্থনর দাস, এই নাম গ্রহণ করেছিলেন। 
কেবলই মনে হয়েছে-তীর সত্য ও শ্মন্দরের ০0780019৫টি যদি 
উদারতর এবং বৃহত্বর সত্য ও স্মন্দবের সমবৃত্ত হত। 

নীরদচন্্র চৌধুরীকে হঠাৎ একবারে লোঝ! যায় না। তাঁতে ভূল 
বোকার আশঙ্কা বেশি। সব বিময়ে অতাস্ত খুঁতখুঁতে এবং পছন্দ- 
অপছনোর এমন প্রবলতা আর কারো মধ্যে দেখিনি । এ বিষয়ে 
তিনি একেবারে চরমপন্থী । মনে প্রাণে তিনি ইংরেজ ধর্মী। 
ইংরেজ জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকেই জাদর্শ জেনে সেই মানেই 
সব কিছু বিচার করতেন। তান এই দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ছিল 
তার সমস্ত সত্তায়। এর অতিরিক্ত অনু কিছুর সঙ্গে রফা কর 
তার পঙ্গে অসম্ভব ছিল। ইংরেজী ভিন্ন ফরাসী জারমান ভাষ! 
তিনি জানতেন। ইউরোপীয় সঙ্গীততত্বে ভার অসামাতত দখল 
ছিল। মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গি যুক্কিবাদী এবং বিজ্ঞানসম্মত । 
জীবনের প্রতি, এহং সর্বশান্ত্রের প্রতি, ভার এই অভিগম বা আযাপ্রোচ 
জামার পছন্দসই ছিল। নীতির দিক দিয়ে টার সঙ্গে আমি 
মূলগত আত্মীয়তা অস্থুভব করেছি, কিন্ত নিজের বিশ্বীসের পথে 
নিজের জীবনকে অভ্যালকে নিয়ন্ত্রণ করার কঠোরতা আমার মধ্যে 
কোথায়? 

কত তিনি জানেন ভেবে বিশ্মিত হয়েছি । সাহিত্য শিল্প 
বিজ্ঞান সঙ্গীত ইতিহাস ভূগোঙের তথ্যই বে তার জান! তা নয়, 
সব বিষয়ের সকল তথ্যের উপরে তার স্বাধীন চিন্তা এবং নিজশ্ব মত 
গঠনের অবকাশ ছিল প্রচুর । অর্থাৎ তার শিক্ষা শুধু বিভ্তা সগ্রহে 
শয়ঃ তানের প্রত্যেক বিভাগের মূল সত্য দেখার ক্ষমতায় উ্ভীর্ব। 


তাই তিনি একই সঙ্গে সাহিত্য এবং সমরতত্ব, চিত্রশিল্প এবং নে 


বিজ্ঞান, কাব্য এবং ইতিহাস, সঙ্গীত এবং জীববিদ্া, উদ্ভিিতত্ব রহ. ূ 


1 
0 


রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে নিজন্ব অভিমত সহ সম্পূণ নির্ভরযোগ্য প্রাহাখ্য .. 


৩৬শ্ বর্ষ-/পীষ, ১৩৬৪ ] 


প্রবন্ধ লিখতে পারতেন । এনসাইক্লোগীডিয়। ব্রিটানিকা দিয়েই 
সম্ভবত তিনি জ্ঞানরাজ্র বর্ণপরিচম্ন আরম্ত করেন । ম্যাকমিলান 
প্রকাশিত তার ইংরেজী আত্মঙ্জীবনীতে সেই রকমই পড়েছি যনে 
পড়ে। জ্ঞানবিদ্জানের সকল বিভাগে ক্বার গতি দ্বিধাহীন । কোনো 
বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করলে তিনি সব স্ময় যত্র কারে সে বিষয়টি 
বুঝিয়ে দিতেন | অনেক সময় নিজের অশ্রবিধা অগ্রাহা করেও 
এ কার্জ ত্বিনি করেছেন । তাই ভার কাছে কোনো! বিষয় জানতে 
যেতে কোনে! সকোচ হয় নি কখনো | 

ভার কচির বিশেপত্বের সঙ্গে ঘনিই ভাবে পরিচিত হিলাম। 
বাছাট কর! ইউালাঁপীয় সঙ্গীতের রেকর্ড সংগ্রহ করে আদছিলেন 
অনেক দিন ধবে' কিন্ধকু গ্রামাফোন নেই । বলতেন একটি বিশেষ 
গ্রামাফোন হিল্প বাঙ্কারের কোনো যন্ত্র কিনবেন না। জগুন 
থেকে আসা সেই বিশেষ গ্রীমোফোনের পরিচয় দেখালেন একদিন 
আমীকে । গিন নামক এক ভদ্রলোকের হাতে তৈরি সেই 
ষন্ক্। কলে তৈরি নমু। বিরাট তার হরণ । তর্ণট কাঠের তৈরি। 
সাউগ্র-বক্ে ফাইবার নপ্ডল বাবার করতে তয়। ধাতুনিগ্িত 
নীডলে কোনে! বেকর্চ একবার বাক্গানে! হলে সে রেকর্ড এ যন্ত্ে 
বাজানো! যামু না। নীবদবাবু বলেছিলেন যে দিন এ রকম ফন 
কিনতে পারব, সেই দিন রেকর্ড শুনব! ভিনি আমাদের এক দিন 
বিশ্মিত কানে সেই গিনের তরি গ্রামীফোনেই ক্ঠাৰ রেকর্ড 
দু'একখানা বাজিয়ে শোনালেন | বিজ্ঞাপনটি দেখেদ্িলাম ১১৩৬ 
সাঙ্গে সম্ভবত | গ্রামোফোনটি দেখলাম ১৯৪২ সালেই, মনে হয় । 
কিরণ ও আমি গিয়েছিলাম দেদিন নীরদবাবুর কাছে যুদ্ধ-বিষয়ে 
কয়েকটি প্রশ্ন নিষে। 

এ রকম গ্বামোফোন আগে দেখিনি । এবকম কৌমল এবং 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বরষে গ্রামোফোনের হয় তাও জানা ছিল না। 
একটি আবৃত্তির রেকর্ড শুনেছিলাম- 
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মধুর নারীকণঠে্ আবৃত্তি_-সম্পূর্ণ কবিতাঁটি এখনও কানে বাজছে, 
এমন গভীর জাস্তরিকতার সঙ্গে এমন নাটকীয়তাহীন আবৃত্তিও আর 
শুনিনি । কবি মনের সমস্ত সেন্টিমেন্টটি এই আবৃত্তিতে অদ্ভুত রূপ 
পেয়েছিল। একবার শুনে মনে গাঁথা হয়ে আছে! 

তখনও নীরদবাবু রেডিও সেট কেনেন নি। রেডিও বিষয়েও 
ভার একট! আদর্শ ছিল, বাধা ছিল সেইটি। নীরদবাবুর মতে। 
'স্পেশালি্ট ইন জেনারাল নলেজ' ত্বিতীয় আর দেখিনি, কল্পনা করাও 
ুঃসাধ্য এবং শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও । 

জশোক চট্টোপাধ্যায় আমাদের বৈঠকের শ্রের্ট কথাশিল্পী । 
প্রতিমুহূর্তে এবং প্রতিবিষয়ে তার কল্পনীর মনোহর উভট্য আমাদের 
কাছে পরম উপভোগ্য ছিল। নিজে না হেসে গম্ভীর ভাবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মজার মঞ্জারু্গল্প বানিতে বলতে পারতেন । শুধু 
মুখ বলা নয় ব্যঙ্গ কবিতা বা গল্প তিনি অবলীলাক্রমে 
লিখে যেতে পারতেন । শনিবারের চিঠিতে আমাকে প্রায় নিয়মিত 
লেখা দিয়ে সাহাধ্য করেছেন । ক্ঠীর কল্পনায় হেমন ছিল অভিলবন্ধ, 
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তেমনি ছিল বলিষ্ঠতা ৷ বাংল ইংরেজী দুইই তার সমান আয়ত 
ছিল, হয় তো! বাঁ ইংরেজীতেই.তিনি বেশি আরাম বৌধ করতেন । 
বলিষ্ঠ দেহ, বলিষ্ঠ কল্পনা এবং কোষল হৃদয় । বন্ধুত্বে বয়স ব! 
বিদ্যা ব! শ্রেণীভেদ ছিল না। তার মুখে শেষ গল্প শুনেছি বছর 
তিনেক আগে যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে বসে। ভুতের কথা 


উঠেছিল। জীবনে আনেক ভূত দেখেছেন তিনি, এবং এখনও 
দেখেন | ঘণ্টা ছুই ধ'রে চার পাঁচটি ভূতের সাহায্যে জমিয়ে 
রেখেছিলেন সেদিন । সিকি শতাব্দীর বাবধান--গল্প বলা চলছে 


আজও, আগে ষেমন চলত | শনিবারের চিঠি ফ্কারই পরিকল্পনা 
আবিষ্ত হয়, স্বত্থাধিকারীও ছিলেন তিনিই । সে ইতিহাস 
সজনীকাস্তের আত্মুশখুতিতে লেখা আছে। 

নির্মল কৃমার বসুর সঙ্গে পরিচয় হয় এই সময়--মোহনবাগান 
রো-তে। গান্ধীজির শিষ্য নির্মলকুমার। আপন বিশ্বাসের সঙ্গে 
কর্মজীবনকে মিলিয়ে চলছিলেন তিনি । মুখে নির্মল হাসিটি লেগে 
রয়েছে । উড়িষ্যার মন্দির নিয়ে অনেক অনুশীলন করেছেন । 
ফোটোগ্রাফ তুলতেন তার নিজ্ঞন্ব গবেষণা কাজডে। নির্মলবাবুর 
সঙ্গে একদিন তখনকার আমাদের প্রতিবেশী শিক্ষাবিদ অনাথনাথ 
বন্থুর বাড়িতে গিয়ে প্রথম লাইকা ক্যামেবা দেখি-_লাইকার সেই 
সাবেকি প্রথম মডেল । এদেশে তখনও ও ক্যামেরার চল হয়নি । 
নির্মলবাবু ওটি ব্যবহার করতেন । সেই থেকে এই ক্ামেরার 
প্রতি আমার লোভ জাগে। কিন্ধু ইচ্ছা ও পাঁওসার মধ্যে তখনও 
অনেক ব্যবধান । 

সে সময় ক্যামেরাঁধারীর সংখা! এ দেশে সীমাবদ্ধ। তাই 
ক্যামেরায়-ক্যামেরায় একটা সহজ আত্মীয়তা গড়ে উঠত । আমাদের 
কাছে ক্যামেরা-সংস্কৃতির বিনিময় সে যুগে লোভনীয় ছিল। তাই 
নির্লকুমীর বন্গ ও অনাথনাথ বস্তুর সঙ্গে এ দিক দিয়ে আমার 
একটি পৃথক সম্পর্ক ছিল। আমাদের বুহত বঙ্গ পরিবারে তখন 
আর কারোই ক্যামেরা! ছিল না। 

নির্শলবাবুর চরিত্রে বেশ একটি উদার মাধূর্ধব। সামান্ত একটি 
ঘটনা বলি। একদিন তার হাতে বড় একটি চামড়ার ব্যাগ 
দেখি। ব্যাগটি নতুন নয়, কিন্তু নির্মলবাবুর ভাতে নতুন । 
উৎকৃষ্ট চামড়া, ওজনে বেশ ভারী এবং ভিতরে অনেকগুলি খর । শুনে 
চমকে উঠলাম-_নির্মলবাবু এ ব্যাগটি সম্প্রতি বউবাজারের সেকেও 





. নিশ্শলবাবু বললেন ব্যাগটা আপনাকে দিলাম । 


৩৭৬ 


হ্থাণ্ড বাজার থেকে মাত্র আড়াই টাকায় কিনেছেন । তখনই ওর 
দাম পচিশ টাকা বললেও বিশ্বাস করতাম। ব্যাগটিকে এবং তার 
ক্রেতাকে একই ভাষায় প্রশংস! করলাম। নির্মলবাবু খুব গরধিত 
হলেন । পরদিন জাবার ভার হাতে এ ব্যাগ দেখে আবার তার 
এই ব্াাগ-্ভাগোর উচ্চ প্রশংল। করলাম । তিনি যদি বলতেন 
ব্যাগটি বিনামূল্য পেয়েছেন, তা হলে বলবার কিছুই ছিল না, 
কিন্তু আড়াই টাকায় ও রকম একটি ব্যাগ পাওয়া এবং সে কথা 
প্রচার করার মধ্যে একট! নিষ্ঠ,রতা আছে। শুনে মনে জাঘাত 
লাগেন! কি? 

পরদিন ব্যাগ নিয়ে আবার এলেন নির্মলবাবু এবং এসেই 
আমাকে কিছুই বলতে না দিয়ে বললেন, ব্যাগটি আপনাকে 
দিলাম । বলতে দিলেন ন! এই জনা যে, কি বলব তা জানতেন। 
অতএব বৃথা সময় নষ্ট করে লাভ কি। দে সময়ে অতি আনন্দে 
নির্মঙরবাবুর পরিবর্তে হয়ু তো! ব্যাগটিকেই জড়িয়ে ধরেছিলাম। 
তবে ব্যাগের কাহিনী যে এইখানেই শেষ নয়, সে কথাটাও এই 
প্রদঙ্গে বলা দরকার | 

ব্যাগ পেয়ে তখন আব কিছু ভাবতে পারিনি, কিন্তু পরদিন 
থেকে মনে একটু ছুঃখ জাগল । আমার প্রশংসার মধ্যে আমীর 


অজ্ঞাতসারে হয় তে! কিছু লোভও জ্রেগেছিল' এবং তা নির্মলবাবু 


বুঝতে পেরেছিলেন | জ্ঞাতসারে যে জাগেনি তাঁর কারণ ও রকম 
একটি ল্ুন্দর ব্যাগ যে অনায়াসে হস্তাস্তবিত হতে পারে, এ কল্পনা 
আমি করিনি। তাই বন্ধুর শখের জিনিসটিতে কিছু লজ্জার কারণও 
ঘটল। তদুপরি ব্যাগটি ওজনে এত ভারী যে আমার পক্ষে 
সেটিকে মূল্যবান আদবাবের মতো! ঘরে ব্যবহার করা ভিন্ন উপায় 
ছিল না । ছু তিনদিন বাইরে বহন ক'রে হাতে ব্যথ| হয়েছিল । 
এবং ঠিক ছু'তিন দিন পরে হঠাৎ সঙ্ঞনীকাস্ত একটি জাট টাকা 
দামের নতুন ব্যাগ আমাকে দিয়ে বলেন, ওটা আমাকে দিন। 
দুদদিক থেকে হাল্কা হওয়া গেল, ওজনের দিক থেকে এবং মনের 
দিফ থেকে । সব শুনে মনে হবে সবটাই একট! সাজানো! ব্যাপার 
এবং প্রত্যেকটি ধাঁপ পূর্বকল্পিত, কিন্তু সতাই তা নয়। তবে 
আমি এর পর থেকে সাবধান হয়েছি-নির্মলবাবুর কোনো শখের 
জিনিস আর কখনে! একবারের বেশি প্রশংস! কৰিনি। 
নির্মঙগগবাবুকে লিখতে বঙ্গছিলাম কিছুদিন ধ'রে যে-কোনো 
বিষয়ে । তিনি রাজি হলেন এবং কয়েকটি লেখা নিয়ে এসে বললেন, 
এগুলে। চলবে? পড়ে দেখি সে এক আশ্চর্য রচনা । তাকে 
001001581  20000190019ধ-র জনক এবং উড়িষ্যার 
মন্দিরসমূহের ও বিশেষ ভাবে কোনারকের মন্দিরের 'আমিন' ব'লে 
জানতাম, সাহিত্য রসম্রষ্টাা পে জানতাম না, এই উপলক্ষেই তা 
জানার লুষোগ হল। তিনি চলতি পথে যে সব বিচিত্র চরিত্রের 
সংস্পর্শে এসেছেন, যে সব ঘটনা ঘটতে দেখেছেন, তারই কয়েকটিকে 
বেছে নিয়ে এমন এক একটি ছবি একেছেন ষ! শিল্প বিচারে প্রথম 
শ্রেণীতে পড়ে । 'সপ্রয়' ছল্পনামে তিনি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ রচনাও 
লিখেছিলেন । চরিত্র ও ঘটন! চিত্রণ অনেকগুলি একত্র ক'রে তার 
'পরিব্রাজকের ডায়ারি' বই । এ বইয়ের সস্থারাস্তর ঘটেছে। 
নির্মঙবাবু পরিব্রাজকই । আপন গবেষণা বিষয়ে নিষ্ঠাবান 


কর্মী, গান্ধীজির ধর্মে দীক্ষিত, কিন্তু ধর্মের গৌড়ামি নেই, ভাবাবেগ 


মাসিক বন্দ্রমতী 


[ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


অস্তরে থাকলেও, কাজের বেলায় বিশেদ্ণী পরীক্ষায় না টিকলে তার 
তাই তার বতত গ্রন্থ 10 ৫859 ৮510 


দিকে ঝোকেন না। 
08101) তিনি যে নিষ্পৃহতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, তা 
গান্ধীভক্তদের কাছে খুব প্রিয় হয়শি। 

নির্শলবাবু প্রকৃত রসিক বাতি । খুব মজার মজার গল্প 


তার শ্মৃতি-ভাগ্ারে আছে। একদিন একটি ক্যামেরা উপলক্ষে 
বেশ একটি নাটক রচনা করুলেন। একটি আশ্চধ ক্যামেরা 
-নাম কম্পাস, বিজ্ঞাপন দেখেছি আনেক, চোখে দেখিনি । 
এত ছোট যে প্রায় হাতের মুঠোয় ধরে; এরকম চতুষ্কোণ একটি 
ক্যামেরা, কিন্তু তার মধ্যে এমন জটিল সব আয়োজন যে বিশ্মিত না 
হয়ে পারা যায় না। তিন রকম ফিলাার তাঁর মধ্যে ; প্লেট, দোল 
ফিল্ম, দু রকম তোলার ব্যবস্থা এবং এ ছাড়াও পর্ধাশ রকম কৌশল । 
এতটুকু যন্ত্রে এত বাবস্থা-প্রায় কমিকের পর্ধীয়ে উঠেছে। 
নির্লবাবু আমার সামনে সেই ক্যামেরা *রে এবং কোনরকম ভুমিকা 
না ক'রে, অবিরাম এর একটার পর একটা বিম্মমু দেখাচ্ছেন 
আর বন্ৃতা দিয়ে চলেছেন । সে পিন ছিনি একটি মনোহর 
ম্যাজিশিরানের ভূমিকা নিয়েছিলেন এই ক্যামেরাটিকে জাশ্রয় 
করে। 

এই ক্যামেরাটির কথ! বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এই জন্য যে, 
এই সঙ্গে আমিও একটি মানবিক কম্পান ক্যামেরার কথা পাব 
এখানে । তার নাম প্রমথনাথ বিশী । যঞ্ত্রটি হন্বদেহ কিন্ত তার 
মধ্যে এমন বিচিত্র সব বিশ্মমু আছে যা চরম চিত্রগ্রাহী। ক্ঠাকে দেখে 
প্রথমেই মনে হবে-_মনে ভবে মে রবীন্দ্রনাথের লাইনটি--“এতটুকু 
ষ্্র হতে এত শব্দ হয়।” অনন্য বিষয় একটার পর একট! 
উদঘাটিত হবে পরিচয়ের পর্ন । এতদিনে কার প্রায় সব পরিচয়ই 
প্রকাশিত, কিন্ত তখন অধিকাংশ ক্রিয়া চলছে ছলুনামের আড়ালে। 
তখন স্কট টমপন, অমিত রামু ও স্বনামে তিনি ব্রিধাবিভক্ক 
ছিলেন, এখন প্র-না-বি ও স্বনামে দবিধাবিভক্ক 4 আগে লঘু 
গুরু ছুইই, এখন লঘু কম, গুরু বেশি এবং গুকুগিবি আরও বেশি। 
একাধারে নাট্যকার, গল্প লেখক, উপস্কাস লেখক, সমালোচনা লেখক, 
রসরচনালেখক, প্রবন্ধ লেখক এবং কবি। “কবি গাল দেওয়ার 
ভীষারপে ব্যবহার করছি না, প্রকৃত কবি। চেহারায় এবং 
চরিত্রে এমন পরস্পরবিরোধিতা সহজে দেখা যায় নাঁ। তার 
কলমে মধুর এবং গতীর আস্তরিকতাপূর্ণ আবেগকম্পিত কাব্য- 
কথাগুলি এক অপরূপ প্রকাশব্যঞ্চনায় ঝলমল ক'রে ওঠে। গার 
কবিতার ভাষায় ইন্ত্রজাল রচিত হয়। লে দিনের অনেক মধুর 
শ্বতি জড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে। অজ লেখা লিখেছেন 
তখন, এখন আরও বেশি। কল্পনার বিস্তার বিশ্ময়ফর। 
আমাকে সব রকম লেখা দিয়ে সাহায্য করেছেন। গ্ঠার তিন চারটি 
নাটক, এক কলম ক'রে রস রচনা, ধারাবাহিক বাজ কবিত! এবং 
অনেক টুকরে! ব্যঙ্গ রচনা আমি ছেপেছি। একবার “সীতা” 


 লম্পকিত একটি ব্যঙ্গ কাব্য জামরা ছুজনে মিলে লিখেছিলাম-_. 


একই রচনায় প্রথম দিক প্রমথনাথের, শেষের দিক আরা) 
তখনকার দিনৈর এ সব কথা মনে পড়লে মন পুলকিত হয় ।  +:7. 

প্রমথ বাবু মে সময় বজভ্ী আসরের কয়েকজনকে নিয়ে বট : 
কবিড! লিখেছিলেন মম্পূর্ণ বেনামায়। কবিতাটির নাঁদ ভি, 


নি. “4 








৬৬* বর্ই-..পৌঁধ, ১৬৬৪ 
পুরাতন পত্িক্া (এ, চিঠি, মাঘ ১৩৪১, ফেক্জাৰি ১৯৩৫)। এই 
কবিভাদু আমার অংশটি বাঁ৮ দিয়ে ছেপেছিলীম । এর মধ্যমণি 
সজনীবাস্ত । তাবপর কিন্ণকুমার বায়, নিখিলচন্দ্ দাস, নৃপেন্্কৃ্। 
চটোপাধ্যায় নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অতুলানশ চক্রবর্তী, স্রনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, বিত তিভূমণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, গোপালচ্ত্ 
ভ্টাচাধ, মানিক বন্দোপাধায়, তারাশঙ্কর, বনফুল প্রভৃতি অনেকে 
আছেন | এই চনিত্র চিত্রণে অদ্ভূত কৃত্তিত্ধ দেখা যায়, স্বভীব-বৈশিষ্্য 
অনেকেরই বেশ ফুটে উঠেছে । দু'একটি উদধৃত করি-_প্রথমে 
নুপেন্দকৃধ। চট্টোপাপায়7 | 
ছু'লুাম ডান ভাতে, দু'জলাম বামে 
,ভু'ভল্যুম ফেলে রেখে পথে কিংবা ট্রামে 
আল্থালু কেশপাশ, কে গড়া আনি 
[জিত চাদর এ বেদনা-বিললী ? 
দুঃঘেরে কে আটরপে করেছে অভাস, 
সদ।$ নয়নে কার সন্ধ্যার জখভাগ? 
বেদনার বৈতঙী-তরণী নাবিক 
বিয়ের অনলের কে মা সাগ্রিক ? 
আপনারা নাম বিনা একে চিনিবেন-- 
স্বনামা পুরুষ ধন্য ইনি শীনুপেন । 
তারপর ক*টভববিন গোপালচন্ব তটাচার্ন__ 
বাঁসাহাবাদের লাগি কে মবেন বেদে? 
ভ্রমিছেন পাথে পথে চাপা মেখে সেধে ? 
কাঁণ বাসা? কারা তাঁর? হরিজন নাকি? 
ক টাক প্রয়োজন, কাত টাকা বাঁকি? 
তাঁহাদের নীন কি বা শুধায় সবাই 
বৈশ্যানিক গোপালদা বঙ্গে ভীয় তাই, 
তাঁদেবি লাগিয়া মোৰ যাঁতা কিছু শিখা 
হতভাগা ভ্রবাসা ক্ষুদে পিপীলিকা । 
ভাবপর 'ভাদাঁশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
মফতসঙ্গ হতে কার চে যাওয়া-আসা, 
কলমে অলম্‌ নাহি, মুখে নাতি ভাবা 
কে লেখে অমধ গ্রন্থ আয়ু চিরকাঙগ 
না পড়িয্না উপন্যাস কন্তিনাতাল। 
বাই-কমলের শুর্য ( কুয়াশ-মলিন ) 
ম্যালেরিয়া-ক্রিষ্ট কার দেহখানি ক্ষীণ । 
নাম নাই করিলাম | (নাহি মেে ছলে ) 
সকলেই জানে তাবে খ্যাতির সুগন্ধে | 
তাবাশক্করের তখনকার পরিচযটি এতে পাওয়া যাবে। তবে 
এই বাইকমলের যুগে অতি চমকপ্রদ ছোট গল্প লেখাও চলছে 
ওসময় একের পর এক। তার স্ুবিখ্যাত জলসাঘর ্দ্থৃতি এই 
সময়েরই লেখা। 
তখনকার দিনে সবচেয়ে উৎসাহী বিজ্ঞান বিষয়ক লেখক ছিলেন 
বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দিবের গোপাল ভট্টাচার্য । গ্রর কথা বিশেব 
ভাবে উল্লেখযোগা ৷ বিজ্ঞানেয় গবেষণা বিষয়ে বাংলাদেশে এর 
ৃ্টান্ত ইনি একা । এব জীবন-ককখা অতি বিচিত্র এবং জনেক 
সময় অধিষ্বান্ত রকমের বি জং ক রে রী 


গতি ৪১... এ হী 


চি 


এবং সে বিষঞ়ে বিদেশী বিজ্ঞানী মহলে প্রশংসা পাঁওয়াশঙ্রংই ষ্ার 
নিজ গুণে? অর্থাৎ ক্তীর বিজ্ঞান শিক্ষা কলেজে নয়, কলেজ দর্শন 
ঠার ভাগ্যে সামান্তই ঘটেছিল, করার যা কিছু শিক্ষা নিজে চোখে 
দেখে, এবং নিজের গর্তে অনুশীলন ক'রে । বিজ্ঞানে এ স্কম 
নিষ্ঠার কথ! আমর! কেবল বিদেশী বিজ্ঞানীদের বেলাতেই শুনি। 
অতএব এর জীবনী প্রচারের প্রয়োজন আছে। 

আযামেরিকীর ন্যাচব্যাল ভিষ্টোরি ম্যাগাজিন, 'সায়ে ন্টিফিক 
মান্থলি' এবং লগ্ুনের এক্টামলজিকাল সোসাইটির ভার্ণাল ও 
এদেশেনু বিভিন্ন সামশিক পঙ্জে গুকাশিত তার গব্যেণ বিষয়ে 
বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঁঠে ল্লেথকের সরল বর্ণনা-ভঙ্গি ও নিজ বিষয়ে 
অধিকারের বিস্তার দেখে পাঠক বখন মুগ্ধ হচ্ছেন, তখন কি তিনি 
কল্পনা করতে পারবেন যে, এই গোপালচ্্র ভটাচার্য প্রথম যৌষনে 
কবির দল খুলে গ্রামে গ্রামে কবি ও জারিগান গোয়ে বেড়াকেন? 
কিংবা লাহেহদের পাটকজল-আঅফিসের টজিফোন, এজ্সাচজে অপারেটরের 
কাজ করতেন ? কিংব। ম্যাজিক দেখাতেন ? 

গোপালচন্ত্র ভট্টাচাধ এখন বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের মাসিকপঞ্জ 

ন ও বিজ্ঞানের সম্পাদক | তিনি আমাদের সকলেরই গোপালদা, 
১১১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেন, জামার ছু বছর আগে। 
অতাস্ত গন্ভীর প্রকৃতি, ঘণ্টার পর ঘণ্ট' চুপ করে বনে থাকতে 
পারেন? কথা বলার মধ্যে সহন্জে ঢুকতে চান না। কিন্ত প্রেমেন 
মিত্রের ঘনীদা'কে ফেমন ভার সঙ্গীরা ক্ছ কৌশলে উদ্কীনি দিয়ে 
দিয়ে স্টাকে তার আশ্চ সব কাহিনী বিবৃত করার চোরাবালিতে 
নিয়ে ফেলত, আমাদের গোঁপালদাকে্ড অনেকটা সেইভাবে উক্কে 
দিতে হয় । জারপরু ব্জর বিদ্যুৎ সহ আবেগ-ঝড় বয়ে যাৰে। 
মাকডস।, শিঁপড়ে, ব্যাউ, শ্োতাঁর কাছে যত তুচ্ছ হোক, এদের 
যেকোনো একটিকে উপলক্ষ কারে এক একটা জগৎ গড়ে উঠব 
আমাদের চোখের ামনে। ক্টপত্তঙ্গ সাপ ব্যাঙের জীবনে কার ষে 
উদ্মাদন1, তা আনেক সমম্ম প্রকাশ করার ভাষা খুজে পান 
না তিনি । জৈবতত্বে এমন অঙাধারণ বিশ্য় এবং তাঁর 
এমন আবেগময় প্রকাশ আমি অন্য কৌনো বিজ্ঞানীর মধ্যেই 
দেখনি । 

তাঁর গবেষণার ব্যাপারে একটি ককণ ও কৌতুৰকর ঘটনা আমি 
মনে রেখেছি, ছুটোই তার মুখে শৌনা | একবার এক পলীপথে চলতে 
চলতে হঠাৎ দেখেন পথের পাশের একটা ঘরের বেড়ীর উপর মাকড়স! 





“এই ব্যাউটা, বাবু! খেতে খুব ভাল হবে । 


৬৫৮ 


জাল বুনছ্ছে। গৌপীলদার চলা থেমে গেল, তিনি থমকে গীড়িয়ে 
গেলেন সেইখানে । সেদৃষ্ঠ থেকে চোখ ফেরানো তার পক্ষে তখন 
সম্ভব ছিল না। তিনি আর সব ভূলে পকহীন চোখে মাঁকড়সীর 
বয়নবিষ্ক! দেখতে লাগলেন। কিন্ত মাকড়সাঁটি তাঁর জালবোনার 
স্থান বিষয়ে বিবেচনাশৃন্য ছিল, কারণ স্থানটি ছিল একটি জানালার 
নিচে। সেটি বোঝ! গেল যখন বাঁড়ির মালিক সাক্ষাৎ যমদূতের 
মতো! এসে ধীড়ালেন গোপালদার পাশে, এবং এসেই চ্যালেঞ্ করে 
বমলেন- ভদ্রলোকের বাড়ির জানালার ধারে ধ্লাড়িয়ে এসব হচ্ছে 
কি? গোপালদার কথা আর কে বিশ্বাম করে, মীকড়পার জাল 
বোনা দেখার মতো! একটি বাঁজে কৈফিয়ুৎ সেখানে চলল না। 
ভদ্রলোক গোপাঁলদার গায়ে হাত তুলেছিলেন সেদিন। তবে 
গোপালদা যেটুকু দেখেছিঙ্সেন এবং তাতে তীর যেটুকু আনন্দ 


| ২য় খঙঁ, ৩য় ঈংখা। 


হয়েছিল, ধী গায়ে হীততোলাকে যাদ তার দাম ধরা যায় তা হঙগ 
গোঁপালদার মতে দামটি শস্তাই । 

গোপালদা এক সময় ব্যাউ নিম অনেক পরীক্ষ। চীলাচ্ছিলেন 
বহু বিজ্ঞীন মন্দিরে । একটি লোক কলকাতার বাইরে থেকে এসে 
তকে ব্যাঙ সরবরাহ করত | এই 'লাকটির ধারণা ছিল গোপাঁলদা 
ব্যাঙের মাংস থান, নইলে নিষুচিত ব্যাড কেনার আর কি মানে 
থাকতে পারে। তবে ভার এ শীরণ! মে মনে মনেই রেখেছিল, 
কারণ ব্যাউ বেচে সে পয়সা পাচ্ছে, ভার আতশাত জানবার দরকার 
কি। মাত্র একদিন মে গোঁপালদ'.ক একটি খবর গোপন করছে 
পারেনি । খুব পুষ্ট একটি ব্যাঙ এনে বলেছিল, “জৌজকের এ 
ব্যাঙটি অনি সুস্বাদু হবে, বাবু, আক একটু বেশি দাম দেবেন ।” 

[ক্রমশঃ 


রাজধানীর পথে পথে 
উম] দেবী 


মৃহাকালী পাঠশালার গল 


মহাকাঁলী প1ঠশালার সঙ্গীর্ণ গলি 
সা আকীর্ণ হলো এক ক্নপুপ্পের মৌন্ে 
--এক পরিচিত সৌরভে 
খোয়া-ওঠ| উচু-নীচু ইট-বাধানো 
মহাঁকালী পাঠশালার গলি। 
দু-ধারের পুরাঁনে। বাীর কাঁনা-শিকের বারান্দা 
টিন কাচ আর পলেস্তরার সর্জনীনে 
সকালের শ্ধালোক যখন দিশেহার।--- 
ঠিক সেই সময়ে এক দোতেলান বাবান্দা-ঘঘেষা ঘরের কোণে 
হাইতোলা বন্থপুষ্পের সদ্য ধুম-ভাঙা সৌরভ ছড়িয়ে গেল। 
-খবর পেল না তাৰ নিচেকার সক গলি 
যেখানে বৌ-এর, মজুরের আর দপ্তরীর উন্নুনে আগুন পড়েছে 
ডালের গন্ধে, চায়ের গন্ধে আর ময়দার কাই রাধার গল্পে 
এসে মিশেছে একতলা, দোতল! ও ভেতলাব 
পরিত্যক্ত তরকারির খোস|, মাছের আশ ও শিশুদের 
প্রভাতকাঁলীন উপহার । 


সেখানে দিপ্রহবে ভীসের আসর বলে 
কাটাল গাছের তলার মোটাসোটা পাতার মজবুত ছায়ায়, 
ছেঁড়া ছেঁড়া খাস-ওঠা পথের ধাবেই 
ঘুন্দীবনের চিরফিশোরের দেশ থেকে আসে ইয়া ইয়া পহলোয়ান্‌ 
অজবুজির মিঠে সুর রূপান্তর পায় প্রিজভাখায়-- 
অভিদারিণীর রিনিঝিনি শুপুরধ্বনির বদলে শোনা যায় 
তাসের চটপট চপেটাঘাত্ত, 
ইয়। ছাতি-ইয়! গৌফ--ইঘু! টিকির ঘল ঘন আলোছনে 


ছড়ায় আবরন কৰে 

দূর থকে আবো দূরে 
গোলাপায়বাৰ স্তিমিত কজন ছিগ্ণ জেগে ওঠে । 
চানাচুবওয়ালা থামে ভার মাথার মোট নামিয়ে 
দতৃষ দৃষ্টিতে চায় সে আসরের পানে 
নেশার মৌভাতে মঙ্গবুর হ'তে ঢায মেন । 


উপবের আকাশের চিলগুলি পাখা 


বিকেলে পড়স্ত আলোর স্তিমিত ছুতি তির্যক হয়ে পড়ে 
পূবিকেব নোনা ধর! বাদীর দেয়ালে দেয়ালে 
আর সে আলোয় ভাসাতে ভাসান্ত প্রবল জঙলধারার মতন 
মফেন হাশ্যকল্লোলে তরঙ্গিত চাঁঞ্চলার প্রবঙ জোয়ারে 
ভেসে যায় বিপ্ালয়ের মেয়েরা আজকে শেষঘণ্টার মুক্তিতে । 
তাদের চোখের ক্লান্ত কঙ্ছলে আর শাড়ীর শ্রাস্ত ভঙ্গিমায় 
লুটিয়ে থাকে বিলোল সন্ধ্যার মানিম]। 


ক্রমে অন্ধকার নেমে আসে ঘো ভয়ে 
কিন্তু মহাকাজী পাঁঠশালার গলিতে আলে! হলে না। 
শুধু এ বাড়ীর ও বাড়ীর জানল] থেকে ছিটকে পড়া 
দু-একটি আলোক-রেখায়ু আবে। রহস্যময় হয়ে 
কীপতে থাকে অন্ধকার । 
সে অন্ধকার পেরিসে 
হয়ত! কোনো বাড়ীর সিড়ির অন্ধকারে 
ক্ণাচিয়ে খাকে দ্িধাপ্রস্ত কোনে! মন। 
হয়তো| তাঁর চিত্ত আকীর্ঘ হয় এফটি মৌরভে-- 
এক বনপুষ্পের সৌরডে | 
যে সৌরভ হাদয়ের দিগন্তে এসে কাপতে থাকে হৃক্ষ যায় মদ ্ 
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লেডি প্রতিমা মিত্র 


| কৃষ্টিলম্পন্ন। সম।জসেবী বিশিষ্ট মহিল। ] 


€€ত য়ারণে স্বামী ও ক্তীহীর পরিজনবর্গকে দেখাশ্ুন। এবং 
জনন হিসাবে সন্তানদের প্রকৃত লালন পাঙ্গন কর! 
বিবাহিতা নারীর প্রধান লক্ষ্য হওমু! বিধেমু, আর অবসর সময় সমাজ 
ও দেশের কথ্ে আম্মনিয়োগ করা প্রশস্ত এই কযুটি কথা প্রথম 
সাক্ষাতকারে আম।ন জ্বানালেন বিশিষ্ট! বাঙ্গালী মহিলা শ্লেডি প্রতিমা 
মির শান্ত পরিপেশে আগ্থিত নিজন্থ ভবনের এক স্সসজ্জিত ও 
বাহলাবজ্কিত প্র-কাটে। 
মগরুভবে লোৌহ-আকন আবিষ্কারের মাধ্যমে এশিয়ার শ্রেষ্ঠ ইস্পাত 
শিল্প পন্তনের প্রথম পথিকুৎ ভূতত্ববিদ ৬ প্রমথনাথ ও পত্রী একমল| 
বন্ুর তৃতীয়! কন্যা প্রতিমা দেবী ১৮৯* সালে দাজিজ্রলিডে জম্ম গ্রহণ 


করেন । দিভিলিননান সাহিত্যিক ৬রমেশচন্দ্র দত্ত ইহার মাতামহ 
ভিলেন । প্রতিম। দেবীর জোষ্ঠা ভগিনী লৌকসভার ভূতপূর্ব সদস্য] 


শীমত স্রমমা সেন, দ্বিতীয়া ভগিনী ব্যারিষ্টার এনুজতনাথ রায়ের স্ত্রী 
শ্রম] দেবী এব' সিভিলিয়ান ৬জ্ঞানাগ্ুর দের সহ্ধশ্মিণী ৬উমা দেবী 
কনিষ্ঠ! ভগিনী । লগুনের অন্গতম তারতীয় দস্ত-চিকিৎসক ডাঃ 
মমরনীথ বন্গু ও বিশিষ্ট চিত্র-পরিচালক শ্ীমধু বন্ তাহার ভ্রাতাঘয়। 

প্রতিমা দেবী দাচ্ত্রিলিউও ও কলিকাতার লবেটে বিদ্বালয়ে 
বিদ্াভাস কবেন । কম্মব্যপদেশে পিতার বহিধাঙ্গালায় পরিভ্রমণের 
জন্থ ন্েহমযী জননী পুরকম্াদের বরাবর দেখাশুনা করিতেন। 
কমল| দেবী মহারাণী স্রনীতি দেবীর সহিত [৬1155 ১718€£এর 
স্ুলে পড়িতেন। স্থদেশী আন্দোলনের সময় কলিকাতায় অমুষ্িত 
নিখিল ভারত প্রদরশনীতে “মহিলা সমিতি'র যুশা-সম্পাদিক! 
ভিসাৰে তিনি মেষেদের তৈয়ারী হস্তশিল্পের ষে সমাবেশ করেন, 
তাহ! উচ্চ-প্রশংসিত হয়। প্রতিমা! দেবীও উহাতে অংশ গ্রহণ 
কদেন। উক্ত সমিতির উদচ্ছে।গে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রযোজনায় ও 
দেশবন্ধু-ভগিনী অমল! দাসের পরিচালনায় “মায়ার খেলা: নাটকে 
তিনি প্রমদা*র অংশে অভিনয় করেন । সেই সময় কাহাদের গৃহে 
রবান্দরসঙ্গীতের স্রষ্টা! দীনেন্ত্র ঠাকুরের সঙ্গীত, ছিজেন্দ্রলাল রায়ের 
নিজস্ব কঠে হাসির গান, সিভিলিয়ান সত্যেন্্র ঠাকুরের আবৃত্তি প্রীয় 
সন্ধায় শোনা যাইত । এতঘ্যতীত বাসন্তী দেবী, সুচারু দেবী, 
ইন্দির! দেবীচৌধুরামী ও প্রমথ চৌধুরী (কীরবল ) প্রভৃতির সহিত 
ইহাদের খনিষ্ঠতা ছিল। ১অদ্বোরনীথ চট্টোপাধ্যায় ও তাহার 
সহধন্থিণীর সহিত প্রমথনাথ ও কমলা দেবীর প্রগাঁচ পরিচয় ছিল। 
লে প্রতিমা দেবী সরোজিনী নাইড়ুকে দিঘি বলিয়া সঘোধন 
করিতেন এবং তাহার বন্তা পশ্চিম বাক্জালার রাজ্যপালিকা! শীমতী 


পদ্মা নাইডু ভ্রীমতী মিজ্রকে “মীসীমা* বলিয়! থাকেন। পশ্চিম 
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বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রামু ইহাদের পাবিৰারিক বস্ছু। 
সাংবাদিক স্যার উধান।থ মেন ও কে, লি, রায়ের নঙ্গে লেড়ি মিত্রের 
বিশেষ পরিচয় ছিল । 

১৯*৮ সালে বাচাতে ব্যারিষ্টার ব্রজেন্দলাল মিজ্রর সহিত 
প্রতিম! দেবীর বিবাহ হয় | সেই পময় প্রমথনাথ ও সতোন্ত্র ঠাকুর 
তথায় স্থায়িভাবে বসবাদ করিতেছিলেন এবং কমল! দেবী স্ত্রী-শিক্ষ1 
প্রসারকল্পে একটি বালিকা বিদ্তালয় প্রতিষ্ঠা কবেন । বিবাহ 
সভায় শ্রীমত ইন্দিরা দেবাচৌধুবাণী সঙ্গীতে সমগতদের যুগ্ধ 
করেন। সহায় সম্বলহীন ব্রজেন্্লালকে নিজ কাধ্যের জন্য সেই 
সময় প্রচুর পরিশ্রম করিতে হইত এবং ষোগ্। সহধশ্মিণী হিসাবে 
শ্রীমতী মিত্র তাহাকে নানাকপে সাহাধা করিতে থাকেন। 
পরে তিনি বঙ্গ সরকারের স্টাডি কাউন্সেলগ এবং এ্যাডভোকেট 
জেনারেল হন এবং ১৯২৮ সালে আইন-সদশ্য হিসাবে 
দিল্লীতে বড়ললাটের শাসন-পনিষদে ফোগদান করেন। 

এইস্থানে কেন্দ্রীয় আইন সভার তদানীস্তন সদস্যদের মধ্যে পণ্ডিত 
মতিলাল নেহক, পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, ক্যার ভেজবাহাছুর 


সাপ্রু, এম, আর, জয়কর ও এম, এ, জিন্নার সঠিত স্যার ও লেডি 
এবি রর 
77৭ 





৬৮৪ 


মিত্রের ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়। 51:10170) ও 1:8৫ 910300-এর় 
সহিত েডি মিত্রের বিশেষ পরিচয় হয় । এই সময় অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ 
সালে দিল্লীর তুইটি বিবদমান মহিলা-সমিতিকে একত্র করিয়। তিনি 
উ্ধার সভানেত্রী নির্ববাচিতা হুন। দিল্লী লেডি আরউইন বিদ্যালয়ের 
হ্কার্ঘ্যকবী মমিতির তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন । ১১৩৪ সালে বাংলার 
ধীসন-পরিষদের সদস্য ভিমাবে স্যার বি, এপ্‌, মিত্র নিযুক্ত ভওয়ায় 
জেডি মিত্র কঙ্গিকাঁতায় চঙ্গিয়া আমেন এবং প্্যার অন এগারসন ও 
ভার নাজিমুদ্দিন প্রড়তিয় সহিত পরিচিত হন। ১৯৩৭ সাজে 
ফেডারেল কোর্টে প্রধান বিচায়গতি অথবা গাডভোকেট-জেনারেল পদ 
প্াহণেষ প্রস্ভাষ হইলে শ্যার ড্রজেমলাল শেযোটি গ্রহণ করেম। লেডি 
নিজ গুমনায় দিক্গী আগামম ফরসিয়| মামাযগ লীঘ্কৃতিক ও সমাজ. 
ঘেষার কর্দে নিম্বেকে মিধুক্ধা কমন | ভজ্মাধো সিমলা কালীবাড়ীর 
জামূল সস্তার সাধন কিয়া সলয ধর্দুশলা, গ্রন্থাগার ও বর্ডাতাষক 
প্রস্ততি ভাঙার প্রচেষ্টায় যুক্ত হয় এবং একটি 'হল' লেডি গতিমীয 
মাঘের উদোে বাথ] হয়। 

১৩৫ সালের বাংলার মন্বস্তরে জেডি প্রতিমা দিল্লী 
হইতে প্রচূর সাহাধ্য পাঠাইয়াছিলেন। ১১৪৫ সালে ব্রজেন্্রলাল 
বক্সোদার দেওয়ান নিযুহ্ তইলে লেডি মিত্র কাহার অন্ুগামিনী 
হন। সেখানে তিনি সাধারণ লৌকেদের সহিত মিলামিশা 
করিতেন এবং সাধামত তাঁহাদের অভাব জন্রবিধা দৃরীকরণ 
করিতেন। দেশীয় রাজ্ঞাগুলির স্বাধীন ভীরতের সহিত যুক্ত হওয়ার 
প্রশ্ন আলোচনার্থ ব্রজেন্্রপাল দিল্লী আগমন করিলে লেডি মিত্র লর্ড 
ও ল্লেডি মাউন্টবাটেনের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হন । ১১৪৭ 
সালে স্যার ব্রজেন্দলাল পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর নিযুক্ত হইলে কলিকাতা! 
“রাজভবনে* লেডি মিত্রর সুমিষ্ট আলাপ ও স্রমধুর ব্যবহার সমাগত 
অতিথিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রপিদ্ধ ব্যবসায়ী ৮ভবতোষ ঘটক 
ব্রজেন্্রলীলের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন । 

বর্তমানে শ্সেডি মিত্র 'কমলা গার্লস স্কুল” 'নীরী সেবাসজ্ঘ' 
প্রভৃতি সাস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সঠিত যুক্ত রইম়াছেন। 
£৪1090106 ও গান-বাজনা তাহার 1990৮. পিতৃ-নিবাঁস 
ৰনগ্রাম মহকুমার নৈপুর গ্রামে তিনি নিয়মিত গমন করিয়া থাকেন। 

তাঁহার দেখা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্বন্ধে তিনি ব.লন যে ৬এমতিলাল 
নেহরুও তাহা স্বামীর সম্পর্ক ছিল মতিলাঙ্লজীর ভাষায় 7৮০ ০৪? 
211%0)1176 0096 001065 06061) 05 100 0 10৮61 ০ 
€2০% ০00০1." পণ্ডিত মালবা, মিঃ জিন্না একবার তাহার দিললীস্থ 
সরকারী ভবনে একত্রে বান্না করিয়াছিলেন । ১৯২৯ সালে কেন্দ্রীয় 
'জাইন সভীয় [7093015 736001এর সম্মুখে ভগৎসিং বোম! নিক্ষেপ 
কারিলে সাইমন কমিশনের নেতা 917 1910 মন্তব্য করেন 4195 
৬11618  0810)1)699 17010169960 10) 171901১৮, এক 
নিমন্ত্রণ-পত্রে ৬মতিলাল নেহক্ক তাহাকে লিখিয়াছিলেন 
“1711210108১” 10010ত3, &০ 7004১105785 10001 
ক্রিপস মিশনের নেতা 91 50810: ছিলেন অসাধারণ বুদ্ধিমান, 
স্মবন্কা এবং নিরামিষালী । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দিল্লীবাঁসীর 
জড়ৃতপূর্ব উন্মাদনা «৭ মাউপ্টবাটেন-গ্রীতি এক শ্মরণীয় শ্ুতি । ১৯৩* 
সালে পুরাতন অত্ভবঙ্গ অস্তরীপ বন্ধু মতিপালের দর্শন প্রার্থী আইন সদন্য 
হজে্রলাল মরকার-পক্ষে বাধাপ্রাণ্ড হইলে পাত্যাগ করিতে উত্তত হন। 


| হয় ধঙ্ড ওয়, সা! 


১১৬৩ সালে জ্যেঠ পুত্র শঙ্করে মৃত্যু ও ১১৫৭ সালে স্বামীর 
পরলোকগধন লেডি মিত্রকে খুবই আঘাত করে। জ্ঞোষ্ঠ গুররের 
স্মৃতিরক্ষার্থে কলিকাতার অন্যতম বিশিষ্ট সঙ্গীত'শিক্ষালয় “শঙ্কর মিত্র 
কার্থনালয়” স্থাপনা লেডি মিত্রের অন্ততম গঠনযুলক প্রতিভার 
পরিচয় । 

কাহার কনিষ্ঠ পুত্র ভাত্কর মিত্র বর্তমানে 47076 919 
কোম্পানীর অনতম ডিরেইউব । 


সুরেন্দ্রনাথ দাশ 


[ শিল্পরন্ব 


জও কর্থক্ষম শিজিগোঠির গ্রথম সারিতে যে কহজনের 
নাম সহস। নজরে পড়ে, শিল্ররয় জ্রেজ্্রনাথ দাঁশ ভাহাদেক 

অন্ততঘ | হাওড়া জেলায় অস্ধগ্তি গংবল্পভপুয থানার মাধ্গ্রাঘে সন 
১২১ সালের ৮ই ভাঙ (ইং ১৮৮৩ সালের ২৫শে জাগষ্ট ) অুবেঙানাথ 
জন্মগ্রহণ করেন। লুবেল্রনীথেয পিতার নাস অভাচসত এষং 
মাতার নাম কুন্ুমকুমারী। সুরেঙ্ছনাথের পিতা-মাতা বন্কাল 
আগেই পরলোকগমন করেছেন। পিতা অভয়চবধ একজন 
বিস্তান্তু়াগী বাক্তি ছিলেন ; তিনি 116 1100190 [০ নামক 
পুস্তকের রচয়িতা । এই পুস্তক রচনা কারে তদানীন্তন কালের সরকার 
এবং দেশীয় নেতৃবৃদ্দের সমাদর লীভ করেন। স্ররেন্্নাথের পিতা 
সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত ছিলেন এবং কন্মবাপদেশে তাকে 
সহরাঞ্চলেই বসবাস করতে হোতো, ফলে শ্ুরেন্দ্রনাথ গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করলেও বালোই পিতা-মাতার সঙ্গে হাওড়ায় চলে আসেন । 

সুরেন্্রনাথের বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত হয় কদমতল! বাটরা বিদ্বালয়ে | 
অধুন! এই বিপ্ালয়ের নাম মধুস্ছদন পাল-চৌধুরী ইন্ফ্িটিউশন | 
ছাত্রাবস্থাতেই সুরেন্দ্রনীথের মধ্যে শিল্পান্ুবাগ দেখ! ধায়ু। তিনি 
ক্লাসের মধ্যেই বসে অবলীলাক্রমে শিক্ষকদের ছবি আকতেন | ছবির 
প্রতি এত আগ্রহ থাকায় সুরেন্্নাথ স্বভাবতংই অন্ুমনক্ক হয়ে 
পড়তেন এবং ফলে একাধিকবার তাকে শিক্ষকের হাতে লাঞ্ছন! সহা 
করতে হয়েছে। শেষ পর্য্স্ত প্রধান শিক্ষক শ্ীষাগেশ সেনগুপ্ত 
শ্থরে্নাথকে গতর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে ভত্তি করার জন্য তার পিতাকে 
উপদেশ দিলেন। : ১৮৯৯ সালে স্ুরেন্দ্রনাথ আট স্কুলে ভত্তি হন 
এবং ১৯** সাল থেকে ১১০৩ সাল পর্যাস্ত শ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে বৃত্তি লাভ 
করেন। ছাত্রাবস্থায় ১৯*১ সালে হাওড়া টাউন হজের জন্য সপ্তম 
এডওয়ার্ডের একটি তৈলচিত্র অঙ্কন করেন। ১৯*২-৩এ কলিকাতা 
মোহনমেল! প্রদর্শনীতে সুরেন্্রনাথের ছবি কর্তৃপক্ষের সপ্রশংস দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং তিনি স্বর্ণপদক লাভ কবেন। 

স্ুরেন্্রনাথ কোনে! বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে মাত্র এক মাসের 
জন্য কাঁজ করেন। কেরাণীগিরি তীর সুকুমার শিল্পান্ুরাগের সমাধি 
রচনা করবে--এই অনুভতিসহ তিনি চাকুরী ছেড়ে চলে আসেন। 
তার পরে জার জীবনে জন্ত্ের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন নি। 

দেশ-বি'দশের সম্তাস্ত পরিবারে একনিষ্ঠ শিল্পত্রতী স্ররেজ্জনাথের 
শিল্প-নিদর্শন বিঘ্মান--তার মধ্যে স্যার আশুতোষের মাতা, 
ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের মাতা, নেতাজী শ্রতাষচন্দ্রের পিতা, বিচারপতি 
সি, সি, ঘোষ, কাঁলীকুষ। ঠাকুর, রাণী রাপমণি, স্টার হরিশঙ্কর 
পাল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
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আরেন্্রনাথ দাশ 

সেনেট হলে ডাং হুধ্যি সব্বাধিকারীর, রামমোহন লাইব্রেরীতে 
রাজা বামমীহন বাঁয়ের সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর, 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় বিচারপতি সামন্তল ভুদার, শরত্চন্দের এবং 
গামমোহন বায়ের ও হাগড়া টাউন হলে দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের ছবি 
এখন ৪ বিদ্যমান । 

এ ছাড়াও, কুঁচবিভার এবং মযুরভগ্রেন্ধ মহারাজ্ঞীর, বেরারের 
যুববাজের, পাতিমালা, দ্বাবুভাঙ্গা, নেপাল এবং হায়দ্রাবাদের নিজাম 
দরবারে দরবার গৃপ" প্রস্তুতি ষ্টার অস্কিত তৈলচিওগুলি শোভাবদ্ধন 
করিতেছে । 

তার অঙ্কিত বহু চিত্র ভারতের বিভিন্ন প্রদশনীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া প্রশংসা তঞ্ঞজন করে। ১৯১৯ সালে অঙ্কিত 
'ছুষ্াস্তুর রাঁজসভায় শকুস্তল/” চিত্রথানি তীর শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন 
স্বরূপ ১৯২৫ সালে বাল! সরকারের অনুমোদনে ওয়েম্বলী আট 
এগজিবিশন, লগ্নে প্রদশিত হয় এবং ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন 
রূপে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ কৰে। তার শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতিরপে ১৯২৫ 
সালেই কাশীর “ভারত ধশ্ম মহামগুলে"র সভাপতি ছারভাঙ্গার মহারাজ। 
াকে “শিল্পরতু* উপাধিতে ভূষিত করেন। 

সম্প্রতি সোঁভিয়েট নেতৃঘয়ের ভারত পরিভ্রমণকাঁলে ভার অস্থিত 
“ম্নেহচ্ছায়ার় সীতা এবং “বাধাকুষ* নামে ছুইথানি তৈলচিত্র 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুমোদনে তাহাদের উপহার দেওয়া হয়। 
বর্তমানে তিনি এখন জাতীয় নেতৃবুন্দের প্রতিকৃতি অস্কনে 
বুত আছেন । 

স্বরেন্্রনীথ চিত্রশিল্পের ফীকে কাকে বিজ্ঞীনের দিকে দৃষ্টি দেন। 
এদিকে সার্থক সাধনার নিদর্শনরূপে আজও ভার চিত্রশালায় বৈদযাতিক 
ঘড়ি সময় নির্দেশ ক'রে চলেছে। এই বিয়াট ঘড়িটির প্রত্যেকটি 


৩৮১ 


জিনিষ নুরেজ্্নাথের নিজ আবিষ্কার ও নিজ হস্তে তৈয়ারী। এই 
ঘড়ি বু প্রদর্শনীতে প্রদলিত হ'য়েছে। 

সুরেন্্রনাথ ইপ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে ১৯২ থেকে ১১২৫ সাল 
পর্য্যস্ত অধ্যাপনা করেন । 

ট্রেণ দুর্ঘটন! নিবারণের উদ্দেষ্তে তিনি ঢ15061591 9969 
[০51০9 আবিষ্কার করেন'। ১৯১৪ 'সাঙ্ের এই আবিষ্কৃত পন্থার 
পরীক্ষার জন্য 91 4300091) 11010)97066 তদানীস্তনকালের 
সরকারের কাছ সুপারিশ করেন । কিন্কু াদের দৃষ্টিতে অধ্যাতনাম! 
নীরব সাধক শিল্পীর জন্য সরকার অর্থবায়ে অনিচ্ছা! প্রকাশ করেন। 
স্বাধীনতার পরেও এ চেষ্টা ভ'য়েছে'। কিন্তু অর্থের অভাবের অন্থুহাতে 
পরীক্ষা আঙ্জও সরকার-গ্রহণ করেননি । 


অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
[ কথা শিল্পী ) 


ঁধুনিক বালা সাহিত্যের প্রথম পত্রিক! 'কল্পোল'-এর 
সাহিত্যিক গোঠীর এক উজ্্বঙ্প জ্যোতিষ জচিগ্ত্যকূমীর 

নিঃসন্দেহে আপনার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্্বল। স্তর সম্ভাবনাপুর্ণ 
আবিভাবে একদা রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত প্রশত্তি-বাণী উচ্চারণ করতে 
অনুপ্রাণিত "হয়েছিলেন । 

পূর্ববঙ্গের নোয়াখালি জ্রেলায় ১৯*৩ সালে অচিস্ত্যকুমারের 
জন্ম হয়। স্টাদের পৈতৃক বাঁস ছিল ফরিদপুর। বাল্য ও কৈশোর 
তিনি নোয়াখালিতেই কাটিয়েছেন এবং সেখানেই পড়াশোনা 
করেছেন। পনের বছর বয়সে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতায় 
আসেন। 

ছেলেবেলা থেকেই অচিন্ত্যকুমার সাহিত্যের প্রতি একাস্ত 
অনুরাগী । সেই স্থুলে পড়বার সময় থেকেই তিনি কবিতা 
রচনা শুরু করেন। তখনকার দিনে স্কুলের ছারদের পক্ষে 
কবিতা লেখাটা ছিল রীতিমত চরিজ্রহানিকর। তাই এই 
কাব্যচর্চা হত একাস্ত গোপনে ! 

স্কুলের পর কলকাতার আশুতোষ কলেজে আই-এ পড়তে 
আরস্ত করেন তিনি । অজশ্র কবিতা লিখে চলেছেন তিনি তখন, 
কবি হিসীবে আত্ম প্রকাশের ইচ্ছাও মনে জেগেছে । প্রশাসী' পত্রিকায় 
নিয়মিত পাঠাতেও লাগলেন তিনি কবিতা । কিন্ধ পত্রিকার সহ- 
সম্পাদক শ্রপ্যারীমৌহন সেনগুপ্তও নিশ্মমের মত নিমুম্তি ভাবেই 
প্রত্যর্পণ করতে লাগলেন 'সই সমস্ত কবিতা ! 

হতাশার পর হতাশায় কবিতা লেখায় বখন প্রায় বৈরাগ্য আসার 
উপক্কম হয়েছে, তখন ক্লাসে সহপাঠীদের একজন তাঁকে পরামর্শ 
দিল কোন মেয়ের নাম দিয়ে কবিতা পাঠাতে । তাহলে নাকি সে 
কবিতা মনোনীত হবে নির্ধাৎ। ছেলের| যেখানে পুরো পষ্ঠ। 
লিখেও পাশ করতে পারে না, মেয়েরা সেখানে এক লাইন 
লিখেই কেমন ফার্ট ডিভিশন পেয়ে ষায়, তাঁ আর কে না দেখেছে ! * 

যুক্কিট অচিস্তাকুমারেরও মনে ধরল। নামও একটা বন্ধুটিই 
ঠিক করে দিল। নীহারিকা । তারপর অসীম সাহসে তর করে 
সবে ফেরৎ-পাঁওয়া একটা! কবিতাঁকেই “নীহারিকা দেবী'র নামে 
পাঠান হল প্রবামী'তে। আর সংগে সংগে মনোনীত হয়ে গেল 
কবিতাটি ! | 


- 





৩৮২ 


কবিতা প্রকাশিত হল, কিন্তু নগ্মি হল কই? প্রথমতঃ 
লোককে তে' বিশ্বাস করানই শ্রস্ত যে, এট। ক্বীরই লেখ! । 
তারপর বিপদে ওপর বিপদ। অনেক পত্রিকা গায়ে পড়ে 
'নীহারিকা দেবী'রে কবিতা লিখবার জন্বা অনুরোধ করে পাঠাতে 
লাগল, কয়েকটা সাহিত্যসভায় নিমন্ত্রণ হল নীহারিকা দেবী'র। 


তার ওপর আবার অভিভাবকদের গঞ্জনা | লক্ষণ তে! ভাল 
নয়! কে এই নীহারিকা? 
বিপদ থেকে তখন পরিভ্রাণেয় একমাত্র উপায় স্বনামে 


আত্মপ্রকাশ করা । অনেক চেষ্টায় ত| পারা গেল। তারপর 
'ভারভী” পত্রিকারও ছাড়পত্র পাওয়! গেল। এমনি করে কলেজের 
ছাত্র অবস্থায়ই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের অনুমতি লাভ করঙ্গেন 
অচিস্ত্যকুমার | 

আই-এ পড়বার সময়ই কলেজের সহপাঠী-বন্ধু প্রেমেন্্র মিত্রের 
সহযোগে অতিস্তাকুমার তার বাক! লেখা" উপন্যাসটি রচনা করেন, 
তার ছাক্রাবস্থায়ই এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়, আর এটিই ক্তীর 
প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । 

এরপর এম-এ পড়বার সময় অচিজ্ঞযকুমার রচন। করেন তার 
প্রথম স্বকীয় উপন্তা 'বেদে।' এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার 
পর দেশের সুধীমহল, এমন কি স্বমুং রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত লেখককে 
অভিনন্দিত করেন । ভার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'অমাবস্তা'ও এই ময় 
প্রকাশিত হয়। | 

এরপর 'করোল' পত্রিকা প্রকাশিত হলে সাহিত্য স্ষ্টির 
বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়ে অচিত্তকুমার এই পত্রিকার সংগে প্রায় প্রথম 
থেকেই সংশ্লিষ্ট হলেন। আগাগোড়া তিনি এই পত্রিকার সংগে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং পত্রিকার শেষ বছর “বিচিত্রা পত্রিকায় সাঁব- 
এডিটরের চীকরি গ্রহণ করেন । 

উনত্রিশ বছর বয়সে কৃতিত্বের সংগে এম-এ এবং বিএল পাশ 
করবার পর অচিস্ত্যকুমার মফন্বলে মুদ্নেফি শুরু করেন। কিন্তু 
এই দাঁয়িতবপূর্ণ সরকারী চাকুরীও তাঁকে তীর সাভিত্যানুরাগ থেকে 
বিচ্যুত করতে পারে নি, সাহিত্যস্থহিতে একান্ত ভাবেই মগ্ন থাকেন 
তিনি। 

সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায়ে অপিত্তযকুমার বিশেষ করে 
রোমান্স-প্রধান সাহিত্যই রচনা! করেন। প্রথম জীবনের রচনায় 
ভাষা নিয়ে অনেক অভিনব পরীক্ষা করেছেন ভিনি, বিচি উপমা ও 
অলঙ্কার প্রয়োগ করে ভাষার মধ্যে অধিকতর অর্থময়তা স্থির 
প্রয়ান দেখিয়েছেন? অত্যন্ত তেজন্বী ও ব্যক্তিত্বব্যগুক প্রকাশ ভঙ্গিতে, 
উপমায়, বর্ণনায় ও বাপ্রনায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েই অদিস্তযকুমার বাংজা 
সাহিত্যে ভার আনন প্রতিষ্ঠিত করেন। 

সাহিত্যের প্রচলিত রীতিনীতিকে উপেক্ষা করার দুঃসাহসও 
জচিস্তাকুমার ভার এই প্রথম যুগের সাহিত্যে দেখিয়েছেন । 
নিন্দায় এবং নির্যাতনে তাকে তার মূল্যও কম দিতে হয় নি। 
ত্রিশ বছর বয়সে তার 'বিবাহের চেয়ে বড় ও প্রাচীর ও প্রান্তর 
উপন্যাস দু'টি জশ্লীলতার অভিযোগে বাজেয়াপ্ত হয় । 

অচিভ্যাকুমারের প্রথম যুগের রচমার মধ্যে উর্ণনাভ, তৃতীয় নয়ন, 
ছিনিমিনি প্রভৃতি উপন্তাস ঈর্ধ্যা, ছন্দ ও অন্তত্বন্দের ঘাত-প্রতিখাতে 
জটিপ প্রেমের কাহিনী । ইন্দ্রাণী, জননী জন্মভূমিন্চ, নেপথ্যে, 


রি 


মাসিক বন্দী 


|] 
[| হয় খণ্ড ৩য় সংখা 


ঢেউয়ে পর ঢেউ, আসমুদ্্র, প্রাচীর ও প্রস্তর গ্রত্বতি বিবাহ" 
পরবর্তী জটিলতা নিয়ে লেখ! । 

পরবস্তীকালে অচিস্তকুমার ক্ঠার মুন্পফিজীবনের অভিজ্ঞতা 
সীমার অন্তর্গত মাঞ্জিত চেহারার আর এনাজ্দিত এবং অসামাজিক 
মনের বিচিত্র অফিপিয়ীল ঞেীকে নিঠে 'ইনি আর উনি", থাই" 
থালাদী” “অতিরিক্ত বাবু' প্রভৃতি বালক গল্প রচনা করে খ্যাতি 


অজ্জন করেন । 

এরপর পরিণত মন নিয়ে খ্রিতীয় পর্ধ্যামের রচনা আরম্ত করার 
পর অচিত্ত্যকূমারের লেখার চেহারা একেবারে পরিবর্তিত হয়। 
এবার সাধারণ মানুষের কথ! সাধারণ মানুষের ভীষাঁয় রচনা করলেন 
তিনি, রোমান্স বর্জন করে বাস্তবকে অবলম্বন করলেন । মফঃমলের 
সরকারী চাকুরী স্তীকে জনসাধারণের জীবনকে ভালভাবে জানবার 
নুষোগ দিয়েছিল। মন্বস্তর কালের এবং তাঁর পরবর্তী কয়েক 
বছরের জতি উৎকট অর্থ নৈতিক সংকটও তার মনকে গভীর ভাবে 
নাড়া দিয়েছিল। পঞ্চাশের তৃতিক্ষণীড়িত মানুষদের নিয়ে জেখ। 
'ধতন-বিবি' প্রভৃতি গল্প, যুদ্ধ ও যুদ্ধপরবর্তীকালের সরকারী 
অব্যবস্থা ও অসামর্থে সৃষ্ট সমস্থ নিজে 'কাঠ-থড়-কেরািন” 
'চাষাভূষা' প্রভৃতি গল্প, “একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী” 
পাখনা” এবং রাজনৈতিক পটভূমিকাঁয় মধ্যবিত্ের কাহিনী নিয়ে 
লেখা যায় য্দি যাঁক' এবং “ষে যাই বলুক" ইত্যাদি উপন্যাস 
তার এই পর্ধ্যায়ের রচনার অন্তর্ভুক্ত । 

অচিত্তযকুমার ভার এযুগের রচনায় রূঢ বাস্তবের সংগে ঘর করে 
বেচে আছে ষে মানুষ, সেই সাধারণ মানুষের দরবারে ঘনিষ্ঠ হতে 
চেয়েছেন । কার একালের রচনা পৃথিবীর ইত্তিতাসের নিষ্.রতম 
কতগুলো ঘটনার নগ্ন, ক ও বাঁভংস ছবি। এই বীভৎসতাকে 
তিনি বর্ণনা করেছেন বাহুল্যবজি্রত ভাষায় এব সাধত উচ্ছাসে। 

সাহিত্য-জীবনের পরবতী অধ্যায়ে এচিস্ত্যকুমার আধ্যাত্মিক 
বিষয়ে আকৃষ্ট হন এবং 'পরমপুকষ শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ, 'কবি শ্রীরামকু্ 
ইত্যাদি গন্থ রচনা! করে জনপ্রিয়ত! অঞ্জন কবেন। 

অচিন্ত্যকূমারের সাহিত্যিক প্রতিভা সর্বতোমুখী । গল্প, 
উপন্যাস, জীবনী, রম্য-রচনা ও কবিতায় উজ্জ্বল তার সাহিত্য । 
অনুবাদ-সাঁহিত্যেও তিনি একজন কুতী সাহিত্যিক । তার আধুনিক 
মোভিয়েট গল্প' ইত্যাদি গ্রন্থ বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে উল্লেখষোগ্য 
সংযোজন । 

অচিস্ত্যকুমীবের অন্থান্স উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস £ ডবল 
ডেকার, হুইসল, সঙ্কেতময়ী, দিগন্ত ও প্রচ্ছদপট | তার কাব্যগ্রন্থের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ অমাবস্থ। ও প্রিয়া ও পৃথিবী, 'কল্পোল' পত্রিকার 
প্রকাশকালের কয়েক বছর এই পত্রিকাকে কেন্দ্র করে ষে সাহিত্য- 
আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, তাঁর একটি সরস বর্ণন। “কল্লোল যুগ ।' 

মফস্বলে মুক্সেফে হিসাবে কাধ্যারস্ত করে পরবর্তীকালে 
অচিস্ত্যকূমার স্বীয় প্রতিভাবলে সাব-জজ পদে উন্নীত হন। দীর্ঘকাল 
সাহিত্যচ্চার মধ্যে তিনি যে বজিষ স্বাতস্ত্রা রক্ষা করে এসেছেন, 
তার ব্যক্তিত্বের মধ্যেও সে স্বীকৃতি বিদ্ধমান। অনলগ ও দুঢচেতা 
এই মাহুযটি একান্ত বন্ধুবৎসল ও রসিক পুরুষ । কলকাতা 
বিশ্ববিতালয় এই খ্যাতিমান সাহিত্যিককে শরৎচন্দ্র বক্তৃতায় 
আমন্ত্রণ করে সম্মানিত করেছেন। 


৬৮ বধ- পৌখ, ১৩৬৪ ] 
অধ্যক্ষ শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ রায় 


| অধ্যক্ষ, শারীর শিক্ষা মহাবিদ্বালয়, বামীপুর, পশ্চিমবঙ্গ ] 


জীণ্ন, প্রতিটি পদক্ষেপে, জীবনযুদ্ধের প্রত্তিটি অভিযানে 
মানুষের সফলতা নির্ভর করে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার ওপর। 
পৃথিবীর সর্বত্র সমাজের অগ্রণীর! তাই শিক্ষাপগ্গতির ভিত্তি সুপরিকল্পিত 
ভাবে গঠন করাকেই জাতীয় অগ্রগতির" অন্যতম প্রধান সোপান হিসেবে 
স্থির করেছেন ॥ পরাধীন ভাবতে শিক্ষ' গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু 
শিক্ষা,ব্যবস্থা নিখুত ছিল না। গণ-জীগরণের জন্য, জাতীয় 
অভুণ্গানের জন্তু, যে ধরণের দৈহিক ও মানসিক শিক্ষার প্রয়োজন, 
পরাধীন ভারতে ভার কোন ব্যবস্থা ছিল নাঁ। সার্থক ভীবে জীবন 
ধারণের জন্গ দৈহিক ও মানসিক শক্তির বিকাশ একাস্ত ভাবে 
প্রয়োজনীয় । এইকজন্ব প্রয়োজন বিশেষ, ভাবে পরিকল্পিত শিক্ষা 
পদ্ধতি । হার বৈশিষ্ট্য, পুথিগত বিজ্ত। অর্জনের সঙ্গে এ বিজ্তার 
ব্যবহীরিক প্রয়োগ বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ। দৈহিক ও মানসিক শক্তির 
উৎকর্ষতীর মধ্যে সামগ্নশ্য বজায় রাখার মাধ্যমে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার যথার্থ 
বিকাশ সন্বব হয়। পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রাক্তন 
শীমকগণ অবহিত ছিলেন, কিন্তু এই ধরণের শিক্ষা গ্রহণের 
অপরিহার্ধতা বিষয়ে ভাবভীয়দের গণচেতন! জাগ্রত করা সম্বন্ধে 
স্তীরা ছিলেন উদাসীন । 

আঞ্োচনা চলভিলি পশ্চিমবঙ্গের ম্বাতকোত্তর শাবীর শিক্ষা 
মহাবিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম অপাক্ষে ত্র সগে। চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত 
বাণীপুর শিক্ষা-পর্ীতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ফে কয়টি মহাবিদ্যালয় 
প্রতিষঠ। কষেছেন তার মধ্যে ক্াতকোত্তর শাবীর শিক্ষা মহাবিদ্যালয় 
অন্যতম বা'লাদেশের বিতিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সগে জড়িত 
শিক্ষকদের শারীর শিক্ষার শিক্ষণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়াই এই 
প্রতিষ্ঠানের মূল উদ্দেঠ। শিক্ষাঙ্েত্রে আহ্বনিয়োগে ইচ্ছুক স্নাতকদের 
শিক্ষা গ্রহণ করবার অন্ুমত্তি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই শিক্ষা কেন্দ্রে 
দিয়েছেন । অন্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ রায়ের ততবীবধনীয় ও কয়েকজন 
অভিজ্ঞ শিক্ষকের শিঙ্গকতায় বাংলাদেশের প্রায় ৩" জন পুকুষ ও 
মহিলা শিক্ষক বর্তমানে এখানে শিক্ষা গহণ করছেন। অধ্যক্ষ 
শ্বীরাম়ের মতে এই শিক্ষাকেন্ত্রে শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রতিটি শিক্ষক দেশের 
বালক-বালিকাদের আদর্শ নাগরিক করে গড়ে তুলতে সাহাষ্য 
করবেন | আদর্শ সমাজ জীবনযাপনের জন্য, পুখিগত বিদ্যার 
ব্যবহারিক প্রয়োগের উপযোগী দৈহিক সুস্থতার জন্তঃ জীবনকে 
পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবার জন্য ছেলেমেসেদের শারীর শিক্ষীর 
প্রয়োজনীয়তা! বিষয়ে শিক্ষার সুক্ষ থেকে সচেতন করে দেওয়া উচিত, 
বলে শ্রীবায় মনে করেন । শ্রীরায় বলেন, আমাদের দেশে এই 
চিন্তীধারার সংগে পবিচিত শিক্ষকের সংখ্যা অপেক্ষীবৃত কম। 
শিক্ষক, শিক্ষা্ততী ও অভিভীবকদের এই বিষয়ে অনুপ্রাণিত 
করাকেই ত্রীবায় টার জীবনের ত্রত হিসেবে গ্রহণ করেছেন । 

১৯০১ সালে যশৌহর জেলার ময়না গ্রীমে অধ্যক্ষ শ্রীক্ষিতীন্্রনীথ 
বায় জন্মগ্রহণ করেছেন । পিতা শ্রাউপেন্ত্রনাথ বায় সরকারী 
কলেজের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন! এদের পন্িবারের আয় 
ছিল মোটামুটি স্বচ্ছল । পারিবারিক আবহাওয়ার বিশেষদ্ধ ছিল 
শিক্ষক গঠনের অনু । পিতামহ »নগেন্্রনাথ রায়ের প্রচেষ্টায় 


মালিক বন্ধুষর্তী 


৬৮৪ 


বিহারে সমস্তিপুরে সর্বপ্রথম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 
মাতুল ৬শ্রীশচন্্র সেন জার্মানী হতে উচ্চ শিক্ষা লাভ কয়ে প্রথমে 
লাহোরে ও পরে লক্ষৌতে অধ্যাপনা করতেন। মাতুল পরিবারের 
আবহাওয়ায় শ্রীরাম প্রগন্ডিশীল শিক্ষার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত 
হন। তীর ছাত্রদের মতে তিনি “আজনু শিক্ষক ।" 

শ্রীবায়ের শিক্ষা শুক হয় টাঙ্গাইলের বিন্দুবাসিনী হাই স্কুলে। 
চট্টগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে সাঁফল্যের সংগে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর ইনি রাঁজসাহী কজেজে অধ্যয়ন সক 
করেন। ১১২২ সালে এ কলেজ থেকে বি-এস-সি পাশ করার পর 
ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্কালয়ে গণিত বিভাগে দ্বাতকোত্তর শ্রেণীতে 
ভন্তিহন। উচ্চ শিক্ষা লাভের এই সন্ধিক্ষণে তিনি রাজনৈতিক 
আঙ্গোলনে যোগদান করেন । মহাত্ম! গান্ধীর বৈদেশিক শিক্ষ! 
বর্জনের জাহ্যানে তিনি সাড়া! দেন ও অনহযোগ আলোলনে সক্কিয় 
অংশ গ্রহণ কযেন। "তীর জীবনের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে তার 
পিতা তাকে মান্তাজে শারীর শিক্ষা! বিষয়ে শিক্ষালাতের জন্ত যেতে 
বিশেষ ভাবে বাধ্য করলেন । জ্ীবায় স্বীকার করেন যে, ছেলেবেলা 
শরীরচর্দার দিকে তীর আগ্রহ ছিল, কিন্তু শারীর শিক্ষা বৃহত্তর 
উদ্দেশ্যের সংগে তিনি পরিচিত হন মাপ্রাজে শিক্ষা লীভ করার পদ । 
ছাত্রাবন্থায় তিনি শরীর চর্চা ও সমাজ্জ-কল্যাৎমূলক কাজের যে দীক্ষা 
গেয়েছিলেন, তা পরিপূর্ণতা লাভ করে মা্াজ ওয়াই, এম, সি এ। 
কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ বাকের সামিধ্যে এসে । 

জ্রীবায় শ্িত হাস্তের সংগে বলেন ঘষে, শাবীর শিক্ষা! তখনকার দিনে 
অভিভাবকদের কাছে ছিল ভযলের বন্ধ | কেন না? এর বৃহতর দিকের 
সংগে বিশেষ কেউ পরিচিত ছিজেন না। হখনকার দিনের শরীর 
চর্চার মূল উদ্দেন্ত শরীর গঠনেই পর্যবসিন্ত হত। শরীরচর্চাকে 
সাধারণ লোক শিক্ষার অভ্তরায় বলে মনে করত | মেয়েদের শারীর 





৬৮% 


শিক্ষা তখন ছিল কল্পনার্ভীত। ছেলেদের কাঁছে এই শিক্ষা মোটেই 
আকর্ষণীয় ছিল না । কারণ সেই সময়ে শারীর শিক্ষায় সামগ্সিক 
, বিভাগীয় পদ্ধতির বিশেষ প্রভাব ছিল। 

১৯৩২ সালে বঙ্গীয় সরকার অস্থামী ভাবে একটি শারীর শিক্ষক- 
শিক্ষণ কেন্দ্র হ্যযি করেন। মি: জেমস, বুকানন্‌ এই প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালক নিযুক্ত হয়েছিলেন। তার আহ্বানে শ্রীরায় টাকা 
কলেজিয়েট স্কুল থেকে এই প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপক হিসাবে ষোগদান 
করেন । দশ বৎসর এই শিক্ষণ কেন্দ্রে অধ্যাপনা করবার পর তার শিক্ষণ 
পদ্ধতির বৈশিষ্ট স্বীকৃতি পেল। বর্তমানে শারীর শিক্ষার শিক্ষকদের 
প্রষ্তেকেই স্ঠীর শিক্ষা পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত | শ্রীরাম তাঁর জীবনে 
ব্রতচারীর জনক স্বগাঁয় গুরুসদয় দত্তের প্রভাব স্বীকার করেন। তিনি 
সম্পাদক হিসেবে বঙ্গীয় বততচারী সমিতির সংগে যুক্ত ছিলেন। তার 
মতে ত্রতচারী অবসর বিনোদক ক্রীড়া হিসেবে শারীর শিক্ষার ক্ষেত্রে 
সম্পদ বিশেষ । তিনি ছু'খের সংগে বলেন যে আমাদের দেশ এখনও 
শ্রতচারীর 'আবগান সম্বন্ধে অচেতন । জবর বিনোদক সংস্থাগুলির 
মর্ধাদা পাশ্চাত্য দেশে কতখানি তা তিনি স্বচক্ষে দেখে এসেছেন এবং 
ধগুলির সংস্পর্শে এসে--1:0008001) 8100 16016810101) 
0101654 0)০য 86210, ৫11060 0159 ি11--এই উক্তির 
ধত্যত! উপলন্ধি করেছেন । 

১৯৪২ সালে বঙ্গীয় সরকার শ্রীরায়কে বঙ্গীয় শারীর শিক্ষক- 
শিক্ষণ কেন্দ্র ওযুব কল্যাণ সাস্থার পরিচালনার ভার দেন। তিনি 
রী যুগ প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালক ও শানীর শিক্ষা অধিকর্তা কপে 
নিযুক্ত হন। এই সময় থেকে শ্ীরায় বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের 
উপদেষ্টারূপে ক্রীড়া জগতে স্বীকৃতি পেতে থাকেন। কুস্তি, সাতার, 
বাস্কেট বল, গ্যাথলেটিজ্স দলের প্রধান তত্বীবধায়ক রূপে তিনি বভ্বার 
বাংলার ক্রীড়া প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব করেছেন। ক্রীড়া-জগতে বিটারক 
হিসাবে তিনি সমাদৃত । 

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেমসের তিনি ভতগ্ততম বিচারক 
ছিলেন। এর কিছুকাল পর তিনি শ্টাশানীল এ্যাসোসিয়েসন্‌ অফ, 
ফিজিক্যাল এডুকেশন এযাণ্ড রিক্রিয়েশন সংস্থার সহ-সভাপতি মনোনীত 
হন। ভারত সরকারের সেন্টাল এড ভাইসরী বোর্ড অফ, ফিজিক্যাণ 
এডুকেশন গ্যাণ্ড রিক্রিয়েশন সংস্থার অন্যতম সদশ্যরূপে ভারতের 
নরনীরীর উপযুক্ত শীরীর শিক্ষা ও অবসর বিনোদক খেলাধুল! 
বিষয়ক পরিকল্পনা প্রণয়নে শ্রীরায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ কৰেন। 
ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 39119791 0180. 01 01751021 
[200096100) ৪00 £501626100) গ্রন্থটির মধ্যে শ্্রীরায়ের উক্ত 


পরিকল্পনায় দান সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া যায়। 


(খানিক বন চুনন্ল তে 


১১৫৪ সালে শ্রীরায় আগেকিফা ও ইজণডে শিক্ষা লাডের জট 
ইউনাইটেড নেশনের একটি ফেলোশিপ লাভ করেন। এই ভ্রমণের 
মূল উদ্দেশ্য ছিল পাশ্চাত্য দেশের শরীর শিক্ষার বিভিন্ন পদ্ধতি, 
যুব কল্যাণ ও অবসর বিনোদক সংস্থাগুলির কর্মপদ্ধাতি বিষয়ে জ্ঞান 
সঞ্চয় করাঁ। আমেরিক1 থেকে প্রত্যাবর্তন ব্রার অল্পদিন বাদে 
১৯৫৬ সালে তিনি অব্সর গ্রহণ করেন। এই সময় পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার শারীরিক শিক্ষা মহাবিদ্তালয় বাণীপুরে প্রতিষ্ঠা করার 
পরিকল্পন। করেন। ফলে শারীর শিক্ষ! ও যুব কল্যাণ সংস্থার 
প্রধান পরিদর্শকের পদ এবং শারীর শিল্পার অধ্যঙ্গের পদ পৃথক 
করা হয়। ১৯৫৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমধ্জ সরকার 
শ্রীরায়ের উপযুক্ততার ম্ধাদা দিয়েছেন তাকে পশ্চিমব্ ম্নাতকোত্র 
শারীর শিক্ষা কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ হিসেবে নিফোগ করে। 
শ্রীরায়ের তত্বাবধানায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সময় বাংলাদেশের 
শারীর শিক্ষার ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের হৃচনা কক্নে। 
মহিলা শারী'র শিক্ষক-শিক্ষণের স্থায়ী বাবস্থা করে। শ্রীগায় বলেন, 
'আমার আশা অদূর ভবিষাতে সঙ্ষল হতেই এবং তা সফল করে 
তুলবেন এই মহাবিদ্যালয় শিক্ষক-শিঙ্গিকাঁরা | তাঁদের শিক্ষাধাবায় 
বাংলার প্রতিটি ছেলেমেয়ে দেশের ও দশের সেবা করবার ও 
জীবনকে পনিপূর্ণ উপভোগ করবার শিক্ষা পাবে বলে তিনি দৃঢ় 
বিশ্বাস বাখেন । 

বাংলাদেশের বিভিন্ন ক্রীড়া সাস্থার সংগে জীরাগু এখনও 
সক্রিয়ভাবে সংযুক্ত । বেঙ্গল অলিম্পিক গ্যাসোদিয়েশন, এামেচা্ 
এাথলেটিক্‌ ফেডারেশন, বেঙ্গল বাস্কেটবল এসোসিয়েশন, বেঙ্গল 
ভলিবল ফেডারেশন, বেঙ্গল গ্যামেচার শ্ুইমি' ন্যাম সিযুশন, 
বেঙ্গল রেষ্টলিং ফেডারেশন, ওয়েষ্ট বেঙ্গল জিমবািক এসোসিরেসন, 
ইপ্ডিয়ান স্থল স্পোর্টস এ্যামোসিহেশন, ম্াশানাল এযাসৌসিহেশন 
অক ফিজিক্যাল এডুকেশন এ্াণ্ড পিব্রয়েশন ইত্যাদির 
কর্মপরিষদের সহিত শ্রী বায়ু বর্তমানে জড়িত। এ ছাড়া 
বু যুব কল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান তাহার উপদেশে পরিপুষ্ট ও 
প্রতিচিত। 

শীরীর শিক্ষার প্রসার তাহার জীবনের ব্রত হলেও, সাহিত্য 
ও কঠসঙ্গীতের প্রতি ভার আগ্রহ লক্ষণীয় । আলোচনা প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন “এই দু'টি আমার অনেক দিনের পুধো'না সাথী, 
অবস্ঠ আমি পারদশী নই ।' পঞ্চাশোদ্ঠের এই যুবা এখন নব 
প্রত্িঠিভ শারীর শিক্ষা মহাবিগ্তায়ের উন্নতিকল্পে অবাস্ত পরিশ্রম 
করে চলেছেন । আমরা তীর কর্মব্যস্ত জীবনের চরম বিকাশ 


কামনা করি । 


"স্বামী বিবেকানন্দ তাহার প্রতিকৃতি ও উপদেশ উভয়ের পরিপূর্ন 
বিকশিত ব্যক্কিত্ব লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন? যে 
সমত্যাসমূহ আমার মনকে অনিশ্চিত তাবে জালৌড়ন করিতেছিল এবং 
যেগুলির সম্বন্ধে পরে আমি অবহিত হই, উহাদের সন্তোষজনক 
সমাধান তীহার মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলাম ।" 


/ 


"নেতাজী সুভাষচন্্র। 
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( পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) | 
_৮খগেন্দ্রনাথ চট্যোপাধ্যায় 


(&ই পরিষদেই কবি ধব্তাত্মক শব্দ, ভাষার ইঙ্গিত প্রভৃতি 


ভাষাতত্বের (01211010£ ও 01)0006003) দিকে শিক্ষিত, 


সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন | হখন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন প্রতিষ্ঠা 
হয় তখনো কবি ১৩১৪ সালে কাশিমবাঁজারে সভাপতিত্ব করেন। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেরও কাশীতে প্রথম অধিবেশনে কবিই 
পৌরোহিত্য করেন । রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি ও সাহিত্যিক হিসাবে 
নয়, চিন্তাশীল দার্শনিক বলিয়াও তিনি দেশে-বিদেশে যথেষ্ট সম্মান 
লাভ করিয়াছেন। নিখিল ভারত দার্শনিক সম্মেলনে তাহার 
সভাপতি ১৩৩২ সালে ববীন্দ্রনীথই নির্বাচিত হন। বামকৃষঃ 
শতবাধিকীতে কবি হ্থদয়গ্রাহী অভিভাষণ দেন। ভর্তপুর ভিন্দি 
সাহিত্য সম্মেলনে তিনি হিন্দিতে বন্তৃতা দেন। নিখিল ভারত 
সংগীত সম্মিলনীর লখনউ অধিবেশনে তিনি ভারতীয় সংগীতের 
উন্নতিকল্পে বন্তৃুতা কবেন। বঙ্গভঙ্গ যুগে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
তিনি একজন প্রধান কর্মী ছিলেন । এখানে পরীক্ষকরপে তিনি 
কমেক বার ষে প্রশ্নপত্র প্রস্তুত করেন তাহাতে পরীক্ষার্থীর 
স্মৃতিশক্তি অপেক্ষা তাহার চিন্তাশক্তি ও বোধশক্তি কতদূর 
বিকশিত হয় তাহাই পরীক্ষার উদ্গেত্টু ছিল। সেই কারণে 
পুস্তক দেখিয়া উত্তর দিবাঁর ব্যবস্থা! ছিল। যখন এই শিক্ষা পরিষদের 
অধাক্ষপদ অলংকৃত করেন জ্রীঅরবিন্দ তখন কবির সহিত তাহার 
থুব নিকট ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। ক্ীহাকে কবি কী পরিমাণে 
্রচ্থা করিতেন তাহা কাহার প্রসিদ্ধ কবিতা “অরবিন্দ, রবীন্দ্রে 
লহ নমন্কারণ হইতে বুঝা যায়। এই সময়ে নানা স্থানে রবীন্দ্রনাথ 
রাজনৈতিক আন্দোলনে ও বন্তৃতায় যোগ দেন এবং রাষ্্রগুক 
সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিপিনচন্ত্র পাল তাহাকে সহায়করপে 
পাইয়া! ঘিগ্ণ বল ও উৎসাহ লাভ করেন। এদিকে বামেন্দরনুদদর 
ত্রিবেদী ও হীরেন্্রনাথ দত্তের সহিত কবি ঘনিষ্ঠতা আরো বৃদ্ধি পায় 
জাতীয় বিশ্ববিতালয়ের জল্পনার মধ্যে । 


সাহিত্যিকদের সেবায় 

কবিকে নানা! দিক হইতে বুবিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
সাহিত্যিকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিকদের প্রতিও সম্বদয়তার যথেষ্ট 
পরিচয় পাঁওযু। যায় । কবিহেমচন্দ্র হখন অন্ধ হইয়া দারিদ্রাদশায় 
পতিত হন, রবীন্দ্রনাথ তখন স্থির থাকিতে পাবেন না। হারাণচন্্ 
রক্ষিত, তুর্গী্দাস লাহিড়ী প্রভৃতির মতে! রবীন্দ্রনাথৎও কবির অন্ত 
অর্থনংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । হারাঁণ বাবু তুর্গাদাস বাবুকে 
পত্র লিখিতেছেন--একটা আনন সংবাদ দিই। এইমান রুবিবাবুর 
এক পত্র পাইলাম যে ত্রিপুরার মহামান্ত মহারাজ| চেমচন্ত্রের ছঃখে 


৪৯৮৫ 


দুঃখিত হইয়া হ্মচন্ত্রকে সাহার জীব্তিকাল পর্বস্ত মাসিক ৩৯২ টাকা 
বৃত্তি ও নগদ ২*০২ টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন । তাই এত চেষ্টা ও 
পরিশ্রম বুঝি এইবার সার্থক হইল। আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
ঘে কবিবর রবীন্দ্রনাথই ইহার মৃলাধার। তাহার এই প্রকৃত 
কবিজনোচিত ব্যবহার স্মরণ করিয়া! জমার চক্ষে জল জাসিতেছে। 
*ক ৬ ১১এ আবাঢ় ১৩০৬৩ । 

এ সম্বন্ধে রধীন্দ্রনাথের পরিবায়েরও একটা কর্তব্য জাছে উপলব্ধি 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার পিতাকে জানাইয়! ও তাহার ভ্রাতু্পর 
শিল্পী গগনেন্ত্রনাথকে বলিয়া হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ত একটা 


মাসিক অর্থসাহাষ্যের ব্যবস্থা করিলেন। হেমচন্দ্রকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র এইবপ-_ 
১2 
৬ দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন 
কলিকাতা 


বহুল সম্মীনপুরঃসর নিবেদন, 

আমার পিতাঠাকুর আপনাকে তাহার আস্তিক আশীর্বাদ 
জানাইতে বলিয়াছেন এবং প্রাতি মাসে আপনার সাহাষ্যার্থে ২*২ 
নিঘ্মিত পাঠাইবার জন্ত আমাকে জাদেশ করিয়াছেন । প্রতি 
মানের ২*এ তারিখে এখান হইতে টাকা! প্রেরিত হইবে । গত 
মাসের টাকা পাঠাইলাম, অন্ুগ্রহপূর্যক গ্রহণ করিবেন। আমার 
ভ্রাতুম্পুত্র গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাসে ১৯ করিয়া দিবেন এবং তাহাও 
এই সঙ্গে পাঠাইবেন। জাপনার পুত্র আপনার গ্রন্থাবলী হইতে 
সংকলন করিয়া যে বাল্যপাঠ্য গ্রন্থ ছাপাইয়াছেন,। আমার 
নিকট তাহার একথণ্ড প্রেরণ করিলে বিদ্তালয়ে তাহ! প্রচার 
করিবার জন্ত বিশেষ সচেষ্ট হইব । কৃতকার্য হইবার বিশেষ সম্ভাবন] । 
আমরা ষে সামান্ত অর্ঘ্য পাঠাইলাম তাহা গ্রহণ করিলে আনন্গলাভ 
করিব। ইতি ৩রা শ্রাবণ ১৩০৬। 


অনুরক্ত 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পরলোকগত ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 'ব্্গভাষা! ও সাহিত্য রচনার 
পর দারুণ শিরোরোগে পীড়িত হইয়া! কলিকাতায় আসেন ও 
৬মুরেশচন্দ্র সমাজপতির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন। 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং গগনেন্দ্রনাথকে দিয়া তাহাকে নানাপ্রকারে 
সাহাব্য করেন। রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় বঙ্গগৌরব ডাঃ শ্যার আশুতোষ 
সুখোপাধ্যায় সরকারের নিকট হইতে দীনেশচন্্রের জন্ত নিয়মিত 
মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া! দিয়াছিলেন। বোলপুরে শ্দচরধ 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর দীনেশচম্ত্ের পূর্ব অধ্যাপক অক্কণচকরকে কৰি 


৩৮৬ 


সেখানকার একজন ছাত্র করিয়া তাহার শিক্ষার সমস্ত ভার 
লইয়াছিলেন। তিনি কিরপে চদাননগরের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, 
_হিতবাদীর সহ-সম্পাদক শ্রীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায়কে নিজে পত্র 
লিখিয়া কাহার জ্যেঠ পুত্রের শান্তিনিকেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, সে কথা চটোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসীতে বর্ণনা 
করিয়াছেন । কবি চটোপাধ্যায় মহাশয়কে ছোট গল্পে হাত 
পাঁকাইতে অন্থরোধ করেন। বলেন--তুমি যখন মোটে আমার 
চেয়ে ৬ বছরের ছোট তখন তে! আমর! একবয়সী” এবং আজীবন 
আত্মীয়ের মতো দেখিতেন | | 

সচরাচর সাঙ্কিত্যিক বলিতে যাহ! বুঝায় আচার্য জগদীশচন্দ্র 
বন্তুকে তাহ! বল। না হইলেও তিনি যেমন বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, সাহিত্যিক প্রতিভাও ক্তাহার যে যথেষ্ট ছিল তাহার প্রমাণ 
তাহার “অব্যক্ত" প্রভৃতি গ্রন্থে ও নানা রচনায় দেখা যায়। 
এক সময়ে বনু বংসর ইয়ৌরোপে গিয়। পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য ও সত্য ব্যাখ্যার জন্য ঠাহাকে অনেক সময় ও অর্থ বায় করিতে 
হইগ়াছে। তজ্জন্ত অর্থকষ্টও সময়ে সময়ে ঘটিয়াছে। গ্তাহার বন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ তীহাকে উৎসাহ দিয়া লিখিয়ীছিলেন যে তিনি যেন 
স্তাহার বৈজ্ঞানিক সাধনার জন্ম, কার্ষোদ্বারের জন্য অর্থের কথা 
না ভাবিয়া জবিরত ভাবে প্রচারকার্ষে ফতুবান থাকেন। তাহার 
অর্থের অভাব যাহীতে না ঘটে দেজব্য দেশবাসী তাহার চেষ্টা করিবে। 

ব্রিপুরাধিপ যখন স্তীহার পুত্রের বিবাতোৌপলক্ষে কবির হস্তে 
কয়েক সহশ্র মুদ্রা দেশের কোনে! মঙ্গলানুষ্ঠানের জন্য দেন, কবি 
তখন সমস্ত টাকাই আচার্য বন্গুর মহৎ উদ্দেশ্যের পোষকতায় ব্যয় 
করেন । বল! বাহুল্য ষে, ব্রিপুরাধিপ ইহাতে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

আধিক সাহাধ্য ভিন্ন যখন যে-কোনো সাহিত্যিক কবির নিকট 
সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় কোনো সাহাষ্য চাহিয়াছেন, কবি ত্তাহার 
নানা কাজ ও সংকীর্ণ অবসরের মধ্যে সময় করিয়া দে 
সাহায্য দিয়া আ্টহাদের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন । প্রাচীন 
সাহিত্যের প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। যখন শ্রীশচন্্ 
মজুমদার বৈধ পদাবলীর একটি নুর স্বরণ 'পদরত্বমালা' 
নামে প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হন, তখন কৰি তাহার 
সহকর্মী হইয়া! অক্লান্ত পরিশ্রম করেন । পদাবলীকে ব্যবহৃত 
ব্ছ শব্দের যথার্থ অর্থ বু গবেষণীয় নিরূপণ করিয়াছিলেন । 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশীরদ খন বিদ্তাপতির পদাবলীর একটি সংস্করণ 
প্রকাশ করেন তখন রবীন্্নীথ এ পদাবলীর সংগ্রহ ও পাঠ নির্ধারণে 
প্রভূত সাহাষ্য করিয়াছিলেন । বৌদ্ধধর্মে পরের সংকার্যে উৎসাহ 
দীনকে সুদিতা বলে। “কড়ি ও কোমলের" তীব্র সমালোচনা, 
এমন কি ব্যক্তিগত আক্রমণ 'মিঠে কড়া” নামধেয় কবিত! সংগ্রহে 
'রান্ছ” কর্তৃক প্রচারিত হয়, ইহা কাব্যবিশারদের ছগ্ুনাম। কিন্ত 
তিনি অমুতপ্ত হইয়া! কবির প্রতি আস্তরিক শ্রচ্থা লইয়! উপস্থিত 
হইলে কবি তাহাকে সাদরে মিব্রবপে গ্রহণ করিয়া যথাসাধ্য 
ডাহার সাহিত্য প্রচারে আন্মকুল্য করিলেন । 

কবি মহীপুরুষদের শ্ৃতি উপলক্ষে উৎসব অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী । 
কারণ, তদুপলক্ষে জাতির একতা ও শ্রদ্ধা! পরিচর্যা তদ্দীরা সম্যক 
পুষ্টিলাত করে। তাই কলিকাতায় শিবাজী উৎসব প্রচলন হয়, 


মাসিক বন্মুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৩ সধধ্যা 


বীরাষ্টমী ব্রতের দ্বারা বাঙালী যুবকদের শারীরিক উৎকর্ষত! প্রদর্শনের 
একটি নুষোগ ও ক্ষেত্রের কল্পন! হয়। লোকমান্ত তিলক যোগদানকল্পে 
কলিকাতায় আসেন। কবি তাহার 'শিবাজী' কবিতাটি পাঠ 
করিয়! এই অনুষ্ঠানের জয়কাঁমনা করেন । বিদেশী এতিহাসিকের 
লেখা পড়িয়া বাল্যকাল হইতে শিবাজীকে, নানাকে, টোপিকে দস্য 
বলিয়! জামিতাম। শিবাজীর শ্রদ্ধার দাবীটা রবীন্দ্র-লেখনীতে 
পাইলীম। তিলকের কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে আপীলের জন্য টাকা 
সংগ্রহও কবিই করিয়া দেন। 

“সরল কৃত্বিবাসী রামায়ণ” লেখায় যোগীন্দ্রনাথ বসুর রামার়ণের 
ভূমিকা লিখিয়া দিয়া ঘোগীন বাবুকে কবি উৎসাহিত করেন। বনু 
সাহিত্যিক এ বিষয়ে কবির নিকট খণী। শ্রীমান্‌ ব্রজেন্্রনাথ 
বন্য্োপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ও শ্রীমান সজনীকাস্ত 
দাশের দু্রাপ্য গ্রস্থের পুনঃ প্রকাশ প্রচেষ্টা কবির প্রাণখোলা! আশীর্বাদ 
উৎসাহলাভ করে। অনেক নূতন সাহিত্যব্রভীদের পাঠক সমাজের 
সহিত কবি প্রথম পরিচয় স্থাপনে যত্র করিয়াছেন । কবি ও নাট্যকার 
ঘিজেন্দ্রলীল রায় ইহাদের অন্যতম | দ্বিজেন্দ্রলালের “মন্ত্র নামক 
কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শন” নবপর্যায়ে 
দ্বিজেন্ত্র বাবুর গুণপণার যথেষ্ট প্রশংসা করেন। তরুণ সাহিত্যিক ও 
বিশিষ্ট সগীতবিদ শুগায়ক দিজেন্দর-পূত্র দিলীপকুমারকে ( মণ্ট,) 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই স্েহ করিতেন ও তাহার সহিত পত্রব্যবহারে 
নানা! আলোচনা করিয়াছেন । পত্র লিখিলে তাহার যথীষথ উত্তর 
দেওয়ার সৌজন্য রবীন্ত্র-চরিভ্রের একটি মহৎ গুণ । কাহার অসীম 
কাজের মধ্যেও পত্রযোগে যে যাহ! জিজ্ঞাস! করে, তাহার উত্তর দেওয়া 
তিনি নিজ্ছের অন্ততম কর্তব্য বলিয়! মনে করেন। যেমন পূর্ববতাঁদের 
প্রতি কবির শ্রদ্ধা, তকণ সাহিত্যিকদের প্রতিও স্ঠাহার তন্্রপ ম্নেহ। 
সাহার উৎসাহবাণী লাভে শ্রীমান্‌ প্রেমেন্্র মিত্র শ্রীবুদ্ধদেব বসু, 
শ্রীমান শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তরুণ কবি ও সাহিত্যিকগণ 
লাভবান হইয়াছেন । অনেক সময় ভ্াহারদের তিনি বিশেষ আদরই 
করিয়াছেন | সাহিত্যিকদের সহিত মেলামেশ! ও পরস্পরের, মধ্যে ভাব 
বিনিময়ের দ্বারা সামাজিকতা! বৃদ্ধি চিরদিনই কবির নিকট স্প্‌হনীয় 
ছিল। শরচন্জ্রের সম্বর্ধনায় কলিকাতাস্থ শরৎ-ভবনে কৰি 
বলিয়াছিলেন--"আগেকীর মতো! যদি আমি কলকাতা থেকে 
দূরে না থাকতুম তবে নবীন সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেলামেশায় 
প্রত্যক্ষভাবে নিজেও উপকৃত হতুম।” এই জন্যই বিঘজ্জন 
সমাগম”, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন' প্রভৃতির কার্ধে তিনি চিরদিন 


উৎসাহ দেখাইয়া গিয়াছেন। 
প্রোছের ও বৃদ্ধের নিত্যসহচর আত্মাভিমানপুষ্ট বাক্য ও 


কার্ধের বিলাস, উজ্জবল্যহীন উৎসাহ ও সমশীতঙল হাদয়বৃত্তি আশী 
বছরের চিন তরুণ মনের অধিকারী কবিকে কোনোদিন কবলিত 
করিতে পীরে নাই বরং তাহার অন্তরের রসপ্রম্রৰণ ও সঙ্গলিপ্সা 
সকলকেই জাকর্ষণ করিয়াছে । তাই বৃদ্ধাবস্থাতেও তিনি অবকাশ 
পান নাই । স্তাহার শারীরিক, মানসিক ও আধিক ক্ষতি ত্বীকার 
করিয়াও অপরের সঙ্গে যোগ রাখিয়াছেন। তীহার সাহিত্যিক বন্ধু 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ ছুটির 
জন্তে কোঠী বের ক'রে মনিবকে দলিল দেখাচ্ছি, তিনি বলছেন বয়স 
হয়েছে তাতে কি, এখনো তো দেখছি তাগিদ দিলে যথেষ্ট রান্ব 
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করতে পারে । অতএব বতক্ষণ ন| মুখ থুবড়ে রাস্তায় পড়ছি তত্তক্ষণ 
লাগাম টেনে টেনে ছুট করাবেই। | 

পুনি্মা মিলন' উঠিয়া গেলে অনেক পরে ৬জলধরদার্দা ও কতিপয় 
তরুণ সাহিত্যিকের চেষ্টায় 'রবিবীসরের' জন্ম । পূর্ণিমার নিশীথেও 
যেমন কবিকে দেখা যাইত কবি মহারাজ! জগদিঙ্নীথ রায়, 
ঘিজেন্্রলাল প্রভৃতির সঙ্গে, রবিবাঁসরেও সাহিত্যগগনের রবির মধ্যে 
মধ্যে প্রত্যক্ষ আবির্ভীব হইয়াছে । অপর দিকে জোড়াসণকৌর লাল 
কুঠি বিচিত্রীভবনেও সাহিত্যামোদীদের ও কলাবিদগণের নিয়মিত 
রূপে মেলামেশ।, কাব্য, চিত্র, সংগীত প্রভৃতির পুষ্টিমীনসে 
“বিচিত্র নামধেয় একটি স্থায়ী বৈঠকের কবি হ্ষ্টি করিলেন 
ও স্বয়ং পূর্ণমাত্রীয় সর্বপ্রকারে আতিথেয়তার ভার লইলেন। 
ধাহারা শাস্তিনিকেতনে গিয়াছেন তাহারা কবির অতিথি- 
বাৎসল্যের পরিচয়ে যুগ্ধ হইয়াছেন । 

ভাহার উৎসাহে নবীন লখকেরা নিজেদের ছোট চোট রচনা 
লইয়া! আপিতেন, তাঁহ। বিচিত্রায় পাঠ ও আলোচনা হইত । কবি 
নিজেরও নৃতন লেখা পাঠ করিতেন ও সকলের স্বাধীন মৃত গ্রহণ 
করিতেন। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, কণ্ৰ সত্যেন্্রনাথ দত্ত, সাহিত্যাচার্, 
ডাঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, ভ্রীহেমেন্- 
কুমার রায়, শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু বর্তমীনকালের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ কবি 
শ্রীমান প্রেমেন্দ্র মিত্র, চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্ীধতীন্্রমোহন বাগচি, 
শ্রীমান করপগ্তীক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ ও তকণ সাহিত্যিকের! 
এই অধিবেশনগুলির জন্ু আগ্রহাঙ্থিত থাঁকিতেন। শ্রীযুক্ত হীবেন্দ্রনাথ 
দত্ত বেদাস্তরত্ব, ডা: শ্রীযুক্ত দিজেন্্রনাথ মৈত্র প্রত্তৃতি প্রবীণ বন্ধুরাও 
যোগ দিতেন। এই বৈঠকেই একবার কবির 'ভাকঘর' অভিনীত 
হয়, যাহাতে ম্বনীমধন্য শিল্পা ও কবি শ্রীমান্‌ অসিতকুমার হালদার 
গোয়ালার ভূমিকায় সরদার অভিনয় করেন। গীতাংশ ৬দিনেন্্নাথ 
ঠাকুরের তত্বীবধানে গঠিত হয়। 

গত শতবর্ষে জোড়া কোর ৰাঁড়ি, চিরপ্দিমই নব সংস্কৃতির 
কেন্দ্র ও তথা হইতে নৃতন ভাব শহরময় ও বাঙলার বধিষুঃ নগরসমূহে 
বিস্তার লাভ করে। প্রাচ্য শিল্পের পুরোধা ভীতৃম্পুত্রতয় গগনেন্তরনাথ 
ও অবনীন্দ্রনাথ যে সকল নূতন পন্থা উদ্ভাবন ও আবিষ্কার করেন, 
রযীল্গনাথ কলিকাতীয় আসিলেই ক্ঠাহাদের নিকট তাহীর সম্যক 
পরিচয় লইতে বত্ুশীল হইতেন এবং তথ হইতে স্তীহাদের শিষ্যমগ্ডলী 
হইতে শিল্পী সংগ্রহ করিয়। শাস্তিনিকেতনের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে লইয়া 
যাইতেন। এখান হইতেই শিল্পাচার্য ভীযুক্ত নশ্গলাল ৰ্স্নকে কবি 
লইয়া! গিয়। শ্রাস্তিনিকেতনে প্রাচ্য অংকন-পদ্ধাতি চর্চার জন্ত একটি 
শিল্পশিক্ষা৷ বিভীগ ও কলীভবনের প্রতিষ্ঠা করেন। তথাকার পুরাতন 
ছাত্র শরীমুকুলচন্ত্র দে'কে কিছুদিন অবনীন্দরনাথের নিকট রাখিয়া 
অংকনবিতায় পারদশা করিয়। সঙ্গে করিয়! জাপানে ও বিলীতে লইয়া 
যান ও মুকুলচন্দ্র 4, ি* 0০ 4" পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অসিতকুমারও 
শীস্তিনিকেতনের ছাত্র, শিল্প অন্ুশীলনার্থে কবির সহিত জাপানে 
বাস করিয়াছেন। 

ব্যঙ্গচিত্রাংকনে সিদ্ধহস্ত গগনেন্দ্রনাথের বিরূপ বজ্জ' বাঙ্গচিব্রাবলী 
ও তাহার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রবতিত বাঙলা 
গল্ভের নৃতন ভঙ্গী ও শিল্প সম্বন্ধে গবেষণ! কবিকে যথে্ট আনন 
দেয়। অবনীন্্র-জামীত! সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় হখন 
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'কাস্তিক প্রেস' প্রতিষ্ঠা করেন ও প্রকাশকের কার্ধ্যে বর্তী হন, কৰি 
তাহার ব্যবসার উন্নতির জন্য ছাপা সম্বন্ধে ও প্রকাশ কার্ষে নুতন 
পদ্থা গ্রহণীর্থে উপদেশ দিলু! উৎসীহিত করেন। কবি নিঙ্জের 
রচনীবলী আমূল সংশোধন করিয়া একটি নূতন স্বরণ তীহীর দায়! 
প্রকীশিত করান । সাহিত্যিক চীরুচন্্র বন্য্োপাধ্যায়ের সম্পীদকতায়ও 
কবির প্রথম চয়নিকা প্রকীশিত হয়, যাহার স্থান পরে পূর্ণ করে 
সঞ্চয়িত! । মণিলাল, কবি করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কৰি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি রবিমণ্ডলীর সদশ্যরা কবির সাহচর্ষে বিশেষ 
উপকৃত হন যেমন হন কিছু পরে সাহিত্যিক শ্রীউপেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি । মণিললের অকাল-মৃত্যুততে কবি বিশেষ 
ব্যথিত হইয়াছিলেন। 

কলিকাতা ঠাকুর-বাঁড়ির জ্ঞীনচচপর বৈচিত্র্য, অনন্তসাধারণ 
গুণগ্ৰাহিত! তাহাদের একটি বৈশিষ্ট্য । বাঙলার আাদিযুগের 
ছাপাখানা, সংবাদপত্র, শাস্ত্র ও সংগীতবিষয়ক বহু গ্রন্থ প্রকাশ ঠাকুর- 
পরিবারের বদান্ততাঁর নিদর্শন । সংগীতে অক্সফোর্ড বিশ্ববিভালয়ের 
সম্মানাত্বক ডাক্তার উপাধিপ্রাপ্ত ও নানা দেশের সম্মানপ্রাপ্ত 
পাথুরেঘাটা-নিবাসী স্যার শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের অবদান চিরম্মরণীয়। 

চাবি (6060, 1125 ৮1181009, 15010015, 1583851518, 
[9561150) ৪০০1০ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার ভারতীয় শাখার 
সভীপতিরূপেও কবি সাহিত্যিকদেরই উৎসাহ দানে সেবা! করিয়াছেন 
বল! চলে। ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণেরও পুস্তকে ভূমিকা লিখিয় 
দিয়! কবি দার্শনিকের প্রতি শ্রন্ধ! প্রকাশ করিয়াছেন । 


দেশপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ 


কবির স্বাদেশিকতা বাল্য হইতেই অজিত হইয়াছিল। 
পার্সিবাগানের হিন্দুমেলায় তিনি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়াহিলেন। 
কবির বয়স তখন ১৪ এবং একজন সুধী বালক কবিকে উপস্থিত 
জনমণ্ডলীর নিকট পরিচিত করাইয়া দেন। 'ধৃতরাস্র বিলাপ" 
লিখিয়। কবি তখন খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কবিতাটির কিয়দাশ 
পাঁঠ কঞ্জেন কবি ও বাকি অংশ উচ্চকঠে পাঠ করিয়া শুনান কবি 
সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ। তখন অমৃতধাজার পত্রিকা ইংরেজি ও 
বাঙলায় মিশ্রিতভাবে প্রকাশিত হইত। ১২৮৭ সালের ১৪ই ফাল্গুন 
(১৮৭৫, ২৫এ ফেব্রুয়ারি) অমৃতবাজারে বালক কবির এই দীর্ঘ 
কবিতা মুদ্রিত হয়। সুতরাং ১৮৭৫এর পূর্বে 'ধৃতরাষ্্র বিলাপ? সম্ভবত 
প্রচারিত হয়। 
একদিন রূবীন্ত্রনাথই গাহিয়াছিলেন-_ 
তোমীবি তরে মা সপিম্ু দেহ, তোমাবি তরে মা সংপিন্ প্রাণ 
তোমারি তরে এ আঁখি বরধিবে, এ বীণা তোমারি গাহিবে গান। 
মাতৃভূমির জন্য, মাতৃভাষার জগ্ত তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন 
এ কথা সত্য । দেশের হুর্দশীয় ভাহার প্রাণ কাদিয়া উঠে। কেবল 
“আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বহে নতশির" হওয়া দেখিয়া 
দেখিয়! কাহার মন বখন বড়ই ব্যথিত, তখন হৃদয়ের অস্তস্তল 
ধ্বনিত হইল__ 
ইহার চেয়ে হতেম বদি আরব বেছুইন্‌ 
চরণতলে বিশাল মক দিগন্তে বিলীন 
বর্শাহাতে তরস! প্রাণে চলেছি নিশিক্ধিন। 


৩৮৮ 


উৎসাহহীন, কর্মহীন আলশ্তন্নয়ু জীবন ছূর্বই। শ্াহার মতে, 
দেশবাসীর প্রতি কবির কর্তব্য গুরুতর। 'ছিম্নবাধা বালকের মতো' 
কেবল বানী বাজানোই কবির একমাত্র কাজ নয়। ক্ঠাহার মতে 
কবিকে দেশবাসীর 
এই সব মৃঢ় স্নান মৃক মুখে দিতে হবে ভাঁষ! 
এই সব শ্রাস্ত শ্রক্ক ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়! তুলিতে হবে জাশ| । 
এই কারণে স্ত্রীবিয়োগের পরেই তিনি ঝাপাইয়া পড়িয়াছেন 
দেশের সেবাক্ষেত্রে আর “নৈবেত' রচনার সময় হইতে দেখি তিনি 
নান! ভাবে জাতিকে উদ্ধন্ধ করিতেছেন। তাহাদের বলিতেছেন যে 
অন্যায় থে করে তার অপেক্ষা অস্টায় যে সহে সে বেশি দোষী । বঙ্গতঙ্গ 
যুগে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইলে রবীন্দ্রনাথ কায়মনোবাক্যে 
তাহাতে যোগ দিলেন ১১৭৫ থুষ্টাব্খে। তিনি বলিলেন__ 
তা ব'লে ভাবন! করা চলবে ন৷ 
বারে বারে ঠেলতে হবে হযুতো! হুয়ার খুলবে না 
আর গাহিলেন-_ 
একলা! চলো! একলা চলো! একল। চলে! রে 
তোর রক্তমাথ! চরণতলে পথের কীট! একলা! দল রে ॥ 
বিধাতার আমীর্বাদে জাতীয় জীবনে ষে উৎসাহের বন্যা দেখা 
দিয়াছিল তাহা অভূতপূর্ব | ধাহারা শ্বচক্ষে তাহা দেখিয়াছেন তাহারা 
কখনো! তাহ! ভূলিতে পারিবেন নাঁ। ৩*এ আশ্বিন ১৩১২ বঙ্গ 
ছিখপ্তিত হইবে সরকার ঘোধণ! করিলেন। তাহার পূর্ব হইতেই 
কলিকা তীয় ও অন্তান্য স্থানে প্রতিবাদ-সভা আহত হইল এবং বঙ্গ- 
ভঙ্গের বিরুদ্ধ মন্তব্য গৃহীত হইল। বাঙালী সেদিন শুধু সৌখীন বন্তৃতা 
করিয়! ক্ষান্ত থাকে নাই, অন্যান্য দেশের মতো, প্রবল রাজশক্কির 
বিকদ্ধে হূর্বল প্রজ্াশক্তির ঘে সকল উপায় অবলম্বনীয়, জ্বাতি তাহ! 
গ্রাহ্থ করিয়। লইল। টাউন হলের সভায় রবীন্দ্রনাথ অবস্থা ও 
ব্যবস্থা" পাঠ করেন । ব্যবস্থা নির্দেশকালে সভাপতি হীরেন্্রনাথ দত্ত 
বলিলেন, ইংরাজজ্াতির মর্স্থল স্পর্শ করিতে হইলে তাহার একটি 
মাও্র কোমল স্থান জাছে। সেইখানে আঘাত করিতে হইবে, সেটি 
[০০০০৫ )7%৩ (টণ্যাক-ন্নায়ু) জাতির কর্তব্য সমস্ত বিলাতী দ্রব্য 
ব্যবহার বন্ধ করিয়া দেওমু! | সেজন্য যতদিন নিজেদের ব)বহার 
উপযোগী ভ্রব্য নিজেদের শিল্পের সাহায্যে গড়িয়! তুলিতে ন! পারা 
যায়, ততদিন ইংল্যাণ্ড ভিন্ন অন্যান্য দেশের নিকট সে সকল দ্রব্য 
কিনিতে পারা যায়। দেশে যাহা প্রস্তুত হইতেছে তাহা হতর্দিন না 
সরেস হয় ততদিন নীরেস হইলেও তাহা আদর করিয়া ব্যবহার 
করিতে হইবে। “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে 
ভাই”। দেশে মর্ধত্র বিলাতী প্রব্য বর্জন প্রস্তাব সাগ্রহে গৃহীত 
হইল। স্থির হইল বঙ্গতঙ্গের দিন কলিকাতার বাডালীর! গঙ্গান্্রীন 
করিয়! শোভাধাত্র। করিয়। নগর প্রদক্ষিণ করিবে এবং বঙ্গভঙ্গ 
অন্থীকারের প্রতীকন্বরূপ পরম্পরের হাতে মিলনশৃত্রে বাঁ রাখি বন্ধন 
কর! হইবে । দেবতার ভোগ, রোগীর পথ্য ও বাগকবালিকার 
আহার্ধ প্রস্তুত ভিন্ন সেদিন জন্য কিছু পাক হইবে না। বাঙলার 
স্বর নৃতন '“অরন্ধন' পর্ব অনুষ্ঠান প্রচারিত হইল। শহরের 
দোকান বাজীর সব বন্ধ থাকিবে। দেশে সর্ধজই একই দিনে 
অন্থুরূপ ব্যবস্থা! প্রতিপালিত হইবে স্থির হইল। কবির এই 
উপলক্ষে রচিত। 


মাঙিক বন্থ্তা 


| ২য় খণ্ড ওয় লংখ্যা 


বাঁঙলার মাটি, বাঙলার জল, বাঙলার বাযুং বাঁলার ফলগ 
ধন্য হউক, ধন্য হউক, ধন্ত হউক হে ভগবান! 

প্রভৃতি “রাখি-সংগীত* মুজ্রিত হইয়া দেশময় ছড়াইয়! পড়িল। 
বন্িমের “বঙ্দে মাতরম্‌ রবীন্দ্রনাথ করৃকি সুর লয়ে সুগঠিত হইয়া 
জাতীয় সঙ্গীতরূপে ব্যবহারে আসিল। শহরে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
প্রমুখদের চেষ্টায় কয়েকটি 'বনদেমাতরম্‌ সম্প্রদায় গঠিত হইয়া পল্লীতে 
পল্লীতে রাজপথে এঁ গানের সাহায্যে ভিক্ষা সংগ্রহের ব্যবস্থা করা 
হইল । 

রবীন্দ্রনাথ নিজপল্লীর যুবকদের লইয়া নগ্ণপদে ভিক্ষার ঝুলি 
কীধে করিয়া 'জামরা আজ দ্বারে দ্বারে ফিরব তোমার নাম গেয়ে' 
গান গাহিয়া অর্থ সংগ্রহে বাহির হইলেন। এই সকল অভিযানে 
কবির নিত্য সহচর ও সহায়ক ছিলেন তাহার অগ্রজ ছিজেন্দ্রনাথের 
পৌত্র স্ুক্ঠ সংগীভাধ্যাপক দিনেন্দ্রনীথ (দিমু )। বঙ্গ-ভলের দিন 
প্রাতে রবীন্দ্রনাথ তাহার ভ্রাতুষ্প,ত্রগণ গগনেন্ত্র, সমরেন্্র অবনীন্ত, 
স্ররেন্র ও তাহাদের পল্লীর ভদ্রলৌকদের লইয়া শোভাষাত্রা করিয়া 
গঙ্গান্মানে যান ও ফিরিয়া! জাতিধর্ম নিবিশেষে সকলের হাতে বাখি 
বন্ধন করিয়া দেন। দোকানপাট বন্ধ থাকিলেও দৌকানীর! 
তাহাদের দোকানের সম্মুখে ও গৃহস্থরা তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে সমবেত 
হইয়াছিল। মুসলমানেরাও সোল্লাঙে শোভীধাত্রায় যোগদান করে। 
মেছোবাজারে ( অধুন! কেশবচন্দ্র সেন গ্ীটে ) ও বড়িপাড়ায় মুমলমান 
পল্লীতে সদলবলে যাইয়া কবি সকলের হাতে রাখি বাধেন। সেই দিন 
বৈকালে বাগবাজারে নন্দলাল বনু ও পশুপতিনাথ বসুর বাড়ীর বৃহৎ 
প্রাঙ্গণে ভিক্ষা দিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান কলা হয়। 

নির্দিষ্ট সময়ের বহুপূর্বে দলে দলে নগ্রপদে জাতীয় ভাগারে অর্থ 
দিবার আগ্রহে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল ও চতুদিক হইতে 
বিভিন্ন পাড়ার গানের দল তথায় আসিতে লাগিল। এ বাড়ি 
ইইতে সমস্ত বাগবাজার গ্রীট ও চিৎপুর রোড পাস্ত লোকে 
লেকারণ্য । গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, জুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
তারকনাথ পালিত, মন্থনীথ মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, ব্যোমকেশ 
ুস্তফি, নুরেশচন্্র সমাজপতি প্রমুখ কলিকাতার তদানীন্তন গণ্যমান্ত 
ব্যক্তিরা জনতার মধ্যে নগ্নপদদে রুমাল লইয়া! অর্থ সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। এই অর্থের ঝুলিতে এক পয়স! হইতে হাজার টাকার 
নোটও পাওয়! গিয়াছিল। এই হাজার টাকা কে দিয়াছিল তাহ! 
জানা যায় নাই। দেখ! গেল একবেলায় প্রায় ৭৭***২ টাকা সংগৃহীত 
হইয়া জাতীয় ভাগডার ( ৪0০221 0174 )-এর সহি হইল। 
সামান্ত রোজগারী মুটে, মজুর, গোকুর গাড়ির চালক প্রভৃতিও 
তাহাদের দৈনন্দিন আয়ের অংশ দিতে ব্যগ্র হইয়াছিল । অভিজাত 
সম্প্রদায়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সম্প্রদায়, বণিক ও শ্রমিক সম্প্রদায় ধনী 
দবিদ্র নিবিশেষে সকল সম্প্রদায়ের এইরূপ অসংকোচ সহযোগিতা ও 
অবাধ মিলন ইতিপূর্বে এদেশের কোনে! জাতীয় প্রচেষ্টায় দেখা যায় 
নাই। এই সময়ে রবীশ্রানাথের সাহচর্য কর! যাহাদের . ভাগ্যে 
ঘটিয়াছিল (লেখকও ত্মধ্যে অন্যতম ), হার! দেখিয়াছেন যে 
কী অদ্ভুত কর্মণক্কির অধিকারী কবি ছিলেন। ত্বিগ্রহরের ২ ঘণ্টা 
বাদে প্রাতঃকাল হইতে সমস্ত দিন নানা স্থানে সভায় বন্তৃতা। কর! 
ভারপর রাত্রি ১১ট| পর্বস্ত নেতৃবৃন্দের সহিত পল্লীনমিতি গঠন, 
পল্লীসমাজের পত্তন, নানারূপ কুটার-শিল্পের জায়োজন, সিহবাজারের 


৩প বর্ষ-_পৌষ, ১৩৬৪ | 


"নং মদন চট্টোপাধ্যায় লেনে ভাত প্রতিষ্ঠা প্রত্ুতি কার্ধে ব্যস্ত 
থাকিতেন, ক্লান্তির চিহ্ও দেখা বাইত না। 

এই সময়েই জাতীয় সমীজের নিয়মাবলী উপলক্ষ্য কিয়! 
জাতীয় জীবনের সকল দিকের সাফল্য লাতের জন্ত যে সকল ব্যবস্থা 
কবি ও অল্যান্ত নেতৃবুদ্দ কল্গিয়াছিলেন তাহাতে কবির চিন্তাশীলত! ও 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টির বিশেষ পরিচয় ছিল কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ তাহার! 
নিশ্চিহ্ধ, কারণ ধাহাদের নিকট তৎকালীন ইতিহাসের জনেক উপাদান 
রক্ষিত ছিল, তাহারা পরে রাজরোষের ভয়ে সেগুলি অমিতে সমর্পণ 
করেন। এই সময়েই জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠিত হয় ও 
পরিষদের ব্যবহারার্থ তারকনাথ পালিত (পরে স্যার) যে জমি ও 
বাড়ি দান করেন তাহ! রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় তারকনাথ ক্রয় করেন 
প্রফুল্পনাথ ঠাকুরের (পরে রাজা) নিকট হইতে। উত্তরকালে 
বঙ্গগৌরব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় তারকনাথ পালিত 
কলিকাতা! বিশ্ববিত্তালযুকে উক্ত বাঁড়ী সমপ্ণ করিলে তথায় বর্তমান- 
কালের 02015, 0০11626 ০£১০৩)০০ প্রতিঠিত হয়। 

প্রথম তারতীয় /1908151, কেম্ত্রিজ বিশ্ববিগ্ভালয় ছাত্র 
09191-এর সভাপতি আনন্দমোহন বন্ধু ধাহাকে পার্সগমেন্ট-সভ্য ও 
রাজনীতি অধ্যাপক 1716101 চদা ০০ ভারতের ভাবী 
01591920 বলিয়াছিলেন, দেশে ফিরিয়া সিটি কলেজের প্রতিষ্ঠা 
করেন ও প্রেমিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হন। আননমোহন 
ভারতীয় কংগ্রেমের সভাপতিও হইয়াছিলেন। মৈমনসিংহের স্মসস্তান 
আনন্দমোহন যখন স্থবির ( বয়সের জগ্ত নয় ), মৃত্যু প্রতীক্ষায় শায়িত 
শাস্তমৃতি ব্যারিস্টার আনন্দমমোহনকে তখন গ্রেচোরে করিয়া বাঁডালীর 
রাজনৈতিক বৈঠকের জন্য 2০0৩18000. 17811-এর ভিত্তি স্থাপনের 
জন্ড আনা হইলে ১১*৫ সালের ১৬ অক্টোবার তিনি যে মর্মম্পশী 
রস্তৃত! দেন তাহ! ম্মরণীয়। দুঃখের বিষয় পাসিবাগানের এই [1911 
অপ্তাপি সাকার রূপ ধারণ করিতে পাকে নাই। রবীন্দ্রনাথের 
প্ররোচনায় রামেন্্রনুন্দর 'বঙ্গলক্ীর ব্রতকথা' লিখিলেন, সরকার সে 
ব্রতকথা বন্ধ করিয়া দিলেন। রবীন্ত্রনাথের বাউলের গানে দেশ 
ভরিয়। গেল। সেগুলিরও অনেক পাঠ ও রক্ষা! ব্রিটিশ সরকার নিষেধ 
করিয়! দিয়াছিল। কবি এই যুগে যে নিরন্তর নৈযুজ্যের বাণী প্রচার 
বরেন ও ষে পথ নির্দেশ করেন, পরবতী! যুগে__ 

ওদের শিকল যত শক্ত হবে 
মোদের বাধন তত টুটবে 

পরীক্ষা হইয়! জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে । 
এ. এই সময়েই সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাণপাত চেষ্টায় হিন্দস্থান 
ইনসিওরেক্স বাঙালীর বীমা অফিস প্রথম প্রতিঠিত হয়। এদিকে 
টিকটিকি বিভাগের শুভদৃষ্টি এইবার কবির উপরে পড়িল। জোড়াসাকো 
থানায় চুরির ডায়েরি জিখাইতে গিয়। কবির কোনে! বন্ধু শুনিয়। 
আসিলেন কন্সূটেবল দারোগার নিকট রিপোট দিতেছে যে ০ 
ক্লাসের ১২ নং আসামী রবীন্্বনাথ ঠাকুর গতকল্য বোজপুর হইতে 
রূলিকাতায় আসিয়াছে । 

_ কবির বাল্যকালেও এক গুপ্ত সত! ছিল, যেখানে তরবারি ও মড়ার 
পি স্পর্শ করিয়া! বৈদিক মন্ত্রে সে সভার সত্য হইৰার শপথ গ্রহণ 
করিতে হইত ও তাহার একটা সাংকেতিক ভীষাও ছিল। 
সভীর নাম হইয়াছিল হাধুপাম়ুহাফ” অর্থাৎ স্গীবনী সড' 


মাসিক বজ্দুষর্তী 


৩৮৯ 


(জীবনস্বতি দ্রঃ)। দেশের ডাকে চিরদিনই, নিভৃতে কালযাঁপন 
করিতে ভালোবাসিলেও, তিনি সাড়। দিয়াছেন; “কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম, সফলতার সছুপায়' প্রভৃতি তাহার প্রবন্ধগুলি 
দেশবাসীর অবষ্ঠ পঠিতব্য। জাতির আশ! আকাংক্ষীর সহিত 
কবির চিরদিন একপ্রাণত| দেখা যায়; তবে তিনি কোনোদিনই 
নেতা হইতে চেষ্টা করেন নাই । তিনি বরাবরই বপিয়াছেন-__তিনি 
জননাসুক নন, তিনি কবি মাত্র। 

কংগ্রেস ও প্রাদেশিক সম্মেলনের একজন চিহ্থিত কর্মী না 
হইলেও চিরদিন তাহাতে তিনি যোগ দিয়াছেন । যেমন মহারাজ 
ফতীন্ত্রমোহন ঠাঁকুর কংগ্রেসের ও জাতীয় আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন ও বা্গুরু স্মরেন্রনাথ প্রভৃতির বতীল্্রমোহনেরও পরামর্শ 
গ্রহণ করিতেন । পরিণত বয়মেও শাসকের অত্যাচারে কবির 
রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে কিন্ধু অনীধারণ মনোবলে ত্ঠাহার বাক্য 
উত্তপ্ত হইত না। কবিকে নিখিল ভার সভার যষ্ঠ অধিবেশনে 
(১৮৯৮) দেখিয়াছি, টাউন হলের অধিবেশনে তাহার সত্তরচিত 
গান 'আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে রামপ্রসাদী সুরে 
শুনিয়াছি। ১৮১৭ সালে নাটোরের প্রাদেশিক সম্মিলনীতে কৰি 
ছিলেন সভাপতি ও বাঙলায় সব কাজ করেন। ১৯৭ সালে 
পাবনার প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতিরূপে কবি বাঙলায় অভিভাবণ 
দেন। ১১১৭ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি 
ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া সভার উদ্বোধন করেন । 

চট্টগ্রাম ও হিজলীর হত্যাকাণ্ডে ১৩৩৮ সালেও এক লক্ষ লোকের 
উপস্থিতিতে গড়ের মাঠে জনসভায় সভাপতি রবীল্রনাথ পাঠ 
করেন-_ 

* * হিজলীর গুলী চালানে| ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য 
বিষয়। তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও পশুত্ব নিয়ে ষা-কিছু আমার 
বলবার, মে কেবল অবমানিত মন্তুযাত্বের দিকে তাকিয়ে । » * 
যখন ডাক পড়ল, থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই 
গীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষক নামধারীর! যাদের কণস্বরকে 
নরঘাতক নিষ্ঠ,রত| দ্বারা চিরদিনের মতে| নীরব করে দিয়েছে । * * 
এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দাম দৌরাত্ম্য উত্তরোত্তর বেড়ে 
চলবার আশংকা ঘটল। যেখানে নিবিবেচেক অপমান ও 
অপধাতে গীড়িত হওয়! দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ 
যেখানে যথোচিত বিচারের ও অন্তায় প্রতিকারের আশা এত 
বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজার রক্ষার দায়িত্ব যাদের 'পরে, সেই সব 
শাসনকর্তা এবং তাদেরই আত্মী-কুটুম্বদের শ্রেয়বৃদ্ধি কলুষিত হবেই । 

* * আমি জামার স্বদেশবামীর হয়ে রাজপুরুষদের এই 
বলে সতর্ক করতে চাই ষে বিদেশীরাজ বত পরাক্রমশালী হোক 
না কেন, বিধিদত্ত অধিকার নিষে প্রজার মন যখন রাজাকে 
বিচার করে, তখন তাকে নিযম্ত করতে পারে কি কোনো শক্তি? 
* * ঘটনাটা স্বতঃই জাপন লজ্জা-লাছিত নিন্দার পতাকা যে 
উচ্চে ধ'রে আছে, সে উধ্রে আমাদের ধিক্কারবাক্য পৌছতেই পারবে 
না। আমাদের নির্য।তিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিনতর দুখ ও 
ত্যাগের জন্ত যেন প্রস্তুত হতে পারি। **& 

রাজনীতিবিদ মনীষীর! কবির মতামতকে নত মস্তকে গ্রহণ 
কবিয়াছেন। [ ক্রমশ: । 


িল্-মাহিতোর ভাবার 


জ্যোতির্ময় রায় 


এ প্রবন্ধের মূল বক্তব্য প্রচলিত এবং প্রতিষ্ঠিত ধারণার 
প্রতিকূল অতএব মততেদ অনিবাধ্য-_বিচারভেদের ঘাত- 

প্রতিঘাতী পথই দেয় সত্যের পরিচয়, তাই প্রতিবাদের আমন্ত্রণ নিয়েই 
আলোচনার শুত্রপাত কর! গেল । 

বাংলায় শিল্প শব্দের ব্যবহার খুবই ব্যাপ্ত অর্থে। যে-কোনে! 
সমাজ-সম্পদ উৎপাদনের পদ্ধতিকেই ব্ল! হয় শিল্প । আবার বাস্তব 
সার্থকতার উদ্ধে বিমূর্ত আনন্দ উৎপাদনের বিভিন্ন পদ্ধতিও আমে 
“শিল্প শবেরই এলাকায় । অর্থাৎ প্রয়োজনীয় বন্তনিশ্মাণ থেকে 
প্রয়োজনাতিক্রাস্ত বসহ্ি সবই হলো "শিল্প । এ আলোচনা! অবিঠি 
শিল্প শবের অন্তভূক্ত আননাবাহী আঙ্গিকগুলো৷ সম্পর্কে ; অর্থাৎ, 
শুধু শিল্প নয়, চীকুশিল্প, যার গণ্তীতুক্ত নৃত্য সঙ্গীত, চিত্রসাহিত্য । 

নিশ্নাণের ক্ষেত্রে সব শিল্পেরই চরমে যেমন এক মিল আছে 
প্রয়োজন মেটানো, তেমনি চাকশিল্পের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলৌও এসে 
একই পর্য্যায়ভৃক্ত হয়েছে আনন্দ পরিবেশনের জঙ্গ হিসেবে। 
শুধু যে একই পধ্যায়তুক্ত তা নয়, সবগুলো! অঙ্গকে এমনি একাত্ম 
ধ'রে হয়েছে যে জাত-ধশ্ব-গ্রহণ-শীলতায় তারতম্য থাক! সত্বেও তার! 
যানে মর্ধ্যাদীয় সমীসনে অধিষঠিত। কিন্ত আমার মনে হয়, 
মান্থুষের বিশ্লেষণী বুদ্ধি এবং পরিণত প্রজ্ঞা যে জঙ্গ আশ্রয় কোরে 
আনন্দ হয়ে উঠল তাকেও শিল্পের পর্ধযানতুক্ত কর! স্কুল বিচারেরই 
পরিচায়ক । অর্থাৎ সাহিত্যকে শিল্পের গণ্ডিতে ফেল! সঙ্গত হয়। 
ক্রমবিবর্তনে সাহিত্য শিল্পের পরবস্তী অবস্থা--এ ছুয়ের মধ্যে জাত- 
ভেদ করার মতো যথেষ্ট যুক্তি রয়েছে । অবিষ্ঠি অতিচরমের এক্য 
টেনে একাত্মত। প্রমাণ করতে গেলে বলবো, বিশ্বের সব কিছুকেই 
ঠেলেঠুলে চরমের এমন একটা পর্য্যায়ে নিয়ে পৌছানো যায় 
ষেখানটা ভেদাভেনবজ্জিত | বিচারই হলে। ভেদবুদ্ধির ভেতরেই 
বিচারযুক্তি সব কিছু । অতএব তারই মধ্যে থেকে ল্ল্প্র রেখায় 
বিভাগ কোরে চলা এবং তারতম্যের মাত্রা বুঝে মোটা! দাগে 
আপেক্ষিক জাতবিচারই দেয় নুল্ক দৃষ্টির পরিচয়। 

প্রথমে বোলে নেওয়! দরকার আনন্দ পরিবেশনের কোন-কোন 
পদ্ধতিকে শিল্প শব্দের পর্্যায়ভূক্ত করছি, এবং কেন করছি। নৃত্য, 
চিত্র আর সঙ্গীত এ তিনের ভারতম্য থাক! সত্বেও এদের একই 
মূল নামের অন্ততভূক্তি করা বায়। এ তিনের উদ্তবের মূ এক 
এবং সেই কারণেই: বিবর্তনের ইতিহাসে বিকাশের দিক দিয়েও এর ! 
সমসাময়িক । আমি শিল্প শব্দ ব্যবহার করছি মানুষের জৈব 
ছন্দৌবদ্ধ মৌল আবেগপ্রহ্থত শ্রীগৈতিহাসিক এই প্রাথমিক প্রকাশ 
ক'টি সম্পর্কে। অতএব বলবো শিল্পের জন্ম প্রাণের ওরসে 
অবচেতনার গর্ভে । সাহিত্যের উৎস খুজতে গেলে দেখা বাবে তার 
জন্ম প্রাণের উন্নুসে বটে কিন্তু চেতনার গর্ভে। এই কারণেই 
সাহিত্য বয়সের তুলনায় শিল্পের চেয়ে অনেক অনেক নবীন। 
সাহিত্য মানুষের উন্নত চেতনার পরিণত অবস্থার দান। 

নৃত্য চিত্র এবং সঙ্গীতের বীজাকারে প্রাথমিক বিকাশ হয়েছে 
গ্বত'ন্ফুর্ত, কোনে প্রয়াস বা সচেতন মনের বিচার-বিশ্লষণ তাতে 
প্রয়োজন হয়নি । যের ছুই মৌল আবেগ- যৌন আর জীবিকা, 


যার আগ্রহ বা সার্থকতায় এসেছে যে উত্তেজনা আর উংফুল্পতা 
তাই নানারপে প্রকাশ পেয়েছে আদিম মানবের জৈব ছন্সে। 
ধে ছন্দে তার রক্ত চলে সেই ছনদোই সে পা বাড়িয়েছে নাচের ভালে, 
সেই তালেই সে অঙ্গে ভঙ্গী এনেছে আবেগগত বাস্তব ভঙ্গীর অনুকরণে 
একই ছলে কণের স্বরগ্র“মে ফুটেছে সুর । প্রয়োজনের তাগিদেই 
বহিঃপ্রকৃতির আকৃতিবিশেষের ছনের অনুভূতি নিয়ে একেছে 
ছবি। পরবর্তী কালে শিল্পের এই বিভিন্ন বীজই পুষ্টি ও পরিণতি 
পেয়েছে। ক্রমবিবর্তনে মান্য উন্নত চেতন! ও বুদ্ধির অধিকারী 
হলো! এবং সচেতন প্রয়াসে সমৃদ্ধ করলো! শিল্পের বিভিন্ন আঙ্গিককে। 
অঙ্গ সমৃদ্ধ হলে! বটে, কিন্তু যোগ রয়ে গেল নিছক মৌঙগ আবেগ 
কয়টির সঙ্গেই । উন্নত চেতনালন্ধ সমাজব্যবস্থা, তার অর্থটনতিক 
এবং রাষ্ত্ীয় জটিলতা কোনো কিছুকেই তাঁরা অঙ্গীভূত করতে 
পারলো নাঁ। ন! পারলে! মিশ্র ভাবাবেগকে স্পর্শ করতে, না 
পারলো জটিল আবেগের সুঙ্মাতিহূল্জম তারতম্কে মেলে ধরতে । 
ছল রকমের সামীল্স একটা নজির টেনে বক্তব্যটা আর একটু 
পরিচ্ছন্ন করা াক। নেচে বা ছবি এঁকে পিসেমশায় পরিচয়টা 
বোঝানো সম্ভব নয়, প্রিয়ার পরিচয়টা কিন্তু অনায়াসেই ফুটিয়ে 
তোল! যায়-_-তেমনি মাতৃত্বের রূপায়ণ সম্ভব কিন্তু মাসীমাত্ের নয়। 
আবেগগত অভিব্যক্তি সামান্য জটিঙ্গতার পথে পা বাড়ীলেই আর 
তাকে গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। তেমনি রাগিণী আলাপ কোরে 
ছুঃখাবেগকে জাগিয়ে তোল! যায়, কিন্তু পুত্রশোক বা বিরহজনিত 
হুঃখের ভেদ বজায় রাঁথা চললে না । রাগিণী খন বিশুদ্ধতা ছেড়ে 
সাহিত্যের কাব্যাংশের সঙ্গে মিশে গানরূপ মিশ্র শিল্পে পরিণত 
হয়, তখন অনেক জটিল ভীব তার (অধিগম্য হয়ে ওঠেশুধু 
বিরহ কেন, তা কি কোরে কত কাল পরে ঘটলে! সে-কখাও বলতে 
পারে। অবিশ্ি তা বৌলে গানকে আমি বিশুদ্ধ রাগিণীর চেয়ে উচু 
পর্যায়ের 'বলতে চাচ্ছি না। মিশ্র শিল্প পরিপূরকের মুখাপেক্ষী 
বোলে কোনে! মতেই বিশুদ্ধ শিল্পের পর্যযায়ে উঠতে পারে না। এ 
ক্ষেত্রে মিশ্র শিল্প জামার আলোচ্য নয়, অতএব তার কথা 
থাক। তাহলে দেখ! যাচ্ছে, উক্ত শিল্প কয়টি সমাজ-জীবনকে 
বিস্তৃতভাবে গ্রহণ করতে অক্ষম । চিত্রে এবং নৃত্যে ছু'-এক টুকরো 
জটিল জীবনের নিস্যাস যদিই বা গুঁজে দেওয়া বায়, বরাগসঙ্গীতে 
এটুকুও অচল। এমন কি নৃত্য এবং চিত্র যেখানে ভাব- 
জটিলতা এবং বক্তব্যের বাহন, সেখানেও দেখা যায় বক্তব্যের গভীরতা 
বা প্রকাশভঙ্গীর পরিচ্ছন্নতায় তাদের শিল্পগত সার্থকতা নির্ভর করছে 
না। আলতামারার গুহাচিত্র থেকে শুরু কোরে জআধুনিকতম 
চিত্রশিল্লের সার্থক কোনে! চিত্রই বক্তব্যের জোরে বড় আসন জুড়ে 
বসেনি । বিভিন্ন শিল্প নিয়ে যেসব জটিল আলোচন! হয়ে থাকে তাও 
যে শিল্পবিশেষের আঙ্গিকগত জটিলতা, সমাজ-জীবনের জটিলত। বা 
গভীরতা! নয়, এ কথাও এখানে শ্মরণ রাখা দয়কীর | তাছাড়া শিল্প 
সম্পর্কে শিল্পী বদি কোনে! গভীর ব্যাখ্যা দেন তো তাঁর রকম বুঝে 
সেখানে তিনি বৈজ্ানিক, দার্শনিক বা সাহিত্যিক, শিল্পী ন'ন--সীয় 
সির আবেদন এ্র ব্যাখ্যার মুখাপেক্ষী নয়। 


ও৬শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৬৪ ] 


বিবর্তনের 'ইতিহাসে শিল্পের পরে এলো! লাহিত্য-_তারও শুক 
সেই জৈব ছন্দে এবং প্রয়োজনের পটভূমিকায় | ছন্দাশ্রয়ী শবদপ্রতীক 
ভাবলোকের জটিল স্তরকে দিলে! আলিঙ্গন । পঞ্ভ থেকে কাব্য, 
কাবা থেকে কবিতা, ক্রমে গে এলে। এগিয়ে । কিন্তু কবিতাও 
জীবনকে বিস্তৃত ভাবে গ্রহণ করতে পারল্লে! না, নিলে! তাঁর নির্ধ্যাস 
_বিদ্কৃতি এবং বৈচিত্রের এই অভাব পূরণ করতে বন্থ যুগ পরে জন্ম 
নিলে! গন্তসাহিত্যি-_-যার কাছে বিস্তৃত সমাজ-জীবনের খুঁটিনাটি 
থেকে তীক্ষতম বিশ্লেষ্ণী বুদ্ধির দান অবধি কোনো কিছুই অনধিগম্য 
রইল! না। এমন কি, সু-উন্নত মানবমনের হুক্াতিনৃগ্ম সংঘাতও 
তার হাতে ধর দিলো । গণ্ভরচয়িতা অন্তরে বাইরে পেলে! অবাধ 
গতি । কবিতা অতথানি বিস্তৃত হতে পারে না বোলে তাকে খাটো 
আমি করছি না, কারণ গণের বলা যেখানে থেমে যায় বলতে গেলে 
সেখান থেকেই তার বলার স্বরু। পেছনকার ন! বলার অভাব সে 
পুষিয়ে দেয় ভাষাসীমাস্তে মুখ খুলে । 

জৈব ছন্দ থেকে শিল্পীর উদ্ভব বোলে জীব মাত্রেই শিল্পী হবে এ 
দাবী কেউ কোরে বসবেন না আশা করি। 
ত বোলে সবাই মস্তিক্ষবান্‌ নয় । শিল্পী হোতে হলেও বিশেষ এক 
সংবেদনশীলত! নিয়ে জন্মাতে হয়, যারই মাহাত্ম্যে মানুষ হয় গুণী । 
কিন্তু শিল্প শুধুই মাত্র গুণ, আর সাহিত্য কেবলমান্র গুণ নয় জ্ঞানও 
বটে-_জ্ঞানের উপাদান নিয়েই গুণের খেলা ৷ মানুষের শ্রেঠ গৌরবের 


? মাসিক বন্ধ্তী 


মস্তিষ্ক সবারই আছে, 


৩৯১ 


বন্ত, সবচেয়ে বড় কৃতলভ্যত| তার উন্নত চেতনা এবং 'সেই চেতনা প্রন 
নিত এই গৌরবের বন্তাকে তার আনন পরিহেশনের 
যে অঙ্গ সর্বাধিক গ্রহণ করতে পেরেছে তাকেই বঞাবো৷ আমি মহত্তর 
কীর্তি। একমাত্র সাহিত্যই এই কান্তির দাবী রাখে, কারণ সে. 
জীবনদর্শনকে করেছে আনন্দের বিষয়বস্তু ; এবং কেবলমাত্র ষে: 
আনন্দই দেয় তা নয়, দেয় এগিয়ে চলার গতি । 

শিল্প ও সাহিত্যের উপাদানগত পার্থক্য নিয়েই যে শুধু.ছুয়ের 
মধ্যে জাতভেদ টানতে চাচ্ছি না নয় ; আমি বলবো দুয়ের আবেদনও 
সম্পূর্ণ আলাদ!। শিল্পের আনন্দ অনুভূতিগত আর সাহিতোর আনন্দ 
হলো সচেতন উপলব্িগত। নুর শুনে বা ছবি দেখে থমকে পড়াটা 
মননক্রিয়ার মুখাপেক্ষী নয়, তার আবেদন সো! আমাদের জমুভূতিতে 
ধরা দেয়। সাহিত্যের বেলায় ঠিক তার উল্টো, মননক্রিয়ার পথ যেয়েই 
পৌঁছতে হয় আননলোকে | অর্থাৎ শিল্পের আবেদন মুখ্যত অনুভূতির 
জগতে জার সাহিত্যের জাবেদন উপলব্ধির সচেতন আলোকে । 

বিভিন্ন শিল্পের আঙ্গিক এবং উপাদান ভিন্ন, কিন্ত আবেদন ও 
আনন্দের মিল নিয়ে একই নামভুক্ত হতে পারে; কিন্তু সাহিত্য, 
যার আঙ্গিক, উপাদান, আবেদন, আনন্দ সবই আলাদ| জাতের তাকে 
স্পষ্ট রেখায় পৃথক করাই উচিত। কেবলমাত্র আনন্দ শব্দটির শ্ূত 
ধোরে ছুটিকে একশ্রেণীভূক্ত করা অনেকটা বিশ্বশক্তির দোহাই দিয়ে 
বস্তজজগতের বিভেদ ঘুচিয়ে দেওয়ার মতোই । 


কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাষার প্রলেপে বিরহ-ফুলের মালা 
গাথা ছিল যত করেছ যে তায় বন্দী, 
নিদ্দ য় ভাবে, বন্য পক্জর মত 
বিশ্বাসঘাতী, তোমার সঙ্গে সন্ধি? 


কর্মমুখর দিনের দৃষ্টি এড়িয়ে 
তুমি তে! জান ন! কত রাত চুরি করে, 
রচন! করেছি ভাষার সৌধচুড়। 

দিয়েছি ষে তাই কানায় কানায় ভরে। 


মধু-বসম্ত এসেছিল জযাচিতে 

ফিরে গেছে বার বার বিফলতা নিয়ে, 
রেখে গেছে শুধু তার সককুণ স্মৃতি 
কামনা উঠেছে ফুটে আবেগে ফেনিয়ে। 


এমনি করেই আঠারো বছর ধরে 
ভাব ভীষ! দিয়ে হা কিছু করেছি জমা-_ 
লিপিকার রঙে রডিয়েছিলেম তা' 
রেখেছ মুঠৌয়--তোমায় আবার ক্ষমা ? 


দিব্যনয়নে দেখতে পাচ্ছি আমি, 
পড়েছ জামার প্রিয় দয়িতের ঘরে--- 
তোমার উপর নিচ্ছে মে প্রতিশোধ 
তাঁকষ নখেন্তে তোমায় ছিগ্নী করে। 


(&কটা চাপা আগুন ধৃমায়িত হচ্ছিল অনেক দিন থেকেই 

এবং সেই ধৃমের অন্তরালে ঘে বহ্ি চীপা রয়েছে সে এক 

দিন প্রলয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ডের স্যক্টি করবে, এটা অনেক বিশীরদর! 
কল্পনা করেছিলেন । 

এই আগুনের উত্তাপটা ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগলে! দেশবাসীর 
অন্তরে যখন তারা দেখলে, ইংরাজের কুটিল রাজনীতির চালে এ 
দেশের ধারা ছিলেন প্রভাবশালী নরপতি, তাদের পাকা বুনিয়াদ 
এক এক করে ধৃলিসাৎ হয়ে যেতে লাগলো । 

১৮৪৩ সালের প্রথম বলি হোলো সিদ্ধুদেশ। ওখানকার 
মীরের না কি ছিলেন বড়ই অত্যাচারী, সেই অত্যাচার থেকে 
সিন্ধুদেশবাঁসীদের রক্ষা করবার জনই সারা দেশটা চলে এলো! ইংরাজ- 
সিংহের থাবার তলায়। কয়েক বছর পরেই ১৮৪১ সালে পতন 
হোল শিবাজীর শেষ বংশধরের এবং সেই সঙ্গে লাল রংয়ে চিছিত 
হোল সাভার! । কেবল শিবাজীর শেষ-প্রদীপ নিবলে। তা নয়, 
পাঞ্জাবকেশরী রঞজিৎ সিংহ__একদিন ধিনি “সব লাল হো! যায়েগা' 
বলে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তারই পুত্র দিলীপ সিং দেখলেন সত্য 
সত্যই সকার পিতার রাজ্য লাল হয়ে গেল। ইংরেজ-সাম্রাজ্যতৃক্ত 
হোল সার! পারঞ্কাব। মোটা পেনসন নিয়ে বাসা বাঁধলেন কেশরীনন্দন 
দলীপ সিং ইংলগ্ের নরফোকে । 

ষেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে ভারতবর্ষের উপর দিয়ে। ১৮৫২ সালে 
গেল বন্া, তার পরের বছরেই একে একে ইংবাজের কুক্ষিগত হোল 
বেরার, নাগপুর, তাঞ্জোর । বুদ্ধ পেশওয়া বাজীরাও পেনসন নিয়ে 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন কানপুরের কাছে ঝিঠুরে। তারই 
পালিতপুত্র ধদ্ধপন্থ নান! বা ইতিহাসখ্যাত নানা শাহেৰ। 

ইংরাজের লাল রংয়ের তুলি সেখানেই থামলো না। ১৮৫৪ 
সালে লাল হয়ে গেল অযোধ্যা। পেনসন দিতে ইংরাঁজ বাহাদুর 
কখনও কার্পণ্য করেম নি। ওয়াজিদ আলি শাহ বাধিক বারো 
লক্ষ টাকা পেনসন নিয়ে অযোৌধ্যার রাজতক্ত ছেড়ে এলেন 
কলিকাতার মেটেবুরুজে । ক্তার নবাবীর গল্প আজও শোনা যায়। স্বয়ং 
রামচন্দ্রকেও একদিন অযোধ্যার সিংহাসন ছেড়ে দগপ্তকারণ্যে কুঁড়ে 
বাধতে হয়েছিল সপরিবারে--কিস্ক পেনসন তিনি পান নি। 

অসন্তোষের আগুন ত্বলে উঠলে! একদিন অতি তুচ্ছ কারণে। 
দমদম ক্যা্টনমেন্টের একজন নীচজাতীয় সিপাহীর সঙ্গে আর এক 
সিপাহীর কি নিয়ে একটা ঝগড়া হোল একদিন। দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ছিল অধোধ্যাবাসী ব্রাহ্মণ । তার জাত্যাঁভিমান সে'ভোলে নি, 
কাজেই নীচঞ্জাতীয় ব্যক্তিটির .স্পর্ধার উল্লেখে সে জাতির দোহাই 





দিলে। সে লোকটিও ছাড়বারু পাত্র নয়, সে বললে, জাতের অহঙ্কার 
আর কোরে! ন1 ঠাকুর ! নূতন ষে টোটা গীত দিয়ে ছিড়ে রাইফেলে 
পরাচ্ছো, তাতে গর আর শুয়োরের চবি মাখানো। গরুর চর্বি 
যে দাত দিয়ে কাটে, দে আবার জাতের-_ 

হলে উঠলে! আগুন। এত বড় কথাটার সত্যাসত্য প্রমাণ 
করবার জন্ম ব্যস্ত হোল অনেকে । এনফিল্ড রাইফেল তখন টসম্দেয় 
মধ্যে দেওয়া হয়েছে। তাতে কার্টিজ পরাতে গেলে চর্কিজাতীয় 
ন্নেহপদার্থে সিক্ত করতে হয় এবং কার্টিজের শেষাংশ একটু ছি'ড়ে 
দেওয়ার প্রয়োজন । স্তরাং সে কার্ট ফলত দিয়ে করাই সুবিধা । 

কিন্ত কর্তৃপক্ষ জানাঙ্গেন যে, ও কার্টিজ তাদের আবিষ্কার নয়, 
খোদ 0101091106 00107166607 01680 011011 
কাদের নির্দেশেই তৈরি হয়েছে । কুতরাং এখানকার মিলিটারী 
কণ্মকর্তীরা কেউ তার এদিক-ওদিক করতে পারেন না। 

কিন্ত চর্ব্বির ব্যাপারটা! ? সেট! কি সত্য ? 

পরিষ্ষার জবাব দিতে ইতস্তত করতে হোল কর্তৃপক্ষের । 
ভার! জানালেন যে, সিপাহীরা যদি ইচ্ছা করে, তবে কোর! কার্টজে 
তারা ঘি বা মাখন মাখিয়ে দিতে পারে। 

এত দিন গরু-শুয়ৌরের চর্বিমাখানো! কার্টিজ ফীত দিয়ে কেটে 
ষে মহাপাপ কর! হয়েছে, তার প্রায়শ্চিত্ত এই স্তোকবাক্যে হয় না । 

ছড়িয়ে পড়লো! এই খবর এক রেজিমেন্ট থেকে আর এফ 
রেজিমেন্টে । দমদম থেকে বারাকপুরে, বারাকপুব থেকে বহরমপুর । 
ক্রমে সারা ভারতবর্ষময়। 

এ সংবাদ ষে এত অল্প সময়ের মধ্যে কি করে দেশব্যাপী হয়ে 
পড়লো? এ নিয়ে তখনকার কর্তৃপক্ষ বশ্বয় প্রকাশ করলেন ॥ 

শোন! যায়, চাপাঁটি (কটি) মাধ্যমে নাকি খবর প্রচারিত 
হোত। একজন চারখীনা চাঁপাটি তৈরি করে চার জনকে দিত, 
তাদের প্রত্যেকে জবার চীরখান! করে চাপাঁটি চালান করতো! 
অন্তর । এরই মধ্যে থাকতো! নীকি সাঙ্কেতিক লিপি এবং এই 
লিপিই 01081 15061 এর মতো ভারতবর্ষময় গ্রচারিত হোত । 

২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৮৫৭-_বারাকপুর থেকে ৩৪ নং পদাতিক 
বাহিনী রওনা! হয়ে গেল বহরমপুরে । সেখানে থাকতে! ১১ নম্বর 
বাহিনী। কার্টিজের কাহিনী প্রচারিত হোল। ১১ নম্বরের 
সিপাহীর! পরিষ্কার বললে, ও কার্টিজ আমরা ছেশাব না। 

মিলিটারী ডিসিপ্িনের এই অমর্ধ্যাদা দেখে ১৯ নম্বরের সকলের 
কাছ থেকে বন্দুক কেড়ে নেওয়া হোল । কিন্তু কর্তৃপক্ষ মনে মনে একটু 
জাতঙ্কিত হলেন। 





একশ' বছরের 
এঁতিহা, 
বিশুদ্ধতা এবং 
অপরিবর্তিত 
গুণগুলির জন্ত 


৩7৬ আঙুর, 
| / $ ০ ভল 


এম. এল. বস্তু য়্যাণ্ড কোং নী লিঃ 
8 * লক্ষমীবিলাস হাউস, কবিকাতা-৯ 









৫ ০.৬ 


জানি তখন গর জেনারেল, উনি হুম দিলেন 

 চুরীসী। নগর রেজিমেন্ট হাচ্ছে বন্মীয়, তাদের মনে এখনও এই বিষ 
টি এফিবিয়ে আনো তাদের । 

কু চাপাটি-দৌত্যের কৃপায় কার্টিজ সংবাদ ইতিমধ্যেই সারা 





রং 58 সিপাহীদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য এনে দিয়েছে। 


%.. ছর্দুপ্ দখল্ে সারু/ভারতবর্ষে ইয়োরোপীয় সৈশ্যসংখ্যা মাত্র চল্লিশ 


৬৯ 


স্যার চাল নেপিয়ার গভণমেপ্টকে সাবধান করে দিয়েছিলেন 
সংখ্যার এই অসামগ্রশ্তা দূর করবার জন্য । কিন্ত তখন কিছু করা 
হয়নি । 

কার্টিজ নিয়ে খন এত হৈ-টচৈ তখন দিল্লীর কেল্লায় বসে বৃদ্ধ 
সম্রাট বাহীছ্বর শাহ রচনা করলেন এক কবিতা । ষ্রার কবিখ্যাতি 
ছিল-_ 

পকুছু চিল-ই-রূম নাহি কিয়া ইয়া শা-হি-রষ নেহ্ছিন 
যো কুছ কিয়া না সারে সেঃ সো কারতুস নে-- 

এর মীনে হোল যে স্বয়ং মের ( তুকাঁয় ) সুলতান বা বযের সাই 
যে জয় করতে পারেন নি, এতদিন পরে কি চর্বিমাখা কারতুজ দিয়ে 
তাই হবে? 

২৯শে মার্চ তারিখে বারাকপুরের কেল্লায় মঙ্গল পাণ্ডে এক বন্দুক 
উচুকরে প্রকাশ্যতাবেই চীৎকার করে উঠলো], জাগে! ভাই সব, 
মারে! ইংরেজকে ! 

৩৪ নম্বর বাহিনীর এডজুটেন্ট ছিলেন লেফটনান্ট বঘ (8০512) 
তিনি এই চীৎকারে গরম হয়ে উঠলেন । ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে 
এলেন মঙ্গল পাঁণ্ডের দিকে । পাণ্ডে তখন মরিয়া । সে বন্দুক তুলে 
গুলী ছু'ড়লে বঘ সাহেবের ঘোড়াকে লক্ষ্য করে। কোমর থেকে 
পিস্তল বার করে ব্ঘ এই ধদ্ধত্যের শাস্তি দিতে এগিয়ে এলেন, কিন্ত 
হঠাৎ ঝলক মেরে উঠলো! মঙ্গল পাণ্ডের তলোয়ার এবৎ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লেন লেফটনান্ট বঘ। বিদ্রোহযজ্ঞে বোধ হয় বঘ সাহেবই 
প্রথম বলি। 

হৈ-হৈ পড়ে গেল। ছুটে এলেন সার্জেন্ট মেজর হডসন, কিন্ত 
স্তীকেও ধরাশায়ী হতে হোল আর একটা তলোয়ারের আঘাতে । 
তখন জেনারেস হিয়ীরমি এসে মঙ্গল পাণ্ডেকে পাকড়াও করলেন । 

এর ফল য। হবার তা হোল । মঙ্গল পাণ্ডে এবং জমানার ঈশ্বরী 
পাণ্ডের ফাঁসি হোল ২১শে এপ্রিল তারিথে | 

আগুন নিবলো না, জ্বলতে জলতে ছড়িয়ে পড়লো দেশময়। 

১ই এবং ১*ই মে তাগুব সুক হোল দর উত্তর-পশ্চিমের মিরাট 
ক্যান্টনমেন্ট । 

সেদিন রবিবার--ইংরাজ অফিসারর। গিল্ঞ্ঞায় গিয়ে ধশ্বীচরণ 
করছিলেন, হঠাৎ গুলীর আওয়াজে সবাই চমকে গেলেন । বাজারে 
আগুন জ্বলছে, লহরে চলেছে লুঠপাঁট এবং ক্যাপ্টনমেন্টে চলেছে 
হত্যাকাগ্ড। 

সেখান থেকে একটা বিরাট দল এলো দিল্লী । সম্রাট বাহাদুর 
শাহ--তখন নামেই সম্রাট--ইংরাজী ভাষায় 00191: 1106 মাত্র । 
অতীতকালে বাহাদুর শাহের পিতামহ সমাট শাহ আলম বখন 
মারহাট্ট। আক্রমণে বিপধ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তখন ইংবাঙ্ সৈশ্রাই 
উাকে সে বিপদ থেকে বীচিযেছিল। লর্ড লেকের নাম এ সম্বন্ধে 


১১০ 


দিশী পল্টন-সং্যা তিন লক্ষ এগারো! হাজার | ইতিপূর্বে 


ইংয়াজ উতিহাসিকের। সগৌরষে ঘৌধণা করেন। উরে সঙ্গ 
যে সন্ধি হয় তাতেই সম্রাট শাহ আলমের জন্য একটা গেনসন নিষ্ঠীবিত 
হয় এবং তাঁরতের ভাগ্যবিধাতার স্থান অধিকার করেন ইংরাজ। 
সেই অবধি দিল্লীর সম্রাটের মর্ধযাদ| তদের কাছে হয়, 4১ 811091 
871191606) 19179101061 2150 160191 1105 01 1)91171. 

এই স্বাধীনতার ইন্তিহাস--যাকে ইংরাজ এতিহাসিকেরা 
“সিপাহী বিদ্রোহ আখ্যা দিয়েছেন, তাঁর বিবরণ বন্ধ গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছে । দিল্লীর বাদশাহ বাহাদুর শাহ এবং ত্তার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র মিঞ্জা মোগল বাহাদুর এবং অন্ান্ত পুত্রেরা এই 
স্বাধীনতাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন__সেটা এতিহাসিক সত্য । 

জান জ্বলে উঠেছে কানপুরে, বেরিলিতে। লক্ষৌতে। 
মধ্যভারতে, ঝাক্সীতে, বিহারে, আরায় এবং আরও বন্ধ জাম়গায়। 

৮ই জুন দিল্লী অবরোধ সুফ্ হোল ইংরাঁজ বাহিনীর দ্বারা, কিন্ত 
জুন গেল, জুলাই আগষ্টও শেষ হয়ে গেল, তার! দিল্লীর অনতিদূরে 
পাহাড় (তাকে এখানে বলা হয় বিজ (11086) আসলে এটা 


“আরাবল্লী পর্ববতমীলার একট! বিক্ষিপ্ত অংশ) থেকে নেমে সহরের 


মধ্যে প্রবেশ করবার স্ুযৌগ পেলে না । অবশেষে ১৪ই সেপ্টেম্বর 
দিল্লীর প্রাকার-বেষ্টনীর কাশ্মীর গেট বিধ্বস্ত করে লহরের মধ্যে 
প্রবেশ করলো ইংবাজ ফৌজ। 

বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ আশ্রয় নিলেন তিন মাইল দুরে তারই 
ূর্বপু্ষষ হুমায়ূনের সমাধি-মন্দিরে । সে বিরাট ন্মৃতিসৌধকে 
একটা কেল্লা বললেও ভুল কর! হয়না । নগর জয় করে ছুটলেন 
ক্যাপ্টেন হডসন বাহাদুর শাহের খোজে । বৃদ্ধ সমাটকে প্রাণে 
মারা হবে না! এই আশ্বাস দিয়ে মহাম্বভব্ত। দেখালেন হডসন, 
কিন্ত সম্রাটের পুভ্রদের সম্বন্ধে তার ব্যবস্থা! হোল অন্তরেকম | তাদের 
বন্দী করে নিয়ে আসবার সময় জনতা! অত্যান্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। 
কাজেই হউন সে অবস্থায় আর কি করেন? ইংরাজ এতিহাসিক 
লিখে গিয়েছেন +17090501) 00199106160 1 10603581 £0 
৪1001 00৬10 0176 10117069 ( 180 1890 57117100616 
0170019010100911% ) 710) 1919 ০1) 11910, 


বন্দী বাহাদুর শাহের বিচারের আয়োজন হোল। পাঁচজন 
বিচারপতি নিযুক্ত হলেন তার অপরাধের গ্তায়বিচারের জন্য । তা! 
ছাড়া রইলেন গভর্ণ-মন্ট প্রসিকিউটার | 

সেই বিচারের বিস্তৃত বিবরণ পাঞ্জাব গভর্ণমেট একখানি 
পুস্তকের আকারে মুদ্রিত করেছিলেন । অসখ্য চিঠিপত্র দলিল 
দন্তাবেজ সেই বিচারসতায় উপস্থাপিত করা! হয়েছিল, বন সাক্ষীর 
জবানবন্দী লিপিবদ্ধ হয়েছিল । 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! যেগুলির আলোচনা করবো । সেগুলি 
প্রধানত:--(১) সম্রাট নামধারী বাহাছুর শাহের বিক্ষদ্ধে অভিযোগ 
(২) চুনীলাল নামা এক ব্যক্তির লেখ! সে সময়ের ঘটনাবলীর একট! 
দিনপঞ্জী তাহারই কিয়দংশ (৩) সম্রাটের বর্ণনাপত্র (8) গভর্ণমেন্ট 
প্রসিকিউটারের বন্তৃত। এবং (৫) বিচারের বায়। 


বিচার-পর্ব্ব 
১৮৫৮ সালের ২৭শে জানুয়ারী তারিখে সক হোল দিল্লীতে 
এক মিলিটারী কমিশনের বিচারগৃছে দিল্লীর সম্রাট উপাঁধিধারী 


৬৬ল ধরধ-স্পৌধ) ১৩৬৪ ] 


বাহাছুর শাহ এবং আল্যা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের রাজপ্রোহের অপরাধে 
বিচার । পাধাবের চিফ কমিশনার স্যার জন লরেন্স এব দিল্লীর 
মিলিটারি ডিভিসনের কম্যাপ্ডিং আফিলীর মেজর জেনারেল পেনীর 
আদেশে গঠিত হোল এই বিচারসভ। | 
এই সভীর সর্বাধিনায়ক হলেন লেফটনেন্ট কর্ণে্ ভয়ে এবং 
সদস্য নির্বাচিত হলেন--. 
১) মেজর পীমীর 
২। মেজর বরেড়মণ্ড 
৩। . মেজর সইয়ীর্স 
৪1 ক্যাপ্টেন রথনি 
এ ছাড়া দোৌভাধীরপে রইলেন জেমস মারফি এবং গতর্ণমেন্ট 
প্রসিকিউটাররূপে মেজর এফ, জে, হ্যারিয়ট, ডেপুটি জজ এডভোকেট 
জেনারেল । 
সম্রাট উপাধিধারী বন্দী মহম্মদ বাহাছুর শাহের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
হোল মাত্র চারটি। 
প্রথম-_বন্দী বুটিশ গভর্থমেন্টের বৃত্তিভোগী হওয়া সত্বেও ১৮৫৭ 
সালের ১*ই মে এবং ১লা অক্টোবরের মধ্যে. বিভিন্ন সময়ে তাবু 
সৈশ্সাধ্যক্ষ মহম্মদ বখত খা এবং নাম না জান! বহু সৈন্য এবং 
পৈ্টবাহিনীর কশ্মনচারীদের উৎসাহ এবং উপযুক্ত সাহাষ্য দিয়ে বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছিলেন । 
দ্বিতীয়--১৮৫৭ .সালের ১*ই মে এবং ১লা অক্টোবরের মধ্যে 
বিভিন্ন সময়ে বদী তার পুত্র মিজ্জা মোগল--তিনিও বৃটিশ 
গভরমেন্টের একজন প্রর্জা--এবং দিল্লী ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের 
অনংখ্য জনমণ্ডলী-_-তাঁরাও সকলেই বুটিশ গতর্ণমেন্টের প্রজা-_-তাদের 
সকলকেই গভর্ণমেন্টের বিকৃদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ করবার জন্য উৎসাহ 
দিয়েছিলেন এবং যথোপযুক্ত সাহাধ্যও করেছিলেন । 
তৃতীয় :£_ বন্দী স্বয়ং বুটিশ গভর্ণমেন্টের অন্থগত প্রজা! তয়েও 
রাজ-আন্ুগত্যা বজ্জন করে বিশ্বাসঘাতকরপে ১৮৫৭ সালের ১১ই মে 
তারিখে নিজেকে ভারতবর্ষের সম্াটরূপে ঘোষণা করেন এবং সেই 
দিনই অল্ুগায় ভাবে দিল্লী শহর অধিকার করেন। এ ছাড়া ১*ই মে 
এবং ১লা অক্টোবরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ভার নিজের পুত্র মিরা 
মোগল এবং সৈস্াধ্যক্ষ মহম্মদ বখত খাঁ এবং আরও অসংখ্য 
বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে রাষ্ট্রে বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ 
ঘোষণ! করেন এবং কাদের উদ্দ্তয সম্পূর্ণ ভাবে সিদ্ধ করবার জন্য 
আন্্রধারী সৈন্য সংগ্রহ করে বুটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার 
জন্য পাঠিয়ে দেন । 
চতুর্থ £-_-বন্দী ১৮৫৭ সাল্গের ১৬ মে এবং এ সময়ে দিল্লী 
প্রাসাদের সীমানার মধ্যে ৪৯ জন খাস ইযুরোগীক্ণ এবং মিশ্রিত 
ইয়ুরোপীয় নর-নারীর নিশ্মম হত্যাসাধনের সহীয়ত| করেন এবং 
১*ই মে ও ১ল| অক্টোবরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে কার নিয়োজিত 
সৈয্যদের দ্বারা ইয়ুরোগীয় অফিসার এবং অন্যান্ত ইংরাঁজ নর-নারীর 
হত্যাসাঁধনের সহায়ততা করেন। হত্যাকারীদের ভাঙল চাকুরি, 
পদোম্নতি এবং মর্যাদা বৃদ্ধির প্রতিশ্রতি দেন। এ ছাড়া ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন অঞ্চলে ' যে-লব দেশীয় বা্ন্তবর্গ আছেন, ত্বাীদের কাছেও 
ছকুমনামা পাঠান, যাতে তারাও মিজেদের বাঁজ্যের এলাকার মধ্যে 
'ইংরাজ এবং, খৃশ্চান .নর-নারাঁছের, নির্বিচীরে হত্যা করেন | বন্ধীর 


ৃ ছি. 
মাপিক বন্ুরতী ৩৯৫ 


এই আচরণ ভারতবর্ষের লেজিসলেটিত কাউন্সিলের ১৮৫৭ সালের 
১৬ আইন অনুসারে অতি ঘুণিত জপরাধ বলেই গণ্য হয়। 


বশী মহম্মণ বাহাছুর শাহ নিজেকে সম্পূর্ণ নার্দোষী বঙ্গে যৌষণা! 
করেন। 

সরকার পক্ষ থেকে বাহাদুর শাহের লেখ! অথথ থাক্ষরিত বু 
চিঠিপত্র আদ'লতে উপস্থাপিত কর! হয় প্রমাণস্বন্গপে | | 

চুনীলাল নাম এক ব্যক্তির কাঁজ ছিল সংবাদ সরবরীহ কর|। 
তাহার বাড়ী খানীতলাসী করার ফলে ১১ই মে থেকে লুক করে 
২*শে মে পধ্যস্ত-_-এই কয় দিনের ঘটনাবলী একটা ডায়েরীর আকারে 
লিপিবদ্ধ অবস্থায় পাওয়! যায়। বিচারসভায় সেই দিনলিপিও 
উপস্থাপিত করা হোল। 


 চুনীলালের দিনলিপি 


১০ই মে ১৮৫৭--মি: ফ্রেজার সাহেব বাঁত্রে মিরাট হইতে 
একখানি চিঠি পাইয়। সেখানকার পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈশ্তদের 
বি্রোহাত্মক আচরণ সংক্রান্ত ব্যাপার জানিতে পারিলেন। ১১ই 
তারিখের সকালে খবর আসিল ষে মিরাঁটের তৃতীয় ক্যাভালরি এবং 
ছুই দল দেশীয় পদাতিক বাহিনী কার্টিজ ব্যবহারে আপত্তি জানাইয়া 
এক গোলযোগের হ্যারি করিয়াছে এবং তাহারা দিল্লীর দিকে 
অগ্রসর হইতেছে ।' এই সংবাদ শুনিয়া ফ্রেজার সাহেব ঝব্ঝরের 
নবাবের কশ্মুচারীকে ডাকিয়া 'পাঠাইলেন । 510 1015500172103 
[1০০21£0 সেই সময়ে সহবের মধ্যে আয়া! প্রধান কোতোয়ালকে 
আদেশ দিলেন যে, দিল্লী সহরের প্রাচীরের সমস্ত ফটকগুলি বন্ধ করিয়া 
দেওয়া! হউক এবং সেখানে প্রহরীর ব্যবস্থা কর! হউক | ফ্রেজার 
সাহেবও সেই সময় তাহার ব্গীতে চড়িয়! সহবরের মধ্যে আসিলেন, 
তাহার সঙ্গে দেহরক্ষিরপে চলিল ঝঝ্ঝরের অস্থারোহী বাহিনী । 
এই সময়ে শোন! গেল ষে কয়েক জন বিদ্রোহী নদীতীরে আসিয়া 
সেখানকার * টোলকালেকটরকৈ হত্যা করিয়াছে এবং তাঁহার বাড়ীতে 
অগ্রিসংষৌগ করিয়াছে । এই বিদ্রোহী দল দিল্পী প্রাসাদের বুকুজের 
সামনে আসিয়া! সম্রাটকে উদ্দেশ করিয়া বলিল যে, তাহার! ধঙ্ষে 
জন্ত-যুদ্ধ করিতে জানিয়াছে, সুতরাং ফটক খুলিয়া তাহাদের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে দেওয়। হউক । সম্রাট তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অধ্যক্ষকে 
জানান ষে, মিরাট হইতে একদল সৈন্য. আসিয়া হীঙ্গাম। হৃষ্ির চেষ্টা. 
করিতেছে । এই. সংবাদ শুনিয়া 02091) 130108185 সম্রাটের 
নিকট আসেন এবং এঁ সব সেনাদলকে লক্ষ্য করিয়া বলেন যে অনর্থক 
গোলযোগের স্য্ী না করিয়া তাহাদের চলিয়! যাওয়াই উচিত। 
স্তাহার এই উপদেশবাণীতে তাহারা সন্ত -না হইয়া কাগ্ডেন 
ডগলাসকে লক্ষ্য করিয়! বলিল যে তাহার সঙ্গে তাহার ৪ 
বৌঝাপড়! করিবে । - | 

ইতিমধ্যে ফ্রেজীর সাহেব কাঁশ্ীর গেটে জাসিয়া টি 
প্রহরীদের -ৰলিজেন যে, ভাঙার! ই ইতিয়া কোম্পানির নিমক 
খাইয়াছে। "সুতরাং মিরাঁট ' হইতে আগত বিদ্রোহীদের সম্বন্ধে 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে তাহার। যেন স্বাহাকে সাহাষ্য 
'কবে। কিন্ত প্রহরীয়। 'তাহাতে ঠিক সম্মতি দেয় নাই। ফ্রেজর 
সাহেব তখন “ র্যা্সক্টা'. গেটে ভাসা. উপযুক্ত ব্যবসা 


১৪৬ 


অধলগ্বনের চেষ্টা করেম। ডাহা জগ্গাদার জোয়াখা লিং 
স্টাহাকে বলে যে, মুসলমানেরা সকল্পেই মনে ষনে বিজ্রোহভাব 
পোষণ করিতেছে, সুতরাং ষ্ঠাঙ্থার পক্ষে শহর ছাড়িয়া জগ্তার চলিয়া 
মাওয়া উচিত। কিন্ত ফ্রেজার তাহাতে সম্মত হন না। 

দেখিতে দেখিতে দিল্লীর সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হইয়! গেল। 
[6৬০1900 07. ]67001025 এবং আর একজন প্রামাদরক্ষীর 
ঘরের লীর্দদেশ হইতে লক্ষ্য কছিতে লাগিলেন বিদ্রোহী সৈন্যদের 
মিবাট হইতে দলে দলে আগমন | 0900917) [00718198 এই 
সয়য়ে ফ্েজার সাহেবের কাছে আলিম! একথানি চিঠি দিলেন। 
চিঠি পড়িয়াই ফ্রেজায় কাহার দেছরল্ীদেয় গ্রস্ত থাকিতে হঙ্গিজেন। 
ইতিমধ্যে দেখা গেল, সানহি বাজানের মুসলমানেরা বাজঘাটে হাই 
বিজ্োহীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে এবং ফটক খুলিয়। গিয়াছে। সঙ্গে 
সঙজেই তাহারা জনমতের মস্ত দযিঘ্বাগঞ্জ মহল্লায় প্রবেশ করিয়। 
ছয-্যাড়ীতে আগুন লাগাইয়া ইযুয়োগীয়দের নির্দম ভাষে হত্যা 
করিতে নুফ করিজ। দযিয়াগজের ডাকার চমনঙলাল ভীহায় 
ভিসপেজ্সারীর যোয়াকে গড়াইয়াছিলেন, তিনিও নিহত হইলেন । 
মুসলমানেরা তখন বিদ্রোহীদের জানাইল যে, গ্রেজার সাহ্যে 
ক্যাপগকাটা গেটের নিকটে আছেন । বিদ্রোহীরা তৎক্ষণাৎ মহা 
কলরব করিতে করিতে সেই দিকে চলিল এবং প্রহরীদের মধ্যে 
ছুই জন তখনই নিহত হইল। জ্লেজার সাহেবের দেহরক্সী কোনও 
বাঁধাই দিল না । ফ্লেজার একখান! তরবারির আখাতে একজনকে 
আহত করিয়া ডগলাস সাহেবের সঙ্গে বগীতে চড়িয়া কেল্লার ভিতর 
ফিরিয়! আপমিলেন। কাপ্তেন ডগলাস তাছার নিজের কক্ষে ফিরিয় 
গেলেন এবং ফ্রেজার সাহেব সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময়েই 
আক্রাস্ত হইলেন এবং সেইখানেই নিহত হইলেন । 

বিদ্রোহী দল তখন উপরে ছুটিয়! গিয়া নিমেষের মধ্যে কাপ্ডেন 
ডগলা, বেভারেও্ড জেনিংস এবং কাহার কন্যাকে নিশ্মম ভাবে হত্যা 
করিল। এই সময়ে শহরের মুসলমানরা ইয়ুরোপীয়দের বাঁড়ী-ঘর 
লুঠ করিতে আরম্ভ করিল। 917 11060101155 [16০9169 
ঘোড়ায় চড়িয়া! উম্মুক্ত তরবারি লইয়া আমিতেছিলেন, বিদ্রোহীরা! 
তাহার প্রতি ধাবিত হইল। চাঁদনি চকের রাস্তা দিয়। দ্রুতবেগে 
ঘোড়া ছুটাইয়! মেটকাফ সাহেব আজমীর গেট দিয়া শহরের বাহিরে 
চলিয়। গেলেন । 

দিল্লীর তিনটি পদাতিক সৈল্তদল ইতিমধ্যে বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
ষোগ দিয়াছে । তাহারা কয়েক জনকে হত্য। করিয়া শহরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কাঁশ্সীর গেট, দরিয়া লজ এবং মেজর স্ষিনাবের 
বাড়ীতে যতগুলি ইয়ুরোগীয় ছিল, স্ত্ী-পুরুষ সকলেই নিশ্মমভাঁবে নিহত 
হইল। তারপর ১২টি থান! ধ্বংস কর! হইল এবং রাস্তার সমস্ত 
আলোগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল। তারপর ব্যাঙ্ক আক্রমণ করা 
হইল। ব্যাঙ্কের ছুই জন পুকুষ এবং তিনটি মহিলা ছু'টি শিশু লইয়া 
বাড়ীর ছাদে উঠিলেন। বিদ্রোহীদের একজন পার্শ্ববর্তী একট! গাছে 
উঠিদ! ছাদে পৌছিবার চেষ্টা করিলে সেআহত হয়। তখন ব্যাঙ্কের 
বাড়ীতে আগুন ধরাইয়া দেওয়! হইল এবং সেই পুরুষ ও মহিলাদের 
হত্যা করা হইল । স্থানীয় মুসলমানের! বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়া 
জেহাদ ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত করিয়া ফেলিল। দিল্লীর তিনটি 
পদাতিক বাহিনী ট্রেজারী লুঠ করিয়! টাকাকড়ি যাহ! পাইল নিজেদের 


মালিক হন্্তী 


[ হয খঙ) খা লাখা| 


মধ্যে ভাগ করিয়া লইল। তারপয় জীদালত এবং কলেজ-বাড়ীতে 
অগ্নিসফোগ করিল। অধ্থারোহী সৈজ্পের দল ক্যান্টনমেন্ট আক্রমণ 
করিয়! মমস্ত বাড়ীতে অগ্নিসংযোগ করিল। 

অতঃপর মিরাট হইতে আগত অন্বীরোহী এবং পদাতিক বাহিনী 
সম্মাটের নিকট আসিয়| কাহার সাহায্য চাহিল এবং জানাইল যে, সারা 
ভারতবর্ষে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্ত তাহার! দৃ্প্রতিজ্ঞ। 
সমাট তাহাদের জানাইজেন যে তাহাদের কার্যকলাপের প্রতি 
স্টাহার সম্পূর্ণ সঙ্থামুদভভূতি আছে, কিন্তু শহরের ধ্বংমলীলা এব! 
লুঠতরাজ বন্ধ করিতে হইবে । সম্মাট তাহাদের সেলিমগড়ে আজামু 
লইতে হলিলেন। 

ছিজ্রোহীরা এই সম সংবাদ পায় যে, হাকদখানাে বু ইংয়াছ 
নরনানী আশ্রয় লইয়াছে। তখন তাহারা সেই দিকে অভিযান 
চালাইল। ইতিমধ্যে শোন! গেল ঘে, বারদখান! উড়্িয়! গিয়াছে, 
সেখানকার সকলেই নিহত এবং জাশে-পাশেয় বছ বাড়ীহয় ধ্বংস হইঘ। 
গিয়াছে । তিনজন সাঞ্জেপ্ট এবং ছুটি মহিলা জীবিত ছিলেন। 
তাহাদের বঙ্গী করিয়া সম্রাটের নিকট আনা হইল । সঙ।ট তাহাদের 
আঁ্রয় দিলেন । নূর্ধ্যান্তের কিছু পূর্বের বল্পাভগড়ের বলাজা নহর সিং 
স্তাহার পরিজনবর্গ এবং ছন্পবেশে মিঃ মনরোৌকে লইয়া বল্লতগড়ে 
যাত্রা করিলেন। ইতিমধ্যে কোষাধ্যক্ষ সালিগ্রামের বাড়ী লুষ্টিত 
হইল। 

রাত্রে প্রাসাদদুর্গ হইতে ২১ বার ভোপধ্বনি দ্বারা সম্াটকে 
অভিনন্দিত কর! হইল। সারা রাত্রি ধরিয়াই লুন, হত্যাকাণ্ড, 
গৃহদাহ ইত্যাদির জন্য সারা দিল্লী শহর আতঙ্কিত হইয়া রহিল। 

১২ই মে ১৮৫৭-_মঙ্গলবান সম্রীট দেওয়ানী খাসে আসিয়।! 
উপস্থিত হইলে সকলে তাহাকে সম্মানে অভিবাদন করিলেন। ৫৪ 
রেজিমেন্টের সুবাদার প্রার্থন। করিলেন ষে প্রতিদিনের রসদ সরবরাহের 
জন্য 'এক জনকে নিযুক্ত করা হোক। অবশেষে রাঁমসহায় মাল এবং 
দিলওয়ালী মালের উপর আদেশ হইল ষে তাহার! প্রতিদিন ৫০*২ 
টাকা মূল্যের রসদ সৈম্ুবাহিনীকে সরবরাহ করিবে । 

সংবাদ পাওয়! গেল, মহম্মদ ইব্রাহিম নামা এক ব্যক্কির বাড়ীতে 
চার জন ইযুরোগীয়কে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে । এই সংবাদ পাইয়া 
একজন বিদ্রোহী ইব্রাহিমের বাড়ী লুঠ করিয়া চারি জনকেই হত্যা 
করিল। একটি ইমুরোগীয় মহিলা দেশীয় পোষাকে আত্মগোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তিনিও অব্যাহতি পাইলেন ন!। 

এই সব সংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর হইলে তিনি পাহাঁড়গঞ্জের 
কোতোয়াল মিজ্ঞা মনিকুদ্দীন খাকে নগর-অধ্যক্ষের পদে নিয়োজিত 
করিয়! আদেশ দিল্লেন যে, অবিলম্বে লুঠন এবং নর্হত্যা বন্ধ করিতে 
হইবে। মিজ্জা সাহেব বিনীত ভাবে নিবেদন করিলেন যে, সেই 
মহূর্তেই চৌরী বাজার লুষ্ঠিত হইতেছে। সম্রাট তখন পদাতিক 
সৈম্তের অধিনায়ককে আদেশ দিলেন, ছুর্গের এবং শহরের সমস্ত ফটকে 
এক রেজিমেন্ট করিয়া সৈন্ভ মোতায়েন কর! হউক । প্রজাদের সর্ববস্থ 
লুরঠিত হওয়া! তিনি সহা করিতে প্রস্তুত নন। 

ইতিমধ্যে ,নগরশেঠ মহলা আক্রাস্ত হইল। 
অধিবাসীরা! ইটপাটকেল ছুড়িয়া আত্মরক্ষা করিলেন। 

সম্মাট কাহার পুত্র মির্জা! মোগলকে জাদেশ দিলেন যে, লু্ঠন ও 
হত্যা! বন্ধ করিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করা হউক। মির্জা! মৌগল 


সেখানকার ৰ 
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উপস্থিত হই] আদেশ প্রচার করিলেন ঘে, লুণ্ঠনকারী তু্ধৃতদেয 
নাক এবং কান কাটিয়া দেওয়। হইবে এবং কোনও দোকানদার 
ঘদি দৌকাঁন বন্ধ করে কিন্বা সৈল্যবাহিনীকে ফোনও জিনিষ দিতে 
অস্বীকার করে, ভাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বন্দী করা হইৰে 
এবং জরিমানা কষা! হইবে। 

অতঃপয় স্বয়ং যাদশীহ হাতীতে চড়িঘা, দুই যেজিষেপ্ট 
তৈল এবং কামান লইয়া শহদেক প্রধান রাজপথ দিয়া শৌতাহানর 
করিয়া! চলিলেন এবং সেই সঙ্গে ক্তীহার আদেশ প্রচারিত হইতে 
লাগিল ঘে, সমস্ত দোকাম খোলা হউক এবং ব্যবসাকাধ্য যথানিয়মিত্ত 
ভাবে চলুক । 

প্রাসাদে ফিরিয়! মির্জা! মনিকশ্দিনকে দিল্লীয শাসনকর্তা নিযুক্ত 
করিয়! সম্রাট স্তীহাকে একটি পরিচ্ছদ উপঢৌকন দিলেন । মিঞা 
সাহেব নজরানাস্ব়প চাষি টাকা! বাদশাহর নিকট পেশ করিলেন | 

১৩৯ মে ১৮৫৭ বুধবাঁর_বাদশীহ মসজিদে আসিলেন | নবাব 
মাহবুব আলি খা এবং অগ্ান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিরা তভীহাকে সমম্মানে 
অভিভাদন করিলেন। অভিযোগ হইল যে সৈশ্যরা যথোপযুক্ত 
থাদ্াসামগ্রী পাইতেছে না। ভাসান আলি খা! সম্ত্টকে জানাইলেন 
ষে, প্রাসাদে ষে সব টসন্বুবাহিনী উপস্থিত রহিয়াছে! তাহার! প্রায় 
সকলেই বিদ্রোহী এবং লু্ন এ হত্যা ব্যাপারে তাহারাই বেষীর ভাগ 
দায়ী। সুতরাং এই সব সৈম্বদের উপর আস্থা স্বাপন করা ঠিক 
সঙ্গত হইবে না । মিজ্ধা মোগল এবং আরও কয়েক জনকে তখন 
আদেশ দেওয়া হইল যে, প্রত্যেকে ছু'টি করিয়া কামান লইয়! 
কাশ্মীর গেট, লাহোর গেট এবং দিল্লী গেটে যাইয়! শাস্তি স্থাপন 
করুন। মিঞা আবুল বখরকে অশ্বারোহী সৈন্যের অধিনায়ক নিযুক্ত 
করা হইল | 

সংবাদ পাওয়া গেল যে, কিষেধগড়ের রাজা কল্যাণ সিংয়ের 
বাড়ীতে ২৯ জন নর-নারী আত্মগোপন করিয়া আছে, এই 
সংবাদ পাইয়া সৈন্যদলল সেখানে যাইয়া বন্দুকের গুলীতে তাহাদের 
সকলকেই হত্য! করে। কর্ণেল স্থিনারয় বাঁড়ীতে কয়েক জন 
অশ্বীরোহী হানা দিয়! যোসেফ ক্ষিনীরের পুক্রকে বন্দী করিয়া 
আনিয়! কোতোয়ালীর সম্মুখে হত্যা করে। 

মিশ্র মনিকুদ্দীন ঘোষণা করিলেন ষে কেহ সৈনুদলে কাজ 
করিতে ষদ্দি ইচ্ছুক হয়, সে ব্যক্তি অনায়ামে আসিতে পারে ; তবে 
নিজের অস্ত্র সঙ্গে আনিতে হইবে এবং ষ্দ কাহারও বাড়ীতে কোনও 
ইংরাজকে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে একপ প্রমাণ পাওয়। যায়, তাহ 
হইলে তাহাকে সমুচিত শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই ঘোষণার ফলে 
প্রায় ২** শত ব্যক্তিকে মিশ্র! সাহেব নিযুক্ত করিয়! শহরের প্রধান 
রাজপথগুলিতে শাস্তিরক্ষার জন্তু পাঠাইলেন । 

১৪ই মে ১৮৫৭ বৃহস্পতিবাঁর-_বাদশাহের কাছে বহু লৌক 
পরিচিত হইলেন এবং সকলেই নজরানা দিলেন । 

সংবাদ পাওয়া গেল ফে, চাদ বালের গুগার দল প্রতিবান্রে 
সবজিমণ্ডী তেলিওয়ারা অঞ্চলে লুঠপাট করিতেছে । সম্রাট 
তাহার পুত্র মিজ্। মোগলকে আদেশ করিলেন, অবিলম্বে এই সব 
লুঠন বদ্ধ করিবার ব্যবস্থা! করা হউক। 

একজন ইয়ুরোলীয় সৈগ্ঠ এবং একজন ইয়ুরোগীয় মহিল! বঙ্গী 


একটি হাতীতে টড়িয়া টৈস্ঘদল লইয়া বিভা খানায় 
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অবস্থায় সজাটের নিফট আনীত হুটল। গুগুচয় সঙ্গেছে তাহাদের 
কারাগারে পাঠানে! হইল। | 

কয়েক জন দৈন্যাধ্যক্ষ এবং সৈল্গ ভুত] পায়ে দিয়া সম্রাটের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলে সমাট অত্যন্ত অসস্তোধ প্রকাশ করেন। 

চার জন লৌক মিরাট হইতে আসিয়া সংবাদ দিল যে বাঁটিশ 
ষাহিনী দিল্লী অভিমুখে আসিতেছে । এ সংবাদ অবিশ্বাম করিঘ়! 
সেই চারি ব্যক্তিকে জাটক কর! হইল । 

নিগমযৌধ খাটের দারোগাকে আদেশ দেওয়া হইল যে ফ্রেজার 
ও কাপ্তেন ডগলাসের শবদেহ সমাহিত করা হউক এবং অগ্ান্ত 
ইয়ুরোপীয় নয়-নারী যাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে তাহাদের দেছ 
মদ্দীতে ভাসাইয়! দেওয়া হউক । আদেশ গ্রতিপালিত হইল। 

১৫ই যে ১৮৫৭ শুক্রবার--মৌলভী আঁবছুল কাদের সৈগ্যুদের 
বাকী বেতনের এক ভালিক প্রস্তুত কক্িয়া সম্রাটের নিকট পেশ 
ফরিলেন। মৌলভী সাহেব সম্প্রতি নবাব মাধুষ আলি খাঁর সহকাবী 
নিযুক্ত হওয়ায় সগ্রাট কাহ্হীকে এক জ্রোড়। শাল উপহার দিজ্লেন | 
হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! মৌলভী সাহেব প্রস্থান করিলেন। 

গোলাম নবী খাঁ, আকবর আলি, মৌলভী আহম্মদ আজি 
প্রভৃতি বছ বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । 

খবর পাওয়া গেল যে, গুরগীওয়ের ট্রেজারি লুষ্টিত হইতেছে। 
সম্রাট আদেশ দিঙ্সেন যে 'তংক্ষণাৎ একজন সৈন্য লইয়! সেখানকার 
টাকাকড়ি লইয়া! রোহটক ট্রেজারিতে জান! হউক। 

আবদুল করিমের প্রতি আদেশ হইল যে ৪* শত পদাতিক এবং 
এক রেজিমেন্ট অশ্বারোহী সৈন্য নিযুক্ত করা হউক। পদাতিকের 
মাসিক বেতন ধার্ধ্য হইল প্রত্যেকের ৪২ টাকা এবং অশ্বীরৌহীর 
২*২ টাকা । 

কাজী ফচুজুল্! পাঁচ টাকা নজরান! দিয়া সম্রাটের নিকট প্রার্থনা 
করিলেন যে তাহাকে নগরের কোতোয়ীল নিযুক্ত কর! হউক । তাহার 
প্রার্থন! মণ্ুর হইল। 

দেওয়ানী খাসে সম্রাটের নিকট অভিযোগ করা হইল ষে শাহ 
নিজামুদ্দিন নামক এক ব্যক্তি দুই জন ইম়ুরোগীয় মহিলাকে স্কাহার 
বাড়ীতে লুকাইয়া! রাখিয়াছেন। শাহ নিজ্ঞামুদ্দিনকে আনা হইলে 
তিনি বলিলেন যে, সৈম্তর! তাহার বাড়ী গিয়া দেখিয়া আন্দুক এবং 
সত্যই যদি দেখা যায় যে কোনও ইয়ুরোগীয় মহিল! ক্তীহার বাড়ীতে 
লুকায়িত আছেন, তিনি নিজের মস্তক দিয়াও শাস্তি লইতে প্রস্থাত | 

আগা মহম্মদ খাঁর বাড়ী লুঠিত হইল। 

১৬ই মে ১৮৫৭ শনিবার--সআাট দেওয়ানী খালে দরবার 
আহ্বান করিলেন । পদাতিক এবং অস্বারোহী সৈম্ববাহিনীর 
কয়েক জন একখানি চিঠি আনিয়। সম্রাটের নিকট পেশ করিল। 
চিঠিখানিতে হকিম আ'সানউল্লা খা! এবং নবাব মাহবুব জালি থা 
স্বাক্ষর এবং মোহরের ছাপ আছে। চিঠিখানি দিল্লী গেটের নিকট 
একজনের কাছে ধর! পড়িয়াছে এবং উহা! ইংরাজ সৈষ্কাধ্যক্ষকে 
লিখিত । চিঠিতে লেখ! আছে যে ইংরাজেরা হদি অবিলম্থে দিলী 
শহর অধিকার করিয়া সম্রাজ্ঞী জিনৎ মহলের গর্ভজাত পুন্ধ মিরা 
মোগলকে সিংহা'সনের উত্তরাধিকারী বলিয়! স্বীকার করেন, তাহা 
হইলে পত্রলেখকরা তীহাদের সর্ধতৌভাবে সাহাষ্য করিবেন । 

চিঠিখানি জাসানউন্লা খা এবং নবাব মাহবুব জালি থাকে 


৯০ 


৬৯৮ 


দেখানো হইলে তীহীর। উচ্চকণ্ে প্রতিষাদ করিয়া বলিলেন যে উহ 
জাল চিঠি। তাহাদের মোহরাক্কিত আর্ট সম্রাটের মামনে রাখিয়া 
তাহীরা বলিলেন যে চিঠির সিলমোহরের সঙ্গে এই মোহর মিলাইয়। 
দেখা হউক। কিন্তু সৈন্যরা সে কথা বিশ্বীগ করিল না । তাহারা 
নিজেদের তরবারি খুলিয়া আদানউল্লা এবং মাহবুব আলিকে 
শ্থিরিয়া রহিল এবং জানাইল যে ইংরাজদের সঙ্গে ভাহীর যে যোগাযোগ 
আছে তাহার প্রয়াণ তাহার! পাইয়ান্থে। আরও বলা হইল যে 
এই জন্যই বোধ হয় ইংরাজ-্বন্দীদের ভার লইয়াছেন আসান উল্লা খা । 


যাহাতে ইংরাজের। আসিলেই তাহাদের হাতে বন্দীদের সমর্পণ 


করিয়া তিনি পুরস্কার লাভ করিবেন । 
তৎক্ষণাৎ কয়েদখানা হইতে নরশনীরী বালকণ্বাঁলিক! নির্বিশেষে 


৫২টি ইযুরোগীয় বন্দীদের বাহিরে আনিয়া প্রত্যেককে নিপ্দমভাবে 


ছত্যা করা হইল। তারপর সেই সকল মৃতদেহ ছুইখানি গাড়ীতে 
বোঝাই করিয়! নদীতে ভাসাইয়! দেওয়া হইল । 

লাছোরী গেটের দৌকানদাররা অভিযোগ করিল যে, সেখানকার 
দারোগা! কাঈীনাথ তাহাদের নিকট এক হাজার টাকা চাহিয়াছে। 
না দিলে তাহাদের বাঁধিয়া চালান দেওয়ার তয় দেখাইয়াছে। কাজী 
ফয়জউল্লাকে আদেশ দেওয়! হইল কাশীলাথকে তৎক্ষণাৎ বেন 
বন্দী করা হয়। 

১৭ই মে ১৮৫৭ ববিবার--১সন্যধধ্যক্ষের। 
কাছে নিবেদন করিল যে, সেলিমগড়ের তুর্গ তাহারা সুরক্ষিত 
করিয়াছে । সম্রাট যদি স্বয়ং একবার সেখানে যাইয়া দেখিয়! আসেন 
তাহা হইলে তাহারা বড়ট আনন্দিত হইবে। সমাট তাহাদের 


প্রস্তাবে নম্মত হইমা! খোলা তাঁঞ্জামে সেখানে যাইয়। সব পরিদর্শন 
করিয়! আমিলেন এবং জানাইলেন যে, দেশের কাজে তাহাদের 
সাহা্য করিতে তিনি সর্বাদাই প্রন্থত এবং আসানউল্লা থা, মাহবুব 


আলি খা এবং বেগম জিনতমহলের প্রতি তাহার! যেন পূর্ণ বিশ্বাম 
স্থাপন করে। এই সময়ু এক ব্যক্তি একখানি চিঠিসমেত ধর! পড়িল। 


চিঠিখানি মিরাট হইতে ইয়ুরোগীয়দের দ্বার! লিখিত। লোকটিকে 


একটি কামানের মুখে বীধিয়া৷ রাখা হইল। 

মিজ্া জামিনউদ্দীন খা! এবং মিজ্ঞ। জিয়াউদ্দীন খাকে সৈল্ 
সংগ্রহ করিবার আদেশ দেওয়া হই এবং বল! হইল, তাহাদের বন 
জীয়গীর পুরস্কার দেওয়া হইবে । 


গরহী হারসার হইতে এক ব্যক্তি আসিয়। সংবাদ দিল ষে,' 


গুরগাও জেলার রাজস্ব হিসাবে বনু লক্ষ টাক| দিল্লীতে আনীত 
হইতেছিল, পথে প্রায় ৩০* শত মেওয়াঁটি এবং গুজার মিলিয়া সেই 
টাকার রক্ষীদলকে আক্রমণ করিয়াছে । মৌলভী মহম্মদ বখরকে 
তৎক্ষণাৎ আদেশ দেওয়া হইল যে, পদাতিক এবং অশ্বারোহী সৈন্য 
বাহিনী লইয়া এখনই সেখানে যাইয়! সেই অর্থ উদ্ধার করা হউক। 
সম্রাটের দুই জন দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, মিরাঁট হইতে 
প্রীয় এক হাজার ইয়ুরোপীয় সৈন্য কয়েক জন ইংরাজ স্ত্রীপুধ 
বালক-বাঁলিকাকে লইয়া নুরধকুণ্ডে একটি ছাউনি স্থাপন করিখাছে 


এবং হাতী দিয়া সেখানে কামান আনানো হইয়াছে । আরও সংবাদ. 


পায়! গেল যে, গুজাররা মিরাট হইতে সেলিমপুরের যাস্তায় অবাধে 


লুঠতরাজ করিতেছে। সমাট ছুই দল পদাতিক সৈন্য বুনাতীরে 
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আসিয়া সমাটের 


গৌলাবর্গ-করিয়াছে। 


[ হয় ধ, ৩ সংখ্যা! 


দলের পাঁচাট বিভাগ কড়ৃকী হইতে মিরাটে আমিয়াছিল। ইংরাজেরা 
তাহাদের কাজ করিতে বলায় তাহার! অসম্মত হয়। ফলে তাহাদের 
উপর গুলী চালানো হয়। বন্ধ লোক হতাহত হইয়াছে এবং 
তাহাদের মধ্যে অনেকে পলাইয়! দিশ্লী আসিয়! আশ্রয় লইয়াছে। 

পাতিয়ালীর মহারাজ! নরেন্্র সিং, জয়পুরের বাজা বামসিং, 
জানোয়ারের রাজা, যোধপুর, কোটা এবং বুশ্দীর রাজাদের উপর 
পরোয়ান! পাঠানো হইল, যেন অবিলম্বে তাহার! সম্রাটের নিকট, 
উপস্থিত হন। 

১৮ই মে ১৮৫৭ সৌমবার__সমাট দেওয়ানী খাগে আসিয়। 
সিংহাসনে বসিলেন। পাঁচ দল রক্ষীসৈত্ঘ ইংরাজী বাজনা বাজাইয়া 
্তাঙ্াকে অভিনন্দন করিল। সম্রাট খেলাৎ এবং উপচৌকন দিঙ্গেন 
ার অন্থগত অনেককে। তর পুত্র মিজ্জা মোগল সমস্ত সৈল্তবাহিনীর 
মেনাপতিপদে অভিবিস্ক হইলেন। ভাহার অন্ত পুত্রের মির্জা 
কোটক ব্লতান, মি! থয়ের খুলতান, মজা মেনদু এবং অন্থান্ত 
সন্তানদের পদাতিকবাহিনীর কর্ণেল পদে অভিষিক্ত করা হইল। 
তাহার পৌর আবুল বরকে অশ্বারোহীদলের কর্ণেলের পদ দেওয়া 
হইল। মিক্া মোগল সম্াটকে পাঁচ মোহর নজরান! দিলেন এবং 
অন্যান্য পুর্রেরা প্রত্যেকে এক মোহর হিসাবে নজরানা দিলেন । 

হাসান আলি খাঁকে জানানো হইল যে, তিনি প্রতিদিন দরবারে 
হাজির থাকিবেন এবং ষদ্দি সৈন্য সাগ্রহ কৰিতে পারেন তাহা হইলে 
বিপুল জায়গীর পাইবেন। হাসান আলি বিনীত ভাবে নিবেদন 
করিলেন যে, সৈন্য বর্তমানে সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না, তবে তিনি 
স্বয়ং সর্বদা হুজুরে হাজির থাকিবেন। 

আনোয়ারে যে দূত পাঠানো হইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিয়! 
জানাইল যে, অসংখ্য গুণ্ডার' দল রাস্তা দখল কৰিয়ীছে এবং লুঠতরাজ 
করিতেছে । তাহাদের ঘোড়া! কাঁড়িয়া লইয়াছে এবং মহারাজাকে 
যে চিঠি পাঠানে! ইয়াছিল, তাহা কাড়িয়া লইয়া টুকরে| টুকরো 
করিয়া ছিড়িয়! ছিন্নখগ্গুলি তাহাদের ফেরত দিয়াছে । অনেক 
জনুনয়-বিণয়ের পর তবে তাহারা মুক্তি পাইয়া দল ফিরিয়া! 
আসিমাছে। | 

ফারুকনগরের নবাব আহম্মদ আলি খাঁর নিকট পত্র লইয়া ষে 
ব্যক্তি গিয়াছিল সেও ফিরি! আসিয়! জানাইল ষে, গুণারা তাহাকে 
আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই। 

:8800978 &০ 0110689 দল যাহার! মিরাট হইতে পলাইয়! 
আসিয়াছিল তাহারা নিজেদের কাহিনী সমাটের নিকট বলিল। 
তাহাদের সেলিমগড়ে থাকিবার নির্দেশ দেওয়া হইল | | 

মিজ্ৰা আবুল বকর সৈন্য লইয়। গুজারদের দমন করিতে 
অগ্রনর হইলেন কিন্ত খবর পাওয়া গেল যে, গুজাররা ইতিমনযে 


| পলায়ন করিয়াছে । 


১১শে মে ১৮৫৭--মঙলবার-_সআটি দেওয়ানী খানে আগিয়া 
বসিলেন। ছুই জন সৈন্ত মিরাট হইতে আসিয়। সংবাদ দিল যে বঙ্ছ' 
পদাতিক, অশ্বারোহী গোলনাভ' সৈগ্য বেঝিলী এবং মোরাক্লীবাদ 
হইতে মিরাঁটে সমবেত হইয়াছে । 921615 & 1118৩দের 


প্রতি ইংকাজের|! যে আচরণ করিয়াছে তাহার প্রতিবাদ জানায়।" 


ইংরাজেরা তাহাদের উপর গৌলাবর্ষণ করে, তাহারাও প্রতত্তরে 
এই সময় খোদার জিদ একটি গোল 


! 


৩৬ ধ,স-গৌঁধ, ১৩৬৪ ] 


ইংরাজদের বাক্তু:প গিয়া গড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সন্ত স্থানটা উড়িয়া 
গিয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া সমাট খুবই আনদিত হইলেন এবং 
আনন জ্ঞাপনের জন্গ লেলিমগড় হইতে পাঁচ বার তোপধ্যনি 
করিধার আদেশ দেওয়! হইল। 

সম্রাট তাহার পুত্র মিজ্জ! জাওয়ান ব্খতকে উজীরের পদে 
নিযুক্ত করিয়া একটি বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং রূপার কলমদান 
উপহার দিলেন। মি! নাহেব দশ মোহর নজরানা দিলেন | 
,. আর এক পুত্র মিজ্জা বখতাওয়ারকেও সৈম্যাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত 
করিয়া একটি বহুমূল্য পরিচ্ছদ দেওয়া হইল। ইনিও ছুইটি মোহর 
এবং পাঁচটি টাকা সমাটকে নজরানা দিলেন । 

পাতিয়ালার কুমার অজিত সিং দরবারে উপস্থিত হইয়া এক 
মৌহর নজরানা দিলেন । ত্রীহাকেও একটি পরিচ্ছদ দেওয়া হইল। 
কুমীর সাহেব আরও পীচ টাক! নজ্রানা দিলেন। 

সআ্ট সেলিমগড়ে গেলেন। সৈন্বের| তীহাকে সামরিক 
অভিবাদন জ্রানাইল। তাহার! বলিল যে, মিরাট হইতে 
আগত দূত ইংবাঙ্গ-শিবির ধ্বংসের ঘে বিবরণ দিয়াছে তাহা তাহার! 
বিশ্বাস করে না। স্তরাঁং তাহার! নিজের! মিরাট যাইয়। ইংবাজ- 
শিবির ভাল করিয়া ধ্বংস করিবার জন্য ইচ্ছুক হইয়াছে । সম্রাট 
জানাইলেন ষে, সেরূপ করিবার কৌনও প্রয়োজন নাই। তবে এ 
সন্বদ্ধে যাহ| কিছু তাহারা করিতে চায়, তাহা ষেন সেনাপতি মিজ্জা 
মোগলের অনুমতি লইয়া করা! হয়। 

লংবাদ পাওয়া গেল ষে, দিল্লী শহরের চিকিৎদকমগ্লী জুম্মা 
মসজিদের চুঢ়াম এক নিশান তুলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন ষে, অবিশ্বাসী 
ইংরাজদের নিশ্মুল করিতে হইবে। বছ মুলমান সেই পতাকাতলে 
সমাগত হইয়াছে । এই সংবাদ শুনিয়া সমাট দূত পাঠাইয়া জানাইলেন 
যে, ইংরাঞ্জদের বধ করা হইয়াছে । সুতরাং এ পতাকার আর প্রয়োজন 
নাই। মৌলভী সদয়উন্দীন থ! জুম্মা মসজিদে যাইয়া অনেক বুঝাইয়া 
এ পতাকা সরাইয়া লইতে সমর্থ হন। 

২*শে মে ১৮৫৭ বুধবার--সঞাট দেওয়ানী খাসে আসিলেন। 
চিকিৎসক মহম্মদ সৈয়দ সম্াটকে অভিবাদন করিলেন। সম্রাট 


ধাঁদিক বন্থ্তী 


$8$ 
সীহাকে বলিল ছুখা! মসজিদে তিনি ইংরাঞজের বিরুদ্ধে পরা! 
উত্তোগন করিয়াছিলেন, কিছ্ধু সমস্ত ইংরাজ যখন নিহত হইয়াছে তখন 
আর ঠে পতাকার কি প্রয়োজন? টিকিৎমক বলিলেন, অবিশ্বাসী 
হিনুদেরও বধ কর! উচিত সম্জাট ৰলিলেন' তিনি হিন্দু এবং 
মুসপমানকে সমান চক্ষে দেখেন, সুতরাং হিন্দুদের বিফদ্ধে উত্তেজনা 
পোষণ করা তার ইচ্ছা নয়। ৰ 

এক ব্যক্ষি একটি ছোট পিতলের কামান চুরি করিয়া পলায়ন 
করিতেছিল' তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়ান্থে সংবাদ পাওয়া গেল। 
সম্রাট আদেশ দিলেন, তাহাকে একটি কামানের মুখে বীধিয় তোপে 
উড়াইয়া দেওয়া হোক । 

মিজ্জা মোগলকে আদেশ দেওয়া হইল, ৪টি কামান, চার দল 
পদাতিক এবং অশ্বীবোহী সৈল্গ লইয়! তিনি মিরাঁট যাত্রা ক্ষন এবং 
সেথানকার ইংরাজ-ছাউনি ধ্বংস করুন । মিশা মোগল জানাইলেন 
ষে, মিঞ্জ্/ আমিনউদ্গিন খাঁ? জিয়াউদ্দিন খা, হাসান আলি খা 
এবং আরও কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি এ অঞ্চলের ভূম্যধিকায়ী, 
তাহাদেরও তাহার সঙ্গে যাইতে আদেশ দেওয়া হউক। কিন্তু 
এই প্রস্তাবে এর সব বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সকলেই নীরব রহিলেন। সঙ্রাট 
তাহাদের মনোভাব বুঝিয়া মিজ্ঞা আবুল বখরকে আদেশ দিলেন যে 
তিনি অবিলম্বে সৈন্য লইয়! অগ্রসর হউন। আসানউল্লা খাঁ এবং 
নবাব মাহবুব আলি খীঁকে আাদেশ দেওয়া! হইল, তিমি এই সৈল্ক- 
বাহিনীর খাওয়ার খরচ বহন করিবেন । 

মবারক থাসে হই জন ইযুরোপীয় লুকাইয়া ছিলেন, তাহাদের 
হত্যা করা হইল। | 

কয়েক জন সৈল্াধ্যক্ষ আঙিয়! জানাইলেন যে, পাঁচ জন বন্দী 
ইয়ুরোপীয় মহিলা আছেন, তাহাদের হত্যা কর! হইবে। সম্রাট 
মাহবুব আঁলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'ষে স্ত্রীলোকদের হত্যা কড়া 
নীতিসঙ্গত হইবে কি নাঁ। মৌপ্পভী সাহেব অভিমত প্রকাশ করিলেন 
যে মুসলমান ধশ্শান্ত্র অন্থদারে নাঁরীহ্ত্য! কর! উচিত নয়। 

সমাট অনার মহলে চলিয়া গেলেন । শোনা গেল, ভিনি সম্রাজ্ঞী 
এবং মুকুন্দলীলের সঙ্গে আলোচনায় ব্যস্ত আছেন। 
| ক্রমশ: । 
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[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
(বহ্িমচন্দ্র ) 
নাট্যরূপ £ শ্্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


গ্রথম দৃশ্য 


] রাজচন্ু দাগের বাঁড়ী। বাঁঞ্ষচন্দ অমরনাথের সহিত 
কথা কহিতেছিলেন । ] 


মাজচন্্। উঃ! কি উদ্বেগ ও উৎকঠায় ধে ক'দিন আমাদের 
কেটেছে কি বলব অমর বাবু! মেয়ের শোকে গিন্ি তো' একরকম 
অল্ন-জল ত্যাগ করেছিলেন । 

অমর | মাঁ-বাপের পক্ষে সেইটাই স্বাভাবিক । 

রাজচন্্। মৌখিক ধন্যবাদ দিয়ে আপনাকে ছোট 
আপনার কাছে আমর! চিরখণী হ'য়ে রইলাম । 

অমর । আচ্ছি!, আপনার মেয়ে গৃত্যাগ করে গেল কেন? 

বাজচন্ত্র। কিজানি! 

অমর । রজনী জলে ডুবে আত্মহত্য। করতে গিয়েছিল কি দুঃখে 
জানেন? ও 

রাজচন্্ । না। রজনীর এমন কি ছুঃখ আছে, তা তো আমরা 
ডেবেই পাই না। তার দুঃখের মধো সে অন্ধ। কিন্ক তার 
জঙন্কে এত দিন পরে সে আত্মহত্যা করতে যাবে কেন ? তবে হা, 
হ'তে পারে। পে বড় হয়েছে, আজও তার বিয়ে দিতে পারিনি । 
কিছ্তু বিয়ের, যে সময়ে আমি বিয়ে সব ঠিক করলাম, সেই সময়েই 
ও নিকঙ্গেশ হোল। 

অমর । কোথায় বিয়ের ঠিক করেছিলেন ? 


করব ন!। 


স্বাজচন্্র। এই কাছেই। হরনাথ বোসের ছেলে গোপালের সঙ্গে । 
অমর। ও, গোপাল! অর্থাং চীপার স্বামী | 
মাজচন্ত্র। হ, আপনি সব জানেন দেখছি । 


অমর । আমি যা জানি আপনিও তা জানেন না। রঞ্জনীর কাছে 
শুনেছি, চীপা সপত্বীযন্ত্রণীর ভয়ে র্জনীকে ভয় দেখিয়ে গৃহছাড়া 
কষেছিল, তা জানেন? 

রাজচন্্র। খ্যা! মেকি! 

অমর। হা। আমি আরও বা জানি তা আপনাকে জিজ্ঞাস 
করছি। আশ! করি, তার যথাযথ উর কোন কিছু 
পবিস জ নি 


খাজা । আঁপনীর গত হিতাকার্নীর কাছে ঈশবর সাক্ষী করে বলা 


অমর বাধু, কোন কিছুই গোপন করবো ন|। 

অমর। আমি জানি, রজনী আপনার নিজের মেয়ে লয়--পাঁলিত। 
কণ্ঘা, বলুন, ঠিক কি না? 

রাজচন্্র। এ কি সাংঘাতিক প্রশ্ন করে বসলেন আপনি ? 

অমর। প্রশ্নটা একটু সাংঘাতিকই বটে। আর আমি এ-ও জানি 
যে, রজনী হরেকৃষ দাসের মেয়ে। 

বাজচন্ত্র। আপনি কে তাজানিনা। 
বজনীকে একথা বলবেন ন| | 

জমর। এখন বলব না। কিন্তু বলতে তাকে একদিন হবেই । 
ইরেকৃফ। দাস যখন মারা যান। তখন তার কিছু গহন! ছিল 
জানেন? 

রাজচন্দ্র। গহনার কথা আমি কিছুই জানি না। আর গহন! তার 
কাছ থেকে আমি কিছু পাইননি। 

অমর। হয়েকৃ্চ মারা গেঙ্গে আপনি [ক তীর সম্পত্তির সন্ধানে দেশে 
গিয়েছিলেন? 

বাজজচন্্ । হা, গিয়েছিলাম । গিমে শুনলাম, হবেকুষ। দাসের যা 
কিছু সম্পত্তি ছিল তা৷ পুলিশে নিয়ে গেছে ! 

অমর। হু, তারপর ? 

রাজচন্দ্ব। তারপর আর কি? আমি আর তাঁর জন্থে কোন চেষ্টা 
করিনি । সত্যি কথ! বলতে কি, পুলিশকে জামি বড় তয় 
করি। রজনীর বালা চুরির মোকদ্দমায় বড় ভুগেছিলাম। 

অমর। রজনীর বাল! চুরি হয়েছিল নাকি? 

রাজচন্ত্র। আজ্মে হাঁ। অন্নপ্রাশনের সমম়ু ভাগ বালা চুরি 
গিয়েছিল। চোর ধর! পড়েছিল বদ্ধমানে । অনেক দিন মামল। 
চলেছিল। কলকাতা থেকে বদ্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে যেতে 
হয়েছিল। বড্ড ভুগেছিলাম। তাই-_ 


কিন্তু দোহাই আপনার ! 


অমর। (হাসিয়!) ওহে! ! সেই ভয়ে হরেকৃষ্ণ দাসের সম্পত্তির 
জন্মে আর কোন চেষ্টা করেননি? 
রাজচন্দ্র । ঠিক তাই__ 


অমর। আমি যদি এখন দেই সম্পত্তি ফিরিয়ে আনার জন্গে চেষ্টা 
করি, আপনার কি তাতে আপত্তি আছে? 

রাজচন্্। ন| না, আপত্তি কি? ফিরে বদি পাওয়! যায় সে ত' 
ভালই-_রঞ্জনী অন্ধ । তবু তার একটা হিল্লে হয়-_- 

অমর। জেনে রাখুন, আমি এখানে এসেই সে চেষ্টা করতে আরস্ত 


করেছি। আচ্ছ। আসি--- 
রাজচন্দ্র। আসুন। (অমরনাথ বাহির হইয়া! গেল) 
দ্বিতীয় দৃষ্থয 
( রামসদয় বসুর গৃহ ) 


( শচীন্দ্রের বলিবার ঘর, শচীন্্র একাকী বসিয়া বই পড়িতেছিল, 
এমন সময় অমরনাঁথ প্রবেশ করিয়া! বলে ] 


অমর়। নমস্কার! 
শচীন্ত্র। নমক্ষার! বনুন--আপনাকে ত চিন্তে পারলাম না? 


ও বর্ধ--পৌধ। ১৩৬৪ ] 


জমর। জামাকে চিনতে পারবেন না। আমি আপনার সম্পূর্ণ 
জপরিচিত | একট! বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে এলাম 
শচীন বাবু 

শচীন্দ্র। বেশ তো বলুন । মশায়ের নামটা জানতে পারি কি? 

অমর । বিলক্ষণ ! আমার নাম অমরনাথ ঘোষ । 

শচীল্্র। মশায়ের কি করা হয়? 

অমর। কিছুই না। নিষ্শ্মা লোক ঘুরে ঘুরে বেড়াই, এই আর কি। 
তা যাক--কি বই পড়ছিলেন ? 

শচীন্্ব। সেক্ষশিয়াব। 

অমর। ভাল। কিন্তু দেখুন, সেক্ষপিয়ীর কথ! এবং কাজের মধ্যে 
দিয়ে যে চিত্রগুলি একেছেন, তা চিত্রফলকে চিত্রিত করতে 
ষাওয়া কি ধৃষ্টত! ! 

শচীন্ত্র। তার মানে? 

অমর । মানে, আপনি এই ডেম্ডিমনার কথাই ধরুন, তার চরিত্রে 
ধৈর্য, মাধূরধা, নম্রতা আছে কি $ ধৈর্যোর সঙ্গে সে গাহদ কৈ? 
নঅরতার সঙ্গে সে অচঙ্কার কৈ 7 


শচীন্দ। মশায়ের দেখছি পড়াশোন! বেশ ভালই আছে। 
অমর। জাজ্দে ঠ। তা পড়েছি, সামান্য কিছু । তা যাক-- 


ষেঙ্গন্যে আপনার কাছে আগা-্নাচ্ছা, আপনি বাঁজচন্র 


দাসের মেয়ে দুজনীকে জানেন ? 


শচীন্দ। আমন হা। জানি বৈকি। 

অমর | রজনীকে ফির পাওয়। গেছে শুনেছেন বোধ হয়? 

শচীন | আজে হা) শুনেছি । 

অনর। এখন আমি তাকে বিয়ে করব স্থিত করেছি। রাজচন্দর 
দাসের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথাবার্ড! হযে গেছে । এখন 


আপনাদের সঙ্গে একটু কথ! বলার দরকার । 

শচীন্্। ধার মেয়ে ভাব সঙ্গে যখন কথা হয়ে গেছে তখন আর-- 

আমর । নানা, কথাটা খুব জরুরী এবং ষা আপনাকে না বঙ্গে 
আপনার বাবীকেই আমার বল! উচিত ছিল । কিন্ত" 

শচীন্দ্ব | তা বেশ তো, ভাহলে বাবাকেই বলবেন। 

অমর। দেখুন, আপনি গ্বিরন্বভাব এবং ধর্মজ্ঞ। 
কথাটা আপনার কাছে বলছি--- 

শচীন্্র। বেশ বলুন--- 

অমর । দেখুন, বহুকাল ধরে রজনীর কিছু বিষয় জাপন।রা ভোগ 
করছেন” 

শচীন্দ্র। বলেন কি! রজনীর বিষয় আমরা ভোগ করছি? 
রাজচন্ত্র দাস ত ফুল বেচে খায়--মে আবার বিষয় পেল কি 
করে? 

অমর | রজ্রনী রাঁজচন্দ্ দাসের মেয়ে নয়--পালিতা। কণ্ঠ মাত্র। 

শচীল্প। সেকি! তবেসেকীরমেয়ে! 

অমর | মনোহর দাসের ছোট ভাই । হরেকক্জ দাসের মেয়ে-- 
মনোহর দা সপরিবারে নৌকাডুবি হয়ে মারা যায়। এদিকে 
হরেক দাসের ভ্ত্রী তখন বেঁচে নেই । হরেকুষ্ণর একমাত্র কন্যা 
রজ্গনী তার মেনে! রাজচগ্দ্র দাসের কাছে মানব হচ্ছিল । পুলিশ 
এদিকে কোন থৌজখবর না পেয়ে মনোহর দামের মৃত্যু হয়েছে 
বঙ্গে রিপোর্ট দিলে। 
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শচীন্দ্র। (তাছ্ছিপাভরে ) ছ' নিষ্বশ্ী লোকেন কাট জালাদ]। 
নইলে এমন ইতিষ্া্ের গবেদণ1! করেন ? সরে পদুন মশার, 
সরে পঢ.ন, আমার কাক্গ আছে। 

অমর | বিশ্বান না করেন, অবগই আমাকে সরে পড়তে হবে । 
তবে উকিল বিষুরাম বাবর চিঠি পেলে তখন কিন্তু কথাট! 
এখনকারের মত হেসে উডিয়ে দিতে পারবেন না। আচ্ছ! 

* চলি 

( অমরনাথের প্রস্থান ও কিছুক্ষণের মধ্যে 
অপর দিক দিয়া রামসদয়ের প্রবেশ ) 

রাম। দেখো শচীন, এইমাত্র উক্ষিল বিষুরাঞ্জ সরকারের একটা 
চিঠি পেলাম । চিঠির নীচে তার ঠিকানা আছে। তুমি এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার আজই দেখা করবে । আমি চিঠিটা 
পেয়ে পর্য্যস্ত বড়ই চল হয়ে উঠেছি। 

শচীন্দ্র। কিসের চিঠি বাবা? 

রাম। পড়লেই সব বুঝতে পারবে । এত কাল পরে মনোহর দাসের 
উত্তরাধিকারী গজালো কোথা থেকে, ভা ত তেবেই পাচ্ছি না। 

শচীন্্র। দেখুন বাব, এখুনি এক ভদ্রলোক এসে আমায়ও ঠিক 
ধর কথাই বলে গেলেন । | 

বাম। ভাই নাকি? তাহলে ব্যাপারটা তো বেশ ঘোরালে! বলে 
মনে হচ্ছে । মনোহর দাস ত সপরিবারে জল্গে ডুবে মার! বায়ু। 
পুলিশও লীওয়ারেশ বলে রিপোর্ট দেয়-_ 

শটীন্্র। সে কথ| ঠিক। কিন্তু উনি বল্ছিলেন' তার কে এক 
তাই ছিল হরেকৃষং লাস, তারই মেয়ে নাকি এ রঙ্জনী। 
আর সে-ই নাকি এখন মনোহর দাসের সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী। 

রাম। সেকি! রজ্ঞনী তাহলে কি রাঁজচন্জ্র দাসের মেয়ে নয়? 

শচীন্্র। না বাবা, বক্তনী নাকি তার পালিতা কন্তা। রাজচন্জ 
বজ্তনীর আপন মেসো | রুজনীকে রাজচন্দ্র নিজের মেয়ের মত 
মানুষ করেছে, এই পরাস্ত | 

রাম। (চিন্তিত ভাবে ) তাইতো- এখন দেখছি হি সত্যিই 
রজনী ভরেকুষ। দাসের মেষে প্রমাণ ভয়, তাহলে তোমাদের 
দু'তাইকে আমার বাবা ফে সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন ত 

বেহীত হয়ে যাবে। 

শটীঙ্্র। বেহাত হয়ে যাবে? কেন! 

রাম। এ মনোহর দাস ছিল বাবার পরম বধু । বাবা হে প্রচুয় 
টাকা-পয়সা, জমি-জমা ঘর-বাড়ী করে গিয়েছিলেন, তার মূলে 
ছিল মনোহর দাঁস। তার পরামর্শ ও বুদ্ধির গুণেই বাবা দশের 
একজন হতে পেরেছিলেন | 

শচীঙ্জ । কই এ সব কথা তো জানতাম না? 

বীম। তোমরা তখন জন্মাওনি। একদিন কি একট! তুচ্ছ 
ব্যাপার নিযে মনোহর দাসের সঙ্গে আমার মতাণ্ডর হোল। 
ছুঃখে, খনোহব দাস শুধু আমাদ্শে কাজই ছাড়লেন না, সেই 
সঙ্গে জন্মের মত গ্রাম ছেড়ে চল গেলেন । আর এই মনোহর 
দাস চলে বাওয়ার জন্তে বাবান সঙ্গে আমার হোল মতবিরোধ । 
আমি বাগ কৰে ভবানীলগত্জ থেকে কজকাভায় চলে এলাম | : 

শচীন । সেকি! 


৪৪২ 


রাম। হ্যা। আর এরই জন্যে বাবা সমস্ত বিষয় সম্পত্তি থেকে 
আমাকে বঞ্চিত করলেন । এইমাত্র ধীর চিঠি তোমায় আমি 
দিলাম সেই বিষুরাম সরকারকে বাবা এষ্টেটের একৃজিকিউটর 
করে সমস্ত বিষয় মনোহর দাসকে দিয়ে যান। সর্ত থাকে, 
মনোহর দাস বা তার ওয়ারিসনগণকে পাওয়া না! গেলে আমার 
দুই ছেলে অর্থাৎ তোমর| দুই ভাই ত্তার সম্পত্তি পাবে। পরে 
মনোহর দাসের লাওয়ারেশে মৃত্যু হয়েছে জেনে বিষুরাম 
বাবুই এই মম্পত্তি আমাদের হাতে তুলে দেন । 

শচীন্দ। অথচ সেই বিধুরাম বাবুই আজ চিঠি লিখছেন, বিষয় 
ছেড়ে দিতে হবে, কারণ মনোহর দাসের এক উত্তরাধিকারিণীর 
সন্ধান আজ পাওয়। গেছে 

রাম। সেইজন্যেই তো বিশেষ ভাবে চিন্তিত হয়ে পড়েছি । সেদিন 
স্বেচ্ছায় যিনি এই বিষয় আমাদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন, 
তিনিই আজ আব।র ফিরিয়ে নিতে চাইছেন । বিষু্রাম বাবু 
ষে সং ব্যক্তি সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কেন না, 
ইচ্ছা করলে এ বি্য় ভোগ-দখল করার অধিকার থেকে ভিনি 
আমাদের বঞ্চিত করতে পারতেন । 

শচীন্্র। আজ্ডে হ্যা, তা করতেন বৈ কি! 

রাম। যাই হোক, প্রমাণের নথিপত্র দেখার জন্যে তিনি যখন ডেকে 
পাঠিয়েছেন, তখন গিয়ে একবার দেখেই এসো-- 

শচীন্্জ। যে আজ্ডে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
'[ রাজচন্্র দামের বাড়ীর উঠাল। বক্পনীর মা সাংসারিক কাজে ব্যস্ত। 
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বজনীয় মা। একি! ছোটমা! কিলৌভাগ্য | কি সৌভাগ্য | 
গরীবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়বে, এ আমি ম্বপেও 
ভাবিনি! 

লবঙ্গ । আমি তে! তোমায় ঠিক এ কথাই বঙ্গতে যাচ্ছিলাম মালীবৌ ! 
থ.ড়ি, কিছু মনে করো না--আনেক দিনের অভ্যাস, তাই মালীবৌ 
বলে ফেলেছি । 

রজনীর মা। তাতে কি! ওর জন্যে লঙ্জা পাবার কোন কারণ 
নেই, চিরকাল যা বঙ্গে ডেকে আসছেন আজও তাই বলেই 
ডাকবেন। 

লবঙ্গ । তা কি হম? চিরকাল তোমার্দের সম্পত্তি ভোগ করে 
আপছি। তাই বলে এখন, খন প্রমাণ হয়ে গেল যেও সম্পত্তি 
আমাদের নয়, তখন কি আর সে দম্পত্তি আবঝা ভোগ করতে 
পারি? 

রজনীর মা । কিন্তু সম্পত্তি ত' আমর! এখনও দখল করিনি? 

লবঙ্গ । তা করনি । কিন্ত দু'দিন বাদে করবে তো? তোমাদের 
ম্াযা অধিকার আজ ন। হয় কাল ছোড় ত' আমাদের দিতেই 
হবে। 

রক্ষনীর মা! । রজনীর কিন্কু, সম্পত্তি দখল নেওয়া সম্পর্কে তেমন 
উৎসাহ নেই। 

লবল। কেন? 


মাসিক বম্থুক্নতী 


| ২য় খণ্ড, ওয় সখ্য 


রজনীর মা। বোধ হয়, সম্পত্তি বেহাত হয়ে যাওয়ার দুঃখে ছোটবাবু 
জন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন শু"ন। হাজীর হোক তিনি ত' একদিন 
তার বিয়ের জন্যে চেষ্টা! করেছিলেন । 

লব্ঙ্গ | শচীন্দ্রের অন্ুখের কারণ কিন্তু এ নয়--তা যাক, তোমর! 
কি অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিয়ে ঠিক করলে? 

রজনীর মা। আজ্ঞে হ্যা। হাজার হোক তীর চেষ্টায় রজনী যখন 
আজ সর কিছু ফিরে পেল-_ 


লবঙ্গ । কিন্তকবিষয় ষদি এখন আমরা ন! ছাড়ি? 
রজনীর মা। তাহ'লে মোকদ্দমা করতে হবে ! 
লব্গ | মোকদ্দমা কর মুখের কথা নয়--যারা ফুল বেচে থায়। 


তাঁরা করবে মোকদ্দমা-- 

রজনীর মা। আমরা ফুল বেচ থাই সত্যি, কিন্ত অমর বাবু ফুল 
বেচে খান না--মৌকদ্দম। করার মত ক্মতা তার আছে। আর 
তা'ছাঁড়া যখন তিনি আমার জামাই হতে যাচ্ছেন, তখন সম্পত্তি 
বজায় বাখার জন্যে এ ভো তাকে করতেই হবে। 

লবঙ্গ । অমর বাবু মৌকদমা করে বিষয় পেলে তোমার কি উপকান 
হবে শুনি ? 


রজনীর মা। মেয়ে আমার শুখী হবে । 

লবঙ্গ। আর আম।র ছেলে শটীন্দে্র সঙ্গে বদি তোমার মেয়ের বিয়ে 
হয়? 

রজনীর মা। আপনার ছেলের সঙ্গে রজনীর বিয়ে? কি বলছেন? 


বঙ্গ । হা, ঠিকই বলছি-আমাক ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের 
বিয়ে হলে তুমি কি'মনে কর সে সুখী হবে ন!? 

রজনীর মা। না, না, তা কেন? তবেকি জানেন, রজনী বলে। 
অমরনাথ হতেই আমাদের সব। উনিষা বলবেন,,তাই করতে 
হবে। 

লবঙ্গ । রজনীর সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে চাই। 
আপত্তি আছে? 

রজনীর মা। সেকি কথা! 
তাঁর আবার আপত্তি কি? 

লবঙ্গ। তাহলে আমি একবার রজনীর সঙ্গে দেখা করে যাই, 
কেমন? 

রজনীর মা। বেশ তো। 

[ লবঙ্গলতাকে রজনীর ঘরের দিকে হইতে দেখা গেল। রজনীয় মা 

সাবশ্ময়ে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ] 

[ দৃশ্তান্তর ] 
| রাজচন্দের গৃহের অপরাংশ। লবঙ্গলতা রজনীর 
ঘরের দিকে বাইতেছিল, সহসা অপর দিক হইতে 
অমক্রনাথকে আসিতে দেখা গেল। ] 

অমর। একি লবঙ্গলতা | তুমি এখানে-- 

লবঙ্গ । আমিও ঠিক এ কথাই ভোমায় জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম | 
'ভবানীনগরের অমরনাথ রজনীর বিষয় সম্পত্তি ফিরিয়ে নেওয়ার 
পরও এখানে কেন? 

অমর । নিঃস্বার্থভাবে কেউ কি পরেস জন্বে এত করে? রজনীর 
জন্যে যে এত করলাম, তার নিশ্চমুই একটা কারণ আছ্ে। আর 
সেই জন্তেই এখানে-” 


তোমার 


আপনি বজনীর সঙ্গে দেখা করবেন, 


৩৬ বই-পৌধ, ১৩৬৪ ] 


লবঙ্গ। বুঝেছি । এবার রজনীকে বিয়ে করে তার বিষয় সম্পত্তি 
ভেগ করতে চাও? 

অমর | ঠিক তাই। কিন্তু আমি ভানছিলান, তুমি অদময়ে এখানে 
রেন? 

লবঙ্গ । ভগ নেই, তোমার প্রশ্ব্্য কেছে নিতে আসিনি। 
ইচ্ছা করলে ত| পারি। 

অমর। তৃমি সব পার। কিন্তু এ-টি আর এখন পার না । পারলে, 
রঙজনীকে বিষয় দিয়ে, এখন সতীনকে নিজের হাতে বেধে 
খাওয়ানর ব্যবস্থা করতে না। 

লবঙ্গ । (হাসিয়া ) ভেবেছ সতীনের খোটা দিয়ে আমায় বিধবে? 
সতীনকে রেধে খাওয়ান ছুঃখের কথা বটে, কিন্তু একটা 
পাহারাওলাকে ডেকে তোমায় ধরিয়ে দ্রিলে এখুনি আবার আমি 
পচট! রাধুনী রাখতে পারি। 


তবে 


অমর। বিষয় রজনীর--আমাকে ধরিয়ে দিলে কি হবে? যার 
বিষয় সেতো ভোগ করতে থাকবে । 
লবঙ্গ । তুমি কন্মিন কালে ভ্ত্রীলোককে চিনলে না। রজনী যাঁকে 


ভালবাসে তার জন্যে বিষয় এখুনি ছেড়ে দেবে । 


অমর। অর্থাৎ আমাকে রক্ষা করার জন্যে বিষনুটা তোমায় ঘৃষ দেবে । 

লবঙ্গ । ঠিক তাঁই। | 

অমর। তবেসে ঘুম এত পিন চাওনি কেন? আমাদের বিয়ে 
হয়নি বলে? নাকি? 


লবঙ্গ । কেনযে চাইনি, তোমার মতে! ছোট লোৌক তা বুঝতে 
পারবে না-_ চোরের বুঝতে পারে না যে, পরের দ্রব্য অল্প । 
রজনীর সম্পত্তি রাখতে পারলেও আমি রাখবে! কেন? 

অমর। তুমি যদি এমন না হবে, তাহলে জমার মরণকুবুদ্ধি 
ঘটবে কেন? যাক, তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ, 
তুমি ধা জান, এতদিন ত1 যখন অন্য কাউকে বলনি তখন সে 
কথা যেন রজনীকেও বলো না। 

লবঙ্গ । আমি অতে। ছোট নই ষে, আজ বাদে কাল যে তোমার স্ত্রী 
হবে, তারই কাছে তোমার কুত্স! গাইব । যাঁকৃ--তোমার সঙ্গে 
আমার আরো কিছু কথ! আছে । রজনীর কাছ থেকে ফিণে 
না আস! পধ্যস্ত তুমি বাড়িতে থাকবে কি? 


অমর । থাকব। 
লবঙ্গ । তাহলে জামি রজনীর কাছে যাই-- 
জমর। যাও। 
[ লবঙ্গলত| রজনীর ঘরে ঢুকিল। অমরনাথ স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। ] 
[ দৃশ্টান্তর ] 


(রজনীর ঘর। রঙ্জনী ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল' লবঙগলত। 
রজনীর নাম ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিল ।) 


লবঙ্গ । রজনী! রজনী! 
ঘনী। কে? ছোটমা? 
লবঙ্গ । হ্যা। 


য্গনী। আপনি আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন, এ যে 
কখনে। ভাবিনি ছোটমা ! 
লবঙ্গ | আমরা যে সম্পত্তি এত কাল ভৌগ করেছি, তুমিই যে 


মালিক বন্তুমর্তী 


ভিত 


একদিন সেই সম্পত্তির অধিফকারিরী হবে, তাই ফি আমর! 
কোন দিন ভেষেছিলাম ? 

রজনী । সম্পত্তির আবালাই আঁক আমার সবচেয়ে বড় হ্বাল! হয়েছে 
ছোটমা! আপনার নামে আমি সে-সম্পত্তি লেখাপড়া করে 
দিচ্ছি, আপনি দয়া করে গ্রহণ করুন । 


লবঙ্গ । কিছ্য তোমার দান আমি নিতে যাবো কেন? 

রজনী । আপনি না নেন, আমি অন্য কাউকে বিলিয়ে দেবে । 

লবঙ্গ । কাকে? অমর বাবুকে ? 

রজনী। আমি ভঁকে ভাল ভাবেই জানি । দিলেও উনি নেবেন না । 


লবঙ্গ । আমি তোমার দান নিতে পারি রজনী! যদি তুমি 
আমার কিছু দান গ্রহণ কর। 


রজনী। আপনার অনেক দানই তো আমি নিয়েছি । 

লবঙ্গ । আরও কিছু নিতে হবে। 

রজনী । বেশ। একখানি প্রসাদী কাপড় দেবেন । 

লবঙ্গ । না। কাপড় নম । আমি তোমাকে শটীন্রকে দান 
করবো । তুমি তাকে স্বামিরপে গ্রহণ করবে। আর তা যদি 


তুমি কর, তাহঙগে তোমার বিষয় আমি গ্রহণ করবো | 

রজনী । তিনি ষে আজ অনুখে শধ্যাশায়ী, তার কারণ জামি। 
তাকে স্বামিরপে পাওয়া ভাগ্যের কথা । কিন্তু ধীকে বিষয় 
থেকে বঞ্চিত করেছি, তাঁকে স্বামিরপে গ্রহণ করার আজ্জ 
আমার মুখ কোথায়? 

লবঙ্গ । বিষয়ের শোকে শচীন শধ্যাশায়ী হয়নি রজনী | তোর 
ভালবাস! থেকে সে আজ বঞ্চিত হতে চলেছে, আন সেই জন্যেই 
তার মনের অসুখ আজ দেতে দেখা দিয়েছে । 

বজনী। তিনি আমায় ভালবাসেন? 

লবঙ্গ । বাদে । আমাদের বাড়িতে বে সন্গাসী ঠাকুর আ'সন, 


তিনি সধজ্ঞ। তিনিও বলেছেন, শচীন্দ ভোঁকে ভালবালে। 
রজনী । ছোটমা ! আমি সর্বনাধী। আমার জুনে আজ আপনাদের 

এই সর্বনাশ । ভার ক তার স্পন আমাকেও বিজিত 

করেছে। আমি অন্ধ । আমান জঞ্চুরের কথা কে বুঝবে। 


ভাল যে বাসি, একথা প্রকাশ করতেও আজ আমার সক্কোচ। 
কিন্ধ কি করব আমার উপার নেই-_ছোটম।! আমান 
উপায় নেই! (কাদিতে লাগিল) 

লবঙ্গ । এখনও উপায় আছে । আর সেইজন্থেই তোর কাছে ছুটে 
এলাম। তোরা পরস্পর পরস্পরকে খন ভীলবাসিদ্‌ তখন 
বিয়ের আর বাধা কি? 

রজনী । আমি নিজেই বাঁধা । অমর বাবু আমার জন্বো অনেক 
করেছেন । পরের জন্তে পরে এতে! করে না । নিজের প্রাথকে 
বিপন্ন করে তিনি আমার প্রাণ বীচিয়েছেন। ধার কাছে 
আমি এত ঝণী, তীর ইচ্ছার বিকুদ্ধে আমি যেতে পারব না। 


লবঙ্গ । তাহলে তোমার দান গ্রহণ করাও আমার পক্ষে সম্ভব হবে 
না। আচ্ছা, আসি-- | ( প্রস্থানোগ্তত ) 
রঞজনী। (বাধা দিয়!) আপনি বলুন, আব একট কথা-- 


বঙ্গ । আর কোন কথা নয়। তোকে ষদিছেলের বৌ করতে 
পাবি রজনী! সেই দিন আবার কথ! হবে। 
[ লবঙ্গলতা| চলিয়া গেল । রজনী নিশ্চল হইয়া গাড়ইয়া রহিল । । 


[ দৃশ্যান্তর ] 


[ রাজচন্দ্র দাসের বাড়ীর অপরাংশে অমরনাথ লবঙ্গলতার জন্ত 
বথারীতি অপেক্ষা করিতেছিল। লবঙ্গলতাকে দেখিয়া! বলিল ] 


অমর। রজনার সঙ্গে কথা হোল? 

লবঙ্গ । হ। 

অমর । কি বললে! 

লবঙ্গ । রজনী তার বিষয় জামাকে দিতে চায় | 

অমর। বেশ তো। 

লবঙ্গ । এর পরও কি তুমি তাকে বিষে করতে চাও? 

অমর। চাইবৈকি। বিষয়কে তো বিয়ে করব না । বিয়ে করব 
রজজনীকে | 


লবঙ্গ । আমি তো জানি, বিষয়ের জন্তেই তো তুমি রজনীকে 
বিয়ে করতে চাইছ-- 

অমর। ওট। তোমার কদর্ধয মনের চিন্ত। | 

লবঙ্গ । তা হতেপাবে। কিন্কবেছে বেছে অন্ধ ওপনু তোমার 
এতো অনুরাগ হোল কেন? 

অমর । তুমিই বা বৃদ্ধতে এত অনুরত্ত হলে কেন? 

লব । আমার হ্বামী বুড়ো । সেকথা সবাই জানে । কিন্ধ 
তাই বলে আমার সামনে তোমার ও কথা বলা উচিত নয়। 


যাক, জেনে রাখো, তোমার সঙ্গে রজনীর যাঁতে বিয়েটা না হয় 
মেই চেষ্টাই আমি করব। 


অমর । কেন? আমি কি রজনীর যোগ্য নই? 

লবঙ্গ । না। তুমি কুপা। 

অমর। আমি কুপাত্র কিসে? 

লবঙ্গ । কুপারকি "পাত্র তা গায়ের জীমাট! খুললেই প্রমাণ 
হয়ে যাবে। 

অমর। নানা, লবঙ্গ! সেই পুরোন দিনের খা জার এখ!নে- 

লবঙ্গ । একটা গল্প বলব শ্রনসে ? 

অমর | শুনব। 


লবঙ্গ | প্রথম যৌবনে লোকে আমাকে কপবঠী বলতহামার 
সেই রাপে মুগ্ধ হয় একদিন এক চা ঝিয়ের সঙ্গে আমি যে 
ঘরে শুয়ে থাকভাম” দেই ঘরে সিধ দিলে+__ 

অমর। তুমি আমীয় ক্ষমা কর লবঙ্গ ! 

লবঙ্গ । তারপর সেই চোর মিধ কেটে আমার ঘরে ঢুকঙ্গো--চোরকে 
আমি চিনতে পারঙ্গাম । 


অমর । লবঙ্গ-- 

লব্গ। ভয় পেয়ে বিকে ঘূম থেকে ওঠালাম। 

' অমর । ক্ষমা কর। এ সব ঘটনা তে! আমি জামি। 

লবঙ্গ । চোরকে আদর ককে খাটে বসালাম । আর খিকে দিম 


খবর পাঠালাম সিধের মুখে দারোয়ানকে পাহারা দেবার জন্ত্ে। 
আমি চোরকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে বাইরে চলে গেলাম | যাবার 
সময় ঘরের শেকল তুলে পিলাম। চোর খস্ষে বসে রইল। 
তারপর পাড়ার গ্লোককে ডেকে জড়ে! কলাম । 

অমর। লবঙ্গ । ওসব কথা আজ আবার কেন? 

লবঙ্গ । চোর মুখে কাপড় চাপা দিয়ে লক্ষ্জা নিবারণের চেষ্টা করলো। 
তারপর লোহার শল! তপ্ত করে নিজে হাতে তার পিঠে লিখে 


নাসিক বন্দুষতী 


( হয় খও, ওয় সংখ্যা 


দিলাম--চোর। যাঁক' খুব গরমের দিনেও বোধ হয় তুমি 
গায়ের জামা খুলে শোও না? 

অমর। না। 

লবঙ্গ। জানি । লবঙগলতার ভাতে? লেখা মোছবার নয়ন শোন: 
এইজন্বে বলছিলাম তুমি কুপাত্র। তুমি রজনীর যোগ্য 
নও। রজনীকে বিয়ে করার কল্পন! যাঁদ তুমি ত্যাগ ন| কর, 
তাহলে বাধ্য হয়েই এ গল্প আমার রজনীকে শোনাতে হবে। 
আম ছেলের মঙ্গলের জন্যে এ কাজ আমাকে করতেই হবে । 


অমর । ছেলের মঙ্গল ? 

লব । শচীন্দম আজ রোগে যে শয্যা নিয়েছে সে বিষয়ের 
জন্যে নয়। ধজনীর জগ 

অমর । বুজনীর জন্য? 

লবঙ্গ | ঠা । এ্টশন্দ যেমন বজ্জনীকে ভালবাসে, রজনীর 


সঙ্গে কথা করে বুঝলাম, রজনীও তেমনি শচীন্দ্রকে ভালবাসে 
কিন্তু তাদের মাঝখানে তৃমি আজ বাধান্বরপ ভরে ক্ীড়িয়েছ। 


অমর । রজলীনু ইচ্ছার বিকদ্ধে তো আমি তাঁকে বিয়ে করতে 
চাইনি? 
লবঙ্গ । ত। ঢাওনি। কিন্তু বক্ঞনী তোমার উপকারের প্রত্যাগপকার 


স্বনূপ আনচ্ছা সত্বেও ভোনায় বিয়ে করতে চাইছথে। রজনীর 
মঙ্গলের ভষো। তোমার মঙ্গলের জন্যে, শামি অন্থুবোধ করছি 
তুমি রজনীকে বিয়ে করার করনা ত্যাগ করো। 

অমর। (হেসে) আমার মঙ্গল। আমার মঙ্গলের জন্তেই 
কি সেদিন তুমি আমার পিঠে কঙ্গাপ্কর বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছিঙ্গে ? 

লবঙ্গ । (সদিন তুমি কুঁকাজ করেছিলে আমিও বালিক। বুদ্ধিতে 
কুকাজ করেছিলাম । যার বে দণ্ড, বিধাতা হার বিচার 
করবেন। তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর। 

অমর। আমার কাছে তুমি কোন অপরাধ করণি লব! বরং 
আমিই অপর'ধ করেছিলাম আন তুমি ভাব উচিত দণ্ড 
পিয়েছিলে! শোন, আদর তোমার সঙ্গে কখনও আমার দেখ 


হবে না। তোমার পুত্রের জগ্, রজনীর জন্য আম আবার পথে 
পাড়ি গব। 

শব । কোথায় বাবে? 

অমর। তবথুদে লোক আসি । কোথায় যাব জানি না। তৰে 


পরিচিত মানুষের লোকচন্ু্ন অন্তরালে থাকারই আমি চেষ্টা 
করব। তাই, যাবার আগে, আমীর যা! বিষয়-সম্পাত্ত আছে 
তা দান করে যেতে চাই-- 


লবঙ্গ । কা'কে দান করবে? 

অমর । রজনীকে যে বিষে করবে। এই নাও-উইলটা লিখেই 
রেখেছি । রেখে দাও। (জামার পকেট হইতে উইঙ্গ বাহির 
করিল )। 


লবঙ্গ | কিন্তু জামি রেখে'দেব কেন? 

অমর। তুমি আমার মঙ্গলাকাঁত্ধী, তাই তোমার কাছেই ওটা রেখে 
গেলাম । জ্বামি লোভের বশবত্তী হয়ে নুজনীর চরিত্রে মোহিত 
হয়ে তীক্ষে বিয়ে করতে চেম়েছিলীম | পিঠের ওপর তৃমি 
একদিন ছাপ মেনে দিয়ে আমার চরিত 'শোধনের সুযোগ 


৩৬ বর্ষ_পৌধ, ১৩৯৪ ] 


দিয়েছিলে, আজও তেখনি লোভের হাত থেকে রক্ষা করে ছু'টি 
জীবনের নিষ্পাপ প্রেমকে সংসারের বৃহৎ কাজে লাগাবার সুযোগ 
দিলে! তোমার ঝণ অপরিশোধ্য ! আপি, বিদায়_- 
[ লবঙ্গলতার হাতে উইলটি দিয়া ব্যস্তভাবে অমরনাথ চলিয়া গেল। 
লবঙ্গলত! নিশ্চল হইয়! ধাড়াইন্। বৃহিল। ] 
তৃতীয় অঙ্ক 
[ ভবানীনগরে শচীন্দ্ের বাড়ী। তখন অপরাহু কাল। শচীন্দ্ 
ব্যস্তভাবে অমরণাথকে লইয়। ঘরে প্রবেশ করিল। ] 
শচীন্দ্র। রজনী! রজনী! দেখো, দু'বছর বাদে কা'কে ধরে 
এনেছি। 
রজনী । তাইতে। ! কিতাগ্যি। দিন পায়ের ধুলে! দিন__ 
( রজনী অমরনাথকে প্রণাম করিল ) 


অমর | জন্ম-এয়োস্ত্রী হও। তুমি ষে তাবে এসে আমায় আঙ্গ 
প্রণাম করলে রজনী ! তা দেখে মনে হচ্ছেঃ তুমি ষেন-__ 

শচীন । আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন। রজনী এখন চোখে 
দেখতে পায়। 

অমর । কিন্কু এযে আশাতীত ব্যাপার! 

শচীন্্র। সভ্য আশাভীত ! আমাদের বাড়ীতে এক সম্ম্যাসী 


প্রায়ুই আমেন। তিনি আমাদের পরিবারের সকলকে খুব 
ভাঙ্গবাসেন। তিনি যখন শুনলেন আমি রজ্ঞনীকে বিয়ে 
করব, তখন বললেন-শুভদূষটি হবে কি কনে? আমি 


মাসিক বন্ু্তী 


৪৪৫ 


রহশ্য করে বলি--আজাপনি দৃইি ফিরিয়ে দেষেন। তিনি 
বললেন-দেব | এক মাস পরে। সত্যিই এর এক মাস 
পরে ধীরে ধীরে রজনী দৃষ্টি ফিরে পেলো 

অমর । রজনীকে যারা আগে দেখেনি, তারা কিন্তু আজ কেউ 
একথ! বিশ্বীস করবে না । 

শচীন্্। সে কথা ঠিক। 
[ সহসা একটি বাচ্ছা! স্বেল্পেকে ঘরের মাঝে ঝুম্ঝুমি বাজাইতে 

দেখা গেল ] 

অমর। খেলনা নিয়ে ঘরের কোণে যে ছেলেটি খেলা করছে, 
ওটি কে রজ্রনী ? 

রজনী । আমার ছেপে। 

অমর। বাঃ! বেশ ছেলেটি তো। 
শচীন বাবু? 

শচীন্দ | অমরগ্রসাদ। 

অমর । অ--ম- র--প্র--সাঁদ | 
তাহলে-_- | 

রজনী। সেকি! একটু কিছু মুখে না দিয়েই চলে ধাবেন 1 

অমর । আক্ত নয়! আর একদিন এস খেয়ে যাব রজনী | 
অন্তর আজ পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে! আজ আহি”. 
ভারাক্কান্ত । 
| অমরনাথ হর হইতে বাহির হইয়া গেল। তখন শটন্দ্র ও 

বজনীর চোখে অশ্রু টলমল করিতেছে । ] 


ওর কি নাম যেখেছেন 


ও! আচ্ছা, আসি 


যবনিকা 


[সনের কার? রি -.প. কচ: ) রা ও রাধা বউ, ল চারএদ আও ভা ভপহহর ৮৬. উদ ৭ পডএখাগেন্জার অ৭ 0 চর হযরত রাহা--.4 * জারা রাররাটিরও। “ হা” হা রাজারা এ 





রুক্ষতা নয়, 


স্সিগ্রুতা! 
নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে 
মুখশ্রীতে শ্লিফ্চতার পরশ আনবে । 
দিনে দিনে মুখগ্রী উজ্্ল ও লাবণ্যময় 
করষে। 


শীতে রক্ষতার বদলে কমনীয়তা 


আনবে। 


উদ্চাঙগের ফেসতীম 4 র্‌ শখ. ৮ ও ূ ৃ 
সকল স্রেশনাস ও ডাক্কারখানায় পাওয়া যায়। 

















/ 
টর্চ জি, দত্ত এণ্ড কোং 


১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা 
৪১. 


॥ সপ শাল 
পি 





সগুদশ পরিচ্ছেদ 
আমর বন পরিশ্রমে রচিত গ্রন্থ আমেলট দ্য হোসের 'ভেনিস 
শাগনতন্ত্রের ইতিহাসের প্রতিবাদ' আজ সমাপ্তির পথে। 
স্পেনের বন্দিজীবনে নি:সঙ্গ মুহূর্তগুলি কাটিয়েছিলীম এই গ্রন্থটি রচনায় 
_কিন্ধ তখন শুধু স্ৃতিটুকুই সম্ধল ছিলো। ফ্রান্সে এসে সমস্ত 
রচনাটিকে সংশোধন করলাম। তখনি ভেবেছিলাম নুইজারল্যাণ্ 
থেকে গ্র্থটি প্রকাশ করবে! । আমীর উদ্দেগ্তের কথ! পরিচিত বন্ধু 
মহলে প্রকাশ করতেই চারিদিক থেকে অযাচিত ভাবে সাহাধ্য 
পেলাম । আগেই শুনেছিলাম, লুগানোতে একটি খুব ভালো ছাপাখান! 
আছে আর সেখানে সেক্সারের কোনো! হাঙ্গামা নেই। সবচেয়ে বড় 
কথ! ওই ছাঁপাখানাটির ম।লিক একজন রীতিমত বিখান লোক । 
[. লুগানোতেই চলে এলাম । মালিকের সঙ্গে সব ব্যবস্থাও হোয়ে 
গেল। অতি সং প্রকৃতির লোক। প্রথমেই ভূমিকা আর সুচনাটি 
ছাপা হোয়ে এলো । পরিষ্কার হরফ আর সুন্দর দামী কাগজ দেখে 
খুব খুশী হোয়ে উঠলাম। এই সময় পুরো একটি মাস ধরে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেছি বইটির নুষ্ঠ, প্রকাশের জন্যে । রবিবার উপাদনায় 
যাওয়! ছাড়! দুনিয়ার সঙ্গে কোনে সম্পর্ক রাখিনি । অক্টোববের 
শেষাশেষি সম্পূর্ণ গ্রন্থথা।ন তিনটি খণ্ডে প্রকাশিত হোলে!--আর বছর 
ঘোরার আগেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ। লেখার উদ্দে্ত টাকার 
চেয়েও বেশী ছিলে! ভেনিসের স্বরাষ্র দপ্তরের সুনজরে পড়ার । সত্যি, 
ইউরোপের দেশে দেশে এতদিন ঘুরে ঘুরে ব্লাস্ত দেহ-মন চাইছিলো 
নিজের দেশে জাপন জন্মস্ুমিতে ফিরে যেতে-_এই নির্বাদিত জীবন 
ছুঃসহ হোয়ে উঠেছিল! । 

'হোসোর ওই ইতিহাস গত সত্তর বছর ধরে নির্বিবাদে একচ্ছত্র 
আধিপত্য চালিয়ে এসেছিল!, কেউ কোনো দিন বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ 
জানায়নি । অব্ঠ ভেনিমে থেকে কারও সাধ্য ছিলে! না কোনে 
সমালোচনা করার"*'কারণ ভেনিসের শাসন বিভাগ ওই ইতিহামের 
পক্ষে বা বিপাক্ষে সমস্ত জালোচনাই নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলো! । আমার 
বিশ্বীস। সে কাজটা আমারই জন্যে জপেক্ষ! করেছিলো: "আমার এই 
অন্বাভাবিক অবস্থার থেকে মুক্ত দিতে । সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে আর 
যেসব উদ্লাহরণের সাহায্যে আমি ওই ইতিহাসটির ভূল-দ্রান্তিগুলি 
তুলে ধরেছিলাম তাইতে নিজেরই জাশ! হৌয়েছিল শাসন বিভাগের 
কাছ থেকে সুবিচার পাবার। স্বদেশে ফিরে আদার অনুমতি এখন 
সত্যিই জামার প্রাপ্য--আজ চৌদ্দ বছর নির্বাসনের শেষে! 
ত। ছাড়াও মনে হোয়েছিলো, দেশের গোয়েন্দা বিভাগ তাদের সেদিনের 
নিষ্ঠরতার প্রতিকারের এমন একটা সুযোগ সানঙগেই গ্রহণ করে। 
অন্যান জামার ঠিক হোয়েছিলো--বদিও ওরা আরও পীচটা! বছর 








[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


আমাকে অতি তুচ্ছ একট! কারণে অপেক্ষা করালো, যেটা ইচ্ছা হোলে 
তখনি কথ! যেতে! | সে যাক্‌, আমার পরম জাতীয় পিতসম মা'সিয়ে 
ব ক্রাগারগ। তখন বেঁচে নেই__-তবু কার সেই বন্ধু ছুটি ছিলেন। তাদের 
চেষ্টায় ভেনিঘে পঞ্চাশ জন লোক গোপনে আমার বইখানির গ্রাহক 
হোলেন। 

লুগানোতে কাজ শেষ হোলে সেখান থেকে গেলাম ট্যুবিন। 
কিছুকাল সেখানে কাটাবার পর পাড়ি দিলাম রোমে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সুদীর্ঘ ছয়টি মাস রোমে কাটাবো মনে মনে ঠিক করে 
ফেলেছিলাম । তাই স্পেনীয় দৃত্তাবাসের ঠিক সামনেই আমার 
বাসা ঠিক করলাম। রোগে এগে প্রথম দেখা করলাম পুবানে। 
বন্ধু কাড়িম্াল দ্য বার্ণাসের সঙ্গে_-সত্যিকারের খুশী হলেন উনি 
আমাকে দেখে। আও খুশী আমার স্বচ্ছল অবস্থায়। ভেনিলের 
াষট্রূতের কাছে আমার পরিচয়পরটি নিজেই নেয়ে যাবেন বললেন, 
সেই সঙ্গে আমার পক্ষ নিয়ে বেশ ছৃ'্টার কথা বলারও সুবিধ। 
পবেন। 

প্রিঙ্গ দ্য সাস্তাক্রূদ আমাকে ধর স্ত্রীর সঙ্গে একদিন দেখ| 
করতে বললেন । যে কোনে দিন বেলা এগারোটা কিম্বা! ছুপুর 
ছুটোর পর তাকে পাওয়া যাবে। দুপুর বেল! যাওয়াই বাঞনীয় 
মনে হোলো। গিয়ে দেখি রাজবধূ শহ্যালীনা--যেহেতু আমি খুব 
একজন গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তি নই, তাই লৌকিকতার প্রয়োজন 
ছিল না। আমাকে সোজানুজি সেই ঘরেই আহ্বান জানানো 
হোলো । আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই তার সম্বদ্ধে হা কিছু 
জ্ঞাতব্য, কিছুই আমার জানতে বাকী রইলো না। সুকুমার তরুণ 
দেহখানি খিরে শুধু সৌন্দর্য নয়, আনন্দও যেন উচ্ছল হোয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে ওর প্রতিটি তঙ্গীতে, অনর্গল কথায় আর উচ্ছ্বসিত হাসিতে । 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই অগর্র প্রশ্ন আর অদম্য কৌতৃহল-- 
সব মিলিয়ে সুন্দর সাজানে। হাসিথুম একটা পুতুল" কাডিন্তালের 
মন ভোলানোর খেলনা ! 

গারাক্ষণ গভীর দায়িত্বপূণ, জটিল কাজকশ্দের মাঝখানে ও ধেন 
ক্ষণিক অবসর বিনোদনের উপকরণ। কাড়িন্রপ দিনে তিন বার 
আসতেন-_নার প্রতি বার তাসের বাঁজি খেলে সুকৌশল পরাজয়ের 
মধ্যে দিয়ে ওকে ছয় সেকুইন জিতিয়ে দিতেন। এমনি করে ও 
রোমের মধ্যে তখন সবচেয়ে ধনী মহিল]। তাই বোধ হয় প্রি 
অস্তয়ের নিভৃততম কোণে ঈর্ঘযার ঈষৎ ছাল! জমুভব করলেও 
স্বর এই দৈনিক আঠার! সেতু লাভের পথে অত্বসথায় হর 


১৬৯ ষর্ষস্পৌষ, ১৩৬৪ ] 


করার মত নির্বোধ হোতে পারেন নি। বিশেষ করে হখন একা 
কার্ডিম্তালের জন্চ আরও পীচটি দরদীর ভিড় আর বাজে গুজব 
রটনার হাত এড়ানো যায়, তখন মন্দ কী? 

মাসথানেকের ভিতরই আমি এই তিনজনের একেবারে ছায়া 
চোদে ফাড়ালাম । আমাকে ন! হোলে ওঁদেরও এক মুহূর্ত চলতো! না । 
আমি কিন্ত গুদের ভিতর তর্কাতর্কি কিন্ব। ঝগড়াঝাটির উপক্রম হোলে 
তার ভ্রিসীমানাতে « থ।কতাম না । তবে একঘেয়ে ক্লান্তিকর মুহূর্তষছুলি 
সরস বঙ্জীন ভাসগলে প্রাণবন্ত করে তুলতে আমি ছিলাম 
অপরিহাধা ৷ 

বেশ কাটছিপো দিনগুলি । প্রাতিটি সন্ধ্যা কাটাতাম ডাচেস 
গত ফিয়ানেব ক|ছে জার অপরাহূটি ছিলে! সাস্তা ক্রসের প্রিগ্গেদ-এর 
জন্যে । বাকী সমরট! বাড়ীতেই কাটতো গৃহকত্রীর কন্বা মার্গরিৎ 
আর মেনিকোচ্চিও নামে একটি তরুণের সঙ্গে ভাসিগল্লে। 
মেনিকোচ্চিও এ বাড়ীতেই থাকতো, ওকে আমার সত্যিকারের 
ভালে লাগতে। | ও প্রেমে পড়েছিলে! আর সারাক্ষণ আমার কাছে 
€র প্রমিকার গর্প করতো | ওর ভারী সখ ছিলে! আমাকে একবার 
ওর প্রেমিকাকে দেখাতে । মেয়েটি থাকতো কনভেন্টে। মাত্র দশ 
বছর বয়মেই ওকে কনভেন্টে দিয়ে দেওয়া হয়। সেখান থেকে ও 
মুক্তি পাঁবে একেবার বিয়ের সময়, তাও কাডিন্থালের অনুমতিতে | 
ওই কনভেন্টের সন্বময় কর্তী উনিই । মেনিকোচ্চিতর বোনও ওই 
একই কনভেন্টে ছিলো-তাকে ও প্রতি রবিবার দেখতে যেতো । 
মেখানেই ওহ প্রেমিকাকে ও প্রথম দেখে আর কনভেন্টের নানা 
নিয়মের কড়াক্কড়ির ফলে এতদিনে গাচশছয়বারের বেশী কথাও বলতে 
পায়নি বেচারী ! 

ওই জাঅমটি ধারা চালাতেন ভীদের ঠিক মঠবাসিনী সম্ন্যাসিনী 
বলা যায় না। কারণ, কাদের কোনো ব্রত বা শপথ কিছুই করতে 
হয় ন1--সন্যাসিনীর পরিচ্ছদও ধারণ করতে হয়না । তবে মঠ 
ছেড়ে চলে যাবার জন্য কোনো দিনই ওর লু হোয়ে উঠাতন না। 
কারণ বেশ জানতেন, বাইয়ের ছুনিয়ায় শ্বীধীন ভাবে বেরিয়ে এলে 
ধান্তায় বাস্তামু একটু খাদের আশীয় ভিক্ষা করে বেড়ানো ছাড়! 
কোনে উপায় থাকবে না। আর তরুণী মেয়েদের পক্ষেও মুক্তির 
দুটি পথ--একটি বিবাহ জার একটি পলায়ন । ছুটিই রীতিমত 
কষ্টসাধ্য ! 

শহরের ঠিক বাইরেই একট! বিশ্রী! বিরাট বাড়ি নিয়ে আশ্রমটি। 
ডবঙগ করে মোটা গরাদ দেওয়! বারান্দা । এত ধেঁযাধেষি গরাদ 
যে একটা শিশুরও হাত গলে না । আর ওধার থেকে ষে কথা বলছে 
ভাঁকে ভালে! করে দেখাও ষায় না । আমি মেনিকোচ্চিওকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-তোমার প্রেমিকাটিকে প্রেমে পড়বার মত ভালো করে 
দেখলে কোথ। থেকে হে? 

_ প্রথম দিনেই ওদের কত্রী একটি হলস্ত বাঁতি ভূলে ফেলে 
গিয়েছিলো, অঙ্গ সময় মেয়েটি আমার বোনের সঙ্গিনী হিসাবে 
আসতে ।-_-ফিজ্ত কোনো আলে ন! নিয়ে--আজও বোধ হয় আলো 
ছাঁড়াই আসবে । কারণ, পনিচারিকাটি “মাদার সুপিরিয়র ( আশ্রমের 
কর্তা )-কে তোমার আসার কথা জানাতে গেছে। 

মত্যিই আমরা কথ! বলতে বলতে লক্ষ্য করলীম, ঝাঁপস! জন্ধকারে 
'তিনটি নানীঘুন্তি এগিয়ে এলো । ভালো কোরে কিছুই বোৌঝবার 
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উপার ছিলো না। শুধু শুনে বুঝলাম মেনিকোচ্চিওর বোনের 
কঠম্বর কি অপুর্ব সুষমায় ভর ! মুহূর্তে বুঝলাম, অন্ধ লোকেও কেমন 
করে প্রেমে পড়ে-_সে শুধ এমন রমণীয় সধাভর! স্বরের মাধুর্যো । 

ওদের কত্রীটিকেও তঞফ্ণী বঙ্লা বায়। বয়স ব্রিশেরও কম। 
আমি তার সঙ্গেই কথাবার্তা চালাচ্ছিলাম। শুনলাম, প্শি বছয়ের 
পর মেয়েরা অল্পবয়সী মেয়েদের উপর কর্রীত্ভার পায়। 
পঁয়তিশ বছরের পর আশ্রম থেকে চলে যেতে পারে ইচ্ছা! করলে, 
কিন্তু সাধারণতঃ চলে যাবার ইচ্ছাটা! কারে! হয় না বড় একট] । 

- তাহলে আপনাদের মধ্যে বুদ্ধাও আনক জাছেন বলুন? 

--তা' আমর! সবশুদ্ধ একশো'র উপর । একমাত্র বিয়ে করে 
চলে গেলে কিন্বা মারা গেলে আমাদের সংখ্যা কমে । আমিই তে! গত 
বিশ বছর ধরে আছি এখানে | এতদিনে মাত্র চার জনের বিয়ে হতে 
গেখলীম | চার জনেই কিন্তু বিয়ের আসবে যাবার আগে বরকে 
দেখেই নি। যদি কেউ আমাদের কর্তা কাডিন্াল-এর কাছে আমাদের 
কাউকে বিবাহ করবার জন্বে অনুমতি চায়, তবে সে হয় পাগল নয় 
তার দুশো! ক্রাউন মুদ্রার ভীষণ প্রয়োভন | অবন্ঠ শ্ীকে ভরগপোধথের 
ক্ষমতা আছে, সে খোজ না নিয়ে কাঁডিম্তাল কথনো! অনুমতি 
দেন না। 

--আচ্ছা ষে বিয়ে করবে, সে পছন্দ করে কি করে? 

-_সে শুধু বয়স আর কি ধরণের দ্রী সে চায় মেটা কার্ড়িক্লালকে 
জানায়। তিনি মাদার শ্রপিরিয়র'-এর উপরই নির্বাচনের ভার 
দেন। 

এখানে থাওয়াপপরার ব্যবস্থাটা ভাঙ্গোই নিশ্চয়ই? 

মোটেই নয়। বছরে তাক্ার ভ্রা্টন পাওয়া যায়। ভাই 
দিয়ে এতগুজি মেয়ের পক্ষে ভালে! ভাবে হুচ্ছঙ্গ, স্বাচ্ঙ্গ্ে থাকাটা 
জুস 

--আচ্ছা, এই বঙ্গিশালায় তবে কার! ছেলে-মেয়েকে পাঠায়? 

শযারা অত্যন্ত গরীব, নিগ্তাস্তই হতভাগা, তারাই । যাষা 
জানে একটু বড় হলেই মেঠ়েকে বাইরের জগতের ভিআর পুত্র জার 
লোভের হাত থেকে বাচাতে পারবে না, ভারাই-বাবা জানে, 
অক্ঠায় পথ থেকে রক্ষা করতে পারবে না মেয়েকে, তারাই--আর 
সেইজছ্েই জামাদের এখানে সব মেয়েরাই শুহ্দরী আর রূপসী। 
এমন কি, ষে মেয়ে যথেষ্ট স্ুঙ্দরী নয় তাঁকে নিষ্ঠর ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করা হয়। এর বিচারের ভারও কাড়িম্রালের 
উপর, কখনও বা পুরোহিত আর মেয়েটির বাঁপ-মা-ও বিচারের 
ভার নেন। যে শন্দরী নয় তাকে প্রত্যাখ্যানের কারণে ওরা 
বলেন, কুৎসিত মেয়ের কোনো লোককেই প্রলোভিত করতে 
পারে না-তাঁদের দিয়ে পাপের প্রসার লাভেরও কোনো 
আশঙ্কা নেই তাই। বুঝতেই পারছেন, আমাদের এই ষে 
চিরজীবন বন্দিনীদশা, এই কঠোর কুচ্ছুসাধন, এক জন্বে বার বার 
আমরা অভিশাপ দিই আমাদের বিধাতাকে রূপসী করে স্যর 
করার জন্ে--আমাদের বূপই তে! আমাদের কাল! | 

আমি ভাবতেও পারছিলাম না এই আশ্রম-ব্যবস্থা কি করে সহা 
কর! যায়? কারণ, ষে রকম নিয়মের কড়াকড়ি তাইতে এই সব 
হতভাগিনীর! কোনে! দিনই তাদের স্বামী মনোনয়ন করবার বিলুমান্র 


আর. 


সুযোগও পাবে না। তার ওপর ছুশো ক্রাউন পণ দিয়ে বিয়ে ক্রার। এ 
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নিযমটি থাকাতে স্প্ই বোঝা যায়, আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বেশ একটি 
লাভগ্রনক ব্যবস্থীও করেছেন। আমি ফিরে এসে কাডিন্যাল দ্য যার্ণাস 
আর (্রিক্সেস-এর সামনে সমস্ত বিস্তারিত জানালাম । ৬রা বললেন, 
এ বিষয়ে পৌপের কাছে আবেদন জানাবেন? যাতে আঁশ্রমবাসিনীর। 
নালীনের ভিতর সাক্ষাতপ্রার্থীদের ডাকতে পারেন-_তাস্থাড়া অন্য সব 
নিয়মকান্বনও সাধারণ আশ্রমগুলির মতই কর! হবে।: কাডিম্যাল 
জামাকে আবেদনপত্রটি লিখে মাদার স্মপিরিয়রের' কাছে নিয়ে 
গিয়ে সবাই-এর সই করিয়ে আনবার কথা বললেন। প্রিন্সেস 
জানালেন, তারপর উনিও বাইরের থেকে বেশ কিছু সই যোগাড করে 
দেবেন। কা্িগ্াল অরসিনি নিজেই আবেদনপত্রটি পৌপের 
কাছে পৌঁছে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। পোপের কাছ 
থেকে অন্নমতি আঁদতে একটুও দেরী হোলো না। উপরস্ভ তিনি 
আরও অন্নগ্রহ দেখালেন এই বলে যে, একট! তদন্ত বিভাঁগ 
খোলা হবে আশ্রমের কাজকন্মেষ দিকে পজর বাঁধবার জন্থ_- 
আশ্রমবাসিনীদের সংখা! একশো থেকে কমিয়ে পধ্ধাশ কৰা 
হবে আর পণের সংখা! ছিগুগ কষে দেওয়া হবে। যে মেয়ে 
পঁচিশ বছর পার হওয়া সত্বেও বিবাহিত হবে না, সে তার পণের 
টাক! নিয়ে জাশ্রম ছেড়ে চলে ঘাবে। বারো জন মেট্রন নিযুক্ত 
কর! হবে মেয়েদের দেখাশোনার জন্ত । আর বারে! জন পরিচারিকা 
থাকবে গৃষকণ্ম করার জন্য | | 

এরই সব কাজ শেষ হতে, সমস্ত বন্দোবস্ত কবতে বেশ কিছুদিন 
লাগলে । প্রথম দিন যেদিন সাক্ষাৎকাবীদেব ভিতরে প্রবেশের 
অন্রমতি দেওয়! হোঁলো সেদিন মেনিকোচ্চিওর সঙ্গে আমি 
আবার গেলাঘ। ওর গ্রেমিকাঁটি সত্যিই ্রঙ্গনী কিন্ত ওর 
যোনশঘেম কূপের ববণা-মাজ যোলো বন্ধর বয়েস। ওল 
কমনীয়, দীর্ঘ সুঠাম সুকুমার তমুখানি কবির ভাষায় সধশবিণী লতার 
মতষ্ট। জার কি জাশ্র্ধা রংএমন মোমের মত নরম শাদা বু 
জামার চোথে আগে কখনো পড়েনি--তকীর সঙ্গে এমন মেঘের মাত 
কালে! চুল আর গভীর কালো চোখ! ওব বক্ষয়িত্রী, সঙ্গিনী যে 
মেয়েটি সঙ্গে এসেছিলো সে ওর চেয়ে প্রায় বছর দশেকের বড়। 
ভার কাছে খবর পেলাম, নড়ৃন ব্যবস্থায় আশ্রমের ভিতর কেমন 
প্রতিক্রিয়া ছোয়েছে। 

স্প্মীদার দ্ুপিরিয়ষ' খুব খুপী ভোয়েছেল। মেয়েরাও তো 
আনলো আটখানা ! কিন্তু বুদ্ধাদের নিয়েই মুন্িল। তারা যা-তা 
রটাচ্ছে জার বাগের হালায় সারাক্ষণ অশাস্তি হ্যাট করছে। 

মেনিকোচ্চিওর বোন আর্মেলিনা আমার সারা মন জুড়ে 
বসলো । ওর সঙ্গিনী এমিলিয়াকেও ভারী ভালো লাগলো । কিন্তু 
নিজেব প্রবল উত্তেজনা জন্মভব করে গোঁড়াতেই সাবধান হোলাম 
জার্মেলিনার সম্বন্ধে | ওর দাদার কাছে জানালাম আমি বিবাহিত, 
সেই সঙ্গে অনুরোধও করলাম কাউকে সেকথা না বলতে। এমনি 
করে নিজের চারদিকে একট! আড়াল তৈরী করতে লাগলাম, যাতে 
কোনে। হূর্বল মুহূর্তে কোনো অসতর্কত| সুযোগ নিতে ন! পারে। 
.ততাছাড়ী৪ আর্সেলিনীও যাতে আমাকে নিয়ে মিথ্যে স্বপ্রের জাল 
না বোনে। 

কিন্তু ভালে! লাগার তীব্র অদ্তিকে তো! জন্বীকার করা যায় 
না 1 হারও মানতে হয বৈকি মাঝে মাঝে। তাই প্রতি রাতেই 


মাসিক বন্ছুমর্তী 


| ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


একধার করে আশ্রমে লা গিয়ে থাকতে পারতাম না । জার্সেলিন। 
আর এমিলিয়ার সঙ্গে গল্প-গুজব করে আর বাতেয় বরাদ্দ চকোলেট 
একসঙ্গে পান করে উঠে আসভাম় প্রায় রাত এগারোটায়। ১৭৭১ 
সালে নববর্ষের দিন ওদের প্রতোককে উপহার দিলাম গরম কাপড়ের 
পোষাক আর “মাদার স্ুপিরিয়ব'কে চকোলেট, কফি, আর চিনি। 
আমি ওদের ক্ষু্র কোমল মুঠিতে চুমা খেলাম--ওদের জীবনে 
এই প্রথম পুরুষম্পর্শ। আমি আর্েলিনাকে অম্ুনয় করলাম, 
বিনিময় একটি চম্বন--কিস্ধক গভীর লজ্জায় আর্মেলিলার 
চোখের ঘন পল্পবগ্চলি ধীবে ধীরে নত হোয়ে এলো, রঙের স্বোপ 
ধরলো মৌমের মত দাদ! গালে নীরবে বসে রইলো আমায় কাতর 
অনুবোধে কোনো সাড়া না দিয়ে । 

প্রিজ্সেম আর কাঁডিল্াল তত বার্ণাসের কাছে আমার এই ব্যর্থ 
প্রেমের কাতিনী খুব সরস করে বললাম--খব উপভোগ করলেন 
দুজনেই | এমন কি কার্ড়িযাল প্রস্তাব করলেন, একদিন ওঁরা 
সকলেই একসঙ্গে আশ্রম পরিদর্শনে যাবেন । সেখানে প্রিক্সেস 
আর্মেনিনার সঙ্গে পরিচিত তবার পর সহজেই ওকে মাঝে মাঝে 
বাবে নিয়ে আসবার অনুমতি যোগান্ড করতে পারবেন | প্রস্তাবট! 
চমতকার সঙ্গেহ নাই । আমি চিতই বঝেছচিলাম। এর মধ্য দিয়ে 
কা্ডিল্লাল নিজের কৌতুহল চরিতার্থ করতে চান-_-আর্সেলিন সন্বচ্ধে। 
কিন্ধ তাতে আমার ঘাবচাবার কিছু ছিল না। 

আমাদর আশ্রম পরিদর্শনে যাবার কথাটা সারা আশ্রমে 
মুচুর্থে ভডিয়ে পঙলো আর সঙ্গে সঙ্গে বীধ-ভাত! উত্তেজনায় মেতে 
উঠলো! সবাই । ওদেব জীবনে এই প্রথম একাটা নতৃন কিন্তু ঘটচ্ে-_- 
এই প্রথম কাইবেষ ভুনিষাটা থেকে এক ঝলক জালো এসে ঢুকছে 
কত দিনের জ্তমাটর্বীধা একঘেয়ে অন্ধকাবের ভিতর | কচিৎ, কদণচিং 
এক-জাধজন ডাক্তার বাঁ পুরোহিত ছাড়! এই বিরাট বঙ্গিশালায় 


কে কবে এসেছে! 


সমঘ্ত আশ্রমটি ঘরে ঘরে দেখার পর সমস্ত আত্রামবাসিনীদের 
ডাক! হোলো! লঙ্বা দালানটায় । সেখানে জত সুন্দরীদের ভিড়ের 
মধ্যেও কাচিন্যাল এক মুহূর্তে চিনে নিলেন আর্মজিনাকে | 
সভা আর্সেজিনার রূপের আলোয় আর সবাইকেই নিশা 
লাগছিলো । প্রিগ্েপ অবধি মুগ্ধ ওর কূপে-এগিয়ে এসে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন আর্সেজিনাকে | তার পর 
এমিলিয়ার হাত ছুটি ধরে বললেন-ভোমার শুখখানি ক্ষাত 
ম্লান কেন? তোমার বিষাদের কারণ আমি বুঝেছি, কিছু 
ভেব না, ভূমি এমন নুরী আর এমন লক্ষ্মী মেয়ে, আমি 
খুজে দেবো তোমার মনের মত সঙ্গী, তোমার যোগ্য স্বামী, 
যে তোমাকে হাসিতে ভরিয়ে তুলতে পায়বে-_ 

মাদার স্মপিরিয়য়ে'র মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠলো আর বৃদ্ধা 
কুমারীদের মুখে নামলে! আধাট়ের ঘন মেঘ! 

এর কয়েক দিন পরেই কাড়িস্তালের অগ্নমতি নিয়ে প্রিজ্সেস 
ওদের কয়েক জনকে নিজের প্রাসাদে সারাদিন কাঁটাবার জন্তে আর 
থিয়েটার দেখানোর জন্তে নিয়ন্ত্রণ করে আনলেন । ওর নিজের 
চাপরাশ-আজাটা দরওয়ান, জার গাড়ী গেল ওদের জানতে 
আমরা সবাই প্রাসাদে উপস্থিত ছিলাম । ওব| এলো। ভয়ে, 
লক্ষায়। নতুন পরিবেশে ওর| তটস্ব। জজ্জায় জভোসড়ে!। 


4দ 
নি 

ফি নি 
0 রী 


৮ম * পাট পি পি, রে রা টা র 
£ /81110/17 
সং 1) 4 
গা চি 2, 20755 


'শি-৬ক৩-১৬০ 





৪১৯ 


সবাই ওদের সঙ্গে খুব দরদভর! মিষ্টি ব্যথার করলেন, উৎসাহ 
দিতে লাগলেন, ফাতে ওয়া সহজ হোয়ে ওঠে সহজ ভাবে মন খুলে 
কথা! বলতে পারে, কিন্ত বৃথা চেষ্টা ! জীবনে প্রথম এই জাকজমক- 
ভরা বিরাট প্রাসাদ দেখে--চার পাশে এত সব বিখ্যাত সন্তাস্ত 
লোক দেখে ওরা আরও তাটস্থ হোয়ে রইলো, পাচ্ছে কিছু বোকামি 
প্রকাশ পায় ওদের হাবে-ভাবে কি কথাবার্তায় । বাত্রে থিয়েটার 
দেখার শেষে জবামি ওদের 'পীঁছে দেবার ভার নিলাম । এই মুহুর্গটির 
আশ! করেছিঙ্গাম বৈকি! কিন্তু সুযোগ নেবার শ্ররুতেই বাঁধা। 
একটি চুম্বনের প্রত্যাশায় লোলুপ হোয়ে উঠতেই ধারা খেলাম-_ 
অন্ধকারে কোমল ক্ষুদ্র মুঠিটি নিক্ষের হাতে টানতে গিয়ে অনুভব 
করলাম সজো:র ছিনিয়ে নেওয়া! হোলে! হা'তখানি- অন্ুযৌগের 
উত্তরে তনলাম, আমার ব্যবহার অতি আশোভন । ভয় দেখালাম 
আর কখনে! যাবো না ওদের কাছে--কেউই সে কথা মানলে! নাঁ। 
আট দিন চলে গেলো--একটি বারের জন্তও জার আশ্রমে যাইনি, 
দেখিনি ওই সব মনোহারিণী ধশ্মতীক সন্ন্যাসিনীঙ্গের । আট দিন পৰু 
“মাদার অুপিরিয়রে'র কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম, আমাকে দেখা 
করতে যেতে অন্থুরোধ জানিয়েছেন । জমি যেতে সোজানুজি প্রশ্ন 
করলেন কেন হঠাৎ যাদয়া বন্ধ করেছি। 
--আমি আধর্জেলিনীকে ভাঙগোবেসেছি তাই-_ 
আপনর উপর করুণ! হচ্ছে । কিন্ত আমার মনে হয় ওকে 
ত্যাগ করান এটা কারণ নয়, ত। ছাড়! দেখছেন ন! বেচারার নামে 
কত কিছু রটতে পারে--নকলে বঙ্গবে আপনার ভালোবাসা শুধু 
নিজের একট! খেয়াল চরিতার্থ কর । এখন খেয়াল মিটেছে, তাই 
ওঁকে ভাগ করলেন” 
বেশ, আমি কাল প্রাতরাশের সময়তেই এখানে আদছি। 
আর তারপর ছ্জাপনি যদি অনুমতি দেন ওদের ছুজনকে অপেরা দেখতে 
নিয়ে যাবো | কিন্তু আপনি আর্মেলিনাকে জানিয়ে রাখবেন ফে, শুধু 
আঁপনান্ পনামর্শ যুক্তিযুস্ক মনে করি বলেই আসন্ছি আবার-_ 
 শরদ্িন সকালে খন গেলাম তখন প্রথমেই এলো এমিলিয়া | 
এসেই আমাকে তিরস্কার করলো, আমার ব্যবহার নাফি অত্যন্ত 
নিষ্ঠবের মতে। হোয়েছে_বাকে একটুও ভালো লাগে তার উপর 
এমন ব্যবহার নাকি কোনে! মানুষই করতে পারে না। বিশেষ করে 
আধেলিনাকে জমি ভালোবাসি, একথা! 'হাদার সুপিবিষবে'র কাছে 
ব্ল! নাকি অত্যন্ত অন্যায় হোয়েছে, আপনার সঙ্গে দেখ! হোয়ে জবধি 
দেলেমান্ুষ বেচারার কি কষে যে দিন কাটছে ! 
.শারকন।? কেন বলে! তো? 
, 'সাকারণ ওর দৃঢ় ধারণা, আপনি ওকে ওর কর্তব্য থেকে চা 
, ফ্য়ছেন, ওয় নিষ্ঠ। নষ্ট করতে চাইছেন । 
+ শ্াতীর জন্তেই তো ওর কাছ থেকে দূয়ে সরে থাকতে 
চাইছিলাম । তৃমি কি ভাষো এতে আমার কিছু এসে-যায় না? 
জামার যনের শাস্তিও নির্ভর করে ওকে একবার দেখতে পাওয়ায়. 


অজ বি শু আমার প্রতি সমান জাগ্রহ থেকে থাকে, তবে কিছুই 


খাকবে। 


হর না পরই ক ৭ 
:-২২সপজামাতা কিছু কর্তব্য আছে--জার দে লবে তে! আপনান 
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বে কা, কর্তব্যনিঠ নিঠ ছোয়েই খাক তৌষরা | শুধু একজন 
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মাসিক বন্ুমতা 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সঙ্গাম্ত ভদ্রলোককে মিখো আভযুক্ক কোরে! নাঁঘে তোমাদের 
কাছ থেকে দৃবে সরে থেকে” তোমাদের কর্তৃব্যের প্রতি তার 


শ্স্কা জানায় । | 
ভার্মেজিনা ঘরে ঢুকতেই ওয় পরিবর্তন আমার চোখে পড়ালা। 
কিজ্ঞাস! করলাম, তোমার চেহার' এত ফ্যাকাশে ভোয়ে গেছে কেন? 


মুখেও হাসি নেই ? 
- আপনার কান্ধ থেকে দে কি গভীর ছুখে পেয়েছি, তা' 


জাপনি জানেন না। 

_বেশ, একটু মন ঠাণ্ডা করে বোগো-ধে জাঘাত দিয়েছি, 
তার বেখনা বথাসাধা দূর করার (ট্টা করবো । আমাকে চিরকাল 
ভোযার বধূ বলে ভেনেো আর যতা দন আমি (রাম থাকবে!, সগ্তাতে 
একবার অন্তত: তোমার কাঁছে আল.বাই__ 

_-সপ্তাতে একবার! আপনি যে বোজ জাসতেন ? 

তোমার সঙ্গে কম দেখা হতয়াই ভাজে! আমার পক্ষে, 
তাইতে এই অশাস্ত মনটাকে সংষাত বাখাতে পারবো 

-ভাবতেও কষ্ট হয়, ছ্জামি ষেনন ভালোবাসি, আপনি সেরকম 
বামতে পারেন ন। 

-"মানে, মনের সমস্ত আবেগ আর উত্তেজন! ব্রন করে তে! ? 

--তা" বলিনি, তবে আমি তো পারি নিক্তেকে সধত করতে 
যখনি আমার আদর্শের সঙ্গে, কর্তবোর সঙ্গে সমতা না রেখে মনটা 
চঞ্চল হোয়ে ওঠে তখনি । 

_তোমার বয়সে সন্তব কিন্তু আমার বয়সে নতুন করে শেখ। 
অসম্ভব, আর সত্যি বলতে কি, শিখতে চাই না। সতা কথা 
বলবে, এই জোর করে মনকে সংঘত করতে একটুও কষ্ট হয় না? 

-জাঁপনার সংস্পর্শে যে অন্ুতভীতি জাগে, তাকে দমন করতে 
ছুঃখ হয়। আমার ইচ্ছে হয়। আপনি যদ্দি স্বয়ং পোপ তোতেন, 
আপনি বদি আমার বাবা হোতেন, এমন কি আপনি যদি আমার 
মত আর একটি মেয়ে হোতেন। তাহলে তো আমর! সামা দিনই 
একত্রে থাকতে পারতাম, আদর্শে, কর্তব্যে কোথাও ভ্রটি ঘটতে! না। 

ওর এই সরলতাভর! ছলন! এত স্বাভাবিক জখচ থত অদ্ভুত যে, 
শুনতে শুনতে আমি ন। হেসে থাকতে পারঙ্গাম না । 

অপের! দেখে রাস্তার ধারে ছোটো একটা রেস্তোরশতে ঢুকে 
পড়লাম ওদের নিয়ে। সেখানে পারচারকটি এমে জিজ্ঞাসা করলে, 
অযনষ্টার (বিজ্ক) খাবো কিনা। ওসের মুখে দেখলাম, গতীয 
আগ্রহ অয়ঙ্টার কেমন খেতে ন। জানি, ইচ্ছা করেই ওদের সামনে 
দামটা জিজ্ঞাসা করলাম। লোকটি জানালে, একশোর দাম পঞ্চাশ 
পাওলী ( ইতালীয় মুক্ত! )-র কম নয়। একশোটার অর্ডার দিলাম । 
বখন জার্মেলিন! বুঝলে! যে, অয়্টার থেতে পাঁচটি রোমান ক্রাউন 
খরচ হবে তখন আপত্তি জানালো প্রব্গ ভাবে । কিন্তু গভীর খুশীতে 
বিকমিকিয়ে উঠলে! ওর চোখ ছুটি। যখন আমি বললাম, ওর 
কাছে কোনো কিছুই জামার খুব দামী কি ভালে! মলেই হয় ন1। 
তার পর প্রায় আধ ডঞ্জন শেষ করে ওর লঙ্গিনীর দিকে চেয়ে বললে, 
এমন নুজ্গর জিনিয খাওয়৷ নিশ্চয়ই পাপ। এমিলিয়া উত্তর ছিলে, 
জিনিবগ্ুলি এত চমৎকার বলে নর, জাসলে প্রতি গ্রাসে এক পাল 


.(মুঝ্রা ) করে গলাধকরণ করাটাই বোধ হয় জাসল পাপস্প . 


--গযা সত্যি ! অথচ আমাদের পরমারাধ্য পোপ বন্ধ ফরেন 
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না এসব খাওয়। ? এতেও বদি পেটুক হবার পাপ না হয় তো! আর 
কিদে হবে? আমি যদিও থেয়েছি কিন্তু শ্বীকারোক্কি সময 
নিশ্চয়ই বলবো বৈ কি, পেটুকের মত খেয়ে পাপ করেছি-_ 

বেশ কাটলে! সে দন্ধ্যাটা খাওয়াতে, হাসিতে গল্পেতে-_মুছে 
গেলো মনের কোণের মেঘটুকু। 

কিছু দিন পরে এমিলিয়ার পাগিগ্রার্থী হোয়ে একজন ব্যবসায়ী 
এলে! । কিন্তু সে বেচারা মাত্র চার শ' ক্রাউন দেবার ক্ষমতা 
অথচ আশ্রম থেকে ছয় শ' ক্রাউন দাবী করা হোলো । দেখলাম 
এমিলিয়ান সমস্ত ভবিষাৎ সুখ নির্ভর করে ওয় সার্থক পরিণয়ে 
আর সেদিক থেকে ব্যবসায়ী লোকটি সব রকমেই বাঞ্চনীয়, তাই 
আমিই বাকী টাকাটা দিয়ে দিলাম। আট দিনের মধ্যেই গুভ 
পরিণয় সমাপ্ত । এমিলিয়। চলে গেলো তার স্বামীর খবরে । সেই 
সপ্তাহেই মেনিকোচ্চিও ওর প্রেমিকাকে বিয়ে করে রোমেতে স্থায়ী 
সংসার পাতলে। 

'মাদার ম্ুপিবিয়র' আর একটি ভারী চমৎকান্‌ মেয়েকে আর্মেলিনার 
সঙ্গিনী করে দিলেন। মেয়েটি আর্সেলিনার চেয়ে মাত্র তিন-চার 
বছরের বড়ে। জার অপবুপ বপসী-_না, আমার ছোট্রে! বান্ধবীটির মত 
নয় অনা । ওব নায় ন্কাপান্তিকা | কি ক্রানি কেন, স্বে।লাস্তিকাকে 
আমার খুব একট! ভাঙ্গা লাগেনি । স্কোলান্তিকা কখনো থিয়েটার 
দেখেন --কিস্তকু আর্মেলিনা এবার বীতিমত আবদার ধরলো! বজনাচে 
যাবে। এটা আরও কঠিন ব্যাপার ! যাই হোক আমি বললাম, 
ওর! যদি পুরুষের সাজে 'ধতে পারে তবেই নিযে যাবো । অবশ্ঠ 


০০০০৪ 


বননলতে, 


ব্াঁসক বন্ধুমণ্তা 
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জামা-কাপড় সব জাম এনে দেবো । এতবড় একট! নতুনদের 
প্রস্তাৰে তুজনেই রাজী । হোটেলে একটা ঘর ঠিক করে রাখলাম, 
জামা-কাপড় সেখানেই পাঠিয়ে সব বন্দোবস্ত করে রাখলাম | ঘরটিতে 
বেশ আগুনের ব্যবস্থাও ছিলো । আমি বললাম ওর একা থাকতে 
চায় তো আমি ঠাণ্ড! সত্বেও পাশের কামরায় যাচ্ছি । স্ষোলান্িকা 


বলে উঠলো । 
--দেখছি আমিই আপনাদের দুজনার মধ্যে বাধা । স্পই বোবা 


যায় জাপনার! দুজনে দুজনকে ভাঙল্লোবাসেন--মামি তো শিশু নই 

--ঠিকই বলেছে! স্বোলাস্তিক!, আমি আর্মেলিনাকে ভালোবাসি 
বটে কিদ্ত ও আমাকে ভালোবাসে ন! । আর আমাকে ছুঃখ দেবার 
হাজার কঙ্দী খোজে ; এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

মিনিট পনেরো! যেতে না! যেতেই ঘরের দরজায় টোক! পড়লো । 
জার্মেলিন! এসে বললে আমার সাহায্য ছাড়া পোধাক পর! অসম্ভব । 
তা ছাড়! ভুতাজোড়া পায়ে ভীষণ আট হোচ্ছে। আমার গন্ভীর, 
কুদ্ধ মুখ দেখে আর্দেলিনা হঠাৎ দুই হাতে আমার গলা জড়িয়ে 
অভ্র চুম্বনে আমীকে আচ্ছন্ন করে দিলে__উড়ে গেল মনে 
আকাশের কালে মেখ-উচ্ছুল হাসিতে লুটিয়ে পড়লে স্বোলাত্তিকা 

ঠিক বলেছি কি না, আমিই ভোলাম দুজনার ভালোবাসার পথে 
অন্যায় । কিন্তু আমার উপর বদি আস্থা! না! রাখেন তবে জাছি 
কাল যাবে৷ আপনাদের সঙ্গে অপের! দেখতে 

এবার জার্মেলিনার আগ্রহাতিশয্যে ক্কৌলাস্তিকাকে সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত ভাবে একটি চুম্বন করলাম । ব্যস' শাস্তি। জার্সেজিন! 





ট৯২ 


খুশিতে উচ্ছসিভ। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিখুঁত ছুইটি যুবার 
সজ্জায় সজ্জিত দুই বান্ধবীকে নিয়ে হাঁজির হলাম বলনীচেন আসরে। 

বলনীচের আসরে ষে তম্ন একেবারেই করিনি, শেষ অবধি তাই 
হোলো । একট! ছোটো সাধারণ নাচের আপর--ছোটোখাটে। 
ব্যবসায়ীদের সমাজের অনুষ্ঠান । পরিচিত কাঁউকে আশ। করিনে | 
কিন্তু একজন পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোযে গেলো । সপরিবারে 
এগিয়ে এসে আমার সুন্দর সঙ্গী ঢুটিকে বিশেন কৰে অভিনন্দন 
জানালেন । বেচারারা এরকম পরিস্থিতিতে একেবারে নতুন, 
নিঃশবে পুতুলের মত ীভিয়ে রইলে। | কিন্তু কথা বলতে বলতে 
লক্ষ্য করলাম, একটি দীর্ঘাঙ্গী তরুণী আর্মেলিনার কাছে এগিষে এসে 
নাচের আমন্ত্রণ জানালে । আমি লক্ষ্য করলাম তকগীটি আর কেউ 
নয়। ফ্লোরেজ্সের একটি তরুণ। প্রথম দিন থিয়েটারে আমার 
বন্ধে একট! চিঠি এনে বার বার সতুষ্ণ নমুনে আর্মেলিনার দিকে 
তাকাচ্ছিল। আজ তকণীর পরিচ্ছদে অপক্ধপ ম্রন্দর দেখাচ্ছে 
ওঁকে । জার্মেলিনা ওর স্বভাব-সবলতার বললে কোথায় ফেন 
ওকে দেখেছি মনে হচ্ছে । 

-_জাপনি তুলল করছেন, তবে আমার একটি ভাই আছে অবিকল 
জমার মত. দেখতে-_আর আপনারও বোধ হয় একটি অবিকল 
আপনার মত ন্রন্দরী বোন আছে_-একেবারে আপনার প্রতিচ্ছবি-- 
তার সঙ্গে একট! খিম়েটারে আমার ভাই-এনু পরিচয় হোয়েছিল । 

ওর কথায় আমর সবাই হেসে উঠলাম । আরেলিনা নাচতে 
চাইল! ন-_সবাই বসে বসে গল্প করতে লাগলাম। আমা? বন্ধুর 
সঙ্গে কথ! বলাই আমার কর্তব্া-_আব আংমলিন। সেই ফ্লোবেন্সের 
তকণটির সঙ্গে কথা বলছিল দেখে দেদিকে আমার নজর ন|। দেওয়াই 
উচিত- কিন্তু আমার প্রকৃতিটাই অত্যন্ত ভিংনুক ধরণের । ওদের 
ঘনিষ্ঠ ভীবে কথা বলতে দেখে বাগে আর হিংস।য় আমার সমস্ত মন 
বলতে লাগলে! । তার উপর স্বৌলাস্তিকাও উঠে পড়ে ঘরের অনা 
প্রাঞ্ধে একজন মধবয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ বলতে গেলো । 

একটু পরেই আমি এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে । দেখি" একটি 
নিভৃত কোণে দুজনে মগ্র আল(প-আলোচনায়। আমীকে দেখেই 
স্কোলাস্তিকা এগিক্সে এসে আমার হাত ধুর লিয়ে গিয়ে পব্চিয় 
করিয়ে দিলে সেই তদ্বলৌকের সঙ্গে জানালে, এর কথাই আমাকে 
ও আগে বলেছে' ইনি ওর পাঁপিপ্রার্থা। আমি যতদূর সম্ভব সাব, 
বিনীত ভাবে ভদ্রতা বজ্জা্ বাখল।ম । বেশীক্ষণ সেখানে দীড়াতে 
পারলাম না__আর্মোলিনা-ক ওই ফ্লোরেজ্সের তরুণীটির সঙ্গে দেখার 
পর থেকে মনের জ্বালায় ওদের কাঁছ থেকে বেশীক্ষণ দরে থাকতে 
পারছিলাম না। ফিরে এসে অবাক হোঁণে দেখলাম। ইতিমদো 
জার্সেলিনা ওই তকণটির সঙ্গে রীতিমত নাচতে স্ুক করেছে-_ 
স্প্সব চেয়ে আশ্চর্য্য, তরুণটির প্রতিটি পদক্ষেপ এমন তন্রমতাঁর সঙ্গে 
অস্থসরণ করে াচ্ছে ষে এতটুকু আড়ষ্ঠতা নেই ওর সহঙ্গ সাবলীল 
তালে ] 

.আরাই প্রশংসায় মুখর হোয়ে উঠল্লো । নীচের শেষে আমি 
কত ক্ঠাজিত ত্রতার সঙ হাসতে হাসতে সন্বেহ স্বরে বঙ্গলাম 
জার্দেলিনবকে, তুমি জানে। তে। সাড়ে বারোটার মধ্যেই তোমার 
হাড়ী পৌঁছানো চাই। 

শান্তা বটে, তবুও আপনিই তে! আমাদের প্রত এখন | 


আসিক বন্গুমতা 


হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


_ না, শপথ ভঙ্গ ক প্রতুত্ের দাষিত নিতে পাবি ন! 
গম্ভীর ভাবে বললাম- তবে মি যদি জোর কর তাহলে আমি আ? 
অপেক্ষা করতে বাধা । 

স্বোলাস্তিকার কাছে থে 
বিদায় নিযে । বাতি বাছা 
সেকথাও জানালে | অহ 
আমর। চলে এলাম আমাদের 
না। কিন্ত হোটোলে থেখে 
ভিবস্থার করতে লাগালা- 
শেষের দিকে অমন হট হোয়ে 


চ ও উঠ পড়লো সঙ্গীর কাছ থে; 
টার মধো ফিরবার জলে ও প্রন্থ 
'ব সকজেবু কাছ থেকে বিদায় নি। 
হাটিলে। পথে একটি কথাও চোছ 
বসে গোলাস্তিকা জার্মেলিনাকে অঙ্ঠা 
“র বা্তাবের জঙ্গুই আমাকে পা 
উঠাতে হোয়েছিলো বলে । ওর জনে 
আমার পক্ষে আশমের লিন রক্ষা ৮৪1 চোয়ে উঠছিল না বলে 
বুঝলাম না (সক এটা আমান উপরই প্রতিশোধ নিচ্ছিলো কিঃ 
আমার কিশোরী প্রিয়ুকে টাপ্িত কদে । আর্মেজিনার দুটি কপো। 
বেয়ে অশ্রাধারা বরহেহী লাগাসাঞ্ট। উপাদেষ আহাধা সষষে 
কিছুই খেতে পারল ন'-বিসু, পিময মুখে বাসে বসে শুনলে 
স্বোলান্তিকা সহম উচ্ছালে তার ভাবী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের পু 
বিবরণ--আন আমার দুট তি দুটি আর বভতদর্শী মন আবিষ্কা 
করলেন ওই দুটি বিষাঁদতনা ঘন কালো আখিপল্লবর গোপন ভাষা- 
আমার কিশোরী প্রিঘার হদরখানি মুগ্ধ লেই প্লোবেছ্ছের তকুণে 
অপবূপ দেক্টকান্থিতে-_ওই নিবিড় কালো গভীর দুহি শ্বপু রচন 
করছে-প্রিয় মিলনের স্বর-কামনা করছে--€র ছুটি শুভ্র কোম। 
পাণির প্রা হছে আশন্রক ফ্লোরেজের সেই তরুণ-_-ওর সারা সন্ধ্যা, 
নৃভ্যসঙ্গী সেই কপকুমীর-- 

এ কোন খেলা শক কবেছি-কি শো'লা আমার জয় ন। পরাজয় 
এই কথা ভাবা ভাবতে সেই বাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানিন1। ভোবের আলোমু ঘুম ভেঙে প্রথমেই মনে হোলো উত্তঃ 
পেয়েছি 

[এট অসমাপ্ত অপটি থেকে পরের আরও ছুটি অধাঃ 
ক্যাপানোভার পাুলিপি থেকে লুপ্ত । এন সঠিক কারণ আজ 
জানা যায়শি। ক্যাসানোভার বিরাট স্বৃতিকথার এই একটি জংশঃ 
বিলুগ্ত__মার্দেলিনার কাহিনী চিরকালের জনেই অজানা থেকে 
গেলো-তবে ক্যাপানোভার পরিণতি এই কাহিনীতে কোথা; 
দাড়াবে শ্বৃতিকথা'য় অভিদ্র পাঠক-পাঠিকান কাছে তা" সহজেই 


অহমেয় | অবন্থ সবই অনুমান । লুপ্ত জধ্যায়গুলির পর 
ক্যাদানোভাকে দেখ! যামু ফ্লোরেজ্দে। ফেন হঠাৎ রোম ছেড়ে 
-জেোরেল্সে গেল_স্ব-ইচ্ছামু না আনুও কোনো খটনাম্বোতে বাধা 


হোয়েকিছুই জানা যায় নামার জানা হায় না ফ্োয়েক্ের মেট 
তরুণটির সঙ্গে আর্মেলিনাও প্রেমের পরিণতি কোথায় ঈাড়ালো-_- 
অনেকে অনুমান করেন, এই বিচ্ছিন্ন অপটি ক্যাসানোভ| নিজে? 
ন& করেছিলেন পুনপ্সিখনের জন্ত__হয়ত অনুস্থত! কিন্বা অর ফোনো 
কারণে অপমাপ্ত থেকে যায় এ অশটির সংঘোজন | কারগ, ১৭১৮ 
সাল অবধি দেখা যায, ক্যাসানোভা। তখনও পাওুলিপিটি সংশোধন 
সি ও মৃত এমে জীবনের সমাপ্তি ঘটালো-_তাই অসমাও 
কথা'র ইতিকথ। আর পপ 
লেখা ছোলে! না" ] [বশ । 


বাদিকা_শাতা বহর 





শ্রীনীরদরগ্রন দাশগুপ্ত 


(দৌঁখতে দেখতে মান খানেক গেল কেটে। কিন্তু এই মাস 
থানেকের মধো অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। চন্দ্রনাথ দেশে 

গেঙ্গ ফিবে। আমিও চলে এলাম ১৪নং গ্রীণক্থোম রোড ছেড়ে, 
পাউইস গার্ডেনলে স্মনীলদের ম্লাটে। পার শুনেছিলাম, চন্দ্রনাথ 
দেশে গিয়ে আমাদের বন্ধু-বান্ধব ষে কেউ আমার খবর জানতে 
চেয়েছে, তাদের সংক্ষেপে এক কথায় উত্তর দিয়েছে--এমি জনসন | 

যাই হোক, চন্দ্রনাথ চলে যাওয়ার দিন সাতেক পরে, প্রথম 
যেদিন মিসেস ব্রলেককে বলি যে, আমি তার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পাঁউইস্‌ 
গাঙেনসে বন্ধুদের কাছে গিয়ে থাকব, তিনি যেন কেমন এক রকম 
ভাবে চাইলেন আমার দিকে । সে চাহনির মপধো আর ষাই থাক, 
একটি দুঃখের ছায়া যে ফুটে উঠেছিল, সে কথা আমি আঁজ্গও জোর 
করে বলতে পারি । মুখে কিছু না বলে ঘব থেকে বেরিয়ে গলেন। 
একটু অবাক হয়েছিলাম, মনে আছে। 

চলে জাসার সময় ক্ঠীর বাবহারে শুধু যে আবও অবাক হয়েছিলাম 
তি নয়-_বিশেষ মুগ্ধও হয়েছিলাম । আমাকে কিছুই করতে দিলেন 
না--নিজের হাতে আমার সমস্ত জিনিষপত্র দিলেন গুছিয়ে । স্ধার 
ছবিখানি একটি নতুন লাল রংএর সিঙ্কের বড় কমাল দিয়ে ভাল করে 
করড়িয়ে রেখে দিলেন আমার স্ুটকেশের এক পাঁশে। কমালথানি 
গর নিজেরই ছিল, না কিনে এনেছিলেন, তা ঠিক বলতে পারি না, 
তবে এর পূর্বের কখনও দেখি নি। সবই করে গেলেন কিন্তু মুখে 
কথা বেশী নাই- গম্ভীর ধরণ। ওর এই ধরণ দেখে কমালের কথা 
জিজ্ঞাস! করতে গিয়েও জিজ্জীসা কর! হল না। 

বিদায় নেওয়ার কালে সদর দরজ্ঞার কাছে করমন্দনের সময় 
আদার দিকে চাইলেন--সতাই চোখ ছুটি ছল-ছল করছে। 

মুখে বললেন, আমার উপর রাগ করে যাচ্ছেন না তো ? 

তাড়াতাড়ি বললাম, না, না । চন্দ্রনাথ চলে গেল, একল! এ 
বাড়ীতে থাকতে আমার ভাল লাগবে না । 

বললেন, আবার দ্নেখা হবে আশা কবি? 

বলাম, নিশ্চয় । নিশ্চয় । আমি আপব মাঝে মাঝে। 

বললেন, আমার এ দরজ] আপনার জন্য বরাবরই বইল খোলা! । 

বুলা! এই মহিলাটির চরিত্র আজও আমার কাছে একট! 
রহস্তের মতনই হয়ে আছে । 

ও চে ডু ডু 

ভুনীলদের ফ্ল্যাটে গিয়ে দিনগুলি মন্দ কাটতে লাগল না। 
ক্যাটটি ভালই--বেশ খটখটে | ছু'ধানা বড় ঘর এবং তায় পাশ 
দিয়ে একট! টানা বারা! | বারান্দার শেষের দিকে রান্ীঘর এবং 


সানেয় ঘর। সামনের খরটি বসবার ঘর-কাপেট পাতা এবং 


সোফা-কৌচও মোটামুটি ভালই। পরের ঘরটিতে তিনখান। খাট 
পাত।--আমরা শুই | বড় একটা প্রসাধন-টেবিলও রয়েছে সে-্ঘরে__ 
আমাদের তিন জনেরই চলে খায়। এ আসবাবপত্র সবই অবগ্ঠ 
বাড়ীর সঙ্গে ভাড়! নেওয়া হয়েছে । , 

বুলা! জানই ত তোমার মেজদা" অত্যান্ত আড্ডাবাজ লোক। 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই স্রনীলদের সঙ্গে আমার ভাব য়ে গেল। 
যদিও একথা স্বীকার করতেই হবে মনের গভীরে আমার সুর কোনও 
দিনই মেলেনি ওদের মনের সঙ্গে যেটা চন্দ্রনাথের সঙ্গে হয়েছিল । 
তবুও-_নানা তাঙ্কা গল্প-গুক্তবে বেহীর ভাগ সময়ই যেত কেটে। 
দুজনার কাউকেই আমার মন্দ লাগেনি । যদিও শেষ পর্যান্ত ভাবটা 
জমেছিল স্রনীলের সঙ্গেই বেমী। আমি শুধু আডডাবাজ নই, 
স্বতাবতঃ জামি ভীমণ কুঁড়েও বটে-_-.স খবরটা হয়ত তোমার এখন 
আর ঠিক মনে নেই। নিজ্ষের দৈনন্দিন ছোট ছোট কাজ শেষ 
করতে রোজই আমার প্রাণান্ত হত। কিন্তু এদেশে উপায় নাই, 
তাই কোনও রকমে নিজেই সব করতাম । কিন্তু এই লে আলাম 
হু-এক দিনের মধ্যেই সুনীল আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
আমার কাজ করে দিতে শুক করল-_বাধা দিলেও শুনত নাঁ। 
নীরেনের অনেক কাজ সুনীল করে দিত--এ ফ্লাটে এসে সেটা 
গোড়াতেই লক্ষ্য করেছিলাম এব" নীরেনও অনায়াসে স্ুনীলকে দিয়ে 
কাজগুলি করিয়ে নিত-_যেন কোনও দ্বিধা! ছিল না। ভেবেছিলাম-- 
নীরেন অসুস্থ, তাই স্নীল ফতটা পারে ওর কাজ করে দেয়। কিন্ত 
পরে যখন আমারও হাত থেকে কাজ নিতে ম্ুক করল-_দ্বখন 
বুঝলাম সুনীলের স্বভাবই এ | অসস্ভব চঞ্চল লোক-_সব সময়ই 
কিছু একটা যেন করতে চায়। নিজ্কের জুতে! বুকশ করতে নু 
করলে, একে একে আমাদের সকলের জুতো বুরুশ করে শেষ করে। 
দাড়ী কামান শেষ হলে, দাডী কামানোর আসবাবপন্ত্র পরিষ্কার 
করতে চিরদিনই আমার কুড়েমি। সুনীল সেটা লক্ষ্য করেছিল 
কি না জানি না। প্রায়ই দেখতাম, আমার দাড়ী কামান 
শেষ হলে, বেখানেই থাকুক ছুটে এসে জিনিষগুলো আমার 
হাত থেকে নিষে থেত স্নানের ঘরে--পরিষ্কার করে আনবার, 
জন্য। এছাড়া বানার কাজে ত প্রান্ই লেগে থাকত। সুনীলের 
হাতের রায়। ঝোল-ভাত খেয়ে খুব তৃপ্তি পেতাম সে যুগে 
সে কথাটা আজও ভুলিনি । 

আর একটা জিনিষ এসেই দেখলাম-_ছুক্জনের ছুটি মেয়ে-বন্ধ 
আছে। নীরেনের মেয়ে-বছুটির নাম 'ভোরা+_-সে কথা আগেই 
শুনেছ। ন্ুনীলের মেয়ে-ব্ুটির নাম 'মলি'। আসার পরের দিনই 
ছুজন্র সঙ্গেই আলাপ হলো । প্রায় রোজই ছুটি মেয়েই বিকেল 
চারটা আন্দাজ সেজে-গুজে ক্লটাটে আসে এবং সুনীল মহা যত সহকারে 


৪১৪ 


ভাগে চা খাওয়ায়। তাঁরপখ ঘি বাইরে বৃষ্টি-বাদল! না থাকে, 
সুনীল, নীরেন দুজনেই যে যার মহিলা-বন্ডুর সঙ্গে বেরিয়ে বায়-_ 
ফিরে আসতে জানতে রাত সাড়ে ন'টা-দশটা হয় । তখন অবন্ সঙ্গে 
মেয়ে ছুটি থাকে না। সাধারণতঃ দশটার আগে কোনও দিনই 
আমাদের ডিনার খাঁওয1 হয় না বালের বাল্লাবাম্সা অবগ্ঠ সকালেই 
করে রাখা হয়। মিসেস কামিং কলে একটি বুডী ঝি রোজ সকালে 
আসে এবং বাড়ী-ঘর-দোর পরিষ্কার করে বাসন ধুয়ে কতকটা 
বাল্াবান্া সেরে দিয়ে বেলা চারটা আন্দাজ চলে যায়-__বাকি রান্না 
সুনীজই করে নেয়। 
সত্য কথ! বলতে গেলে-_ডোৌরা ও মলি, কা্কেই আমার 
খুব বেলী ভাল লাগেনি । ভোবার রূপের প্রশংসা আগেই 
শুনেছিলাম, দেখে কিন্ত একটু হতাশ হলাম। সবই ভা---লম্ব! 
গড়ন, নাক চোখ মুখ বেশ টানা-টানা, কিন্তু আসল জিনিষটিরই 
ষেন অভাব- অর্থাৎ চেহারায় মিষ্টতা1 একেবারেই নেই । তাই কোন 
দিক দিয়ে কোনও আকর্ষণী শক্তি গেলাম না মেয়েটির মধো । 
কভাব ধরণ-ধারণও মোটই আমার মনের মতন নয়। জনবরত কথা 
বলে এবং অনবরত যেন ছটফট করে--কোথায়ও দু" দণ্ড যেন স্থির 
হয়ে খসতে পারে না। রোজই প্রায় লক্ষা করতাম--প্রথমে এসে 
যেখানে বসে, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠে গিয়ে বসে আর এক 
জায়গায় এবং একটু পরেই উঠে গিয়ে নীরেনের কৌচের হাতার উপর 
হসে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নীরেনের গলা, মাথাটা কাৎ করে রাখে 
নীরেনের মাথার উপরে কিন্কু সে ভাবেও বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। 
শেষ পধ্যত্ত চেয়ার “কীচ ছেড়ে একটা টেফিলের উপর উঠে বসে ষেন 
ত্বত্ভি পা। এক কথায় নীনেনের বন্ধু কিন্তু স্বভাবটি ঠিক নীরেনের 
উল্টো । তি ধীর স্থির ধরণ ধারণ নীবেনের, যেখানে বসে সেখান 
খেকে যেন উঠতেই পারে না। 
ম্গি কিন্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । এসেই ঘরের কোণে একটা 
ব্সবার জায়গা বেছে নেয় এবং শেষ পর্যাস্ত সেইথানেই বমে থাকে। 
ফম কথ! বলে এবং সমস্তক্গণ মৃদু মৃদু হাসে। স্মনীল ত এক 
জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকার লোক নয়--এট! ওটা পাচট! কাজ 
ভার প্লেগে আছেই । এবং এটাও লক্ষ্য করেছি--স্তনীল এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াবার সময় মলির চোখ ছুটো সুনীলের সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘোরে । সুনীলের বন্ধু, কিন্তু স্বভাবটি ঠিক শ্ুনীলের বিপরীত। 
ছোটখাট মানুষটি-_চেহারাটির মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই নাই। তবে 
মুখখানীর মধ্যে খুঁজলে যেন একটু মিষ্টতা পাওয়া যায়। 
ক্ল্যাটে আসবার তিন-চার দিনের মধ্যেই--হখনও এমিকে এ 
বাড়ীতে জানিনি বা এমির কথা এদের বলিনি কিছু-_একদিন 
নীর়েন আমাকে বলল, শুহে চৌধুরী! এ দেশে এসে করলে কি-_ 
এখনও একট! মেয়ে-বন্ধু জোটাতে পারলে না? 
বললাম, কি করব 1--জাপনাদের মতন ভাগা ত আমার নয়? 
নীরেন খিলখিল করে হেসে উঠল-_বোধ হয় আত্মসৌভাগ্যের 
গৌরধে । ্ুনীলকে ডেকে বলল, 'ন্ুনীল! চৌধুরীকে একটা বদ্ধ 
ভুটিয়ে দাও। বেচার! এ রকম উপবাসী মন নিয়ে জার কত দন 
থাকতে পারবে? 
হুল বলঙ্গ। উপবালী মন হতে যাষে কেন? ওষ মনটা 
রয়েছে, ওয় তোয়জের মধ্যে একটি লীল কমালে বীধা । 


মাসিক বন্দী 


| হয খণ্ড) শো সখা 


শ্রধার ছবিথালি সুনীল ছে এর মধো লক্ষ্য করেছে সেটা টে, 
পাইনি । অবশ্থা আশ্চধয কিছুই নম, কেন লা, প্রামুই আমারে 
কাপড় চোপড় কার করতে সটিকেশ খুলতে হয় এবা অনেক সময 
আমাদের সকলেরই স্টকেশ খোলাই পড়ে থাকে । স্ুটকেশ 
স্রনীল কোনও দিন হয়ুত সভিয়েও বেখে খাকবে। তবে স্ুধার 
ছবিখানি এ ফ্ল্যাটে এসে কোন” দিনই বার করে সাজিয়ে রাখিনি | 

নীরেন শুধাপ, আপনি বুটি বিবাহিত ? 

বলাম, হ্যা । 

বগল, তা আর কি হয়েছে । আমিও ত বিবাহিত । এ বিষয়ে 
সুনখলেবই বরাতটা ভাল--ও বিয়ে না করেই এসেছে 1 কিন্তু বিয়ে 
করে এসেছি বলে এ দেশে শু'কযে মরতে তষে আমি এর মধো 
কোনও যুক্ত দেখি না । 

স্রনীল বলল, সকালের মনো লব ত একরক্সম নয়। 

নীবেন বল, ঠিক পাল্লা পড়লেই মানাভাব টিক হয়ে যাষে। 
স্তনীল, তৃমি এক কান্গ কারা । সেই মেয়েটিকে সেই যে জেলী, 
তাকে একদিন 'চা'ঁএ ডাকো | চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দাও ভার । 

স্রনী্গ বলল, আলে ছিঃ, জেনকে কি কারও পঙ্ছ্দ চয--হ! 
উচু ধ্লাত! 

নীবেন বগল, আবে নেই-মামার চষে কাপা-মামা ভাল । 

নীবেনের কথায় কোধ তম মনে মান একটু বাগ চল। আমি যে 
লেহাৎ একটা কাণামামা পেলেই বেচে যাই আমাকে এত সন্তা 
ভাবার কারণটা কি? নীরেনকে বলাম, তা আপনি আমার জন 
অভ মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? 

নীবেন বলল, আমর! যে যার বন্ধু নিয়ে বেডাই আর আপনি 
শুকনো মুখে একলা একলা ঘৃবে বেড়ান-_-এটা দেখতেই ভাল, না 
ভাবতেই ভাল লগে? 

বলজাম' ভা প্রায়াজন হয়ত নিজেই জুটিয়ে নিতে পারব 
আপনি গার অত আমার ভুল ভালবেন ন1। 

কথার মধ্যে নিশ্চই একটু ঝাঝ ভ্িল। কিদ্ত নীব়েন রাগ 
করা ত দৃ'রর কথা, ঠি-তি কনে উঠ ভেলে । বলল, অত সো! নয় 
তে চৌধুরী, অত মোক্গা নমু। কি বলহে সুনীল! 

শীরেনকে খুসী করবার জন্ম কি নাঁজানি না, শ্রনীল বলল, 
তা ডোরার মতন মেয়ে পাওয়া মোজা! নয় মালি, কিন্তু চৌধুরীর 
ধা চেহারা মোটামুটি ভাল মেয়ে জুটিয়ে নিতে চৌধুরীর দেরী হবে ন1। 

পরের দিনই বিকেল চারটের সময় এমিকে নিয়ে এলাম ্যাটে। 
দিনটা শনিবার ছিল- দুপুরে একসঙ্গে লাঞ্চ ( মধ্যা্ছ ভোজন ) 
খাওয়ার কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল আমাদের | লাঞ্চ খাওয়ার 
পর এমিকে বলেছিলাম, চঙ্গ জজ আমাদের ্াটে-_বন্ুদের সঙ্গ 
তোমার আলাপ করিয়ে দেব । এমিও বিন! দ্বিধাই বাজী হয়েছিল । 
এমির পোধাকের দিকে চেয়ে মনে মনে খুলীই হতেছিলাঘ---একটি 
মেকণ রং-এব পোষাকে বেশ মানিষেছিল এমিকে | 

ফ্ল্যাটে ঢুকে বসবার ঘরে কথাবার্তা শুনে বুঝলাম সুনীল, মীযেন 
বসে গল্প করছে_-বোধ হয় অপেক্ষা করছে মেত-বন্ধুদের জধা। 


টা ফাচ্ছে গিয়ে দদজাটি ঈবৎ ফাক করে ওনাগাম, জানতে 
পানি? 


৩৬শ বর্ষ-_-পৌব, ১৩৬৪ | 


দু'জনেই সমন্থরে বলে উঠল, আনুন, আনুন, তা এত' ভণিত। 
ফেন ? 

বললাম, একটি বন্ধু আছেন আমার সঙ্গে । এই বলে এমিকে 
নিয়ে ঘষে ঢুকলাম । 

ঘরে হঠাৎ একটা বোম! ফাটলেও দু'জনে বোধ তয় অত চমকে 
ষেত না। অবাক হয়ে তু'জনেই লাফিয়ে উঠল্স চেয়ার ছেড়ে। 

আলাপ কবিমে দিলাম, আমার বিশেষ বন্ধু_মিস্‌ এমিলিয় 
জনসন । নীবেন এবং স্রনীলেবও পবিচয দিলাম । এমি একটি 
মধুব হাসিতে মুখখানি উদ্তাসিত করে এগিয়ে ছু'জনার সঙ্গেই করমর্দন 
করল । 

ত%াৎ স্রনীল ঠেো-তো করে হেসে চেয়ারে বসে পড়ল । বাংজায়ই 
বলল, চৌধুরী ষে এত গভীর জআঙ্গের মাছ-_তা তজ্কানতাম না। 
নীরেন ঈীডিয়েই রইল--হা করে চেয়ে রইল এমির মুখের দিকে 
ঘেন চোখ ফেরাতে পারেনি । 

রী কী ঝা ঙঁ 

এর পর থেকে এমিও ডোবা ও মঙ্গির মততল প্রায়ই বিকেলে 
এসে জুটিতে লাগল ফ্লাটে এলং খানিকক্ষণ সবাই মিঙ্গে বসে গল্প- 
গুজব কবে যে যার বন্ধুব সঙ্গে বেরিসে দেতাম এবং রাত দশটা সাড়ে 
দশটার সময় আপতাম ফিরে । এই ভাবে জ্পাটে আপার পরু 
দিনগুলি কেটে যেতে লাগল এবং ত্রমে বোধ হয় মাস দেডেকেনু 
মধ্যেই আমাদের ভাবের রাজ্যে ঘটল ভাবাস্তর-_সেই কথাটিই হৃচন।| 
থেকে এইবার বলি 

এমি আমাদের ধ্যাটে আসা-যাওয়া মুক্ষ করার অল্প কিছুদিনের 
মধোই "লক্ষ্য করলাম-_নীরেন বড্ড যেন এমিব দিকে ঢলে পড়ল । 
এমি যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ যেন ঘর থেকে নড়তে পাবে ন! এবং 
ডোর! বেরিয়ে যাওয়ার ভন্ত অনুরোধ করলেও+ এমিকে নিষ্পে আমি 
যতক্ষণ ন! বেক ততক্ষণ ওঠে না । আ.'গটই বলেছি--নীরেন অতাস্ত 
বড ল্লোকের ছেলে, "তাঁর পোধাক-পরণ্বঙ্ছদের বাহার খুবই-_সাধারণত 
ছাক্সমহলে এত ভাল পোৌধাক জামবা পরতাম না । তবুও এমি 
আসার পরে--সে বাতার ঘেন আরও গেল বেডে--রোজ্ই নতৃন দামী 
দামী টাউ বাধে গলামু এবং রোজই পরধিধানের পোষাকে একটু 
নতুনত্বের স্ত্রী করে। পায়ের জুতো সাত দিনে সাত জোড়া বদলামু 
এবং সবই যে বিশেষ দামী--সেটা লক্ষ্য করাও কারো পক্ষে কঠিন 
হয়নি । এমি একদিন ত' সোজ। জিজ্ঞাসাই করে বসল, মিং পালেনু 
ক'জোড়! জুতো আছে? 

হেসে বলল, তা পঁচিশ-ছাব্বিশ 
একটা সখ। 

এছাড়া কাথায়-বার্তায় ক্রমে নিজের টাকার গর্ধেের ইঙ্গিত 
দিতেও করল সুর-_তাতে যে একটুও লজ্জা বোধ করেছিল, এমন ত 
মনে হয় ন!। | 

পরে একদিন বেড়ীতে বেরিয়ে এমিকে হেসে বঙ্গলম, এমি ! 
পাল যে তোমার দিকে বড্ড ঝ'কেছে। 

তৎক্ষণাৎ সহজ্ঞ ভাবে উত্তর ছিল, তা জানি । 

শুধালাম, জান? তুমিও তাহলে লক্ষ্য করেছ? 

বলল, ত1 আর করিনি! এই নিজে ডোবার লঙ্গে পালে বগড়। 
হয়ে গেল! 


জোড়! । ওটা আমার 


মালিক ব্রতী 
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বললাম, সেকি কথা? তা তশুনিনি? 


বঙজাল, কেন? দেখছ লা ভোর! আজ ক'দিন জাসছে না? 
বলাম, তা ত দেখেছি । কিন্তু শুনলাম যে ডোরার অনুখ 
করেছে। 


বলল, তোমাদের তাই বলেছে--কিন্তু আমাকে বলেছে অন্ত 
কথা । অবঙ্ক আগেই আমার সন্দেহ হয়েছিল । 

আশ্চধ্য হলাম | শুধালাম, কি বকম? 

বলল, পত্রগু দিন মনে নেই, তোমার ফিরে আসতে প্রায় সাড়ে 
চারটে হ'ল। আমি জনেকক্ষণ জাগে এসে তোমার জন্ত বসে 
ছিলাম । রায়ও ছিল না--বোধ হমু ভিতরে কাজে ছিল ব্যস্ত. 
সেদিন অনেক প্রাণের কথা বলেছিল আমাকে । 

আরও আশ্চর্য হলাম । শুধালাম, মলির সামনেই ? 

বঙ্গল, মলি ত পরশু দিন জাসেনি ? 

শুধালাম, কি প্রাণের কথা হলে! ? 

চোখে সেই ছুষ্ট, হাসি মাখিয়ে বলল, সেসব যে তোমাকে বলা 
বারণ গে। ! বললে বিশ্বাসঘাতকতা! কষা হবে। 

কথায় অভিমানের সুর মাখিয়ে বললাম, বেশ। বঙ্গ না। 

সেই হাঁসি হেসে উঠল । ধীর পদক্ষেপে আমরা রাস্তা দিয়ে 
চল্ছিলাম--:এমির ভান হাতখানা আমার ৰা হাতের উপর দিকটায় 
ছিল জড়ানো । আমার বা ভাতখানা নিজের অঙ্গে একটু ঈষৎ 
চেপে বলল, 'তামীর মতন ছেলেমানুষ নিয়ে কি করি বঙ্গ ত? 

ইতিমধ্যে কখন যে মনের কোণে একটু আগুন ধরেছিল--টর 
পাইনি । সেটা নীরেনের আমার অসাক্ষাতে আমার বন্ধুব সঙ্গে মন- 
প্রাণের গোপন কথা বলার দকণ, না এমির নীবেনকে প্রশ্রদন দেওয়ার 
দরুণ-_-তা ঠিক বলতে পার না । মুখে বললাম, ছেলেমান্যীর কি 
হল । নীরেন তোমাকে একল। পেয়ে তার মনের গোপন কথ! 
তোমাকে নিবেদন করেছে--সত্যিই তোমাকে বিশ্বাপধাতকতা করতে 
বলব আমি কোন অধিকারে ? 

আবার সেই হাসি । বলল, ওটা একটা মানুষ নাকি । ওর সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্নই ওঠে না। 

হঠাৎ ধেন মনের আগুনে জল পড়ল । হেসে একটু যেন টেনে- 
টেনে বলল, শোন। ওরত আমার কাছ থেকে আর কিছু আশা 
করবার স্পন্ধা নেই--ও আমার কাছ থেকে একটু দয়া চায়, 
দব্দ চাযু। 

শুধালাম, তাই বলল বুঝি তোমাকে ? 

বলল, কত কথাই বলে গেল। জামার মতন একটি মেয়ের উপর 
সর্ববস্থ দিয়ে নির্ভর করতে পারলে ও ঘেন ৰেঁচে বায়--অনুস্থ কি না। 

শুধালাম, তা ডোর! কি হজ? 

বলল ডোরার দ্বার হল না। ডোবার মধ্যে পেজিনিষ ষে 
ও পায়নি। আমার প্রতি ওর টানটা লক্ষ্য করে ডোরা একটু 
গোলমাল করেছিল। ও সোজা তাকে বলে দিয়েছে--ওর মধ্যে 
ত কোনও ঘোরপাচ নেই। তাই ভোরা আর আসে না। 

অতি হজ ভাবে কথাগুলি বলে গেল--ষর্দিও কথাগুলিয় মধ্যে 
প্রচ্ছ় ব্যক্গটুকু লক্ষ্য কর! মোটেই কঠিন হয়নি । 

সত্য কথ! বলতে গেজে--নীরেনের উপর মনে মনে কে্গন 
ফেন একট! রাগ হস। এখন ভেবে দেখিস্্বাগ করার কি 
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অধিকার ছিল আমার? এমির সঙ্গে আমার সম্পর্কে ত কোনও 
বাধ্যবাধকতা ছিল না। আর আমার দিক দিয়ে বাধাবাঁধকতা 
হবেই বাকি করে! সত্যিই--কি ছেলেমানুষ ছিলাম ! 

এমি বলল, শোন । সামনের রবিবার দিন সকাল বেলা 
আমাকে যেতে বলেছে-_ আমার কয়েকটা ছৰি তুলবে । অসম্ভব 
দামী ক্যামেরা আছে ওর, জান ত? 

শুধালামঃ তৃমি রাজী হয়েছ? 


. সহজ ভাবেই বলল, কেন হব না? একশো পাউগ্ডের উপর ওর 


ক্যামেবাটার দাম! জ্ত দামী ক্যামেরায় ত জন্মে জমার ছবি 
ওঠেনি দেখি নাকি হয়। 

শুধু বললাম, হু । 

বলল, শুধু তাই না। যদি আমি দয়া করে রাজী হই-- 


সেভয় ভোটেলে লাঞ্চে নিয়ে যাবে আমাকে ? 
গান্তীর ভাবে বললাম, বেশ ত। 
একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বলল, তুমিও যাবে গো ! 
তোমাকেও বর । 
বলাম, আখমার বয়ে গেছে যেতে। 
আবার সেই হাসি। বঙ্গল, সেভমু-এর মত অত বড় হোটেলে 
জগ্মেও লাঞ্চ খাইনি । তমি আমার এত বড় আনন্দট| দেবে মাঁটি 
কবে? 
বললাম, মাঁটি কেন হবে ! তুমি যাও ন|। 
বঙ্গল, না, একলা! ওর সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার প্রবৃত্তি নেই আমার । 
কথাটা শুনে স্রখী হলাম কি না জানি না কিন্তু যখন বাঁড়ী ফিরে 
এলাম--মনটা মোটেই হাক! উতফুল ছিল না এবং লক্ষ্য করলাম, 
নীরেনের উপর বুকের মধো একটু রাগও জমে রয়েছে | নীরেনের 
সামনেই স্রনীলকে ডেকে বললাম, শুনেছ হে রায়! রবিবার সকালে 
এখানে ফটো তোলার আসর বসছে । তার পর চাই কি সেভয়তে 
একটা লাঞ্চ পার্টিও হনে পারে । 
. নীরেন শুধু হি-হি করে হাসতে লাগল । 
৬ বি ক ক 
এইবার রবিবার সকালের ব্যাপারটা বলি । এমি বেশ সকাল 
সকালই এলে! আমাদের ফ্ল্যাটে--আমি বা শ্তনীল কেউ-ই তখনও 
তৈষী হয়নি । নীরেন সাধারণত জআামাদের চেয়ে ভোরেই এঠে। 
সেঙ্গিনও নীরন ভোবে উঠে সেজে-গুজে বাইরের ঘবে গিয়ে 
বসেছিল-_-বৌধ হয় অপেক্ষা করছিল এমির জনা । আমি বপন তরী 
হয়ে বসবার ঘরে ঢুকলাম, দেখলাম এমি ও লীরেন বসে গল্প করছে । 
দেখলাম এখ্ি বেশ সেজে এসেছে । | 
ঘরে টোকা মাত্র এমি আমাকে বলল, তোমার এত দেরী হল 
বিক! পাল ইতিমধ্যে আমার ছৃখান! ছবি তুঙ্গে নিয়েছে। 
 শুধালাম, ঘরের মধোই ? 
বলল, হ্যা । এ জানালার কাছে আমাকে বসিয়েছিল। দামী 
ক্যামেরা যে-বাইরে যাওয়ার দরকার হয় ন1। 
নীকেন বঙ্গল, যে মরিদ্রি, তার চারদিকের আবহাওয়া ভার 
উপযোগী হয়েই ওঠে । দেখুন বাইরে--দিনটাও আজ পরিষ্কার । 
.. শঙ্গত্যি--যোদ ব্দিও ঠিক ওঠেনি তবুও বণ্টরেটা আজ অভট। 
মেস্বাজ। ঘা কুয়াপখতয়া-নয়। ও 


মাসিক বন্থুমতী 


[ হয খগ্জ, ৩ সংখ্য। 


ইতিমধ্যে সুনীল ঘরে 2কলো । তারপর আরও ছবি তোল 
পালা হল সক । এগির রও ছু'খান। ভবি নিল নীবেন | বঙ্গ 
লঙ্জ্। করব না-একবার মন বামন। হয়েছিল, আমার আলু এ 
একসাঙ্গে একট। ছবি ভুলুক 51 কিন্তু নীরেন সে কথা একবার 
বলল না, এমিও বলল কৈ ! 

'ঘার পর এমি হঠাহ বাস বসল, আমি ছু একখানা ছবি তৃঙ্গব 
নীরেনের পাঁশে গিয়ে ফ্াড়িস্ ছবি ভোলার কল-কৌশল একট নি 
শিখে । তার পর আমার দিক চেয়ে বলল, বিক্‌! জানালার কা? 
কঁড়াও_তোঁমান একখানা ছ'ব তুলি । 

আমাল ছবি কালা হলি বলে, এই খাব জিন বঙ্গুর একলা 
একট! ছবি তুলব । 

ত1-ও ভল। ভার পর কামেবাটি দেখে দিল এক পাশে । 

লীরেন বোধ হমু আশা কনেছিল-হারও একলা একটা ই! 
তুলবে এমি । হঠাং দেখলাম হাব মুখগানা একটু মেঘাচ্ছন্ন 2 
গেল। সভা কথা বলতে ঠঙ্ে। সেটা বোধ তয় আমি একটু উপভোগ 
কবেছিলাম | 

বসলাম সবাই । নীরেন এজির দিকে চেষে শুধাল। আপনি ছা 
তুলতে খুব তাঙসবাসেন বুঝি ? 

একটু হেসে মাথা দুলিয়ে এমি বল খুবওটা আমার এক' 
বিশেদ সখ । 

নীবেন তংক্ষণাং ঘর থেকে উঠে গেল । এবং কিছুক্ণের মধ 
একটা নতুন ক্যাংমরা গাছে করে ঘবে ঢুকে এমির হাতে দিয়ে বঙও 
এই নিন-আমার সামাক্ক প্রীন্তির নিবেদন | আশা করি, ছু 
তোলার সময় আমাকে মনে পড়নে । 

এমি চেয়ার ছোটে জফিষ়ে উঠল । এক হাতে কামের, অং 
হাতে নীরেনের গলা জণ্ডিয়ে তার গালে একটা স্কোর চুমো খোসু বল 
সতাই-আপনি একটি বদু। আপনাকে কি বলে ধন্সবাদ দেহে 
জানি না । 

আমি একটু স্তম্ভিত তয়ে বসে আক়্ি। স্রনীল জামাকে চু? 
চুপি বলল-জানেনঃ এ ক্যামেরাটা কিনেস্িল ডোবার জনকে 
দামী ক্যামের! আমিক্জানি। দেখুন কোথাকার জঙ্গ কোথাছু গি? 
ফাডাল। 

এ ঙ টি রী 
টপরোক্ক ঘটনার দিন সাতেক পরে জামাকে লন ছেড়ে যেহে 
তল দিন ভিনেকের জন্বা 
বলতে তুলে গিয়েছি--ফটো! ভোলার দিন সবাষট মিলে সেত 
হোটেলে লাঞ্চ খেতেও গিকেছিলাম | নীরেনই খাওয়ালো, সেট 
বলাই বাভল্য। আমি প্রথমটা যেশ্তে অস্বীকার কয়েছিলাম-_মেট 
মনে আছে। কিদ্ব এমির বিশেষ পীড়া্সীড়িতে বিশেষত গো 
পয়ান্ত ধধন এমি স্ুনীলেরও মত করিয়ে নিল, তখন যেতেই হ'ল 
এট দিন সাতেকের মধ্যে নীবেন দুদিন আমাদের সঙ্গে অর্থ 
আমান ও এমির সঙ্গে বেড়াতেও যেবিয়েছিল এবং একদিন আমাদে 
রর কথাটাও বলে রাখা ভা । ্ 
নিউ তি ঢেকে নিয়েছি, ত1 যোটেই ময়। টি 
বারে বারে এমি ক ধংণ, কিছুতেই হেন এমিকে ছাড়বে 
ছে কাতর অনুরোধ জানায়, সঙ্গে বেত 


৬৬« হহ-্প্পীধ, ১৩৬৪ ] 


যাওয়ার জন্য। শুধু তাই নয়, ধেদিন আমরা! ওয় অনুষোধ উপেক্ষা করে, 
বেরিয়ে গেছি, রাতে ফিরে এসে দেখেছি--পেট চেপে বিছানায় উপুড় 
হয়ে আছে শুয়ে, পেটের যন্ত্র নাকি অস্থ বেড়েছে। ই-এক দিনের 
মধ্যে স্নীলও বলতে স্ুক করল, জাপনার ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন 
বেড়াতে--নৈলে কে সমস্ত রাত ওর পেটের ব্যথা সামলাবে? কিছ 
কেন জানি না, ওর এ রকম অবস্থায় ওর প্রত্তি আমার মনে 
কোন করুণা ত হতই না, বরং কাঁধ্য-কারণের দিক দিয়ে ভেবে 
কেমশ যেন একটা ঘ্বণা তত মনে এবং শেম পর্যান্ত এমিও যখন 
ওর হয় সুপারিশ করতে স্তরূ করল, আহা! চলুক না বেচীবা ! 
আমাদের সঙ্গে বিকি-তুমি অমত করো মা। তখন এমির 
এ ন্ুপারিশ আমার ভাল লাগত না। ফলে নীষেনের এই রকম 
নিলক্জে গায়েপড়া ধরণকে প্রশ্বয় দেওয়ার জন্য ক্রমে যেন এমির 
উপরও শ্রদ্ধা হারাতে লাগলাম। 

মাই হোক, এই অবস্থায় ঘখাটে আপাঁপ মাল দেড়েক পরে দিন 
তিনেকের জন্থ আমাকে লগ্ুন ছেডে যেতে হল কেমব্রিজসায়ারের একটি 
পল্লাগ্রামে- শ্ামটির নাম ভডিংটন । কেন, মেই কথাটা এবার বঙ্গি। 

লগ্নে ডাক্তারী লেকচার শোনার পাস! আমার শেষ হয়েছে 
প্রায় মাসখানেক আগে । এইবার পৰীক্ষ! দেওয়ার আগে ও দেশের 
আইন অনুপারে জামাকে কোনও হাসপাতালের অতিজ্রন্া সঞ্চয় করতে 
হবে অন্ততঃ ছম়ু মাদ। তাই গত মাপ্থানেক ধরে খবরের কাগন্ষে 
বিজ্ঞাপন দেখে জামি ই'লগ্ডের নানা হাসপাতালে দরখাস্ত করেছি-- 
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হারপাঁতাগবাসী ডাক্তারের চাকুয়ীর জন্ত। কিস্তু কৌনও জায়গা 
থেকে সন্তোষ জনক কোনও উত্তর পাইনি । ক্রমে ধখন ইতাপ হয়ে 
পড়ছিলাম, এমন সময় ডডি'টন হাসপাতাল থেকে একটা চিঠি 
পেলাম--পত্রপাঠ গিয়ে দেখা করার জদ্থ। তাই চিঠি পাওয়ার 
পরের দিনই আমাকে রওয়ানা! হতে হ'ল। | 

লগুন থেকে ট্রেণ ধরে পিটারবরায় ট্রেণ বদল করে মার্চ নামে 
একটি ষ্টেশনে এসে নামলাম--বিকেল চারটের সময় । সেখান থেকে 
বাসে ডডিটন যেতে লাগে কুড়ি-পচিশ মিনিট ৷ ভডিংউনে জঙ্জ 
হোটেল নামে একটি সরাইয়ে রাতটা কাটিয়ে পরের দিন সকালবেলা 
জও্ঞ হোটেলেই স্রেকফাষ্ট খেয়ে হাসপাতালে গেলাম-_কর্তৃপিক্ষের সঙ্গে 
দেখ! করার জঙ্থ। ডড়িংটন গ্রামটি আমার খুব ভাল লেগেছিল-- 
সেই কথাটুকু শুধু এখন বঙ্গে রাখি এব জঙও্ঞ হোটেলটিও পরিষ্চার 
পরিচ্ছন়্ সুদর | দোভালীয় ঘে ঘরটিতে আমাকে থাকতে দিয়োছিল, 
সে ঘরে আঙবাবপয়ের দিক দিয়ে অনুষ্ঠানের কোনও তরি ছিল না । 
এপং সবই খুব দামী না হঙ্লেও বেশ কচিসঙ্গত। দৌতলায় 
অতিথিদের খাকবার জন্য সামনের দিকে এই রকম ছু খানি 
ঘর আছে এবং পিস্থনের অংশে বাড়ীওয়াল! সন্ত্রীক বাস করেন । 
একতঙ্গীয় ইংবাজীতে যাকে বলে বার--অর্থাৎ মদে দৌকান এবং 
পথিকদের বসে মদ খাওয়ার খর। যর্ধিও ভড্িউন ছোট একটি 
পল্লীগ্রাম মাত্র, তবুও লক্ষ্য করেছিলাম যে, সন্ধ্যের পরে অস্তত্ত 
আট-দশখান! মোটরগাডী এসে হোটটলটির সামনে গীড়ায়। এর 
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সধাই বিভিন্ন পথের যাত্রী--ডডিংটনের উপর দিয়ে তিন-চারটি রাস্তা 
নানা দিকে চলে গিয়েছে, কোনটা গিয়েছে কেম্ত্রিজ, কোনটা গিয়েছে 
পিটারবারা, কোনটা গিয়েছে ইলি এবং সব বাস্তাই বিভিন্ন গ্রামের 
মধ্য দিয়ে ঘুরে ঘুরে গিয়েছে চলে । তাই বিভিন্ন পথের যাত্রীদের 
গাড়ী জড় করিয়ে বিশ্রীম এবং ন্ুযাঁপানের জন্যই ডডি'টনের এই 
জর্জ হোটেলটি তৈরী। বুলা | হয়ত জান না, ইংলগডের চারিদিকে 
শুধু বড় সহরেই নয়, ছোট ছোট গ্রামেও নান! জায়গায় ছড়ীন এই 
রকম সরাই (ইংরাজীতে যাঁকে বলে [1য)) আছে। এবং শুধু 
ইংলপ্ডেই নয়, ক্টল্যাণ্ডের চারিদিকেও ছড়ান রাস্তা-নুদূর অজ 
পল্লীগ্রামেও মোটর গাড়ীতে যাওয়া ষায়ু। 

ধাই হোক, পরের দিন সকালবেলা হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
দেখা ছল না। স্রন্দর হামপাতালটি গ্রামের বাইরে অথচ গ্রাম 
থেকে মোটেই দূর নয়-_টারিদিকে খোলা ধূ ধু মাঠের মধো যেন আপন 
গর্ধে মাথা উচু করে কঈগাড়িয়ে আছে। হাসপাঁতাঙ্গটি দেখেই মনে 
হল- গ্রাম্য ছোট হাসপাতাল বলতে আমরা যা বুঝি, মোটেই তা নয়, 
অনেকথানি জমি নিয়ে, চারিদিকে সুন্দর ফুলের বাগানঘের! বেশ 
বড় হাসপাতাল । হাসপাতালের রেজিষ্রার_-লোকটি বেশ তদ্র বলেই 
মনে হল--দামীকে বসিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে টেলিফোন করে ফিরে 
এসে বললেন, ভাঃ চৌধুবী! কাল সকালবেলা দশটার সময় 
একবার এখানে আদতে আপনার অন্বিধা হবে কি? মি: ব্রাঙ্ক, যিনি 
এই হাসপাতালের প্রধান, তিনি একটু অন্বস্থ। তাই আজ 


আসেননি । কাল সকালে দশটায় সময় দিলেন । 

বললাম, না নাঁ-আমার আর অনুবিধা কি। কাল সকাল 
দশ্টায়ই আসব। 

বললাম, জঙ্ঞ হোটেলে । 

বললেন, জায়গা পেয়েছেন? ভাগ্যবান! এখানে ত আর 
থাকবার জায়গা নেই। নৈলে মার্চএ কোনও হোটেলে উঠে, 


সেখান থেকে যাওয়।-আপ! করতে হত। 

সে রাতটাও জঞ্ঞ হোটেলে কাটিয়ে পরের দিন বেল! দশটার সময় 
হাসপাতালে গিয়ে কতৃপিক্ষদের সঙ্গে দেখা করলাম । অনেকক্ষণ 
আমার সঙ্গে কথাবার্তী বললেন সবাই । কল্পকাতায় যে মাঁড়োয়ারী 
হাসপাতালে কাজ করেছি, তার বিষয় বিস্তারিত জিল্রাসা করঙ্গেন। 
সেখানে বেশীর তাগ কি অন্গখ হয় এবং এখানেই ব। বেশীর ভাগ 
কিকি জল্গথ দেখা দেয়--এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা! হল আমার 
সঙ্গে । শেষ পধ্যন্ত যদি আমার অন্বিধা না হয় এবং দয়া! করে হি 
বিকেলে তিনটের সময় একরার খবর নিই--এই অন্থরোধ আমাকে 
জানিয়ে ব্দাযু দিলেন। 
.. (ফোন একটি গ্রাম্য কাফেতে লাঁঞচ খেয়ে বিকেল তিনটের সময় 

কালিপাতালে ফেতেই রেজিষ্রার সহাত্যে উঠে ক্াড়িয়ে আমার করমর্দন 

কয়ে হললেন, আমার অভিননান জানাচ্ছি। চাকুরীতে আপনি 
১. মনোনীত হয়েছেন । মজে সঙ্গে একখানি চিঠি জামার হাতে দিলেন । 
.. শুধালাঁম, কবে থেকে আমাকে চীকুরীতে যোগ দিতে হবে! 

বললেন, এ চিঠিতেই সব লেখা আছে। লামনের মাসের ১লা 
খেক্ষে-এখনও ত প্রায় বাঝে! দিম বাকী। আপনার জন্গুবিধা! হবে 
"না আপা করি। 


মাসিক বন্গরতী 


1 হয খণ্ড, ৩য় গংখ্যা 


বলঙাম, না না, ভাই হবে। 

বললেন, এই হাঁদপাতালেই সুদূর থাকবার ঘর পাবেন 
আপনি-_-কোনও দিকে কোনও অস্বিধ! হবে না। 

ঝা যু ধু ফ 

সেই দিনেই বিকেল পাঁচটা! আন্দাজ মার্চ থেকে ট্রেণ ধরে যখন 
লগ্ডনের ইউষ্টন &্টেশনে এসে পৌছলাম, তখন বাত প্রায় দশটা । 
বাস নিয়ে ফাটে এসে পৌছত রাত সাড়ে দশটা বেজে গেল। 
বাইরে থেকে থেকে অল্প অন্ন বুটি হচ্ছে এবং অসম্থব ঠা! | 

ক্লযাটে ঢুকে বলবার ঘরে য়ে দেখি” সুনীল একটা কৌচের 
উপর হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছে-আর কেউ নেই। স্তনীল 
আমাকে দেখে কৌচ ছেড়ে উঠ দাড়িয়ে বলল, এই যে চৌধুরী ! 
এসে পড়েছেন । কি হল? 

গায়ের ওতারকোটটা খুলে দূরে একটা চেয়ারের উপর ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে এগিয়ে বললাম আগুনের গা ঘেঁষে একটা কৌচে। বলাই 
বাস্ল্য, ঘরে কয়লার আগুন ত্রসাছল 1 স্রনীঙ তাড়াতাড়ি আবও 
কিছু কয়ল! আগুনে ঢেলে দিয়ে আগ্নটাকে লোহার একটা সিক 
দিয়ে খুঁচিয়ে আৰও উজ্জ্বল করে দি । 

বললাম, চীকরী ত হয়ে গেল। 
দিতে হবে। 

সুনীল সৌৎসাঠে বলল, চমৎকার, আমার অভিনন্দন | 

মেকথার কোন৪ উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম ! 
নীরেন কোথায়--এই প্রশ্ন মনেন মধ্যে ঘরে ঢুকেই জেগেছিল-- 
কিন্তু জিজ্ঞান! করতে বাঁধল। 

সুনীল বলল--ত1! হলে ডিনাবেন যোগাড় করি। 
ক্ষিদে পেয়েছে খুব? 

এইবার শুধালাম, পাল্গ খাবে না? 

স্থনীল বলল, ওর কথা ছেড়ে দিন। কাল রাত্রে ত বারোটার 
পর ফিরেছি বাইকে ডিনার খেয়ে। আক্তও বোধ হয় তাই। 
তারপর কথার মধ্যে একটু শ্লেষ মাখিয়ে বলল, তার উপর আজ 
আবার কুড়ি গিনির ওতারকোট কেন! হচ্ছে -- 

শুধালাম, কি রকম? 

বলল, কাল নাকি বণ খ্রীটে কুড়ি গিনির একটি ওভারকোট 
দেখে এসেছেন ছুক্জনে-_মিল জনসনের নাকি সেট। ভায়ি পছন্দ | 

'শুধালাম, তা ওভারকোটটি কার? নিজের না মিস্‌ জনসনের? 

বলল, মিস জনসনের | তিনি যে ওতারকোটটা গায়ে দেন 
সেটা আমাদের পাল সাহেবের তত পছন্দ নয়। 

চুপ করে রইলীম। কি আর ব্লব। 

সুনীলই কথা বঙ্গল, বাগ করবেন ন! চৌধুরী! মিস জনসন মেয়ে 
তত ন্বিধের নয় দেখছি। 

বললাম, এ দেশের মেয়েরা সব, সবই এক চে ঢালা । 

সুনীল বলল, হ্যা, পয়সা টালতে পারলেই 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, আমাদের দেশের নাশ এ | 
পাবে কোথায়? 7 

রাত্রে খেয়ে দেয়ে সুধাকে বিস্তারিত চিঠি লিখতে বালাধ। 
নতুন চাকনীয় খবরটা তাকেই ত জাগে জানাতে হয়। ৭ 


১লা ফেব্রুয়ারী কাজে যোগ 


নিশ্চমুই 








বিকাশের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ, সেটা গ্রমাণ করতে হল্গে 
হেনীকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় কীড় করাতে হয়। ভোসেন 
দারোগা পুলিশ সাহেবকে বোৌঁঝালেন, তাতে মামলা ফেঁসে যেতে 
পারে। ও রকম সাক্ষীর উপর ভরসা! করা যায় না। সুতরাং শেষ পর্যস্ত 
মামলা চল না। মাসখানেক চাজত ভোগ করবার পর বিকাশকে 
আবার যেতে হল্ল অস্তরীণে, রংপুর জেলার কোন্‌ এক অখ্যাত 
থানায় । বেধী দিন থাকতে হল না। কয়েক মাস পরেই সরকার 
তাকে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা করলেন। খবরট। হোসেন সাহেবই 
পৌছে দিয়ে গেলেন সদাশিব বাবুর কাছে। এই অপ্রত্যাশিত 
সিদ্ধান্তের পিছনে একজন বিধ্মী দারোগার হাদয়ের দান কতখানি, 
সরকারী নথিপত্র তার পরিচয় হয় তে। পাওয়া ষাবে না, কিন্তু 
উপহাঁদ এবং লাঁঞ্চনা-জর্জর দু'টি মানুষের কৃতজ্ঞ অন্তরে সেটা অক্ষয় 
হয়ে রইল। 
ক'দিন পরে বিকাশের চিঠিও এসে গেল। হেনীর কাছে লেখ! 
সামান্য কয়েক ছত্র-কলকাঁত! এসেছি । সদীশয় সরকার মুক্তি 
যেমন দিয়েস্েন। তাঁর সঙ্গে আর একট! বস্ত দান করেছেন, 
তার নাম ম্যালেরিয়া । সম্প্রতি তারই দাপটে শহ্যাশামী। 
পায়ে একটু বল গেলেই বাহাছরনগরের টিকেট কাটবো-- 
ইত্যাদি । | 
সদীশিব কিছু দিন থেকে নানা অনুখে ভুগছিলেন । তাই 
নিয়েই কোনে! রকমে আফিস করেন। অনেকথানি নিজাঁব হয়ে 
পড়েছিলেন । এই চিঠি আসবার পর. নতৃন কয়ে বল গেলেন। 
ছেনার বিয়ে। তার প্রথম এবং শেষ কাজ। কিস্তুকি দিঘ্লেকি 
করতে হবে, কিছুই জানেন না। ম্বজাতি বন্ধুবান্ধব ধারা, সবাই 
একরকম সরে ঈীড়িয়েছেন | সমাজের দশ জনের সজে তাদের চলতে 
হয়। এতখানি ফেলেস্কারিয় পর গর সশ্রবে থাকলে তাদেরও 
বিপদ । বন্ধু বলতে, সায় ফলতে এক হোসেন, সাহেব। কিন্ত 
তায়! মুসলমান। সামাজিক কাঁজে-কর্ষে কী সাহাহ্যই যা করতে 
পারবেন! স্দাশিব স্থিত কয়লেন, রাখালকে গাঠিয়ে তাঁয় মাকে 
আনিয়ে নেবেন। জাপনার জন বলতে ও এক যৌন । ' ছোট ভাইও 
একজন ছিল। লে নেই। ঘৌমাটি ছেলেপিলে নিয়ে কলকাতার 
বাসিদা। তাদের হন কোা আোগাহোগ নেই। আবে, মি 








নেই। প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ডের সামান্য পু'জি। তারই একটা অংশ 
তুলে নিয়ে কিছু কেনাকাঁটাও শুরু করলেন সদাশিব | 

মামখানেক কেটে গেল। বিকাশ এসে পৌঁছল না। চিঠি 
এলে গর চোখেই আগে পড়বে । তবু হেনাকে ডেকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করলেন, হা। রে, বিকাশের আর কোনো খবর-টবর পেলি? 

_না তো? এবার সঙ্ভিই মুষড়ে পড়লেন সদাশিব। এমন 
সময় হোসেন দারোগা বদলি হযে গেলেন । বিনি এলেন, বাহাছুর- 
নগরের মাটিতে প! দিতে ন! দিতেই প্রচার করে দিলেন, ভরষ্টা মেয়ে 
ঘবে পুষে রেখে ভদ্রপল্লীতে বাস করা চলে না । অতএব সদাশিবকে 
হয় অবিলম্বে ছুটি নিতে হবে, নয়তো বদলি হয়ে চলে যেতে হবে। 
অন্যথায় এ সব পাপ কি করে বিদায় করতে হয়, তিনি ভালো! ভাবেই 
জানেন। উপস'হারে কিঞ্ বসিকতাঁও করলেন ভক্তদের আসরে, 
তার নাম হোসেন সেখ নয়, বরদা পাল, মেয়েদারোগা নয়, অদ্দা- 
দারোগা । 

সেই রাত্রির পর হেন! একদিনের তরেও বাঁড়ির বাইরে যায়নি । 
পাড়ার মেয়েরাও কেউ তার কাছে আসেনি । শুধু শোতা একদিন 
এদেছিল। তাঁর বাব জানতে পেরে রাগারাগি শ্বক্কু করেন। 
তারপর আর সাহস করেনি । মাঝে মাঝে স্ুরমাদি' আমেন। 
খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে আদেন। সংসারের কাজ সব 
ওঁর ঘাড়ে। একটি ঠিকা বি ছিল। বাসন মেজে ঘর নিকিয়ে 
দিয়ে যেত। ডাক্তারগিন্মীর ধমক খেয়ে খেয়ে কাজ ছেড়ে 
দিয়েছে। একদিন রাঁত্িফেলা চুপি চুপি এসে জ্তানিয়ে গেছে সে 
কতখানি. নিরুপায় । সদীশিব বাবুর এত কালের বাহন ষে 
শ়, সে-ও দারোগ| রাবুর ভয়ে বাইরে বাসা করতে বাধ্য হয়েছে। 
আফিসের কাঁজটুকু সেরেই চলে ষায়। বাড়ির মধ আমে না। 
যদি বাঁ আমে, ফখনে কচিৎ, এবং তাঁও লুকিয়ে । রোজকার বাজার 
এবং কেনাকাটা বাঁ কিছু সব রাখালকেই করতে হয়। ূ 

নতুন দারোগীর নোটিশ যখন কানে এল, সত্যিই বড় ভাবনায় 
পড়লেন সদশিব । এই জাতীয় লৌক যে মিথ্যা দন্ড করে ন! এবং 
কোনে! কিছুই এদের অসাধা নয়, তাঁর অনেক দৃষ্টান্ত তিনি স্বচক্ষে 
জলা বাহাউা। কি সপাঁশানি বারান্দায়. 
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উমি মিজেই সাজেন। হেন! টিকেগুলে! ধরিয়ে এনে দেয়। আজ 
দেখলেন বাখাল এসে কন্ধেটা বসিয়ে দিয়ে গেল। নঙ্গটা তুঙ্ে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, জাজ তোর ইন্তুল নেই? 

স্ইন্তুলে যাইনি, মাষাবাবু ! 

স্-্ফেম? 

পাখাল নিক্তর। 

ল্থালি খাসি কামাই করছিস ফেন? বিরক্কির স্ররে জানতে 
্রাইলেন সদাশিৰ বাবু । ছেলেটা তখনো! সাড়! দিচ্ছে ন| দেখে 
ধ্রকে উঠলেন । রাখাল কীদ-কীদ জুরে রলল। ও ইন্ভুলে আমি 
গড়বে! না। 

অ্কেন 1 মাটার মেয়েছে। 

জ্স্মা। 

স্প্তবে | 

স্পদিদিয লাগে ফী সব হিদ্রী কথ! হলছে ওয়া। এদিক-ওদিক 
চেয়ে তেমনি চাপ! ফাল্সার গুষ়ে বাল রাখাল। 


সদাশিব বাবুও ভয়ে-ভয়ে ঘরের দিকে তাকালেন । যা আশঙ্কা 


করেছিলেন, তাই । দরজার পাশেই হেনার ' আচলট! চোখে পড়ে 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই মে এল, ত্নান করবার তাগিদ 
নিয়ে । সদাশিব সে কথার জবাব না দিয়ে বললেন, দ্যাখ, 


সে আসেনি বাঁ চিঠি দেয়নি বলে আমাদেরও চুপ করে থাকা 
উচিত হয়নি । অসুখ-বিস্ুখও তে! করতে পারে। তুই বরং 
একথান! চিঠি দে। 

কেন! তিক্ত হাসি হেসে বলল, আমার অতো! সময় নেই, বাবা ! 

-বেশ, তুই না লিখিস, আমিই লিখবো । 

হেনা চলে যাঁচ্ছিল। ফিরে ঈীড়িয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, না। 

সদাশিব হঠাৎ যেন হলে উঠলেন, এটাও না, ওটাও না তবে 
কি করতে চাস, বল? 

ছেন1 চমকে উঠল । বাবার এই সুরঃ এই চোঁখ তাঁর একেবারে 
অচেনা (| মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে আরে! ক্ষেপে গেলেন 
সদাশিব। চেঁচিয়ে উঠলেন, তোর জন্যে আর কত লাঞুনা সইবো, 
বলতে পারিস? হয় তুই বিদায় হ, নয় তে! আমাকে বিদায় দে। 
আর পাঁরি না আমি-_বলে হাতের নলট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ঝড়ের 
মত চলে গেলেন আফিসঘরে । 

হেনা কীড়িয়ে রইল পাথরের মৃদ্তির মত। সাঁর| জীবনে 
কচ কথ! দূরে থাঁক, চড়া সুরের একটা ডাকও সে শোনেনি 
বাবার কাছ থেকে । তৃণের চেয়েও নম্র, তরুর চেয়েও সহিষুঃ, 
পরম বৈষব সদাশিব । , 

অনেক দিন পরে অকম্মাং জজ দাদাকে মনে পড়ে গেল। 
পাজর ভেঙে এল অব্যক্ত যন্ত্রণায় । দু'হাতে বুক চেপে ধরে কোনে! 
কমে টলতে টলতে নিজের ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল। 

কপ্টাথানেক পরে বেরিয়ে প্রথমে রাখালের ভাত বেড়ে দিল । 
তারপর বাবাকে ডাকতে গেল আফিস-ঘরে । একবার ডাকত্তেই 
সদাশিব নিঃশব্দে উঠে এলেন । কুয়োতলীয় স্লান সেরে যা পারেন, 
দীথা নিচু করে ছুটো খেয়ে নিলেন। হেনাও একবার বসল গিম্ে 
ভাতের পাতে । কিন্ক ভাতের গ্রাস গল! দিয়ে নামতে চাইল না। 
খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া! করে উঠে পড়ল। হাত ধুতে যাবার পথে 


ঘাসিফ 
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বন্গুর্তী 


হঠাৎ কানে গেল, বাঁবা ফিসফিন করে জিজ্ঞাসা করছেন বাঁথাজট 
তোর দিদি খেয়েছে বে? 

মাখা বলল, খেয়েছে । 

সারাটা দিন কেনার (কবলই মনে হতে লাগল, আরম? 
কতদিন আসেন নি। জদ্দার পর আর খাকতে পারল না 
রাস্তার লোক চলাচপ যেমশি বন্ধা হয়ে এসেছে, আমনি রাখাল 
ডেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । ফটক পার হতেই ম্ুরমা এগি! 
এলে বললেন, এই যে হেনা, এস, এস। তৃমি এলে ভালই হজ 
ভব! না হলে আমিই যেতাম তোমার কাছে। 

কই জার যান আপনি ? একটুখানি অভিমানের জু জাগ। 
ছ্বেনার উত্তরে । আুরমাদি' কি ভাবন্িলেন | যোধ হয় কথাটা 
তেমন মলোযোগ দিলেন না: ঝাখাল বাইরে থেকে ঠেচিয়ে বক 
জামি ঘাই দিদি) কতক্ষণ পরে আবে? 


মা) না। যাষে কেন? উত্তর দিলেন শুযম!। যারাঙ্গা 
এসে বঙ্গো। দিদিকে জাঞ্জ যেশী'্ণ আটকাবেো না। 
শোবার ঘবে নিয়েই বসালেন হেনাকে | সাধারণ কুশল-প্রশ্থনে 


পর বল্লছেন, তোমার বাবা যে ছুটি নেবেন, বলেছিলে । তা 
কঙ্দর হল? 

_ছুটি নিতে চাইছেন না । 
চেষ্টায় আছেন বোধ হয়ু। 

কাছাকাছি গিয়ে আর কী লাভ হবে? কুকুবগুলো! সেখানে 
ধাওয়! করতে ছাড়বে না। 

--এখানটা ছেড়ে নড়তে চান ন! বাবা । 

শ্রবমা একটা নিঃশ্বাস চেপে বললেন, জানি । কিন্ধ--হা 
একটা কথা তোমাকে বলতে চাই হেনা! একবার মনে হয়েছিল 
থাক, বলে কান্ত নেই। এখন দেখছি, না, ্োমার 'এটা শোনা! 
দরকার । শুনে হয়তো আঘাত পাবে। কিন্ধু তোমার ওপ' 
আমার ভরসা আছে । এত দিন ধরে দেখছি আঘাতে ভেঙে পড়ব, 
মত মেয়ে তুমি নও । তবু--বলে একটু থামজেন সুরমা । 

হেনা স্থির কঠেই বলল, আপনি বলুন, স্ুরমাদি' |! আঘাত 
টাঘাত আঁমার বড় একটা লাগে না। 

সুরমা বললেন, অলোক এসেছিল । ওকে তুমি ত্বাথনি 
আমার ছোট ভাই । একটু স্বদেশী-দেলী করে। 

হেনার মনে পড়ল সেই রাভটার কথা, একবার মুখে এ 
গিয়েছিল তাকে দেখেছি আমি । তারপর জাবার চেপে গেল 
সুরমা! বলে চঙ্ছেন, ওকে বলেছিলাম বিকাশের খোজ নিতে 
পরিচয় নেই 7 তবু একই পথের পথিক তো ।. খনিষ্ঠ মহ 
থেকে ঠিক খবরই এনেছে । বিকাশ একটা চাকরি পেয়েছে 
পাটনায়। মাঝে মাঝে কলকাতা আসে। আঁর-_ 

হেনার একাগ্র হুখের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শু 
মৃদু কঠে বললেন, কিছু দিন আগে তার বিয়ে হয়ে গেছে। ওদে। 
পার্টিরই মেয়ে । অনেক দিন থেকে জান1-শোন!। 

হেনার মনে হল ঘরগানা যেন দুলে উঠল। চোখ বুজে চেও 
ধরল তক্তপৌষের কোণট|। স্র্মা সন্ত্েহে ডান হাতখানা তা? 
কাধের উপন্ধ রাখলেন । ধীরে থীয়ে সাস্নার ম্মুয়ে বললেন 
মেয়েমামুষের ভ্বীবন মানেই ছুইখের জীবন। ভার মধ্যে চে 
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বড় ছঃখ হল বচন! | সেই জনেই শক হবার প্রয়োজন তাদেরই 
মবচেয়ে বেশী | 

ততক্ষণে হেনা অনেকথানি মামলে নিয়েছে । ভ্ববিচল কেই 
জবাব দিল, আমি শক্তই আছি, স্ুরমাদ্ছি? | 

আর বিশেষ কোনো! কথা হুল না। কয়েক মিনিট পরে রাস্তায় 
বেরিয়ে এমে একবার বুক ভরে নি:খাধ নিল হেনা । 

থানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নক্ষত্রবিরল অদ্ধকীর আকাশে 
দিকে | শিশির-মিজ ন্িগ্ধ রাত্রি। রহম মনে গড়ে গেল এমনি 
একটা রাত । উঠোনের আব্ায়া জদ্কারে ধীড়িয়ে দীপ্ডিময় 
চোখ দুটো! তার চোখের উপর তুলে মৃদু হেধে বলেছিল বিকাশ, 
আমি যদি কবি ছোভাম, তোমার এই চোখ ছাটো লিয়ে একট| কবি 
লিখভাম। হেনার মুখে এমে গিয়েছিল, ভাগিাস হননি; তাই 
চোখ দুটো আমার হেঁটে গেল। কিদ্কুসে কথা মে বলতে পারেনি। 
তার জাগেই কানে এমেছিল বিকাশের গন্ভীয় কঠন্বক, ওযা হখন 
হাসে, মনে হয় রাত্রির বুকের ভেতর থেকে শিশির বরে পড়ছে। 

আর একদিন। কিছুক্ষণ হল সন্ধ্যা হয়েছে। শুরূপক্ষের 
একাদশী কিংবা তাঁর কাছাকাছি কোনে! রাত । বাসায় ফিরছিল 
বিকাশ। হেনা কীড়িয়েছিল ওদের খিড়কির দরজার পাশে। 
প.নে ছিল চীপাফুল-রং-এর সাড়ী। খোঁপায় পরেছিল একটি 
অর্ধস্ফুট বাতীবীফুলের গুচ্ছ । সর্বাঙ্গে বাসস্তী জ্যোতন্নার প্লাবন । 
কয়েক পা গিম্সে একবার কিরে ফ্াড়াল বিকাশ । এক মিনিট 


মালি হ্তুদর্তী 
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তাকিয়ে রইল ধুগধ দুটি মেলে । তাঁর পর বঙল। তোমার এই নামটা 
কে দিম্লেছিঙ্েন হেনা ? 

স্তা তো জানি ন!! 
জিজ্ঞেন করছেন যে? 

শব মানুষের বেলায় নামটা ভধু নাম) তোমার বেলায় ওট। 
পরিচয় । 

আগ্চর্ধ ! মুগ্চকঠের এই সৰ বনদন। মেদিন তার লানী-দয়ে 
একটুও মোহ সঞ্চার করে নি। বুকথানা শুধু কেপে কেঁপে উঠেছিল । 
জজ সেই কথাগুলো দ্মরণ করে চোখ দুটো হলে হলে উঠছে, চৈত্রের 
মধ্যান্ছে অনাবৃষ্টির আকাপ থেকে যেমন ঠিকরে পড়ে অগ্পিদাহ 
মান্তুষ ভাবে, একটু হ্দি জল হত । একটু যদি কাদতে পারত হেন] । 
কাদৰে কেমন করে 1 সুরমাদি' ভুল করেছেন । এ তে] ৰ্্চলায় 
ছাংখ নয়, প্রবঞ্চনার জগমান। তাই চোথে জল নেই, আছে শুধু 
স্বাল!। 

হেন! বাড়ি ফিরে দেখা) বাবার ঘরের দরজা বন্ধ। অসময়ে 
থেয়ে এ বেলায় জার ক্ষিধে হয়নি এবং রাতে হে কিছু খাবেন না, 
মে কথা জাগেই জালিয়ে দিয়েছিলেন । হেনাও সেজন্যে গীড়া গীড়ি 
করেনি । রোজকার মত ওঁর উষাপানের ব্যবস্থা, অর্থাৎ এক গ্রাস 
জব বেরোবার আগেই টিপয়ের উপর রেখে গিমেছিল। দরজার 


বোধ হয় দাদা। কন? গে-কথা 


বাইরে থেকেই শোনা গেল তার নীক-ডাকার শব্দ। ঘৃষিঘে 
পড়েছেন সদাশিব। রাখালকে খেতে দিয়ে নিজেও কিনু মুখে দিয়ে 


















শব 
সি 


অল্প চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন লিষ্টার, জাকষ্টোন 
ভিজে ইঞ্জিন, লিষ্টার পান্পিংৎ সেট, ভাক্কস ডিজেল 
ইঞ্জিন, ভান্কস পাঞ্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্ঘস্থায়ি। 


বিঃ হ্ঃ--িয ইঞিন, বলার, ইযেক্‌্রক মোটর, ডায়নাঘো) পাম্প উ্াকটর ও 





এজেপ্টস্‌ ২. 


এস, কে, ভ্টাভার্যয এ কো 


১৩৮ নং ক্যানিং প্রীট, দ্বিতল কলিকাতা-_-১ 


ফোন +স্২-৫২৭€৫ 
কহকারখানাক্স যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন প্রন্তত ধাকে। 
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মিল। তারপর ঘরে গিয়ে সামান্ত দু'একটা! জারা-কাপড় খবরের 
কাগজে জডিযে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল । একটুখানি কি ভাবল। 
কলমটা হাতে নিযে বুকের ভিত থেকে বেরিয়ে এল একট! গভীর 
নিঃশ্বাস। তারপর তাঁড়াতাড়ি করে লিখে গেল-_ 

“বাবা, আমি চলে যাচ্ছি । তোমাকে বলতে গেলে ভুমি যেতে 
দেখে না। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমারও হয়তো পা উঠবে 
ন!। তাই রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে যাচ্ছি। আমাদের 
প্রৃতিযেধীরা এবার স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলবেন, হয়তো! মনে মনে 
থুমী হবেন এই ভেষে যে, আমীর মত একটা কুজটা মেয়ের এইটাই 
্বাভীবিক পরিণাম । তারা কী ভাববেন, তা নিষে আমার মাথা" 
ব্যথা নেই । আমার ভাবনা শুধু ভোমীর জন্তে। তোষীকে ছেড়ে 
হারার যে ছুঃখ সেটা হয়তো! একদিন সইতে পারবো । কিন্ধ তুমি 
হি এক মুহূর্তের জন্যেও মনে কর, তোমার ওপর রাগ করে, 
অভিমান করে চলে গেছি, দূরে গিয়েও সে কষ্ট আমার সইবে না। 
না, বাবাঃ তোমার নামে দিব্যি করে বলছি, আমি রাগ 
কবে ধাচ্ছি না। াচ্ছি,কারণ ধাওয়া ছাড়া আমার আর কোনে! 
উপায় নেই। 

'_ তুমি যে কত বড় আঘাত পাবে সে কথা আমীর চেয়ে কে বেশী 
জানে? তবু আমীকে যেতে হল। 

কোথায় যাবো, সেকথা ভাবতে গেগে আর যাওয়! হয় না। 
আমাদের ধার! আপনার জন? তাদের দরজা আমার কাছে বন্ধ ভয়ে 
গেছে। শুনেছি," আমাদের খোঁজ-খবর না রাখলেও আমার 
কলঙ্কের কাহিনী কাকীমাঁদের কাঁনেও পৌঁছে গেছে। মামীরাও 
হয়তো জানতে পেরেছেন আমার পরিচয় । আজ আমার জন্যে 
খোলা, আছে শুধু অন্তহীন পথ। তারই আশ্রয় নিলীম। 

এবার ভোমাকে যে কাজগুলো করতে হবে, তাই বলে যাচ্ছি। 
আমার মাথার দিব্যি রইল, এর একটাও ষেন ভূলে যেও না, কিংবা 
ফেলে রেখো না। সকালে উঠেই শত্তুকে ডেকে পাঠিযো। আগের 
মত এখানেই সে থাকবে । তোমাকে এবং রাঁখালকে দুটো রান্না 
করে দেবে। তারপর ছু'চারদিনের মধোই রাখাঁলকে পাঠিয়ে 
পিসীমাকে আনিয়ে নিও । আমার ওপর তিনি খুসী নন বলে তৃমি 
তাকে আনতে চাগনি 1 হয়তো! চাইলেও তিনি আসতেন নাঁ। কিন্তু 
সেজন্যে তার ওপর কোনো! ক্ষোভ রেখো না। পিসীমার কোনে! 


দোষ নেই। তা ছাড়া তুমি তো জানে, দাদ! তাকে কথা দিযে 
এসেছিল । পিসীম্মা এসে থাকতেন, তোমার ভার নেবেন, এই ছিল 
তার শেষ ইচ্ছা! । 


আমার জন্যে ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করো ন!। কিংবা 
মিছেমিছি খৌজাথুজি করবার চেষ্টা করো! নাঁ। বখন যেখানে থাকি, 
যে অবস্থাতেই থাকি, তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ চিরদিন আমাকে 
রক্ষা করবে, এই বিশ্বাস নিয়ে চললাম । 

আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো । 
তোমার হেনা ।” 

পুনল্চ দিয়ে লিখল, “হাত-বাকৃসের চাবিট! আমার বালিশের নিচে 
রেখে গেলাম। সংসার খরচের যাকী টাকাটা ওর মধ্যেই বুইল। 
না, বাবা, আমি খালি হাতে যাচ্ছি না । ক' বছর থেকে পুজোর 


গস তোমার কাছ থেকে পার্ধণী পেয়েছি, তার সবটাই এত দিন 


মাগিক বন্ধুমর্তী 


[ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জমিয়ে রেখেছিলীম | সামাম্য হলেও এটাই আমার সব চেয়ে ২ 


সম্পদ | 
আরেকথানা কাগজ নিটে বাখালকে লিখল-_ রাখাল ভাই, লক 


হয়ে থেকো । মামাবাবুর অদাধা ভয়ো না । টাকে সব সময়ে চা? 
চোখে রেখো । আর মত কটিয়ে যত শীগগির পার, পিশীমা 
নিয়ে এসো । আ'মার কথা 1শয়ে ইস্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়াঝী' 
করো না । যে যাই বলুক সে যেও। মন দিয়ে লেখাপড়া করো 


একদিন যেন মানুষ হয়ে ক্াড়াতে পার। সেই আশা নিয়ে 
দাদা তমাকে নিয়ে এসেছিল, এ কথা কোনো! দিন তুলে! না । 

দিদির জন্যে কোনে! দিন দুঃখ করে! না । 

দিদি-_। 

আলাদা খামে চিঠি ছুটি। বন্ধ করে বাবার খের সামনে 
বারাম্দায় ঘে মোড়াটা আছে "বার উপর চাপা দিয়ে রাথখল। সকার 
উঠে এখানে বসে সর্দাশিব জজ ভাঁমাক খেয়ে থাকেন। আঁ 
একবার বন্ধ দরজায় কান লাগি শুনতে পেল নিয়মিত নিঃশ্বাসে 
শব্ধ । তার পর কপাটের উপর মাঁথ! ঠেকিয়ে বাবার উদ্দেশে শে 
প্রণাম রেখে খিড়কির দরক্কা খু নিংশেন্দে বেরিয়ে পড়ল | চার দিথে 
নিঃসাড় নিঝ্ম। পাঁতল! কুম্াপার আবরণের লিচে এখানে-ওখাদে 
কাড়িয়ে আছে বাড়ি্লো । শরং-বাতির সিক্ত বাতীস' কোথা থেবে 
বয়ে নিয়ে এল এক ঝলক শিউলির গন্ধ । আঁচলটা মাথায় তু 
দিয়ে চাদরখান। গায়ে জড়িয়ে ঠেশনের পথে পা বাড়াল হেনা 
কয়েক পা এগিয়ে একবার ফিরে চাইল সেই ফেলে আসা ঘয়গুলো 
দিকে । জন্মভূমি না হলেও গখানেই কেটেছে তাঁর অনেকগুলে 
বছর । এ বাড়িতেই তার মা শেষ নিঃশ্বীস ফেলেছেন ) ওখা? 
থেকেই দাঁদা তান শেষ যাত্রায় বেরিয়েছিল । আজ সে-ও চলল 
হয়তো! তাবও এটা শেষ বাত্রা। হঠাৎ বুকের ভিতরটা হু হু ক 
উঠল । কোথা থেকে ছুটে এল একরাশ চোখের জল। ঝাপসা হা 
গেল পথের রেখা । আঁচলে চোখ মুছে আর কোনে দিকে ন 
চেয়ে পা চালিয়ে উঠে পড়ল বড় রাস্তায় । 

ঘণ্টাখানেক পরেই বাহ্াদুরনগরের খাট ছেড়ে মেইল শ্বীমা? 
ছুটে চঙ্গল খুলনার পথে । 

সমস্ত রাতট! কেটে গেল এলোমেলো নান! চিন্তায় । তার প; 
কখন একটু তন্দীমত এসেছিল, হেনা জানতে পারেনি | হঠাৎ তীঃ 
বাশীর শব্দে জেগে উঠে দেখে সকাল হয়ে গেছে । একটা কী শে 
খানিকক্ষণ থেমে আবার চঙ্পতে শুক করল স্টীমার | মেয়ে-কা মা 
সামনে একটু ফাকা জায়গা দেখে সে-ও উঠে গিয়ে ঈাড়াল সঃ 
রেলিংএর ধারে । 

ভাঙ্গন পাড় খেঁষে স্টীমার চলছে । বড় বড় গাছগুলো হুল 
আছে। যে কোনো মুহুর্তে হুমড়ি থেয়ে পড়বে, ওলি 
যাবে রাক্ষপী আড়িয়াল থার অতল গর্ভে। বাশযবো 
কীকে কোথাও দেখ! যাচ্ছে একট। টিনের চালা! ফিংবা খে 
চালের চুড়া। ক্ষণেকের তরে দেখা দিয়ে আবার হারিয়ে যার 
গাছপালার আড়ালে । হঠাৎ দাদাকে মনে পড়ল। .. গর 
কোনোখানে ছুদ্দাস্ত নদীর কৌন জবর্তের যাঝে সে হারিয়ে গ 
তার এতটুকু চিহ্নও কোনো দিন কেউ খুঁজে পাবে না. 
আনতে কথন এক সময়ে তার চোখের উপর থেকে. হু চা 
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সামনেকার & বনশ্রেণী, & ডেঙে-পঙ। পাঁড়, & গৃহস্থের কুটার, 
এ চঙগস্ত নৌকার সারি। গব ছাপিয়ে জেগে উঠল তারই 
জীবনের কত খণ্ড খণ্ড চিত্র। বারবার করে দেখা দিল বাবার 
শীর্ণ মুখখানা । তাঁর উপর জ্যোতিহীন. র্লাস্ত ছুটি চোখ, দুঃখে, 
লোকে বেদনায় পরিস্নান | 

এই তো মেদিনের কথা । জ্বরে পড়েছিলেন সদাশিব। চোখ 
বুজে শুয়েছিলেন নির্জীবের মত। হেনা আস্তে আস্তে কপালে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, আবু ভাবছিল, বাবা! যদি তাঁড়ীতাঁড়ি সেরে 
না ওঠেন, কী করবে সে, কেমন করে সামলাবে সব দিক? সদাশিব 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, কী ভাঁবছিস, মা! 

কিছু ন! বাব, তুমি ঘুমোও । 

আমীর এখন ঘুম পাচ্ছে না । তুই আঁর কতক্ষণ বসে 
থাকবি। এবার ওঠ ; বাইরেটা একটু ঘৃন্পে আয়। 

হেনা লে কথার কোনে! জবাব ন1 দিয়ে নিশ্বোস ফেলে বলে 
উঠল, মেয়ে না হয়ে আমি যদি তোমার ছেলে হোভাম 1 সদাশিবের 
মুখট! হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ভীত কঠে বললেন, না, মা, 
কাজ নেই তোর ছেলে হয়ে। ছেলে তো আমায় দিয়েছিলেন 
ভগবান। কী লাভ হল? বুড়ে বাপের মুখের দিকে তাকাল 
একবার? ঘর ছেড়ে পয়ের পানে ছুঁটল। প্রাণও দিল সেই 
পরের জন্যেই । না, না। ছেলে চাই না আমি। তুই মেয়ে 
হয়েই থাক আমার কাছে। 

হেনা হেলে বলেছিল, এ তোমার উপ্টো কথা হল, বাবা ! 
মেয়েই তো সব চাইতে পর। কাছে থেকেও ভার, দূরে গিয়েও 
তাবনা । বুড়ো বাপ থেটে মরছে, একদিন একটু বিশ্রাম 
নেবার জবর নেই, তখন কোন্‌ কাঁজে লাগে মে? মেয়েকি 
কোনে! দিন বলতে পারে, বাবা, তুমি একটু জিরিয়ে নাও; 
তোমার বৌঝাটা আমি কীধে তুলে নিলাম? 
.. সদাশিব মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানালেন, সেটা তে| মেয়ের 
কাজ নয়, মা! বাপের বৌবা না বইলেও অনেক কিছুই 
তাকে বইতে হয় । আর কিছু বদি না-ও করে, শুধু একটুখানি 
তাকায় তার মুখের,পানে' হাতথানা বুলিয়ে দেয় বুকের ওপর, বুঝতে 
চেষ্টা করে কোথায় তার ব্যথা । কিসের তার অভাব, মেই কি কম? 
সংসারে ফাঁর দাম যে কত, আর কেউ ন| জানুক, আমি তো] জানি । 

বলে হেনার হাতখানি টেনে নিয়েছিলেন বুকের উপর। সেই 
নিঃম্ব' অসহায় মানুষটিকে এক| ফেলে রেখে সে চলে যাচ্ছে! তাকে 
হুখের হাত থেকে, অপরাধ-লীঞ্ঘনার হাত থেকে বীচাবার, আর 
কোনো পথ নেই! কে জানে, বাঁধার সঙ্গে হয়তো! এই তার শেষ 
দেখা। আবার ঝাঁপস! হয়ে এল চোখের দুটি । 

সকালের দিকে ট্রেখ বখন শেয়ালদ'র কাছাকাছি এমে পড়েছে, 
পাশ থেকে একটি বধীরসী যহিলা জিজ্ঞামা করলেন, তৃমি কোথায় 
যাবে, বাছা! ? হেন! বসেছিল বাইযের দিকে মুখ করে। হঠাৎ, 
চমকে উঠল, ভাই তো ফোথায় হবে, দেতোহানেনা। কিন্তু 
উত্তর একটা দিতেই হবে।. পানামা. ্ 

বানাব পি 





নালক বন্ুনত। 


ও 


স্প্না। 

স্একলা যাবে কেখর্ন করে? 

_ষ্েশনে আমার দাদা আলবে। 

মহিলাটি আর কোনে। প্রশ্ন করলেন ন! কিন্ত তার এ একটি 
কথাতেই হেনার সন্বিৎ ফিরে এল। সমস্ত মনটা জুড়ে মাথা তুলে 
উঠল্প এ একটি প্রশ্ন-_তাই তে!, কোথায় যাবে সে? কাকীমার 
বাড়ি যাওয়া! হবে না, কাঁলীঘাটে মামাবাড়ির কার! সব থাকেন । 
সেখানেও ওঠা অসম্ভব। ছেলেবেলা একবার মাত্র এসেছিল 
কলকাতায় । সে কথা ভালো করে মনেও পড়ে না। চেষ্টা করলে 
তার 'মত মেয়েরা কোনে! আশ্রম-টাশ্রমে কিছুদিনের জন্তো আশ্রয় 
পেতে পারে, এই রকম একটা অস্পষ্ট ধারণ1 ছাড়া এ সম্বন্ধে আর 
কিছুই মে ভেবে দেখেনি | মেই ভাবনাই এখন আসন্ন সমস্যার রূপ 
নিয়ে একেবারে মুখোমুখী এসে ফাড়াল। সম্ভব, অনস্ভব অনেক 
কিছু ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল অতসীর কথা । বছর ছুই 
জাগে বাহাছুরনগরে তার বাবা ছিলেন সাব রেজি্রাব। ওখানে 
থাকতেই তার বিয়ে হয়। শ্বশুরবাড়ি কলকাতায় । বড ভাব 
ছিল হেনার সঙ্গে। যাবার সময় গল! জড়িয়ে ধয়ে বলেছিল, 
কোলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই যাবি কিন্তু । নৈলে এ জন্মে তোর মুখ 
দেখবো না । ঠিকানাটাও বলেছিল বার বার করে। এখনে! মনে 
আছে--২২।৭ বৈঠকখানা ফোড। শেয়ালদ' ষ্টেশনের কাছেই-_ 
বলেছিল তার বর। ভর্রলোক ভারী লাঙ্জুক। অতসীর পেছনে 
ক্কাড়িয়ে কোনে! রকমে বলে ফেলেছিল, 'নেমস্তন্নটা কিন্তু দুজনের 
ভরফ থেকেই রইল ।' ওদের ওখানে উঠলে কেমন হয়? তারপর 
ওরাই হযুতো একটা! কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারবে। 

ট্রেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে আবার ভাবনায় পড়ল হেনা । 
অগণিত মানুষের মিছিল। অসংখ্য গাড়িঘোড়ার শ্োত। সবাই 
ছুটে চলছে নিজের ধাঁন্দায়। কারো দিকে ফিরে চাইবার অবসর 
নেই। চলতে চলতে দু-একজন শুধু তাকিয়ে গেল মুখের দিকে। 
কৌতুহলহীন নির্ব্বাক দু্টি। হেনা এতকাল জানত, মানুষের দৃষ্টি 
থেকে নিজেকে আড়াল করতে হলে চাই নির্জনতা । আজ প্রথম 
অন্তন করল, এই জনারণ্যই হচ্ছে গাঢ়তর আবরণ, ষার নিচে আরো 
স্বচ্ছলে লুকিয়ে খাঁক যায়। রাস্তার পাশে গড়িয়ে তন্ময় হয়ে 
এই মব কথাই বোধ হয় ভাবছিল। 

“কাহ। যাইবে দিদি? চমকে উঠল। গলাটা ফেন ওদে় 
খানার সিপাই বলরাম নিংএর মত। সে-ও ওকে দির্দি বলে ডাকত, 
আর কথাও বলত এ রকম ভাড়া বাংলায়। তাকিয়ে দেখল সামনে 
কাড়িয়ে এক বুড়ো! রিকৃসাওয়ালা ৷ মুখ দেখেই বোঝা যায় সকাল 


থেকে কোনো! সওয়ারী জোটেনি । হেনা বঙ্লল। বৈঠকখানায় 
বাবে! 
 শাউঠ, ফাও। 1 

ফেনা উঠ বলল। 


মন্থর দেখে দেখে ২২।৭ বাড়ির দরজার গিয়ে কড়া নাড়ল। 


... খুলে দিল প্রকট বৌঁ। ,কাঁকে চাই? হেনা জবাব না দিয়ে 
পপ ওমা, তুই কোখেকে ? বলে, ওর হাত 


০০০ রা 
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ঈস্‌! অল্পের জঙ্কা তৌর সঙ্গে দেখা হল না। এই দশ 
'মিনিট হোল বেবিয়ে গেল। 

--ফোথায় গেলেন? 

_বঙ্ধমান। বদলি হয়ে গেছে এই তিন মাঁস। 

--তাহলে এখন বিরহের পাল! ? 

বিরহ না ছাই! একট! শনিবারও বাদ যায় না। কিন্ত 
হেনার সীঁথির দিকে তাকিয়ে বলল অত্তসী--তোর মতলবটা কি 
বলতে! ? যৌগিনী সেজেই থাকবি নাকি চিরকাল? হেনা তেমনি 
হাসতে লাগল । অতসী জিজ্ঞাস! করল, কার সঙ্গে এসেছিস! 

স্কারো সঙ্গে নয়; একা । 

কে, বৌমা? বলে, পাশের শ্বর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি 
প্রোঢ়া বিধবা । অতসী ফিস-ফিস করে বলল, শাশুড়ী। তারপর 
জবাব দিল, আমার সই হেনা । হেনা এগিয়ে গিয়ে মহিলাটির পাষে 
হাত দিয়ে প্রণাম করল। তিনি ওর চিবুক স্পর্শ করে বললেন, 
এসো মা! কোথেকে আঙগছ ? 

-স্বাহাছুরনগর | 

---ও, তোমার বাবা যেখানে ছিলেন ? প্রশ্ন করলেন অতর্দীকে। 

সে মাথা নাড়ল। 

-_-ওথানেই বুঝি তোমাদের বাড়ি ? 

»-না, আমার বাবা ওখানে চাকরি করেন । 

»-কী চাকরি? 

-_শোষ্টমাইার | 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি গঞ্ভীর হয়ে গেলেন। কয়েক মিনিট তী্ষু 
ঘৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন হেনার দিকে। তার পর পুত্রবধূকে একটু 
আঁড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, এর কথাই না তোমার বাবা সেদিন 
বলে গেলেন? 

অতমী চাঁপা গলায় বলল, বাবা তো নিক্ষে কিছু জানেন না। 
আমন] ওখানে থাকতে একজম কেরাণী গর কাছে কাজ করত। 
কথায় কথায় কী সব ছাইভন্ম বলে গেছে । লোকটা ভালো! নয়। 
ওর কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। 

নাঃ বৌমা | যা রটে, তাঁর কিছুটা তো বটে। 

অতসী তেমমি ফিসফিস কষে বলল, আস্তে বলুন । শুনতে 
পাবে। 

কিন্ত তার শাশুড়ী-ঠাক্রুণের গলাটা একটু বরং চড়েই গেল। 
ধললেন, ওকে যেন রান্নাঘরে-টর়ে নিয়ে বসিও না। ওখান থেকেই 
তু-চার কথ! বলে বিদায় করে দাও। আর আমার কাপড়টা দিয়ে 
এসো! কলঙলায় । বলে, তিমি বোধ হয় আন একবার স্্রীনের 
উদ্দেশে সেই দিকেই চললেন । 

অতসী ফিরে আসতেই হেনা উঠে গড়ে বলল, এবার চঙ্গি, 
ফেমন ? তোর কত্বাকে--" 

অতসী খপ, করে তাঁর হাতট! চেপে ধরে দৃ্স্বরে বলল, মা। 

হেন! শ্লীন হেলে বলল, পাগল ! নে, ছাড়। বেলা হল। 

স্নী) ছাড়বো না। অন্তত আজকের দিমটা তোকে থেকে 
যেতে হযে! 

স্পমীর্থা খারাপ করিস মে অতর্ী, গন্তীর নুরে বলল হেমা । 


পা 
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চঙ্গে বাল, বুঝবো, আমার এত দিনের ভালবাসা লব ও 
সব ভুয়ো । 

হেনা ভাবতে লাগল । হঠাৎ উচ্ছল কগে বললে উঠল অং 
ও হরি | একট| জিনিঘ তে! তোকে দেখানোই হয়নি-_+বলেই 
গিয়ে ঢুকল ওদিকের এক? ঘরে। যখন ফিরপ, কোলে 
বছরখানেকের ঘমস্ত মেয়ে, যেন একরাশ কুন্দফুল। হেনার দি 
বাড়িয়ে ধরে বলল, কেমন হয়ছে" বল দিকিন ? হেনা কিছুই ব 
পারল না। নেতিমব-পঢা বাচ্চাকে হুঙ্গে নিয়ে বুকে চেপে ধরল 

শাশুড়ী আর উদ্চবাঢ্য করলেন না। পানাখাওযু! সেরে নিচ 
ঘরে চলে গেলেন। তার” দুই সধীতে পাশাপাশি খেতে ও 
খুলে দিল গল্পের ভাণ্ডার । 

বিকালের দিকে হেনা বসেছিল বারান্দীয়। অতী গে 
কলতলায় গা ধুতে । হঠা২ উঠোনের ওপিকটায় একখানা ঘবর থে 
কেমন একটা কাতশাপির শদ কানে এপস । মেয়েমামুষের গল 
আওয়াজটা ক্রমেই বেছে যাচ্ছে । তেনা ব্স্থ হয়ে উঠল। অ 
কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। এমন সময় একজন ঝি ছুটতে ছুট 
যাচ্ছিল গেটের দিকে | হেনান প্রশ্পেব উত্তরে বলল, ব্যথা উঠে 
সেই সকাল থেকে । প্রথম ভচ্ছে কিনা। হগ্পে আঙ্গিনে বি 
চারটা হতে পারত। কষ্ট তো একটু হবেই বাছ!! বল: 
আমার দম আটকে আসছে । আমি এখন কী করি বলতো 
বাবু গেছে ডাক্তার ডাকতে । বাড়িতে ছ্িতীয় মনিষ্যি নেই। 

_তুমি কোথায় যাচ্ছিল ? 

--কোথায় আর ধাবে! ! দেখছিলাম, বাবু আসছে কি না। 

চল তো, দেখি। ্‌ 

_-তুমি যাবে? এসো, বাছা এসো । তুমি বুঝি এদের বে 
হও ? 

হ্যা, চলতে চলতে বলল হেন! 

--ওরাঁও এদেরই ভাড়াটে । একধানা ঘর নিয়ে গ্বামি-স্ত্ীত 
থাকে। আমি ঠিকে কার্জ করি। বাবু বলল, তুমি একটু বে 
বাতাসীর মা । আমি যাবো আর আসবো । তা, আর কিন্তুব 
নাম নেই। আমার কি এক জায়ুগায় বঙ্ে থাকলে চলে? 

বৌঁটি তীব্র মন্ত্রণায় ছটফট করছে। হেন কাছে গিয়ে বসতে 
ঘোলাটে চোখ ছুটো ওর মুখের উপর তুঙ্গে বলল, উনি এখা 
এলেন না? 

এই তো এখনই এসে পড়বেন । আপনার কী কষ্ট হা 
রদুল ? 

--দম বন্ধ হয়ে আসছে। নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি ন।। 
বাকী কথাটা! আটকে গেল। | 


_খাক; চুপ করুন। আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। এধু! 
কমে যাবে। 


খানিকটা শুরীমার পর কৌঁটি অনেকখানি আয়াম বোঁধ কয় 


হেনার হাতখানা চেপে ধরে বলল, আমাকে ফেলে তুমি চলে যাবে ন 
বল? 


মা, মা। আপনি সুস্থ হোন্‌। আপনার খোকা না দে 
আমি যাচ্ছি নে। 


বোটি স্বত্তির মিস্বাম ফেলে বলল, তোদের কথা জানি ধি 
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কিছু শুন্তে পেয়েছি। অতমী বড় ভালো মেয়ে। কিন্তু বুড়ীটা 
দজ্জাল। তুমি ওখানে থাকতে পারবে না, ভাই | 


হেনা চমকে উঠল । কিন্তু ওকে সেটা বুঝতে ন! দিয়ে বলল, 
আমি তে ওখানে থাকতে আসিনি । সেষাক্‌ গে। আপনি আর 
কথ! বলবেন ন। 


হঠাৎ একট! দমক!| ব্যথায় বৌটি আর্তনাদ করে উঠল। ঠিক 
সেই সময়ে ভাক্তারও এমে পড়লেন । পেছনে ভার স্বামী । 
রোগিনীকে পরীক্ষা করে বললেন, একে এখনই কোনে] হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া দরকার । হাসপাতালের নাম শুনে বৌটি কান্ধা শুক 
করঙ্গ। তার স্বামী অনেক করে বৌঝালেন, তোমার কিচ্ছু ভগ 
নেই, বিষ! খুব তীলো হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে 
তোমার কোনো কষ্ট হবে না । কিন্ধ বিনতার দেই এক উত্তর-_- 
মরি তে। এখানেই মরবে! । হাসপাতালে যাবে না। 


ডাক্তার তার পাশে বসে সম্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন, হাসপাতালে 
€ঘতে আপনার আপত্তি কিসের? ছোয়-মেপার বাছবিচার নেই 
বলে? 

না । ওসব আমি মানি না। 


এ কথার উত্তর দিলেন তার ম্বামী। বললেন চব্বিশ ঘণ্টা 
ভারা যে আমাকে কাছে থাকতে দেবেনা । 

স্পরই ব্যাপার | মৃঘ হেসে বললেন ভাক্তার। তাহলে নিয়ে 
চলুন জামার নাসিংহোম্এ। সেখানে কাছে থাকায় কোনে 
বাধ নেই। 

স্বামীটি ষেন হাতে স্বর্গ পেলেন । ত্তারপরেই শুষ্ক মুখে বললেন, 
কিন্তু ওখানকার খরচ পত্তর আমার সাধ্যের. 

প্আহা। চলুন না? খরচের জগ্টে ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বলেই 
জার এক বার ভা দিয়ে চঙ্গে গেলেন ডাক্তার মেন । বিনতা! রান্ধী 
হল। কিস্ত জিদ ধবে হল্সল, হেনাকেও ভার সঙ্গে যেতে হবে। 
স্বামীর দ্বিকে ফিরে বল, ও আমার আয় 
জন্মের বোন। হঠাৎ কোণ্ধেকে এসে পড়ল । 
তা না চলে, তোমর। এমে জামাকে দেখতে 
পেতে 1 কথন ময়ে পড়ে খাঞ্তাম। 

ছেন! পড়ল মহা সমস্যায় । নিতান্ত 
অপরিচিত একটি মেয়ের এই অদ্ভুত আঙ্গার 
দেখে একটু বিযস্তও হল মনে মনে । কিন্ত 
সেভাষ গোপন রেখে কোমল কঠে বলল, 
আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? মেখানে কত 
ভালে! নার্স জান্ধে। তারাই আপনাকে 
দেখবে । আমার কোনে! দয়কার হবে না। 
আমি বরং পরে গিয়ে আপনাকে আর 
আপনার থোফাকে দেখে আসবো । নি 

বিনতার স্বামীও অনেক কবে হোষালেন । ৃ 
শেষের দিকে একটু বিরদ্ধির জী 
ওঁকে জার কত কষ্ট দেখে? নিজের হর-হাড়ি | 
ছেড়ে কোথায় হাবেন তোমা নে! আর 
; গু অভিভাবফয়াই বা হেতে দেযের কেম 1. 
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বিনতা কোনে! উত্তর করল না। সে অবস্থাও তার নয়। 
কিন্তু হেনলার ভাতখান|! সে কিছুতেই ছাল না। নিতান্ত 
নিরুপায় হয়ে ভদ্রলোক অনুনয়ের সুরে বললেন হেনার দিকে 
চেত্ে আপনার যদি একান্ত অন্ুবিধা না হয় ওর মুখ 
চেয়ে আর একটু দয়া করুন। একবারটি চলুন আমাদের 
সঙ্গে । পরে সুবিধা বুঝে আপনাকে পৌছে দিয়ে যাবো । দেরি 
করলে ওকে হয়তে! আর বাচানো যাবে না । 

এর পরে আর ভাপত্তি করা চলে না। মোটামুটি ব্যাপারটা 
দেখে এবং শুনে অতমীও সায় দিল । 

তার পর ছত্রিশ ঘণ্টা যমে-মানুষে টানাটানির পর বিনতা! বেঁচে 
উঠল । ধম তার দাবি ছেড়ে দিলেন, কিন্তু আব একট! জীবনের 
বিনিময়ে । মায়ের ভুন্তে প্রাণ দিল তীর অনাগত সম্তান । শিশু 
ভূমিষ্ঠ হল। কিন্ধু পৃথিবীর আলোয় চোখ থুলল না। পৃথিবীর 
বাতাসে পড়ল না তার প্রথম নিংশ্বীস। বৃদ্ধ ডাক্তার সান্তনা 
দিলেন । সেই চিরস্তন সাম্বনা--ষে যাবার সে যাবেই । তার জন্তে 
ছুঃখ করে! না' মা! গাছের সব ক'টা ফল কি টি'কে যায়? 

হাসপাতালের মেয়াদ যেদিন শেষ হল, ডাক্তার এলেন দেখা 
করতে । ঘরে আব কেউ ছিঙ্স না। বিনতা প্রণাম করে গর 
পায়ের ধূলো! নিয়ে বলল, আপনার কাছে জামার একটা অনুরোধ 
আছেঃ ডাক্তার বাবু ! 

--বেশ তো, বল। 

নাকে তে! আপনি ক'দিন ধয়েই দেখলেন । ওকে একটু 
জাশ্রয় দিতে হবে। 

হেনা একট! ক্রি হাতে করে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল | নিজের নাগ্গ 
কানে ষেতেই থমকে গ্লাড়াল। ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব ছিলেন 
ন।, বোধ হয় ভাবতে লাগলেন । বিনতা আবার বল, ও আমার 
মত্যিকার বোন নয় কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেসী। সে তো আপরি 
নিষ্বের চোখেই দেখলেন | ও আমার জন্যে যা করেছে, বোন কেন, 
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মাঁ-ও তা করত না। ওর আপনার জন কে আছেন, ন! আছেন, 
আমর! ঠিক জানি না । কিন্ধ এটুকু বুঝতে পেরেছি, যে কারণেই 


হোক, কোথাও ওর ষাবার জায়গ! নেই । আমার একখানা 
ঘরের সংসাবে ওকে নিয়ে ষেতে পারি না। পারলেও ও যেতে 
চাইবে না। কাবা গলগ্রহ হয়ে থাকবার মেয়ে ও নয়। এখানে 


আপনার কত রকমের কাজ । তারই মধ্যে একটা সংস্থান যদি 
ওর জন্তে করে দিতে পাবেন, একটা মেয়ে বেচে যায়। 

ডাক্তারের কথ! শোনা গেল, এই ক'দিনে ষা দেখলাম, মেয়েটি 
সত্যিই আশ্চর্য ! কিন্ত ওর করবার মত কোনে! কাজ তো আমার 
এখানে দেখি না? 

নাসের কাজ-টাজ ? 

_নার্সঘে ক'জন দরকার, আমার আছে। তা ছাড়া, 
নাসিং করতে হলে ও লাইনে কিছুটা পড়ীশুনো এবং খানিকটা 
ট্রেনিংও "দরকার । ত্বা না হলে চলে না। আমার এখানে 
একজন বঝি-এর দরকার ছিল। কিন্ত সে কাজ তো ওকে দেওয়া 
যায়না? 

--না, না, ছিঃ। 
তা হাল, আপাতত আমিই ওকে বলে কয়ে নিয়ে যাঁচ্ছি। 
কিন্তু আপনার ভরসাতেই থাকবে । 

ডাক্তার কি বলতে যাচ্ছিলেন । 
ছকে পড়ল। বিনত| বলল, অনেক দিন বাচবি। 
তোৰ কথাই বলছিলাম ডাক্তার বাবুকে । 

হেনা বল্গল, আমি সব শুনে ফেলেছি দিদি, হদিও আড়ালে 
দাড়িয়ে নিজের কথা শোন! অন্ঠায়। কিন্তু আমার যা অবস্থা, 
ও-সব ভাবন্কে গেলে চলে না। 

ডাক্তারের দিকে চেয়ে অগনুনয়ের সুয়ে বল, আপনার এ বি-এন 
কাজটাই আমাকে দিতে হবে, ডাক্তার বাবু! আমি খুব করতে 
পারবে! । 

--কী বকছিম পাগলের মত, ধমকের সরে বঙ্গল বিনতা। 

না? দিদি, তুমি আপত্তি করো না । ঝি-এব কাজ মানে 
বালন-মাজ।, বাটনা-বাট।, খর-ঝাট দেওয়া, বিছানাপত্তর তোলা-পাড়া, 


বি-এর কাজ ও করতে যাবে কেন? 
আমর! 


ঠিক সেই সময়ে হেনা ঘরে 
এই মাত্র 


মাসিক বন্থবমর্তী 


[ হয খণ্ড, ৩য় সংখা 


ডাক্তীর ডেসে ফেললেন, তুমি ভূল করছ । এটা অতা।স, 
পারা না পারার বাপার নয । 

_ আপনি যা বলছে চান আমি বুঝতে পেরেছি, সঙ্গে : 
জবার দিল হেনা । সে সব ভেবেই বলেছি" মন আমাল ট 
আছে। কাজ্জকে কাজ বলেই দেখবে! । মান-মধ্যাদার : 
তাকে জড়িয়ে ফেলে আপনাকে বিব্রত করবো না। আ' 
যদি আগার সব কথা জানতেন, তাহলে বুঝতেন, ও সব থে 
বয়ে নিয়ে বেড়ালে আগার চলে না। ঘর ছ্বাড়বার 
সঙ্গেই ও সব কীধ থেকে ঝে.ঢ ফেলে দিয়েছি । 

কথাগুলো হালকা স্ুবেই বলতে চেয়েছিল তেনা । কিন্তু শে 
দিকে স্বরটা কেমন গভীর ভামু উঠল । হঠাঙ লক্ষ্য কবল, "ডা 
এবং বিনত1 দুজনেই বিশ্মিত দৃষ্টিতে 'তাকিসে আছেন তান মু 
দিকে । 

শেষ পর্বস্ত দু' জনকে* মত দিতে হল । মনোরম! নাসিতো 
বি-এর কাজে বহাল ভল হেন। মির | এই ঘরগলোব মধোই মনা 
সেন একদিন স্বামি-পুণকন্ন নিয়ে সংসার পেতেছিলেন। তং 
সম্ভানের জন্মের সময় সেই সাজান সা'সার থেকে হঠাৎ তাকে বি 
নিতে হল। ধাত্রীবিত্তামু অতবড় দিকপাল হয়েও ডাক্তার সেন নিং 
স্ত্রীকে ধরে রাখতে পারলেন না। মা হতে গিে এ রকম 
মেয়েকেই তে! অকালে চলে যেতে হয়। ডাক্তার মানুষের সে' 
ছুখ কৰা চলে না। কিন্ধ মনোরমার মৃত্যুর জন্যে দায়ী_হাসপার 
এবং চিকিৎসার কতকগুলো! ক্রটি, এই ক্ষোভট! ডাক্তার সেন কোনো 
ভুলতে পারেন নি। একটি স্বেলে এবং একটি মেয়ে নিয়ে তার সদা 
ছেলে পড়াশুডনে! শেষ করে চাকরি পেয়ে চলে গেল দিল্লী । মেয়ে 
বিশ্বে দিয়ে দিলেন | বাড়িটা তখন ফীকা হযে গেল, তেত। 
ুখানা ঘর নিজের জদ্ভে রেখে? বাকী মবটা জুড়ে গড়ে তুলেন 
নাসি-হোম। প্রন্থৃতি এবং নানা জটিল ম্বীরোগে বারা তে 
তারাই এখানকার অধিবাসিনী। এই ছোট প্রতিষ্ঠানের : 
প্রিয়তমা পত্তীর নামট! যুক্ত করে তাঁকে অমবত্ব দান করবেন? এ র 
কোনে! উচ্চাকাজক্ষা কভার ছিল না। এথানে যারা আসবে, ও 
মনোরমার মত কেউ ষেন অযদ্ধে, আবহেলায় কিংব! অব্যবস্থায় গ্রা 


এই তো? ওসব আমার অত্যাদ আছে। বাড়িতে মবই তো নাদেয়, এই কথাটা সর্বক্ষণ মানব মধ্যে জাগিয়ে মাখবার ৭ 
আমাকে করতে হত । এই লামবতবণ | তম 
পিয়াসা 
শ্রীসমীরকূমার রায় 


চকোৌর চুমিছে চাদের জোছন| বেলাতূমি চুমি সাঁগদ ধা 
দৃরদিগন্ত কত না! আদরে চুমিছে শ্কামল বনানী-ছায়। 
দখিণা সমীর ধীরে কাছে এলে চুমু একে দেয় ধানের ক্ষে ৮. 
ঘুম দিয়ে ধার স্বপনের চুদ তন্্ালু ছুটি আখির পাতে: 
| তবু ওগে। প্রিয়া সবই মিছে মোর কিছু দাম তার নাঈ 
০ জামার*্ভৃষিত অধরেঃদি না োমার মধুর চমুটি পাট 





ডি 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধনঞজয় বৈরাগী 


র্দিন সকীলবেলা চ্টামল বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্তে বাড 
থেকে বেকুল বটে, কিন্তু ট্রাম চলতে সুক করতেই নানা রকম 

ভাবনা! এসে তার মাথায় জড়ো হয়। আবার সেই মামার বাড়ী যেতে 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। এই ক'দিন আগে সে সেখান খেকে 
অপমানে লজ্জীয় মাথা হেট করে বেরিয়ে এসেছে, কৌন মুখে আবার 
সেই বাঁচ়ীতে ঢুকবে? চীকর-বাঁকর, মাযীতো ভাইরা । কাদের 
কথ! মনে হতেই শ্তামল্লের ভীষণ লজ্জ| হয়। হয়তো বটুমাম। 
আবার তাঁকে বা-তা কথ! শোনাবেন । কি প্রয়োজন তার সেখানে 
গিয়ে? বাবার উপর তার কোন আস্থা নেই। ছোটবেল! থেকেই 
দেখেছে মামার কথায় উনি ওঠেন বসেন। নতৃন কিছু 
তার কাছে আশা করা তৃুল। নয়তে! আবীর সেই মামার 
বাড়ীতেই দেখা করতে বঙ্গবেম কেন? শ্ঠীমঙ্গ তো পরিষ্কার 
করে সব কথা জিখে দিয়েছিলে। | 

মামাবাড়ীর কাছাকাছি এসে শ্তাষল ট্রাম থেকে নেমে পডে। 
সামনের চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ গরম চা খায়। সিগারেট 
ধরিগ্নে চুপচাপ বসে থাকে। প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে গা-ঝাড়া দিয়ে 
উঠে কড়া । এতক্ষণে মনে মনে সে স্থির করে ফেলেছে আজ আর 
মামাবাড়ী যাবে না। 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে শ্কামল সোজা গেল মদনের 
আড্ডায় । অনেক দিন বাদে দেখা । মদন উঠে এসে আশ্চধোর 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, কি খবর তোর, এত দিন আমিস নি কেন? 

গ্যামল নীরস গলায় বগে' কেন শুনিমনি? 


--কি? 
--আমি এখন আর মামাবাঁড়ীতে নেই। 
কেন? কোথায় আছিস? 


গ্যামল আস্তে আস্তে সব ঘটনার বর্ণনা করে। মদন শুনে 
স্তস্িত হয়ে যাম। সহানুভূতির স্বরে বলে, তুই এখন কেছদা'র 
কাছে? 

যা? ব্হালায়ু। 

শাঠিকানা কি? 

্ঠাযল ঠিকান! দেয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে, দরকীর হলে চিঠিই 
দিস। গেলে হয়তো দেখা হবে না, কখন বাড়ী থাকি ঠিক তো নেই। 

ছু'জনে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলে । মদন বলতে সাহল করে না 
যে চুনীলালই গ্তামলের মামার কাছে এসব কথ! বলেছে। ভয়ে 
ওয়ে জিজ্ঞেস করে, তোর মা এ সব ব্যাপার জানলেন কি করে? 

হামল মধ ব্যাকায়। কে জানে! বৌধ হয় স্কুল থেকে 
লাগিয়েছে 

মদন বোধে জগ বাবু চুনীলালের কথ! স্তীমল্ষে বলেন নি। 
সহজ তাবে বলে, ফেব্টদা' তাহলে জাঞ্জ-কাল বেহা'লায় থাকে ? 


-হীা। 

হঠাৎ? 

--সেই ষে ছেলেটাকে পোড়াতে শ্বশ।নে গিয়েছিলাম, তার 
দিদি এখন কে্টদা'র সঙ্গে থাকে কি না। 

_-তাঁই নাকি, কেট্টদা' বিয়ে করেছে? 

হয়নি, ভবে । মেয়েটা খুব ভাল, আমায় ভাই-এর মত 
তালবাসে। 

_-আজ-কাল কি করছিস, দেবেনদা'র কাছে যাস না? 

_ বাই মাঝে মাঝে । রাত করে ফিরলে আবার গৌরীদি' বসে 
থাকে । 

__এদিকে আর আসিস না? 

মামার বাড়ী থেকে চঙ্লে যাবার পর, এই প্রথম | 

কথা বলতে বলতে দু'জনে বড় রাস্তায় এসে পড়ে। 
সারবন্দী বড় বড় দোকান। মদন হঠাৎ বলে, নন্দিতা” 

কই? শ্যামল ভাল করে দেখে উত্তর দেয়, হা, নন্দিতা | 

নন্দিত! তাঁর মার সঙ্গে কাপড়ের দোকানে এসেছিল । 
কিনে দোকান থেকে বেরিয়ে আসে। 

--পুজোর বাঁজার স্ুক করে দিয়েছে বৌধ হয়। 

তাই হবে । 

নন্দিতারা “সামনের গাড়ীতে উঠতে যায়। 
কীডিয়েছিল, নন্দিতা ওদের দিকে তাকিয়ে হাস। 
হয়ে যায়, দেখেছিস শ্ঠামল, আমাদের চিনে গেছে । 

_ত| চিনবে না! সেই বই-এর দেকানে তো আমার সঙ্গে 
ছু'-তিন দিন দেখা হয়েছে । 

--তাই না কি বলিসনি তো? 

--এ আর বলার কফিআছে । আমার নাষ গ্ামল, তাও জানে । 

'নন্দিতাদের গাড়ী চঙ্গতে স্তর কট? পেছনের কাচ দিয়ে 
মেয়েটা আর একবার ফিরে তাকায় । 

গ্তামল বলে, বোধ হয় মন্থ্দা'কে খুঁজছে। 

চল মন্ুদা'কে খবর দিই। 

তুই যা। আমায় এখন ঘেতে হযে, কেইদা' বসে থাকবে। 

মদনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেহালায় ফিরতে গিয়ে শ্তামলের 
মমে হ'ল তাই তে। কে্টদা'কে কি বলব। গেলেই তে৷ বাবার কথা 
জিজ্ঞেস করবেন। মনে মনে ভীবে, কেইদা'র সঙ্গে দেখা না হলেই 
ভাল হয়। কিন্ধু মান্য ঝা চায় সব সময় তাই পায় না। বাড়ী 
ফিরেই কেব্টর সঙ্গে দেখ । শ্বামলকে দেখেই কেষ্ট জিজ্েস করে, 
কি হল শ্বামল, বাঁধা কি বললেন ? 

গ্ঠামল চট কয়ে উত্তর দেয়, কি আর বলবেম ! সব কথা জামায় 
জিজ্রেস করলেন । ৰ 


পাশে 


কাপড় 


পাশেই মদলর! 
মদন আশ্চধ্য 


8২৮ 


মামা, বটুমাষ! এ রা ছিলেন ? 
শ্প্মা | 
--ভাহলে সব খোলাখুলি কথা হমেছে । 
হয়েছে, তবে বাবাও কিছু ঠিক করতে পারেন নি। কালকে 
আবার যাব। 
শ্যামল কেউ্টকে এড়িয়ে গৌরীকে জিজ্ঞেস করে, গৌরীদি”, খাবা 
হয়েছে নাকি, আমায় আবার বেকতে হবে । ফেব্টর আগেই খাওয়! 
হয়ে গিয়েছিল । বলে, শ্যামল খেয়ে নাও, আমি চলি। 
কোথায় যাচ্ছেন? 
--পাড়ায়। এবার পৃঞ্জোয় একজিবিশান করার কথা হয়েছে, 
তাঁরই ব্যবস্থা করতে । 
--আপনি একট৷ গেকান করবেন বলেছিলেন ! 
হ্যা, ক'দিন মজা করা যাবে । 
- আমি বিক্রি করবে! কিন্ত । 
নিশ্চয় । 
কেষ্ট চলে গেলে গৌরী শ্ামলেন্ন ভাত বেড়ে দেয়। গ্থামল 
জিজ্ঞেগ করে, চিন্নুদি' আজ খাবে না! 
--আমরা ছু'জনে একসঙ্গে খাব | 
আমার ফিরতে দেরী হবে। 
কোথায় যাচ্ছ? 
--দেবেনদা'র কাছেই। 
গৌরী নিজের মনে হাসে, চিন্থ আমার মাষ্টার হয়েছে জান ত? 
--কেন? 
--আমাকে অতিনষ করা শেখাচ্ছে। 
কোন বইয়ে? 
--সেই যে তোমার প্রভাতদা'র লেখা মাটক। 
_-খুব ভাল হবে গৌরাদি' আমাকে কিন্তু পাশ দিতে হবে 
একটা । 
গৌরী আরও হাসে, দেখি আমায় নেয় কি না। 
গ্তামল খাওয়! শেষ করে হাত ধুতে উঠে যায়। 
মদনের কান্ধে সব কথা শুনে চুনীলাল অবাক হয়ে বায়। মেকি, 
শ্বামলকে তাড়িয়ে দিয়েছে ? 
মদন আস্তে আস্তে মাথা নাঁড়ে। 
-এ্রতখানি হবে আমি আশ! করি নি চুনীলাল ক্ষুন্ধ 
স্বরে বলে। 
কি করা যাম এখন ? 
চুনীলাল চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, যাবো! জার এক বার ওর 
মামীর কাছে। 
-স্কি হবে? 
সপ্বুঝিয়ে বলব । : 
--কি আর বোবধাবে। সব কথাই তো সত্যি । শ্টামল স্কুলে 
যায় না, গুগ্াদের দলে মিশছে। সব কথাই তো সত্যি। 
বলে, না, শুনে মনট! খান্নাপ হয়ে গেল্স। 
ছেলেটাকে বাড়ী থেকে ত।ড়িয়ে দিলে । 
মান বলে, এক কাজ করলে হয়, দেখেনদা'কে গিয়ে যৌললে 
হদি গ্কামল শোনে। 


আমার জন্যে 


গালিক বন্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


চুনীলাল একটু ভেবে নিয়ে শেঁষে বলে, আচ্ছ!, বিকেলের দিক 
বয়ং দেবেনদা'র কাছেই যাবষ। 

কালীর সুাডডায় দেবেনদা'র সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর, চুনীজাল 
এই প্রথম দেবেনদা'র বাসায় গেল । দেবেনদা' একলাই ইজিচেয়ারে 
বমে বই পড়ছিক্েন | চুনীজশলকে দেখে একমুখ হেসে অভ্যর্থন! 
করেন, এসো চুনীলাল ! অনেক দিন জাসনি। 

চুনীলাল স-অভিমাঁনে বলে, আপমিও তো খোঁজ নেননি । 

দেবেনদ1' লজ্জা পান, কাজের ভিড়ে, বুঝছ ন!? 

চুনালাল আলাপ করিয়ে দেয় এটি আমার বন্ধু মদন, 
চেনেন তো? 

ত্য, হ্যা, শ্বামলের সঙ্গে ছু'তিন দিন এসেছিল। 

সাধারণ আলাপের পর, চুনীলাল গ্ামলের কথ! পাড়ে। 
দেষেনদা', একটা দরকারী কথা আছে, কাউকে বলবেন নাঁ_ 

--না। কি কথা? 

- শ্যামল বলেছে কি না জানি ন1, ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

শ্্কেন।? 

_স্কুলে যায় না। বাড়ীতে যিখ্যে হলে বাইরে ঘুরে বেড়াত । 

--আমায় তে। এসব বলে নি? 

_-আপনি ওকে বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিন। 

দেবেনদা' জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলেন, বলবে, তবে 
আমার কথা শুনবে কি না জানি মা। 

চুনীলাঙ্ বলে, সেকি, আপনি বললেও শুনবে না? 

-আজ-কাল তাই দেখছি । শ্কামল আর ছু'-একজন আমার 
চেয়ে কালার কথাই বেশী শোনে । 

চুনীলাল রাগে উত্তেজনায় চেঁচিয়ে ওঠে । এই কথাই আমি সেদিন 
বলেছিলাম । সেদিন কালী আমার মারলো; আপনি কিছু বললেন 
না। দেবেনদা' এ কথাক্স উত্তর দিতে পারেন না। মাথ! নীচু 
করে বসে থাকেন । চুনীলাল বলে যায়, আমি খুব ভাল করে 
জানতাম, কালীর মতলব ভাল নম । ওরা কেউ আপনার আদর্শ 
বোঝে না। 

দেবেনদা' অসহায় ভাবে প্রশ্ন করেন' কিন্তূ উপীয় কি? 

_-উপায় আমি কি বলবো, আপনাকেই ঠিক করতে হবে। 

_জামি তো কিছুই ভেবে পাই নাঁ। একমাত্র কালীরাই হা 
আমার পাটখকে ভাঙবামে। আর কেউ কথা শোনে না । 

--কথা শোনাবার দরকার কি? 

দেবেনদা'র চোখে জল আমে, আমার যে অনেক কথ! দেশবাসীকে 
বলার আছে, তা কি বল! হবে না? 

--গুগডাদের দিয়ে বলানোর চেয়ে ন1 বলাই ভালো । আপনি 
বুঝতে পারছেন না যে, দেশের জন্যে দেশবাসীর জন্তে আপনি হে 
এতদিন স্বার্থ ত্যাগ করে জেলে কষ্ট পেয়েছেন, তারা আপনাকে 
কতখানি ধিক্কার দেবে পরে সুবিধাবাদী ভেবে। সেইজন্তেই তে! 
কালীর! আপনাকে ছাড়তে চায় না। 

দেবেনদা" গড়িয়ে উঠে পায়চারী কক্গতে থাকেন, হাদের জনকে 
প্রাণগ্রার্ত করে সায়াজীবন খাটলাম, তারাই তে! জার জামার 
চায় না। 


৩৬শ বর্ষ--.পৌধ। ১৩৬৪ | 


চুনীলাল দৃঢগ্বরে বলে, তাহলে আপনার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
আর দেবার মত বোধ হয় আপনার কিছু নেই। 

দেবেনদা'র এ প্রসঙ্গ আর ভালো লাগে না। শান্ত গলায় বলেন, 
আমায় এখন বেরুতে হবে চুনীলাল ! 


-_আমরাও উঠবো । চুনীলাল উঠে দীড়ায়, শ্যামলকে একটু 
বোষাবেন । 


দেবেনদা' হ্যা কি না কিছুই বলেন না, চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকেন । 

দেবেনদা'র বাড়ী থেকে বেরিয়ে মদনই প্রথম কথা বলে, বাবা, 
তুমি তৃখোড় লেকচার দিতে পার, একেবারে মুখস্থ । 

চুনীলাল একথা কানে না৷ তুলে বলে, দেবেনদা'র জন্যে সত্যি 
ছুধ হয়। কতখানি খাঁটি লৌক। শুধু পাওয়ার পলিটিকৃস্‌ 
মাথায় ঢুকে দিনে দিনে কোথায় নেমে যাচ্ছে । নিজের স্বার্থ যখন 
কাঙ্ছের চেয়ে বড় হয় মানুষের বিচার-বুদ্ধি লোপ পায়। 

কথা বলতে বলতে ছু'জনে ট্রামে উঠে পড়ে। 


সেদিন সিনেমা থেকে প্রভাত বেল্লারামীর সঙ্গে চলে গিয়েছিল 
বলে অরুধা চার-পাচ দিন বেগে কথা বলেনি। প্রভাত রোজই 
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কিন্ত কোনও ফল হয়নি। রোজ প্রভাতকে অক্ষণায় পড়ার ঘরে 
বসে খাকৃতে হয়। অরুণ! বেশ দেরী করে নামে, একটি কথাও না 
বলে বইখাতা বার করে বসে। প্রভাত সেদিনের ঘটনা! সম্বন্ধে 
কিছু বলতে গেলেই মাথ|! ধরেছে বলে উঠে চলে যায়। জগত্যা 
প্রভাতকে শেষ চেষ্টা করতে হয়। সরাসরি অক্রণাকে বলে, আধি 
আর তোমাকে পড়াতে পারৰ না। রমেশ বাবুকে বলে ছুটি চেয়ে 
নিচ্ছি। যেছাত্রী কথা বলে না, তাকে কি করে পড়াব? 

অরুণ! এরও কোন উত্তর দেয় ন[। : 

প্রভাত বলে যায়, জীবনে এরকম অবস্থায় আমি কখনও 
পড়িনি । সেদিন বেলারাম়ী ধয়ে নিয়ে গেল ডায়ালগ ছ'-একটা 
ব্দলাবার জন্তে, তার আমি কি করবো 1 বদি ন। যাই তে! 
আমার বই নেবে কেন? তুমি কি চাও না! আমার বই লিনেম। হয়? 

অক্ণা এতক্ষণে কথা৷ বলে, তা চাইবে! ন! কেন? 

- তাহলে 1 বৰেলারাণীর হাতেই তে! সব। সে যদিডাকে 
আমার যেতে হবে তো, আমি কি নিজের ইচ্ছেয় গেছি? 

--কি রকম ভ্যাব-ড্যাব করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। 

_কে? 

- আপনার বেলারানী। 


কি সঙের মত সেজেছিল। ছবিতেই 


গেছে, রাগ ভাঙ্গীবার বড রকম কৌশল জানে সব রকম চেষ্টা করেছে বাঁ ভালো দেখায়। 









০০ |] 


॥ ফোন-৩৪- ৩১৪০, এ৫নথিনে? 
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_কিন্তু__ 
কিছুটা বির়েস করিয়া কতকটা 


সন্ত মূল্য বিক্র্ কলা না যায়-_-এমঅ | 
ফোর জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 












নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচ্য 
দেধা যায়। আমাদের চিন্নাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্্ না করে, তথ্প্রাতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্কজ্প আমাদের | 
আছে। 

০ সত্যিকারের ভাল জ্রিনিষেয় 
সমাদলের কোনদিন অভাব ঘটে ত্রা। 
তাই আমাদেন নিগ্মিত অলঙ্কার 






এজ, সরকার এগ কোং 


এইনূপ আপাতমনোহর, হ্বপ্পন্থারী | 


৪৩৬ 


--সে তো সবাই জানে । 

--আপনিই তো বলেন, কি চেহারা, কি সুগার কথাবার্ত!। 
একেবারে প্রেমে পড়ে গেছেন । 

প্রভাত ধমক দেয়, কি বাজে বক? ভোমার কথায় বদি ফোন 
আট থাকে। | 

অকণা হেসে ফেলে, যেমন মাষ্টার তেমনই ছাত্রী হবে তো? 

অরুণার মুখে হাসি দেখে প্রভাত আশ্বস্ত হয় যাক তাহলে 
বাগ গেছে? 

--ষদি আপনি শাষ্টারী কর! না ছাড়েন । 

এবার প্রভাতও হাসিতে যোগ দেয়, মাষ্টারী ছাড়ায় হুমকীতে 
কাজ হয়েছে বল? 

--তা! হবে না, আপনার মত" ফ্লাকিবাজ মাষ্টার মশাই আর 
কোথায় পাব? 

প্রভাত তৃরু কুচকে বলে, তুমি দেখছি আমাকে আর আজ-কাল 
একেবারেই মানে! না। 

-কে বললে? ভীষণ ভীষণ মানি। সত্যি বলছি, দেখুন না 
ঠোঁটে আর লিপষ্টিক মাথি ন! । 

সসত্যি | 

--তা নজর করবেন কেন? কথা শোনাবার বেলা ওস্তাদ । 
ঠোঁটে কও মাথা আমি পছন্দ করি না। দেখলাম তে বেলারাণীকে, 
কি রঙই মেথেছ্কে। ওকে তে! কিছু বলতে পাবেন ন|। 

প্রভাত হাসে, কি মুস্কিল, ছুনিয়াশুদ্ধ মেয়ে জামার পছন্দমত 
চলবে নাকি, তোমার বা বৃদ্ধি। 
এ ধরণের হাক্কা কথাবাঙার মধ্যে হঠাৎ অরুণার চোখ সজল 
হয়ে ওঠে । বলে, প্রভাতদা', বাবার আজ-কাল কি হয়েছে । 

প্রভাত অক্ুণার চোখে জল দেখে বিচলিত হয়, কি হয়েছে? 
এ. জানি না। অরুণ! একবার চার দিক দেখে নিয়ে, নীচু গলায় 
হলে, রাঁত-দিন চুপ করে বসে ভাবেন, অফিসেও যান না। 

--ক্বে থেকে? 

--দিন ছুই । 

-্পরীর খারাপ। 

সপ্ন | 

--যদি চান আমি একবার দেখ! করতে পারি। 

কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। চুপ করে ঘরের মধ্যে বসে 
খাকেন। 

এত দিন বলনি কেন? 

স্মা বারণ করেছিলেন । অরুণ নীচু হয়ে চোখের জল 
গুছে ফেলে । বাবার কি হয়েছে বলুন না প্রভা্তীদ ! 
 শানা দেখলে কি করে বুঝবে! ? 
অরুণ ধরাগলায় বলে, আমার কি রকম ভয়ু হচ্ছে। 
1 শাভয়ের ফি আছে? আমি তো রোজই আসছি । যদি 
সেয়কম দরকার হয় ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিও। 
.. প্রভাত অকুণাকে তরস! দিয়ে বেরিয়ে আসে । তার যনটা 
খুব খারাপ হয়ে বায়, সত্যি, হঠাৎ কেন রমেশ বাবু এমন হয়ে 
গেলেন? রমেশ বাবুর স্গেহপ্রবণ হাসিভর! রুখটা তাক্স চোখের সামনে 


হুর আছে? 


মাসিক বন্ুমতা 


[ হর খ্ড। ৩য় সংখ্যা 


চিন কাছে অভিনয় করতে শিখে গৌরী একদিনেই বিনোদের 
ক্লাবে বেশ নাম করে ফেলেছে । অভিনয়ের ধরণটা ওর খুব স্বাভাবিক, 
মনেই হয় না মুখস্থ বলছে। বিনোদ খুবই প্রশংসা! করে__দেখুন তো 
কি অন্যায়। আপনি এত সুন্দর অভিনয় করেন অথচ কিছুতেই 
প্রথমে করতে চাইছিলেন না । 

গৌরী লজ্জায় লাল হয়ে ধা । বিনয় করে উত্তর দেয়, সত্যি, 
আগে কখনও করিনি । কি করবো বলুন-- 

বিনোদ ভূক উচু করে বে, আশ্চর্য, আমি কোন মেয়েকে প্রথম 
চোটে এত ভাগে অভিনয় করতে দেখিনি । ধফন না এই চিন্মুয়ী 
দেবীর কথা, কত দিন থেকে পা? করছেন কিন্ত আপনার মত নয়ু। 

- সেকি বলছেন, আমি 21 ওর কাছে শিখেছি । 

-ডাহলে গুরমারা বিদ্যে জবস্ত করেছেন বলতে ভবে । 

বিনোদের সঙ্গে গৌরীর কথ! বলতে ভালো লাগে | সর সময় 
গৌরীকে খাতির করে কথা বস! প্রথম প্রথম আশ্চধ্য লাগলেও 
এখন গৌরীর অভ্যেস হয়ে গেছে । 

বিনোদ বলে, গৌরী দেবী, আপনার গলার মত মনটাও মিষি। 

গৌরী লজ্জা পায় কি যে বঙ্গেন-- 

সত্যি বলছ্ি। আপনার এতটুকু অতঙ্কার নেই। আপনি 
এ লাইনে থাকলে এক দিন খুব বড় অভিনেত্রী হতে পারবেন । 

-_ গৌরী অবিশ্বাসের সুরে বঙ্গে, এত সহজে কি হয়? 

নিশ্চয় হয়। আপনার প্রতিতা আছে, চেষ্টা করা উচিত। 

বিনোদ যে শুধু গৌরীর মন রেখেই কথা বলতে! তা নয়, তার 
মধ্যে অনেকখানি সত্য ছিল। চিন্নুও কষেক দিন নিহার্সালের পর 
বাড়ীতে কেষ্টকে বলেছিল, গৌরী কি সুন্দর পার্ট করছে, এক দিন 
চলুন ল। মহড়া দেখতে। 

কেষ্ট ঠার্টা করে বললে, তোমার তো গৌরীর সব কিছুই ভাল 
জাগে । 

বেশ তো নিজেই গিয়ে দেখুন না। 

_-তাহলে পরে ভাঙল লাগবে না । 
দিন যাব। 

-জাচ্ছা, সেই ভা । 

রিহার্সীলের সময় বিনোদ বেলীর ভাগ সময়ই গৌরীর পাশে বঙ্গে 
বক বক করে। টাকা-পয়ুসাওয়াল! এত বড় একজন লোকের এ ধরণের 
সহজ মেলামেশীয় গৌরী মুগ্ধ হয়। ভাই বিহীর্সালের দিনগুলির 
জন্যে অধীর আগ্রহে বসে থাকে । এ সপ্তান্থে অনেকের অনুবিধে 
থাকায় একদিন মাত্র রিহার্সাল্ের দিন স্থির হয়েছে; তাই আজ 
বখন চিন্থর ঘর হয়ে গেল, গোৌঁরীর মন খারাপ হয়ে বায় হাওয়া 
হবে না বলে। কিন্তু চিন্ন বঙ্গে, তুই কেন যাবি না, ওদের 
মুক্ষিল হবে যে। গৌরী আপত্তি জানায়, না চিন্ত, আমি একলা 
বাব না। ্‌ | 
চিন হাসে, ত! কখনও হয়, রিষার্সালে তোর কামাই কয! উচিত 

একে নতুন-- | 

_-বিনোদ বাবুর সঙ্গে একা-- | 
তাতে কি হয়েছে, বিনোদ বাবু তোকে খেয়ে ফেলছে ন!। 
-কেষ্টদা' যদি কিছু মনে করে? . 
চি বোঝে গৌরীর রিহামলে হাবার খুবই ইচ্ছে তধু হে 


একেবারে জাসঙ্গ প্রের 


লয়। 


৩৬শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৪ ] 


বা আপত্তি । 
কি? 
"তবু আমার ভয় কবে। 
_কেষ্দা'কে না বললেই হ'ল । আমি তো এর পরের দিন 
থেকেই আবার ঘাব। 
গৌরী আর আপত্তি করে না। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নেয়। 
গৌরীকে একা দেখে বিনোদ জিজ্ঞেস করে, আপনার বান্ধবী 
যাবেন না? 
-না। ওর শরীর খারাপ । 
তাহলে আপনি চলুন । 
গৌরী উঠে বলে। গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বিনোদ বলে, চিম্ময়ী 
দেবীকে ছেড়ে আপনি আসবেন, আমি ভাবিনি । 
কেন? 
যা বন্ধু-অস্ত প্রাণ ! 
কেন, আমার বন্ধুকে নিয়ে সব সময় ঠা! করেন বলুন তো? 
বিনোদ প্রায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের কাছে এমে জিজ্ঞেস 
কৰে, আজ কিন্ত অনেক সময় আছে, একটু বেড়িয়ে যাবেন ? 
কোথায়? 
"-গঙ্গীর ধারে । 
গৌরী চট্‌ করে উত্তর দিতে পারে না। বিনোদ জোর করে, 
চলুন না, কি হয়েছে? 
বিনোদের গীড়াগীড়িতে ভালো-মন্দ বিবেচনা না! করেই গৌরী 
হলে ফেলে, চলুন। 
বিনোদ হাসে, ভয় নেই। 
ঘাবে না। 
_-জহা, বেড়াতে গেলে কেছদা' কি বলবে । 
বিনোদ গৌরীদি'কে তাকিয়ে বলে, সত্যি, কেট বাবু ভাগ্যহান। 
আপনার মত মেয়েকে কত সহজে পেয়েছেন । 
গৌরী ম্লান হাসে, জামার স্ব কথা তো আপনি শোনেন নি। 
আমার মত মেয়ে পথে-ঘাটে ছড়ানো আছে। কেছদা? দয়া না 
ছৃরুলে- 
বিনোদ গম্ভীর হয়ে বলে, এখানে আমি আপনার সঙ্গে একমত 
হতে পারি না, সব কথাই আপনার আমি জানি । 
স্গৌনী চমকে ওঠে, কি কষে? 
--বিনোদ অত্তুক্ননস্ক ভাবে বললে ঘায়, গনী দেবী, বস্তি থেকে 
আপনাকে বার করে জান! কে বাবুর উচিত হয় নি। 
গৌরী বাধ! দেয়, হঠাৎ এমন বিশ্রী গোলমাল হ'ল যে-- 
--ভানি, রাজেন জামায় সব বজেছে। 
স্রাজেনের সঙ্গে আপনার জালাপ জাছে নাকি? 
নিশ্চয় । | 
গৌরী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, রাজেন কেমন আছে? 
--ভালো, তবে সে আপনাকে ভুলতে পারে নি। 
--জাশ্চর্ধয, সে কথা« আপনাকে বলেছে ? 
_বলেনি। তবে আমি বুঝতে পারি। | 
গঙ্গার ধারে গাড়ী রেখে দু'জনে নেষে পায়চারী করে। .বিলোদ 
জিড়েম করে, জাখনাদের বিয়ে কৰে? 


হেসে বলে, এত মেয়ে আসছে ঘাচ্ছে, এতে মনে করার 


আপনার কেদা'র সঙ্গে দেখা হয়ে 


মাসিক বন্দী 
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ওনার দাদার সঙ্গে ঝগড়া চলছে । বাড়ী ভাগ হলে-_ 

--বাড়ী ভাগ তো ওর অনেক দিল ভয়ে গেছে। 

--সেকি,আমি তে জানিনা? 

আমি জানি । ওকে জিজ্ঞেস করবেন । 

গৌরীর চোখে জল এসে যায়। মুখ নীচু করে বলে, চলুন 
গাড়ীতে ফিরে যাই, আর ঠাটতে পারছি ন|। 

স্্চলুন । 

পার্কসার্কামের বাড়ীতে এসে বিনোদ আর গৌরী দেখে, সবাই 
ভাদের জন্মে বসে আছে | বিনোদ কৈফিয়তের স্তরে বলে, কি 
করবো! চিন্ময়ী দেবীর ভ্বর। ইনিও কিছুতেই আসবেন না, জোর 
কৰে ধরে এনেছি । 

বিহার্সাল সক হয়। গৌরী আজ কিছুতেই ভালো করে বলতে 
পারে না, বার বার ভুল করে। বিনোদ ফোড়ন কাটে, আজকে 
জর মন নেই, বন্ধুর শরীর খারাঁপ, তার ওপর জোর করে ধরে 
জান। হয়েছে। 

গৌঁরীর সঙ্গে বিনোদের চোখাচোখি হতেই দু'জনে হেসে ফেলে । 
রিহার্সাঙ্গের সময় আজ আর অন্য দিনের মত বিনোদ এসে গৌরীর 
পাশে বসলে! না । একটা ফাজিল ছেলে মস্তব্য করে, বিলোদদ।' 
সত্যিই জোয় করে গোঁরী দেবীকে ধরে এনেছে, তাই আর ভষে কাছে 
ঘেঁষে না। 

রান্রে বাড়ী ফেরার সময় গাড়ীতে আবার ছৃ'জন গ্নেয়ে থাকায় 
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বিনোদ গৌরীর সঙ্গে হিশেষ কথা বলার শুযোগ পায় না। গৌরীকে 


নামিয়ে বিনোদ বলে, কালও বিহার্সাল আছে, ভূলে যাবেন ন1। 
গৌর হেসে বলে, না, নমস্কার! 
স্নমন্কীর ! 


[গৌরী বেশ হাক্ষা-মনে বা়ীতে ঢোকে। প্রথমেই চিন্নুর ঘরে 
বার়। চিম্থ শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছিল, গৌরীকে দেখে 


জিদ করলে, কেমন হ'ল? 
_ গোঁরী মূখ ব্যাঞ্জার করে বললে, ভাল নয়। 

কেন? 

-_ তুই না থাকলে আমি বলতে পারি না। 

পাগলী, তা করলে হয়? পার্ট তো একলাই করতে হবে। 

সবাই তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন । 

»-রিভার্সীলে না গেলেই খোজ পড়ে। 

গৌরী চিন্থর পাশে 'বসে মাথায় হাত দেয়, তোর এখনও তে| 
বেশ ত্বর রে, কাল যেতে পান্নবি? 

--বোধ হয় না, গায়েও বাথ। রয়েছে । 

গৌরী উঠে কীড়ায়। দেখ, কাল রিহার্সাল ন| রাখলেই ভাল 
হ'ত। যাই দেখি, কেন্টদ' এলে! কি না 

না, এখনও আলেনি | 

চিন্্ কালও রিহার্পীলে ন যেতে পারে এই সম্ভাবনায় গৌরী 

মনে মনে খুলী হয় | . বিনোদ বাবুর ব্যবহার তাঁর সত্যিই ভাল 
জেগেছে । কত নরম, কত সহাম্থভৃতিশীল। হঠাৎ গৌরী ভাবে, 
মিলাদ "বাবু 'কি-বিয়ে রেল নি? বিলোদের সহ কথা জানবার 
জঙগে তাঁরমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

_গৌরীর সব চিন্তা ছিড়ে হায় কেট ফিরে আসতেই । 

কথাগুলো, ভিড করে আগে। থাকতে ন| পেরে নর এক সময় 
জিজ্রেস করে, তোমাদের বাড়ী ভাগ হয়নি? 

কেষ্ট গৌরীর মুগ থেকে এ ধরণের প্রশ্নে বিস্মিত হয় হঠাৎ 
আর কথা কেন 1 

--এমনি জিজ্ঞেস করছি । 

কে তীক্ষ দৃহিতে মুখের দিকে তাকায়, কে শিখিয়ে দিয়েছে? 

গৌরী হা্বার চেষ্টা! করে, কে জীবার শেখাবে? | 

নিশ্চয় কেউ বুদ্ধি দিয়েছে । কে তানি না, তবে ভালো 
করেনি । 

-কেন? | 
২ শ্াআজ তুমি তে পারবে ন! গৌরী, তষে এক দিন আসবে 
খন বুধবে। 

এ ধরণের বড় বড় কথা কোর মুখে এত শুনেছে যে গৌনীর আর 
ধৈ্ধ্য থাকে না । কক্ষ স্বরে বলে, ঘাট হয়েছে আর জিজ্ঞেস: করবে 
মা । নাও, মুখ-হাত-প। ধুয়ে নাও। 

 গৌবীর বলার হরণে ফেস্ট ব্যথিত হয়, কিন্তু প্রকাশ করে না। 
বখহাত ধুয়ে এসে ছিত্ঞেম করে, তোমাদের থিয়েটার কবে ? 

শ পুজোর সময় । 

_ আহলে তে] বুদ্ধিগ! পুজোর সময় একজিবিশীলে একট! 
লাকান খুলছি, ব্যস্ত থাকবো । 

 স্পাছাকানে কার! বিক্ষি করবে। 


শালিক বন্ধ্ঙর্তী 


1 হর বঞ্জ ৩য় লংখ্যা 


-সআমি আর স্তামল। 
--আমিও থাকবো । 
সেকি করে হবে? 
-_কেন? 
-_পাঁড়ীর মধ্যে কথা উঠবে । 
বিনোদের কথাগুলো জবার গৌরীর মনে পড়ে হায়। বে 
তাতে কি হয়েছে, বিয়ে তো হবেই । 
সে যখন হবে। 
এ উত্তর গৌরী আশা করেনি | মনে মনে ভাবে বিনোদ হয়তে 
ঠিকই বলেছে, কে কোধ হয় তাকে এখন এড়িয়ে যেতে" চায় । 
পরাদিন বিনোদের গাড়ী অন্য দিনের চেয়ে জাধ ঘণ্টা আগেই 
এলো | গোঁরী আর চিন্ত্রর ঘরে না গিয়ে সোজা গাড়ীতে উঠে বসে। 
বিনোদ জিজ্ঞেস করে, চিন্য়ী দেবী আজও যাবেন না? 
না, বেশ জ্বর আছে এখনও । 
--আমি কি দেখা করে যাবে! ? 
গৌরী নীচু গলায় বলে, না, থাক। 
__তথান্ত। বলে বিনোদ গাড়ীতে ষ্টাট দে 
গৌরীর আজ ইচ্ছে ছিল ন! যে চিন্ব তাদেল সঙ্গে যায়। তাই 
বলতে গেলে হুপুরের পর একবারও সে চিনুর ঘরে ধায়নি। পাছে 
চিন্্ বলে বসে, এখন বেশ ভাল আদ্ি। তোর দঙ্গে যাব। গৌরী 
এক রকম নিঃশব্দেই বেরিয়ে এসেছে । চিম্ বোধ হয় একটু অবাক 
হবে গৌরী ভাবে, তা! হোক। | 
_কি ভাবছো? বিনোদের প্রপ্নে গৌরী চমকে ওঠে, চোখে 


চোখ রেখে বলে, কিছু ন|। 


-আজ কোন দিকে যাবে হল? 

স্পআপনি বলুন । . 

--পার্কসার্কাসের বাড়ীতেই ফাওয়া হাক। 
দেরী জাছে, ওপরে বসে গল্প করা যাবে বেশ। 

এ বাড়ীতে বিচাস্সলে এদে গৌরী নীচে থেকেই বরাবর চলে 
গেছে । আজ ওপরে এসে সাজানো সুন্দর ঘর দেখে সে অবাক হয়। 
বললে, বাঃ, কি চমৎকার সাজানে | 

বিনোদ হেসে বলে, এ তো] কিছুই নয়। জাগে আরও গোছান 
ছিল, এখন তে। বাবহারই হয় না। 

বিনাদ গৌরীকে তযর়গুলে! দেখায়। ছুটে! শোবার ঘর, সঙ্গে 
সঙ্গে বাথরুমূ। মাঝখানে খাবার ঘর, পাশে বৈঠকখানা। চার 
পাশ দিয়ে বারা! গেছে। গৌরী সব জায়গা ঘুরে ঘুরে দেখে। 
বলে, কি শ্ুঙ্গার বাড়ী! 

বারান্দায় ছুটে! চেয়ার এনে ওরা বসে। বেয়ার! চা দিয়ে গেল । 

গৌরী প্রশ্ন করে, দক্ষিণের শোবার ঘরে যে ভত্রমহিলার ছা 
দেখলাম, উনি কে? 

-মা। 

স্্মারা গেছেন? ্‌ 

দশ বছর। একটু চপ করে থেকে বিনোদ ধয়াগলায় বঙে। 
সেই থেকে আমার এই অবস্থ! গৌরী | মা মারা বাবার পয থেকে 
চোখে অন্ধকার দেখলাম । উনি যে আমার কি ছিলেন কেউ বুঝে 
ন।। 


রিহাসণাল লুক হতে 


৩৬শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৬৪ ] 


গৌরী সহানুভূতি প্রকাশ করে, জামি বুঝতে পারি! আপনার 
কথা থেকে, ব্যবহার থেকে । মায়ের ন্নেহণভালবাসা মা পেলে কারুর 
মন এত নরম হয় ন। | 

_-সতা গৌরী আমি নবম, ফুলের মত নরর্ম। টাকা-সম্পত্তি 
পেয়েছি অনেক | বাবা, জ্যাঠামশীই-এর আবার দাুর। এক 
পুরুষে উড়ানো যায় না, এত সম্পত্তি। কিন্তু কি হবে। এতটুকু 
শাস্তি পেলাম না। জআামি বড় একলা গৌরী! 

--আপনি বিয়ে করেন নি? 


_করেছিলাম। দেআর এক ট্টাজেডী। আমার স্ত্রী পসী 
শিক্ষিতা, কিন্ত বন্লে! না । 

--কি রকম? 

_ছু'বন্র এক সঙ্গে ছিলাম । এক দিনের জ্রল্গেও সে আমাকে 
ভালোবাসে নি। 


গৌবা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেন করে, কেন? 

বিনোদ মান ভাসে, মুখে না বললেও আমি জানতাম সে আমায় 
ঘেপ্রী করে । কারণ আমার ল্লেখা-পড়া হয় নি। সব সময় ভাবতো| 
আমি বড় লোকের মুখ ছেলে। টাকা-পয়সার খারাপ দিকটাই জানি, 
তীর সন্ধান পাইনি । চোখে-মুখে তার জবজ্ঞ। ফুটে উঠত, আমি 
কিছুতেই সহ করতে পারতাম না গৌরী । 

__কাঁরপর ? 

--ৎদের বাপের বাড়ীর অবস্থা! 
ল্লেখা-পড়ার দক্স ভীষণ । আমি সেখানে গেলেও অস্বস্তি বোধ 
করতাম | এ সবও হয়ত আমি সহা করতাম, কিছ্ভু যেদিন 
দেখলাম আমার মাঁকেও সে ঘেপ্রা কবে 

--তাও কি হয়? 

বিনোদের চোখে জল এসে পড়ে । সামলে নিয়ে বলে, জামার 
মা ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে, ভালমামূষ । লেখাপড়া শেখেন নি, 
সব সময় পৃজো-আচ্ছা নিয়ে থাকতেন । তারই ওপর হল ওর 
আক্রোশ । উঠতে বসতে কথা শোনাত। পৃজো-আচ্ছাকে 
কুদাস্কার বলে ঠাটা করত । মাকে জস্ুখী দেখে মনে খুব কষ 
পেতাম ! কোনো এক যঠীপুজোর দিন মা ওকে সংযম করতে 
বলেছিলেন । বিয়ে দু'বছর হলেও আমাদের কোন ছেলেপিলে 
হয়নি । মা শুভদিন দেখে একটা মানত করা শেকড় নিয়ে 
এসেছিলেন । আশ্চর্য্য, আমার স্ত্রী কার সামনে শেকড়টা ফেলে 
দিযে বললে, এসব আমি বিশ্বাস করি না । ম| কাদতে লাগলেন । 
আমার মাথায় আগুন চেপে গেল, মুখে যা এল তাই বললাম। 
রমলা তার একটি প্রতিবাদ করল না, আস্তে আস্তে ঘর থেকে চঙ্গে 
গেল। ভাবলাম রমলা ওর তুল বুঝতে পেরেছে, কিন্ত ন!। 
সেই দিনই ও বাপের বাড়ী চলে যায়, আর ফেরেনি। আমিও 
আনতে যাইনি । মা একবার গিয়েছিলেন, সে আসেনি । 

গৌরী চুপ করে এতক্ষণ গুনছিল। জিজ্ঞেস করে, এখন 
তিনি-_ 

একটা মেয়েদের স্থুঙগে মাষ্ঠীরী করে। 

- আপনার সঙ্গে দেখা হয় না? 

-লা। 

--আর বিয়ে করলেন না! কেন? 
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ভাল ছিল না। কিন্তু 


_আাদিক বন্থমতী 
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খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিনোদ দীর্ঘস্বাস ফেলে উঠে পদে 
যাক, ওসব কথা। চঙ্গ, একবার নীচে যাই। রিহীর্দালের 
সময় হ'ল। 

সেষ্ট দিনই রিহার্সালের সময় এক ফাকে বিনোদ রলে, অনেক 
আজে-বাজে বকলাম। তোমার হয়ত খারাপ লাগলে! । জামার 
মনটা বেশ হালকা লাগছে। 

গৌরী মৃহুস্বরে বলে, আপনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন-- . 

বিনোদ গাঢ় স্বরে উত্তর দেয়, তুমি আমায় ঠিক বুঝতে পেরেছে। 
গৌরী, আমি বড় অসহায়। 

গৌরী বিনোদের দিকে নরম চোখে তাকায়। 

সার! রাত গৌরী বিনোদের কথা ভাবে । বিনোদ বড়লোক । 
এ ধরণের পয়সাওয়ালা লোকদের গৌরী চিরকাল দূর থেকেই 
দেখেছে । এই প্রথম দে একজনের সান্নিধা পেল। বিনোদ তাকে 
মুগ্ধ করেছে? তার ব্যবহারে তার সহানুভূতিশীল মন দিয়ে । এ মনের 
পৰিচয় গৌরী আর কারুর কাছে পায়নি । এমন কি কেন্টদা'র কাছেও 
না। আজ তার মনে হয়, কেউটদা'র মধ্যে যা আছে তা হোল, দয়া, 
অনুকষ্পা, কর্তব্যবোধ । যা নেই তা হোল ভালবাসা । বিনোদ 
কিন্ধু সেই ভালবাসার সাজি ভরিয়ে ফুল এনেছে । গৌবীকে লে 
নারীর সম্মান দিয়েছে, এর চেষে বড় সম্মান গৌরী আশ! করেনি। 
কে্টদা'র কাছে ভার পরিচয় আশ্রিত! হিসেবে, নারী হিসেবে নষু। 
এ পার্থক্য যে কতখানি তা গৌরী নিজে ছাড়া আর কে বুঝবে? 
কেষ্ট এতদিন তার জন্তে মা ষ! করেছে সে সব কথা ছবির মত 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কেষ্টনা থাকলে বিনোদের সঙ্গে 
আলাপের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। একথা মনে হতেই কেইর 
কিন্তু তা কৃতজ্ঞতাই, 


জন্তে কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠেছে। 
আর কিছু নয়। 

হঠাৎ গৌরীর মনে জল যে এসব কি ভাবছে, এ ষে অন্তায় পাপ। 
সর্বাস্তঃকরণে কেষ্টর কথ! ভাববার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। 
তার এত দিনের অবহেলিত নাবীত্ব সংযমের বাধা ভেঙ্গে বিনোদের 
জন্ঞ উমুখ হয়ে ওঠে। 
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গৌরী ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে । ঘরের এক কোণে 
স্ঠীমল অকাতরে ঘুমচ্ছে । গৌরী নিঃশবে। কুজে। থেকে জল নিয়ে 
চোখে-মুখে ছিটিয়ে দেয় । মনটা অনেক শান্ত হয়ে আমে। 

এরই মধ্যে এক দিন শ্ামীর বিয়ে হয়ে গেল। পাড়ার লোক 
ফেউ জানতে না । তাদের খেয়াল হ'ল গ্চামার চীৎকার করে কান! 
শুনে। প্রথমে ভেবেছিল বলরামের খবরে বুঝি কোন বিপদ হয়েছে। 
খবর নিতে এসে দেখে শ্বামার বিয়ে হচ্ছে । 

কেষ্টর পক্ষেও সেই একই কথা, বঙ্গবাম তাকেও জানায়নি । 
বাড়ী ভাগ হয়ে গেছে। তাই দাদার অংশে যাবার বা সেখান থেকে 
কারুর আসার সুযোগ নেই। গ্রামার কানা শুনে কে অব্ঠ 
বুঝেছিল যে জোর করে ওর বিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কিন্ধু সে নিকপায়। 
ছাদ থেকে উ“কি মেরে দেখে বর এসেছে, সঙ্গে তিন জন পুরুত এক 
জন বরকর্তী। । এছাড়া জার কেউ নেই। ব্রামের দিকেরও বিশেষ 
ফেউ আসেনি। শুধু শ্যামার মামার বাড়ীর একগুস্ি মেক়ে-বউ 
শ্রসেছে শ্্রীজাচার করতে । 

কে্টু তাকিয়ে তাকিয়ে বরকে দেখে । কালে! মোটাসোটা! দোহার 
চেহ্নার। । খোঁচা ধোচা গৌক, মাথায় টাক, বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ তে! 
হযেই, দেখলে আরও বেশী মনে হয়। গ্যামার চেহারা ভালে ন1 
ইজেও বয়েস কম। বয়েসের প্রীটুকু অন্তত জাছে। কিন্ত এ 
ভহলোকফের তা-ও নেই । 

স্টার কেঁদেই যাচ্ছে, তারশ্বরে কাল! । বলরাম ধমকাচ্ছে, 
কাযা কেন, বিয়েষ দিনে চোখের জল ? শ্যাম! উত্তর দেয় না। শাখ!, 
শাড়ী, আর সিছুর দিয়ে শ্যামার বিয়ে হয়ে গেল। 

' বলরাম ফোন দিন ভাবেন নি, এই কাল্লে। মেয়েটিকে এত সহজে 
পার করতে পারবেন । প্রতিবেশীরা--ভাদের খবর দেওয়া হয়নি 
বলে জভিযোগ করলে বলেন, ভাংচি দেৰার লোক ডেকে লাভ কি? 

* কথা শুনে তারা মুখ ফিরিয়ে চলে ষায়। 

পরদিন পাড়ার জোক জানালা দিয়ে দেখে রিকসা করে বর্-ব্উ 
চলে গেল। শ্ঠামার কোন দিকে খেয়াল নেই, জঝৌর ধারায় কাঁদছে । 

কে সারাক্ষণ ছিল ন।। গ্ঠামার কায়! শুনে থেকেই তার 
মনট! খারাপ হয়েছিল । একসময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে অনন্ত 
কেবিনে ঢোকে | আশ্ুদা' জিজ্ঞেন করলেন, শরীর খারাপ হয়নি তে। ? 

স্লো । 

--স্টীমীর যাবার সময় তুমি থাকলে না? তোমার জন্বে বড় 
কাদছিল। 

-ছ। 

: আগুদ।' বোঝেন কেই কথা বলতে চাইছে না। বলেন, বৌস, 
ভোমার চ| পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

চ| না খেয়েই কেই সেখান থেকে উঠে পড়ে, অন্ত দিনের চেয়ে 
সকাল সকাল বেহালীয় যায়। গৌরী ঘরে ছিল না, রিহার্সালে 
গিয়েছিল। কে্ট পকেট থেকে আর একটা চাবী যায় করে 
দরঞজী! খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ে । দরজা খোলার শে চিন্ু তেবেছিল 
গনী কুষি ফিরেছে । তরে ঢুকে কেউ্রকে দেখে বিশ্মিত হয় 

_স্শ্জাগনি। এত সকাল সকাল? 

সক আ্লান ছেলে উত্তর দেখ, শয়ীরট! ভাল নেই . 

"-ফি হল? 


মাসক বন্তুমতী 


; যর খণ্ডঃ আ সংখ্য| 


__ এমনি ম্যাজ-ম্যাজ করছে। গৌরী কোথায়? 
_রিহাালে গেছে। 

তুমি হাওনি ! 

সা, আমার তো ক' দন থেকে ন। 

--একল! গেছে? 


__বিনোদ বাবু গাড়ী কৰে নিথে গেছেন, আবার পৌছে দেবে 
গৌরী তে। এক! কিছুতেই বাবে না? জামি জোর করে পা 
দিলাম। 

কথাট! জঅবগ্ত একেবাব্ই সত নয় । কারণ, আজ যে রিচা 
আছে, গৌরী সে কথ! চিয্নকে আগে বলেই শি | এমন কি হ 
সময় জিজ্জঞেসও করেনি ও যাবে কিনা । সেই জন্তেই চিন্ন »' 
করতে এসেছিল, কিন্তু ঘসে কে্টাকে দেখে সম্পূর্ণ অন্য কথা 
যাম়ু। 

কেষ্ট হঠাৎ বলে, মাথাট: বড্ড ধকোছে 

--খ্রানাসিন আছে, দেবো ? 

দাও । 

চিন্ন এক গ্রাস জল মার বড়ি এনে দেয়। 
মধ্যেই সুস্থ বোধ করে। 

একটু পরে চিম্র এসে ক্রিঙ্ঞল করে, এখন কেমন লাগছে কেউদ 

-ভালোই । গীড়িয়ে বঈলে কেন, বসো । 

চিন্ব ষেন এই কথাটুকুরই অপেক্ষা! করছিল। 
মাটিতে বসে পড়ে বললে, জ্বাপনি কি গর্ভ ভাবছেন ? 

-_কে বললে? 

আমি বুঝতে পারি। 

কেষ্ট আস্তে আস্তে বলে, ঠিক ধরেছ, সভা খুব ভাঁবছি। 

চিহ্থ আবার জিন্ছেস করে, কি নিয়ে এন্ত ভাবছেন ? 

সসগ্কামার আজ বিয়ে ভয়ে গেল। 

--মাপনার ভাইঝির ? 

কেষ্ট ধীরে ধীরে শ্টামার কথা সব বলে। বলতে ভাল লা 
তাই বলে বায়। চিন্ু বলে নম গৌরী কি যে কেউ থাকলে 
বলতো, কিছুতেই সে 'চপে রাখতে পারতো না। শ্যাষ! শুধু ; 
কাকু বলে কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে । গুনে 1 
চোখ জলে তরে ওঠে । কামাভেজ। গলায় বলে, ভাই আপনার 
খারাপ হয়ে গেছে, না কেছদা' ? 

কেষ্ট কোন উত্তর দেয় না। 

মান্য কি করে এত নিষঠ,র হয়! স্টামার বিয়েতে আপন 
একবার ডাকলে না পর্যন্ত? 


কে? অল্প সম 


ঝুপ করে 


গাছে অ।মি বাধ দিই। দোজবরে দাঠীয, সেই ফোন ' 
বাধা দিলে তো ভালোর জন্যে দিতেন । 


-_-কে বুঝবে বলো? দাদ! দে আমাকে কথা লহ ক 
পারে না। : 
চিন্তর সবটুকু সহান্তৃতি কেটর উপর দিয় খা... 
পাড়িয়ে বকে, আপনি একটু বরং ঘুমিয়ে নিম । | উন | 
কেট কথামত শুয়ে পড়ে, চিছছ দরজা (জঙ্ি1 রঃ 
যায় ৰ নু 
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বিনোদ আজ-কাল সুযোগ পেলেই গৌনীকে গাড়ীতে নিয়ে একা 
বেরিয়ে যায়। সেদিন শনিবার তাড়াতাড়ি বিহার শেষ হয়ে 
গেল। পিনাকী এসেছিল প্রোগ্রামের ছবি তৃলতে। চিন্নুকে নিয়ে 
তার আর এক জায়গায় যাবার কথা । চিন্ু ইতস্তত করতে গৌরী 
জোর দিয়েই বলে, তুই যা না, আমাকে তো! বিনোদ বাবুই পৌঁছে 
দেবেন । 

চিন্নুরা চলে গেলে বিনোদ গোৌরীকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে। 
বেহাল! ছাড়িয়ে বিনোদের গাড়ী ডায়মণ্ডহারবারের পথে এগিয়ে যায়। 
বিনোদ জিজ্ঞেস করে, তোমার বেড়াতে ভালো লাগে না গৌরী ? 

খুউব | 

--কোথায় বেড়াতে যাও? 

-আগে কেইদা' নিয়ে যেত । বেহালায় আসার পর থেকে-_. 

_-আংব ষায় না, এই তো? আমি তে আগেই বলেছি, ও 
লোকগুলো ঠিক এ রকম। তোমাকে ঘর থেকে বার করে আনার 
জন্যে সব কিছু করবে, পরে একট! কথাও মনে থাকে না । 

গৌরী গন্ভীর গলায় বলে, এখন তাই মনে তচ্ছে | 

__-তোমার ফেদা" কি করেন ? 


গৌরী ইতস্তত করে উত্তর দেয়, ঠিক জানি নাঁ। গুনেছি কি 
ব্যবসা কবেন। 

_কি জানি' আমার মনে তয়ু না। 

ভালো রোজগার থাকলে কেউ এ বাড়ীতে ওঠে! বদনাম হয়ে 
যাবে 

এ কথার উত্তর গৌরী দেয় ন|। বিনোদ বলে হায়, পয়সা 


থাকলে ভালো জায়গায় তোমার থাকার ব্যবস্থা করে দিত। 
লোকটার লঙ্জ! নেই ! 

- ক'দিন বাদেই বিয়ে হবার কথা-- 

সেজক্কে তো আরও দরকার । ধার সঙ্গে দু'দিন বাদে বিয়ে হবে 
তাঁকে কি হাফ গেরভ্ত করে বাথ! যায়? 

--আমি এত ভাবিনি । 

আমি তোমীর কথা ভাবি বলেই বলছ্ি। ঝা হাতটা গৌরীর 
কীধের ওপর রেখে বিনোদ বলে, সত্যি বলছি, তুমি ওকে জিজ্ঞেস 
করো, এরকম জপমান সহ করে! না । 

গৌরী কেঁদে ফেলে, কে্দা' ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই। 

বিনোদ এই সুযোগই খু্জছ্িল। গাড়ী ঝা দিকে পার্ধ করে 
গৌরীকে কান্ছে টেনে নেয়। কেন, আমি তো| রয়েছি। 

গৌরী তখনও কুপিয়ে কুপিয়ে কাদে । 

গৌরী, তুমি কি আমায় ভালোবাসতে পারবে না! বিনোদ 
একটু থেমে আবার হলে, বেদিন তুমি প্রথম রিহার্সালে এলে মেন 
থেকেই তোমায় জামি ভালোবাসি । ভু বাড়ে ধীর রড বড় 
ইও সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো । 

গৌরী কাজ নিষে থেকেই বিনোদের আহারে নায়! দেব। 
বট হর পাননি 





স্পা, স্প লক 


৪৩ই 


বেলারানীর প্রথম সট নেওয়া হয়। প্রভাত চেষ্ট। করে কয়েক জন 
খ্যাতনামা! লেখককে ধরে এনেছিলে!। | বেলারাণী সারাক্ষণ ব্যন্ক, 
কে এলো, কে না এলো, তা দেখার সময় কোথায়? 

বিনোদ কিস্কু এক কোণে হু'টি মেয়ে নিয়ে বসেছিলো, চিন্তু আর 
গোরী। এদের এত দিনের &.ডিও দেখার সখ বিটলো। শ্ামলও 
বাদ যায় নি, এদের পেছু-পেছু ঠিক এসেছে। প্রভাতকে কাছে 
পেয়ে বলে, কি প্রভাতদ1' আপনি তে! নিয়ে এলেন ন|? 

প্রভাত গ্ভামলকে দেখে প্রথমটা অবাক হলেও চিন্তুদের দেখে 
বুঝেছিলো, নিশ্চয় বিনোদ নিয়ে এসেছে । বললে, এসেছে! তো, 
তবে আর কি? 

গ্ামল চোখ টিপে বলে, ছবির মত নয় কিন্ধ-_- 

--কে? 

__বেলাদাণী । 

আবার সেই অসত্য কথা! বিরক্ক হযে প্রভাত সেখান থেকে 
সরে যায়। বেলাবাণীর কাছে গিয়ে বলে, বেলা, এদিকের কাজ 
শেষ হতে আর কত দেবী? 

বেলারানী জিগ্যেস করে, কেন, তাড়া আছে নাকি? 

-ঠ্য।, বাড়ীতে" 

__কি ব্যাপার! 

--পরে বলবে! | তোমার গাড়ীটা আমায় ছেড়ে দেবে? 

বেলায়াণীর সঙ্গে বিনোদেয শুধু একবার কথা হয়েছিলে! । 
বেলারাণী থোপা ঠিক করতে করতে জিগ্যেস করে, কি হলো, অনেক 


দিন আসনি ষে? 

বিনোদ গন্ভীর স্বরে উত্তর দেয়, ব্স্ত ছিলাম । 

নতুন কথা! বেলারাণী ভ্রা উচিন্ে তাকায় | তোমাদের 
নাটক কবে? 

স্"পুজার সময় । রে 


বেলারাণী চিন্দেব ইঙ্গিত করে বলে, ওরা কা'রা, নাটকের 
নায়িক। নাকি? 

বিলোদও ব্যাক! উত্তর দেয়, কেন আপত্তি আছে? 

তা নয়, একটু ভালে! দেখে জোগাড় করলেই পারতে । 

_গ্যাকৃটিং ভালো করে। 

--তাই নাকি? আমার ছবিতে নামাও লা, তবে টাক 
দেবো না। 











৪৩৬ 


বিনোদ হাসে, সে দেখা যাবে। 
প্রভীত &ঈ,ডিও থেকে বাবার সময় বেলীবাণীর কাছ থেকে 
পঞ্চাশটা টাকা চেয়ে নিয়ে গেল। বিশেষ দরকীর বেলা” পরে ফেরত 
দেব | 
বেলাকাণী অনুরোধ করে, আমার বাঁড়ীতে এসো, কি হয়েছে 
শোনার জন্যে বসে থাকবে! । 
--সময় পেলেই আসবো । 
প্রভাত বেলারাণীকে কথ! দিযে এসেছিল বটে গিয়ে দেখা করবে 
কিন্ধ'পারে নি! অরুণার কাছ থেকে রমেশ বাবুর শরীর থারাপ 
শুনেই 'প্রভাত মনে মনে যে জাশঙ্কা! করেছিল, তা সত্যি সত্যিই 
ঘটেছে । শেয়ার মার্কেটে উনি অনেক টাকা লোকসান 
দিয়েছেন। ভাগ্য-বিপধ্যয্স় একেই বলে! ষে সময় বাজার 
তেজী ভেবে লোহার শেয়ার কিনলেন সেই সময়ই দাম 
. চার-পাঁচ টাকা পড়ে গেল। পঁচিশ-তিরিশ হাঁজার টাক! 
"ঘর থেকে দিয়ে সে বাত্রা বেচে গেলেন, কিন্তু এই টাকা উঠিয়ে 
আনতে গিয়েই মার খেলেন সবচেয়ে বেশ্রী। বাজার মন্দা দেখে 
অনেক শেয়ার বেচলেন দাম পড়ে গেলে ধরে নেবেন মনে করে, 
কিন্তু পাকিস্তীনে লীগ হারছে, খবর আসতেই শেয়ার বাজার গরম 
হয়ে উঠলো! + শেয়ার-পিছু ছ'-সাত টাকা লোকসান হয়ে গেল। 
এবার আর বাড়ী ঘর গয়না সব কিছু বেচ! ছাড়া উপায় রইল না। 
অক্ষণ। যে সময় প্রভাতকে খবর দিয়েছিল তখন থেকেই ছুঃসময়ের 
সুক্ষ । রমেশ বাবু ঘর বন্ধ করে চুপ করে বসে থাকতেন । হঠাৎ 
একদিন থ মবসিস এ্যাটাক হল, অকুণা গাড়ী পাঠিয়ে প্রভাকে 
ডেকে আনলে । তারপর থেকে সব কিছু ব্যবস্থাই প্রভাত করছে। 
ডাক্তারদের অনেক চেষ্টায় রমেশ বাবু বেঁচে উঠলেন বটে, কিন্ত 
ৰা দিকটা! পক্ষাঘাতে পড়ে গেল। 
.. প্রভাতত এ সময় অমানুষিক খেটেছে। দিন নেই, রাত নেই, 
ফুগীর সেবা করবেছে। অরুণার ম! সব সময় বলেন, প্রভাত আমার 
দুঃসময়ে যা করেছে নিজের পেটের ছেলে ছাড়া আর কেউ এমন 
করতে পাবে না। 
রমেশ বাবু কিন্তু জড়ানে! গলায় বলেন, আমার মবে যাওয়াই 
ছিল ভালে, কেন বাচালে? 
ঘঅক্ষণ চোখের জল সামলাতে পারে না, এ কি বলছে বাবা ! 
--ঠিকই বলছি মা* আর বেচে কি হবে? ভালো করে তোঁর 
বিষ্পেটাও দিতে পারলাম ন1। 
রমেশ বাবুর এই অসহায় কান্গাকে একম।ত্র প্রতীতই সামলাতে 
গীরে, ফের বাজে কথা ভেবে কীদছেন, এ করলে শমীর সারবে কি 
করে? 
স্সাবিয়ে কি হবে? 
--সে আবার কি কথা ! শরীর ভালে! হলেই আবার শেয়ার 
থাটাবেন। 
ব্মেশ বাবু আঁতকে ওঠেন, আবার শেয়ার বাজানে। নান 
 গুখানে না। 
-. প্রভাত উৎসাহ দেয়। কেন, সব জিনিযের ভাল-মল্গ জান্ছে। 
তাইতে এত ভেঙ্গে পড়লে কি চলে? আপনার মত এত চমৎকার 


“"স্পেকুলেটিড বুদ্ধি ক'জন বাডীলীর আছে? 
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রমেশ বাবুর মুগে মান হাসি ফুটে ওঠে, একথ! তু 
বলেছো । হত মাড়োঃারী আমার প্রশাসা কদে বলে। বাঙা 
বনুৎ আচ্ছা বাজার কা চাল সামবাতে ৫ । 

--তবে সেকি ক কথা ! 

কিন্ত এখন যে সব গেল । 

_-তাঁতে কি হয়ে, আবার হবে। 

যত রকম ভাবে হোক উৎসাহ দিয়ে ডাক্তারদের 
যত করে প্রভাত রমেশ বাবুকে আনোগোর পথে 
অকণার মা মাঝে মাঝে বলেন, এই ছুঃসময়। কেউ এ 
সবাহ লোকর্দেখানে। 

অরুণ চোখ বড় বড় করে বজে, প্রভাতদ। নাথ 
হত মা-মণি ? 

--ওর খণ কি আন আমর! শোধ করতে পাবো? 

_ প্রভাতদ।' আজ বলছিঙ্সেন, এ বাড ছেড়ে জাঃ 
বাসাতেই নিয়ে যাবেন । 

অরুণার মা ক্রান্ত স্বরে বলেন, তা যেকি কনে সহ 
পারছি না। ওর ওখানে গিয়ে কি করে সবাই উঠবে 
কি রাজী হবেন ? 

-প্রভাতদা' বাবাকে রাজী করাবেন বলেছেন, £ মা 
বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার কথা 

অকণার অ! হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠেন, কত সাদ কয 
করেছিলেন । এক কথায় ছেড়ে ষেতে হচ্ছে! ৫ মু 
আমার চাইতে কষ্ট হয়। 

জাশ্চর্ঘয ক্ষমত] প্রভাতের! অকশার বাবাকে বুঝিঠে 
বাসায় নিয়ে গেল। ইতিমধ্যে প্রভাত বাসা বদলেছিল 
তিনখান1, উপরে ছু'খানা ঘরের ছোট দোতলা বাড়ী । 
দুটিতে জকুণারা ইল, নীচে থাকে প্রভাত । 

রমেশ বাবু ভিন্তেতেস করেন, এ ভাবে কত ছিন চলব? 

প্রভাত তেসে বলে, বত দিন দনুকার | 

--তোমার এমন কি বোজগান।? 

_চাঁক জনের যথেষ্ট চঙ্গে যাবে! 

এর চেয়ে আমার এ বাড়ীটাকঈ বিক্রী করে দিলেই তা 

_অত সাধ করে বাড়ীটা করেছিলেন, ভাঙাডা মা 
আয়ও বাধা বইল--- 

রমেশ বাবুর বাক্কে হা! টাক] ছিল তা সব বের কা 
কয়েক হাজার টাকার দরকার ছিল। প্রেতাত রমেশ বা 
মটগেজ করে সব শোধ কবে বাড়ীটা ভাড়া দিয়েছে পাচশ 
প্রভাত ভেবে যেখেছে, ঠিকমত খরচ হাচিয়ে চালালে ধান? 
ছাড়িয়ে নিতে পারবে । 

রমেশ বাবু বলেন, তৃমি বৃদ্ধি ঠিকই করেছে, কিন্ত 
তোমার কষ্ট হবে-_ 

প্রভাত সুখ নীচু করে বলে, আমার কি-ই বা ছিলো ! 
চাকরী কয়ে দিলেন, তাইতো বেচে গেলাম । 

ভালে! খবরের মধ্যে রমেশ বাধুষ তুরধস্থার় কথা গুনে 
মালিক ওর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন । স্লালিক মোহনলাঃ 
এসে একদিন বমেশ বাবুর সঙ্গে দেখাও করে গেলেন। 


লিয়ে 
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পিঠ চাপড়ে বললেন, বড় হুসিম়ার আদমী আছেন, বড হৰে 
এক গিন। 


ব্মেশ বাবুর চৌখে জল আমে, এর মনটা যে কত বড়, তা 
আপনাকে কি কবে বোঝা! 

মোহনলালজী চিরকাল কলকাতায় মানুষ । পরিষ্কার বাঙলা 
বোঝেন, বললেন খুব ভালো কথা, বাবুকে জামাই করে নিন । 

একথা রমেশ বাবু অসুখ হবার আগে কখনও ভাবেননি 1! খুব 
ধুমধাম করে অকুণার বিয়ে দেবেন বলেই ঠিক করেছিলেন । কিন 
এ অবস্থায় কি করে ষে অক্ষণার বিয়ে দেবেন তাই ভেবে স্থির 
করে উঠতে পারছেন না । মৌহনলালজীর কথার উত্তর দিতে 
গিয়ে ত্তার চোখ ছলছল করে ওঠে, আমার তে! সবই গেছে, শুধু 
হাতে অকণাকে-_ 

--প্রভাত বাঁধা দিয়ে বলে, ও সব কথা কেন ভীবছেন 1 
অকুণার মত মেয়েকে যে পাবে সেই নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
করবে । 

মোহনলালজী উৎসাহ দিয়ে বলেন, সেই কথাই তো বলছি। 
আপনি সাদীর সব ব্যবস্থা করে নিন। বেশী কিছু খরচ যা হবে 
আমি আপনাকে দেবো । আপনি আমার কত উপকার করেছেন । 

রমেশ বাবু সঙ্গ চৌখে বলেন, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন ! 

মোহনলালজীকে নিয়ে প্রভাত নীচে চলে গেলে অরুণার মা 
রমেশ বাবুর ঘরে এসে ঢৌকেন। রমেশ বাবুর চোখ দিয়ে তখনও 
জল পড়ছে । 

-কি হয়েছে গো, চোখে জল কেন? 

_-প্রুভীতকে জীমাই করবো ঠিক করলাম। 

অরুণার মার মুখ তাঁসিতে ভরে যায়, এ তো খুব ভালো কথা । 
আমি বৌজই বলবে! বলবো ভাবি, বলে উঠতে পারি না। অকর্ণা তে 
প্রভাতদা' বলতে অজ্ঞান ! প্রভাতও অক্ণার জন্তে ষেকিকরেতা 
না দেখলে বুঝতে পারবে ন]। 

ইত্িমধো বেঙ্গারাণী দু'বার গাড়ী পাঠিয়েছিলো! প্রভীতের কাছে। 
প্রভাত যেতে পারেনি । ডাইভীর ফিরে গিয়ে জানিয়েছিল, 
বাড়ীতে অস্থুথ আছে, বাবু আসতে পারলেন না । 

বেলাবানী ক্তানতে! প্রভাত এখানে একা থাকে, অতএব তাঁর 
বাড়ীতে জার কার অনুখ করতে পারে, ভেবে পেল না । তবে কি 
ওর বাবা-মা! এখানে ফিরে এসেছেন ? ফাই হোক, সঙ্গেহতঙীনের 
জন্য একরকম কেলারাণী নিজেই আজ প্রভাতের বাঁড়ী এসে হর্ণ দিল । 
প্রভাত বাড়ী ছিল না, অরুণ। এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা! করে, আন্মন, 
নামবেন না? 

__প্রভাত বাবু বাঁড়ী নেই ? 

--তাঁতে কি হয়েছে, আমি তে' আছি। 

অক্ুণার কথা শুনে ব্লারানীর মনে কেমন যেন খটক| লাগে, 
তবে কি তার সঙ্গে প্রভাতের বিয়ে হয়ে গেছে ! বেশীরাপীকে একবার 
জানালও না 1 চট, করে দেখে নেয় অরুণা মাথায় সিছর দিয়েছে 
কিনা । তা না দেখে খানিকট। আশ্বস্ত হয়ে নেমে পড়ে। 
নীচের বৈঠকখানায় তাঁরা দু'জনে বছে। কি করে কথা নু 
হবে কেউ-ই ভেবে পায় না। এর আগে ছু'জনের একবার মাত্র দেখা 
হয়েছিল সিনেমায়, তারপর এই দেখা । এক মধ্যে জনেক পরিবর্তন হয়ে 
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গেছে। তবু অফুণা সেই কথাই তোপে । প্রভাতদা'র সঙ্গে মেপ্রোতে 
আপনাকে দেখেছিলাম, তখন থেকেই আলাপ করার ইচ্ছে ছিলো। 

বেলারাণী হেসে বলে, তবু তো আলাপ করেন নি, আমি নিজে 
এসে আলাপ করলাম । 

--কি করবো* সময় পাইনি । 

-_এ্রটাই পাওয়া শক্ত। 

-বাবার বড় অস্গখ যে 

--কি হয়েছে? 

অক্কণ। সংক্ষেপে সব কথা বলে। 
ষে আমাদের কি হত ? 

বেল্গারাণী মন দিয়ে শুনছিলো, চোখে জল এদে পড়ে, সত্যিই 
বড় ভালে! লোক। তাছাড়া প্রভাত ধে তোমায় প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে অকুণা ! 

বেলারাণীর মুখ থেকে একথা শুনতে অকণার অদ্ভুত লাগে। 
বেলারাণী আবার বলে, 'তুমি' বললাম বলে রাগ কর না, আমি 
তোমার চেয়ে অনেক বড়। তুমি খুব ভাগ করেছ। তান! 
হলে এমন স্বামী কেউ পায় না। | 

অকুণার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠে । 

-_জাঁমি প্রভাত বাবুর মুখে তোমার কথা প্রথম দিন শ্রীমেই 
বুঝেছিলাম, তোমাদের ছু'জ্রনের জুড়ি মিলবে খুব চমৎকার! প্রভাত 
বাবুকে কত দিন বলেছি, উত্তর পাইনি ৷ বল তো! শুভদিনটা কৰে? 

পুজোর পর বোধ হয় অজ্ঞ।ণ মাসে। 

অকণ| বেলীরাণীকে বসিয়ে খাওয়ালো শুধু তাই নয়, জৌর করে 
উপরের ঘরে নিয়ে গেল বাবা-মা'র সঙ্গে পরিচয় করবার জন্টে। 
বেলারাণী দশ মিনিটের জন্গে এসে অরুণার কাছে দু' ঘণ্টা আটকে 
গেল। কিন্ধকু এতটুকু তার খারাপ লাগে নি। মনে হয়েছে 
কত দিনের পরিচিত এর! । বিশেষ করে অক্লণার ব্যবহারে 
সে ষুগ্ধ হয়েছে সবচেঘ়ে বেশী। এতটুকু মেয়ের কি গিল্সীপণ!। 
কত সহজে বেলারাণীর সঙ্গে দিদি' সম্বন্ধ পাতিয়ে নিলে। 
আব্দীর' করে বললে, এবার থেকে বোনের কাছে আসতে হবে, 
কিন্তু শুধু প্রভাত বাবু প্রভীত বাবু করলে চলবে না বেলাদি' । 

তার বলার ধরণে বেলারাণী হেসে ফেলে, নিশ্চয় জাসবো । বা 
নেবুর আচার খাইয়েছো!। প্রভাত বাবুকে এক দিন যেতে বলে! । 
গর বই উঠতে আরস্ত করেছে। 

আমিও এক দিন ই,ডিও দেখতে যাবো । 

__নিশ্চয় যাবে আমায় খবর দিও, তৃলে নিয়ে যাবে! | 

_কি মঞ্জা তবে, প্রভাতদ।' কিছুতেই নিয়ে যায় না । 

-দেখো তোমার প্রভাতদ!' জাবার আমায় না দোষ দেয়। 

অরুণ! মাথা ছুলিয়ে বলে, নাঁ না! আপসাকে কিছু বলবে না। 
এখন বলুন আবার কবে আসবেন। 

--চেষ্টা করবো? ছু'-চার দিনের মধ্যেই | 

-_না বলুন, আসবেন শনিবার দিন? 

বেলারাণী হেসে ফেলে, বেশ আসবে । 

-আমি বলে থাকবে! কিন্তু । 

-_-আচ্ছ!, আচ্ছা, বলে হাসতে হাসতে বেলারাণী গাড়ীতে গিয়ে 
বমে। | ক্রমশ: । 


সত্যি প্রভাতদা' না থাকলে 


হিপ, 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর 


[র বাড়ীতে বিষে হয়। সব নিঃশব্দে । বর আসে। 
বরযাত্রী আসে শব্দবিহীন মোটরকারে। নিমন্ত্রিত মেয়ে-পুরুষ 
যাঁর! ট্যাঞ্িতে আসে, তারাও নিজে নিজে ভাড়া দিয়ে দেয়। কেউ 
্রীড়িয়ে নেই ভাড়া দিতে । ফটকের কাছে বাড়ীর কেউ অভ্যর্থনা 
করবার জন্তে নেই । আছে ভেতরে চেয়ারে বসে। এই যে এসো 
কিংবা আনুন । ব্যস এই পরধাস্ত। ফটকে আছে শুধু চীপরাশপব! 
দরোয়ান । আর লালপাগড়ী পুলিশ গাড়ী সাম্লাবার জগ । 
এখানে-ওখানে চাদ্দোয়া খাটানে। আছে। চেয়ার পাত! আছে । 
আছে ফ্যান । আছে জালে । বোসো। সবরবৎ খাও । মিগাবেট 
পৌড়াও । আ্যামট্রেতে ছাই ঝাড়ো। আন্তে কথা বলো। 
খাবার জায়গায় সাবি সারি গোল টেবিল। কেক, সল্গেশ 
আইসক্রীম এক কাপ। পান-টান নেই এখানে । 
প্রেজেন্ট এনেছে প্যাকেটে করে ক'রে সকলে । 
চীঁপরালীর হাতে লশ্বা-ডাটি কোণের আলে।--ঘরের কোণে 
থাকবে-_বিলিতি শেড। 
বাজীরে সবচেয়ে দামী ষে শাড়ী নতুন বেরিরেছে তাই সকল্লের 
পরনে । মুখে পেন্ট, ঠোটে লিপষ্টিক, আকা ভ্রা। খুব মোটা যে 
সেও খুব রোগ! যে সেও, একরকম নকল গলায় কথ! বলে, বাড়ীতে 





সে রকম বলে না) এক কম মেগে চাসে, বাড়ীতে সে রকম হা 
সবাই দেখায় ক জ্বী | বোঝা যাঁসু নিন্জেকে 0 
এসেছে | পবকে দেখা? শয়। 

ক'নে এমএ পাশ বরকে নিজে নিজেই প্রদক্ষিণ 
সাত বার। মোনামুনি, ৮18 আম্জ। ওদের এখানে নেই | ই 
কানা অফিসে কাজকরা এ -শাতিত, ধার-করা শালগ্রাম শিলা। 

বড়ো! বিদেশী কোম্প সীর বড়ো অফিসাবের সঙ্গে ইতিনী 
মেয়ের বিয়ে ভায়ে যাছ, ছ্বাদিন বাদেই যাকে পারটিতে যেতে 
নাচচ্ে হবে। 

এই হল বাঢ়ালোতের বাজিগন্জ । অন্ত বালিগঞ্জে গন 
থাকে । বড়োলোকেন টালিগঞ্জের আপত্তি করা উচিত 
গরীবপাডার নাম কালির হবে কেন? যেমন এখানা চৌ। 
গরীব থাকে না, ছেমনি ও 1গের বাঙজিগন্ি এমন কেউ খাকে 
না বার মোটব নেই,  কিলেহ বায় লি। সেপথ দিয়ে স 
বাস যেনে পেত না । শিক্তা পাওয়া ফোত না । পায়োহাতা আ 
ট্রাম থেকে নেমে অনেক হেটে আসা পাকাভ না । থিসিহ 
বালে ঘটিচাগুলা ফটকের এমনে জ্াঢাতে পারত না। 

আমি বাডালোক। মামার আনেক টাকা, আদি সার 
বাঙালী নমু-- এমনি চিন্তা ছিল ভাঁদের | তাদের অধা থেকে বিদ্বু 
আসেননি, বান্থমচন্দ্র বিলেকানম্দন্ না । এমনি পাড়া থেকে 
পঙ্কজের মতন বেবিয়েছিঙেন নেহাজত। 

মীরা জার একতা বিষে দিখাতে গেছালে। | 
গোলমাল । ফননি আজো, চঘনি শ্লোক আর ভেমনি তৈ-চৈ 

প্রথমেই তো দপজার সামনে চতকারবাগবাজার ট্যাকি 
ছু' টাকা । টালিগঞ্ ট্যান্জি--সাত টাক] | নঙ্গনবাগান গাছ 
দেড় টাকা । প্রত্যেককে আড় দিতে হবে । মেরা মেয়েদের 
ধনে নিয়ে যাবে পুক্ষম্লা পুকষদেন। 

এখানে বেলারলী চেলি, ভবে 
ঝিলিমিলি । এখানে উপহারের মধ্যে বই বেশী। নগদ 
দেওয়াও আছে । পাশে একজন নাম লিখে নিচ্ছে । 

এখানে সাতাশ বছরের ভাবী মেয়েকে শিড়েমু তুলে সখা 
ভগিনীপহীনা ঘেমে যাচ্ছে । একতলা থেকে ঘৃতলা । বর ক 
ক'নে বড়ো'--চিতেন কাঠির আগুন, এয়োদের সাত পাক' না 
ছড়।-এখানে অনেক কাশ! গ্রীতি-উপস্বারের কবিতা এ 
থেকে তিনতলা ছুটোছুটি--বিসে হচ্ছে বটে ! 

বসতে হবে কুশীলনে | কাত 
পায়েছ ধুলোয় ধূসর কুশাসন। 
ওপল তোমায় দামী শাড়ী নিয়ে ব 
হবে। বাড়ীতে তুমি বতই টেবিলে 
যতই সাতেব হণ, এখানে সাম 
ব্যাপারে তোমায় ওখানে বসতেই হ 

খাওয়া তো মীরার মুখস্থ । 
ভাজা একট! খাকবে লব! কালি 
কাটা । বাষে মাস বিষয়ের সমক় 
বেগুনভাঙ্গ। পাবে কলকাতায় 
ভাজা। ৷ কপির ডান্লা । মাছের কা 
চপ। ফ্রাই। মাসে। লুচী জার পো 


পিবে 


জড়োয়ার গয়ল, 


৩৬শ বর্ষ,-পৌব, ১৩৪৪ ] 


কখনো মালাইকারী। ছু'রকম চাটনী। 
দরবেশ আর ল্লেডিগেনী থাকবেই । 
খাকণে। দই-এর পর সঙ্গেশ আসবে। তারপর পাঁন। তারপর 
জিগোস করতে আসবে কেমন হল? পুকরুষর! পুক্ষষদের । মেয়ের| 
মেষেদের। 
ম'র শুনেছে আগের দিনে মেয়েদের খাওয়! হলে তবে পুরুষদের 

হত | বামুনদের হলে তবে কায়স্থদেব হত । এখন সব একসঙ্গে । 
বলুক না কেউ-_আমি ব্রাহ্মণ । আলাদা বসব। লোকে তার দিকে 
চেয়ে দেখবে । ছি-ছি করবে। যেন কত বডে! অন্থায়! আগের 
দিনে প্রাঙ্গণ কায়স্থ পাশাপাশি বসলে ষেমন অন্সায় হত। মহাভারত 
অশ্তুদ্ধ হয়ে যেত। 
মেয়ে আর পুরুষদের মাঝখানে কোথাও একটু পর্দা টাঙানো 
, থাকে, কোথাও তা-ও না। ছু'-চীরজন মেয়ে তো পুরুষদের 
, মাঝথানেই খালি পাতা থাকলে বসে ষায়। জাইবুড়ো মেয়েরা, 
ৃ  সধবা মেঘের | 
;.. নেমন্তন্ন কারে এরা যৌডহাত। 
' এষেছ বলে। 
.. মারার মনে পছে বাঁলিগপ্তের সেই বাড়ীতে কত লোক না খেয়ে 
'চ'লে গেছে। কেউ লক্ষ্যও কবেনি। বাকগে। বাষে গেল। 
রঃ জমার বাডীর বন্দোবস্ত তে দেখে গেছে । তাহলেই হল। 
ৃ একক্তন তে! সেদিন খাওয়ালে! একখানি ক'বে পেয়াজ্জী আর আধ 
কাপ কফি। গাছে গাছে পাতার পাতায় অনেক আলো 
“হলেছিলো | 
ঢ.. এসেছিলো অফিলের অধীনস্থ কম্মচারীর! | তারা কি মানুষ 
রন কি? যতক্ষণ ঢাকরীতে আছে, কিছু বলতে পারবে ? অফিস 
চে বিটায়ার করে বেরিয়ে গিয়ে গালাগাল দেবে। সে অনেক 
দিনের কথা | তাঁরই মধ্যে এক জন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে বললে! 
এমন পেয়াজী জীবনে খাইনি আর! সে প্রায় কেদেই ফেললো | 
তারই উন্নতি হল। সকলেই জানলো পেঁয়াজীর মোসাহেবী করেই এর 
পিদোরতি | 

কত বিচিত্র মান্য! কলি বলেছিলো গৌরাঙ্গদেবকে__ 
সামার প।পের বাজন্থে তোমার নাম-গান এলে সব অচল হয়ে 
স্রাবে ষে। 
৮ মহাপ্রভূ বলেছিলেন,_ভয় নেই । নামের মাহাত্ম্য বুঝেছে তিনটি 
াণী। আর সব হরি হরি হরি--মানে টুরি করি করি। 
| মোসাহেবীর একটা মু্বিল আছে। যাকে ঘিরে মোসাহেবী, 
ফ্লীর জোরে লোকের ওপর অত্যাচার করা, হাতে মাথা কাটা, বীরদ্প 
দমে যদি হঠাৎ চলে যায়-_-তখন মোসাহেবদের ভারী মুদ্িল হয়__ 
ফ্রীদের দুঃখের দিন ঘনিয়ে আমে--তগন তারা খুতোর শুলীয়। 
ঃকে তাদের মুখের ওপর বলে-_আমরা তোমাদের দ্বণা করি 
মি মীরা বড়ে। হয়েছে । জগত্টা ভালো করে দেখতে শিখেছে। 
| ছেলেমেমেই একদিন বড়ো হয়। তখন চারি ধারের অবস্থা দেখে 
ডা হবার আনন্দ তাদের মুছে যায় 
| এটা হয় ভায়তবর্ধে। অন্ত দেশে হয় না। সে দেশের ছেলে 
য়ে! বড়ে। হলে বড়ে! কাজ করবার সুযোগ পায়। বক্ঠোলোকের 
াদ্ধীয় নয় ব'লে ব'সে খাকতে হয় না। 


পাপরতাজা । তারপর 


যন ধনু হয়ে গেছে, তুমি 














মাসিক বন্ছমর্তী 


দরবেশ সবাই নেবে না। তবু 


৪৩৪ 


পেনাং কি ল্ুন্দর শহর! ছবিকে হার মানায়। দাজ্জিলিং, 
সিম্ল। হিল পেনাংএর কাছে কিছুই নয়। মীরার বান্ধবী মুকুল 
লিখেছে । সেখানে রাধুনী রাখা সহজ নয়। রাধুনীর মাইনে 
একশো টাকা । মোটরে আপবে। তোমার রায়! রেধে চ'লে 
ষাবে। 

মোটর অ।মেরিকাতেও পাওয়া যায়--চারশো টাকায় । তোমার 
বাড়ী পরিষ্কার ক'রে চাকর নিজের মোটবে চ'লে যাবে! ছোট কাজ 
ক'রে সে, কিন্ত সত্যি ছোট নয় । 

বিলেতের গয়লাকে প্রশ্ন করা! হয়েছিলো--তুমি কি দুধে জল 
দাও? 

সে অবাক হয়ে গেছলে!। মনে করেছিলো--ছধে জল না 
দেওয়! বুঝি মস্ত অপরাধ । নে ভয়ে ভয়ে ব'লেছিলে-_ছুধে যে জলীয় 
অংশ আছে, তা কি বথেষ্ট নয়? স্বাস্থ্যের জন্যে কি কিছু জল 
মেশানো দরকার ? 

প্রশ্নকর্তী বলেছিলো, দেশের স্বাস্থ্যের জন্যে নয়, তোমার ডবজ্ 
লাভের জন্তে জল মেশাও না? 

তাতে রক্তচক্ষু ক'রে মে এমন একটা %-11-2-7? বলেছিলো 


যে চমকে উঠতে হয়। তাদের দেশের গয়লারাঁও নমশ্য। ঠন্গনো 
তারা ভাবতে পারে না । আর না ঠকানো আমর! ভাবতে 
পারি না। 


তাই মীরা অবাক হয়ে গেল ওর বাবার অবস্থা দেখে । মগনলাল 
গুজরাটী, বিড়ির পাতার আর যেন কিসের কারবার করে--- 
ওযুধ-বিষুধ, পাট ইত্যাদির। ওর বাবা তার কাগজপত্র লিখে 


দিয়ে ব্যবসাটা। ঠিক মতন ছ্লাড় করিয়ে দেয়। তাই দে 
মশাইয়ের জন্যে মস্ত বাড়ী ভাড়া করা হয়েছে। লাইট, 
টেলিফোন, মোটরকার | হ্যা'লা-প্যাংল! বড় স্কুলে পড়ছে । তাদের 


জামা-কাপড় খাওয়ু-পরার কোনো অভাব আরু নেই । 

গুজরাটী মগনলাল। বাঙালীর জন্যে কত তার কৃতজ্ঞত| ! 
মীরা ভাবতেই পারেনি কোনে। দিন তার বাবা-মার জীবনে 
এত সুখ আস্বে। কোনে। দিন হাংলা-প্যাংলা দখবে এত 
এশ্বধ্য । এ যেন স্বপ্র! এ ষেন রূপকথা! অথচ ভগবানের 
রাজত্বে নিত্য এম্নি হয়। একদিন ষে অনেক ছুঃখের মধ্যে 
কাটায়, আর একার্দন তার জীবনে জনেক সুখ আসে। 

শুধু বিদ্তাসাগর মশাই নয়, কত গরীবের ছেলে কত দৃর দু 
পথ পাড় দিয়ে কত কষ্ট করে লেখাপড়৷ করে, একদিন শহরের 
বুকে কত বড় বাঁড়ীর তার মালিক হয়। খাঁটি মানুষ যারা, স্বারা 
স্বীকার করে--একদিন আমি গরীব ছিলাম । গরীবের ছেলের 
তারা উপকার করে। 

অমানুষ যারা, তীর! বলে চিরকালই আমরা বড়োলোক। 
গরীবদের তার! দূরে সরিয়ে রাখে। ছেলেকে বলে লোককে 
শুনিয়ে শুনিয়ে_সে বার লাটসাহেবের সঙ্গে এক সেলুনে গেলাম 
তুই তে! ছিলি-কিংবা দেশবন্ধু তার গলার মালা তোর 
গলায় পরিয়ে দিলেন, মনে আছে? ছেলে মাথা নেড়ে সায় 
দেদ্বু-সব মনে আছে। বাপের এমান ক'রে ছেলেদের 
মিথ্যাবাদী করে তোলে। দেশের যেখানে ষত বাড়োলোক 
আছে, সকলকার সঙ্গে তার নিত্য দেখ হচ্ছে, বাড়ীতে বসে 


৪৪৩ 


বসেই দেখ|। হচ্ছে; যেখানে যত ঘটনা ঘটছে, সবই তার 
চোখের সামনে ঘটছে; এমনি অশান্ত মিথ্য। বলতে একদল 
লোকের ক্লাস্তি নেই। মনে করে, সকলেই বেদবাক্য বলে 
বিশ্বাস করছে। 

মীরা দেখলো- বাপের মিথ্যাচারে ছেলের পরকাল ঝরঝরে 
হয়ে যাচ্ছে। বৃহৎ চিগায় ক্বাস্তা বন্ধ করে বিপজ্জনক স্বার্থপর সে 
হয়ে উঠছে। র 

এ ঘটন! সে ডাডির এক বন্ধুর বাড়ীতেই দেখতে পেলো । 
বিলগেতে চার বছর থেকে কোনে! পাসই ন! করে সে ফিরবে এসে 
বলল্গে-_পাশ করেছে । ডিগ্রী আসছে । সে ডিগ্রী আর এলোনা ! 

জীবনে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করাটা ভূঙ্ল। লোককে অগ্নাঙ্ 
করঙ্গে শেষ গর্ধ্যস্ত ঠকতে হয়। সরকারী বড়ে| কশ্মচীবী সি? বিশ্বাস 
কাউকেই বিশ্বীস “করলো নাঁ। নিজের স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ফ্যাটেই কাটিয়ে দিলো | ভাই-বন্ধু ষে এসেছে, কাঁরুরই উপকার 


করেনি । মনে ক্ষানে, আমার পেনসন আছে, কারুর কাছে হাত 
পাততে আমায় হবেনা । কাককে দরকার হবার আমার কথা নয়। 
কিদ্ত দরকার হল | সামন্ত টাকার জন্যে বাড়ী শেষ হয় না, 


সেই সামান্য টাকীও কেউ দিলো না! । না-দেওয়াটা বড়ে। কথা নয়, 
তাঁকে অবিশ্বাস করাটাই বড়ো কথা । 

অফিসে যাঁর! মনে করে, আমি না হ'লে অফিস অচল, এক দিন 
তারাও চলে যাদু, অফিস অচল হয়না । তারা একলা প'ড়ে থাকে, 
কেউ ডেকে খৌঁজও নেয় না । এ শ্রেণীর লৌকদের কাছে অফিসটাই 
ছিল জগৎ । বৃহৎ জগতকে তার! দেখেনি । অফিস-জগতের ক্ষতি 
করার ক্ষমা হারিয়ে টৌড়া সাপের মতন তীরা নিজ্জাঁব হয়ে থাকে । 
অবসর সময়টাকে সুঙ্গর করে তোলার বিদ্যে তাদের জানা নেই। 
তার! যা পেনশন পায়, অন্য নতৃন লোকর! সার! মাঁস খেটে সে মাইনে 
পায় ন!-_কিস্ক আনন্দ পায় ছোট চাকরীতে থেকেও, যে আনন্দ 
হতভাগ/ পেনসনতোগীর নেই । 

মীর! দেখে আর ভাবে, তার ছোটবেলার" সমুদ্রপারের ষে হাওয়া, 
সেই সবচেয়ে সত্য । জীবনের সমুদ্রের সেই হাওয়ার জন্যে প্রাণের 
সমস্ত দরজা খোলা রাখার বিদ্যা অঙ্ঞরন করাই আসল জিনিস। 
ক'জন জানে এ কথা ? ক'জন ভাবে এমন করে ? 

এখনো সাহেবদের ছোঁটি ছোট ছেলেমেয়েরা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে রবিবার গিয়ে অপেক্ষা করে, কখন 
ছোট ছোট খেলার এরোপ্লেন ডিজেল ইঞ্জিনে চালিয়ে আকাশে 
ভূলে দেওয়া হবে-_গে গৌ শব্দ করে চারিধারের গাছগুলোর ওপর 
দিয়ে ঘুরে দেখলো আবার মাটিতে নেমে আসবে । 

সেখানে বাতালী ছেলেমেয়ে নেই । সামনের ফোর্টের মধ্যে চার 
তলা বাড়ী আছে, পার্ক আছে, বাজার ভাট সিনেমা আছে-_সে 
যহশ্য জানবার জন্যে বাঁভীলী ছেলেমেয়েদের কি আগ্রহ আছে? 
তারা কি গঙ্গার ধারের জাহাজ দেখে ব'লে দিতে পারে দূর থেকে, 
কোন্‌ দেশের জাহাজ? . 

এবোপ্রেনে বারা! চড়ে, তারাই কি জানে ট্্যাটোসফিয়ারে কেন 
প্লেন আগে উঠে যায় তাড়াতাডি দূর দেশে "পাড়ি জমাবার জদ্যে? 
কলকাতা থেকে সেই আকাশে উঠে দিল্লী পৌছাতে এক ঘণ্টাও লাগবে 
না, নামতে নামতে দিল্লী পার হয়ে করাচী? আজব কাণ্ড ঘটে 


মাসিক যদ্থমতী 


/ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যাচ্ছে অনবরত, কিন্ত সুখছুঃখ চিরকালের মতন আছে। আঁ! 
মান-অপমান, মাভ-ক্ষা্তি, হিংসা-দ্বেষ, পররাজ্য-লোৌভ-_কুরুক্ষেত্ 
পর থেকে আজও অবধি তার একটুও পরিবর্তন হয় নি। 

আর আছে মৃত্যু--সমস্ত দর্প চুর্ণকরতে। ভগবানের শা 
সেখানে জাগ্রত । য| ভোলার চেয়ে বোকামি আর কিছু নেই। মৃঘ 
জীবনের শেষ কথা । অহনক্কাবের শেষ । মৃত্যুর পরেও ষে খাট 
সে-ই সত্যি থাকে । সেই অমর হবার মন্ত্র জান্ত এশিয়া । আড় 
হাজার বছর পরেও বুদ্ধদেব বেচে থাকেন উত্তর-বিহাবের এক অধ্য 
প্রাস্তরে গাছতলায় মারা শিষেও। বেঁচে থাকেন ষীশাস্‌ ক্রা 
দু'হাজার বছর পরেও, কাঁটার মুকুট প'রে অপমানিত প্রীণদ 
নিয়েও । 

মীরাকে এসে ধরলো কলেজের পুরোন বান্ধবীব/--আমর! এক 
কবি-মিলন করব । রিসার্সের মেয়েদের কাবা আসে না। মী 
অবাক হ'য়ে গেল। আদলে কয়েকজন মেয়ে কবিতা লিখছে, তা 
কবিতা শোনাবার আসর খুজছে। 

চাদা তুলে হঙ্গ আমোজন । দেখা গেল বাংলাদেশে দুশো জন ক 
আছে যারা হুড়োহুড়ি ক'রে আসতে চায়। এক চন্দ্র বলো সু 
বল্গো ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আজ সেখানে অসখ্য ঠ্ীর ! বামব 
মাল! প'রে গদগদ হয়ে গেলেন। গ্যামবাবুও ভটৈবচ। কি 
ওঁদের একখানিও বই না পড়েছে মীরা, না পড়েছে আর কেই 
ওরাও বেশ জানেন, কোনো! বাড়ীতে গুদের কোনো বইই নেই 
বাকী যাবা, তাঁর! ঠেলাঠেজি ক'রে শোনাতে চায়, লোকে শুন 
না চাইঙ্পেও । ছুশো কবির কাঁব্যপাঁঠের ষঙ্ত্রণা সহা করতে 
বাংলাদেশের সহিষুট শ্রোতাঁদের দুপুব থেকে বাঁত বানোটা পর্যন্ত 
শ্রোতাদের মধোও তো! বেশীর ভাগই বক্তা ! আর সারা বাংলাদেশে 
পাঠকরা সে খবর পেয়ে লঙ্জীয ম'বে গেল-_বুম্দাবনে পুরুষ 
জ্ীকৃষ্ণ ছাড়া? অমর হবার এর চেয়ে সম্তা পথ আর নাকি জাছে 

আছে জার একটা--জীবনী লেখা । তোমার জীবন কিছুই: 
স্থির জেনেও তুমি রাতারাতি অমর হবার জন্যে জীবনের পু 
কয়েকপাতা ছড়াতে শুক করে দাও, মনে মনে আত্মপ্রসাদ দি 
যাও এই তো! অমর হয়ে গেলাম ! 

মীর! ভাবে, এরা কেন ভূলে যায় ববীন্দমনাথ কি শুধু কবি 
লিখেই বড়ো হয়েছিলেন? সেই বিরাট কম্মা মানুষের ত্] 
আদর্শ চিস্তা দুরদৃষি ঘষে গভীর সাধনার ফল, সেটা এড়িয়ে গে 
চঙ্লবে কেন? কশ্মবীর ধশ্মবীর ত্যাগবীর নাম নেওয়া ষায়, ৫ 
গ্রাহথও করে না । 

সুতরাং কবির হাট বিবির হাটের মতন নগণ্য গ্রামের উপহ 
হয়ে গেল। নামলোভী হলেই বদি নাম পীওয়! যায়, তাহ 
মীরাদের চাকর বরেন খুব নামী লোক । সে ড্যাডির খা, 
অফিসে নিয়ে যায়, হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীর সকলে তাকে চো 
সুতরাং দে নামী। যে সব ব্যারিষ্টার তাকে চিনত তারা অনে 
জজ হয়ে গেছে, সুতরাং সে বলতে পারে মে জজেদের চেন 
বদ্দিও হাইকোর্টের চার দেয়ালের মধ্যে পরিচয় বন্দী ক 
রাঁখতে জনেকেই নারাজ | তারাও চায় পাকিস্তানের সীমীস্ত পর্য 
জয়ধ্বনি উঠুক দেশসেবক বলে । 

মানুষের তাঁড়। দেখে মীরার হাসি পায়। যে শিক্ষায় গয়ল 


৩৬শ বধ-পৌব, ১৩৬৪ |] 


ছুধে জল দেওয়া অন্যায় যনে করে, সেই শিক্ষাই জাসল শিক্ষা | 
তার বাবার দেই শিক্ষা আছে। লক্ষ 'লক্ষ টাকা তার হাত 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, একটি পয়সা! গরমিল হবার যো নেই। 


মগনলা'ল দেশ-বিদেশে ঘুরে নি কারবারের জন্যে । তার কিছু 
দেখবার সময় নেই । 
মীর! ভাবছিলো, এবার ফিরে আসে বাবার সংসারে । ও-বাঁড়ীতে 


সে এখন ধিক অবাঞ্ছিত না হ'লেও খুব যে ঈপ্লিত তাঁও তো নয়। 
এখন সে রিলার্চ স্কলারশিপ পাচ্ছে, নিজের খরচ নিজেই চালাতে 
পারবে । তার ভবিষ্যতেরও ভাবন। নেই । 
কিন্তু ওপরে একজন আছে ধীর ইচ্ছামু সমস্ত ঘটন! ঘটে, এ কথা! 
বিশ্বাস করলেও ভাঁলে। করে প্রমাণ পেলো ঘখন সন্ধ্যেবেল! বেড়াতে 
এসে তার বাবাকে পড়ে যেতে দেখে সে ধরে ফেললো । মাটিতেই 
শুইয়ে দিলে! তার কোলে মাথাটা রেখে । ডাক্তার এসে শুধু বললো 
হয়ে গেছে। 
নতুন বাড়ার সমস্ত উজ্জল আলো যেন হঠাৎ নিভে গেল। 
ড্াইভাব গা নিয়ে দাড়িয়ে আছে, কোথায় নিযে যাবে বলে। 
টেলিফোন অনবরত বেজে যাচ্ছে । মগনপাঙ্গের টেলিগ্রাম এসেছে । 
[ ক্রমশঃ । 


যাছুকর 
রোব্যার কারিণী 


রখ খুজ ন।, নিশ্চিত খুঁজেও তুমি পাবে ন! | আমিও খুঁজিনি 
এবং আবিষ্ষীরও করতে পাবিনি । কোনও ভূগোলেও এদেশের 

নাম লেখা নেই--কোনও তরণীও ভেড়েনি এ কুলে ।--এ দেশের 
নাম আজও আমি জানতে পারিনি । 

এইটুকু জানলেই যথেষ্ট যে প্রীচযের এক সমুদ্রের উমিমালা এই 
প্রাচীন শ্বেত-মর্সর-প্রাসাদগুলির শেষ প্রান্তে এসে স্থির হয়ে গিয়েছে । 
প্রাসাদের ফোয়াবাগুলি ছড়িয়ে দিত উত্তপ্ত মুক্তার মত অশ্ররাশি 
-ফোয়ারার জলীধারে জলপান করতো কত পাখী, হরিণী আর 
মকভুমির হাওয়া ।-_প্রাসাদের প্রতি স্তস্তে রয়েছে দিব্য-স্থপত্তির 
নিপুণ হাতের ছাপ । 

এই প্রাসাদগুলির একটি ছিল প্রীণহীন । এই স্বর্পুরীর মত 
রাজ্যে পদ।পণ করেই সভাসদদের মন অসস্তোষে ভরে উঠল। 
এদেশের কাব্য তাঁদের অজানা। স্ুরে-বাধা বীণাটি রয়েছে 
অনাদরে পড়ে, যে বাণাঁয় শুধু কবির হাতই তুলগত ঝংকার, সেখানে 
মলয় পৰনও পায়নি সাহস বীণার তস্ত্রীগুলোকে কাপাতে ।- হাঙ্কা-গানে 
ভরা পার্চমেন্ট কাগজগুলি রয়েছে ছড়ান এখানে-সেখানে পুরু গালিচার 
ওপর। জগতের গতানুগতিকতা আর নৈঃশব্দ্যের সুযোগে শুধু 
কয়েকটি নিভীক পাখী ইত্তস্তত বিক্ষিপ্ত পার্টমেন্ট কাগজগুলির সামনে 
বসে তাদের প্রাতিভ৷ জাহির করতে আমে । 

তবুও সহরটি প্রাণহীন । আনন্দ, সুখ” আশা, ভালবাসা 
এসবের করা হয়েছে কণ্ঠরৌধ-__বীণাটি পড়ে রয়েছে রাজর্সিহাসনের 
হ1তলের ভেতর । 

এই উপকথার দেশের রাণী ছুঃখ কোন ম্মরণাতীতকাল থেকে 
রাজত্ব করছেন । একদিন তিনি সভাসদপরিবৃতা হয়ে চললেন তীর 
প্রাসাদের কারাগার পৰিদশন করতে। বাগানগুলি পেরিয়ে দেখতে 


৫৬৮১২ 


মাসিক বন্দৃষর্তী 


৪৪১. 


পেলেন একটি বৃষ থণ্রকে । সাহাষ্য করবার অন্ক বাণী তাকে 
মূলাবান কাঠের যষ্টি প্রদান করেন। 

বৃদ্ধ ভ্সনা করে-মহারাণী এমনি ক'রে তৃমি মায়ার দুঃখ 
দূর করতে পারবে না । 

ভগর্ভস্থিত কারাগারের সম্মুখে এসে জিজ্ঞেস করেন রাণী ছুঃখ 
কারারক্ষীকে- কেন বন্দীরা আমার করুণ! প্রার্থনা করে? রোগে 
ক্ষয়িযুঃ আখি, কতা? ব্যাধি, বন্ত্রণা, মৃত্যু--এ সবই তো তাদের 
বথার্থ শ্রদ্ধাঞ্জলি আমাৰ মহত্বের প্রতি । এই হতভাগাদের কশাঘাতে 
মেরে ফেল! হোক-_তারপর তাদের মৃতদেহগুলি রাজ্যের কুকুবদের 
ভেতর বিলিয়ে দেওয়া হোক । 

এমনি ক'রে বাস করে প্রজারা রাণীর নির্মম শাসন-যস্ত্রে 
তলায়। ঃ 

রাণী দুঃখ দ্বিতীয় বার কারাগার পরিদর্শন করতে যান। একটি 
ছুদশাগ্রস্ত গরীব শিশুকে দেখতে পান। সেচিস্তা করতে করতে 
হাটছিল। রাণী তাকে একটি চীবুক উপহার দেন, যাতে সে বাগানে 
ক্রীড়ারত জন্তগুলৌকে শাসন করতে পারে। 

ত্সন1* করে শিশু__মহারাণী! এমনি করে তুমি আমার 
আকাছক্ষা পূর্ণ করতে পারবে না । 

কারাগারে রক্ষীকে প্রশ্ন করেন রাণী--কেন বন্দীদের চোখে 
দেখি বিদ্রপের আলে। 1 তাদের চৌখথগুলি উৎপাটিত ক'রে 
বিলিয়ে দেওয়া হোক শকুনীদের ভেতর । কেন অধরে তাদের জবজ্ঞার 
হাসি? প্রজ্ছলত্ত লৌহ দ্বারা বন্ধ করা হোক তাদের মুখ ।--কষে 
থেকে বন্দীর! তাদের সম্রাজ্জীকে অবজ্ঞা করছে? 

--্ববে থেকে বন্দীদের ভেতর একজন গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গেয়েছে 
একটি গান-_যার মর্ম আমি বুবতে পারি নি। জবাব দেশ 
কারারক্ষী | 

--কশাঘাতে মেরে ফেলা হোক এই অজ্ঞাতনাম! বন্দীকে, ভার 
পর তার মৃতদেহ পুড়িয়ে ছাইগুলি নদীর জলে ছড়িয়ে দেওয়া হোক । 

র(ণী ফিরে আসেন প্রাসাদে নীরব, বিমূঢ়, পরিচারিকার সাথে। 

রাণী তৃতীয় বার যান কারাগার পরিদশন করতে । পথে 
দেখেন একটি বুলবুল অপূর্ব ক%-সংগীত বিতরণ করছে জগতের সব 
মামুষের্র জন্ত। আদেশ দিলেন রাণী--এই নরকের পাখীটাকে 
স্তব্ধ করে দেওয়া! হোক চিরকালের জন্য । বন্দী হল সে সোনার 
খাঁচায় । তুলে গেল গান বাঁগিচার শোকে । 

কারাগারে বাণী প্রশ্ত করেন রক্ষীকে- কেন বন্দীদের প্রদীপ্ত 
ললাট হতে কিচ্ছুরিত হচ্ছে কারাগারের তমিশআ্রারাশি 1? পর্ধতের 
শিলাথণ্ডের ওপর চূর্ণ করে দেওয়া হৌক তাদের শিরঞুলি ।_-এই 
ভিমুমান বন্দীদের ক হতে কেন এখনও ধ্বনিত হচ্ছে এই সংগীত? 
কণঠরোধ ক'রে তাদের হত্যা করা হোক, তার পর তাদের মৃতদেহগুলি 
রাজ্যের সিংহদের বিলিয়ে দেওয়া হোক । কত দিন থেকে বঙ্গীর 
আমাকে এড়িয়ে চলছে ? 

যবে থেকে বন্দীদের ভেতর ছায়াময় মৃতিব মত একজন 
কশাঘাতেও নিলিপ্ত থেকে মৃত্যুকে করেছে পরিহাস। 

এই রহস্যময় মানুষটিকে আমার সভায় নিয়ে আস! হোক 1 

বাণী দুঃখের সিহাসনের সম্মুখে নিয়ে আসা হল বন্দীকে ।-- 
অনিন্যন্বন্দর এক তকণ--তার সৌন্দধ্য প্রকাশ করতে লেখনী 


৪৪২ 


অক্ষম ।-_-একটি নীল বৃত্ব রয়েছে তার ললটকে পরিবেধন করে_ 
সোনালী কেশদাম আত্বন্ধ তরঙ্গায়িত।-_হান্কা সামরিক পোষাক 
ষেন কুহেলীর জাবরণ-__ধরা-ছেয়ার বাইরে । 

জনাকীর্ণ সভায় রাণী দুঃখ প্রশ্ন করেন বন্দীকে-_ বন্দী! 
আলোকের মত তুমি শ্রদার 1--কে তুমি ? 


»-জামি সে, যে কথনও বন্দী হবে না তোমার । জবাব আসে 
বীণার ঝংকারের মত কন্বরে। | 

কে ভুখি! 

--জামি সে যে কশাধাতকে করেছে অবজ্ঞ। ! বন্দীদের আমি 


মুক্ি। 

--কে তুমি? , 

যে নগরী তোমার শীসন ন্ত্র-চাপে আর্তনাদ করছে, সেই 
নগরীর আমি মুক্তিদাত! ।-_ছুঃসাহসিক অভিযাত্রীদের জাহাজের 
পাল জমি ফুলিয়ে তৃলি হাওয়! হয়ে ।-_যুদ্ধক্ষেত্রে জাহত দৈনিক 
বখন লূর্ধযষ্ভের সময় রক্তিম দিনাস্তে দৃি ফেললে হারিয়ে, তখন আমি 
গাই স্তোত্র।--আঁমি বিহঙ্গের পক্ষপুট, ষে ঘুমন্ত শিশুর প্রশীস্ত 
ললাটে একে দেয় চুশ্বন-রেখা ! দুর্বল, দবিদ্র এবং অক্ষমকে আমি 
নিষ্বে যাই মহান যাত্রাপথে ।-বিদ্ভার আমি এঁকতান--আমি 
শিল্পের গৌরচন্দ্রিকা_আমি শিল্পীর পরম আত্মতৃত্তি ।-_অদ্ধের 
আমি দৃষ্টি-প্রদীপ ।-_নিগীড়িত আত্মার বুকে আমি আশা! জাগাই। 

আদর্শের বর্ম আর শ্রমের যঞ্্রে সজ্জিত হয়ে আমি বিদ্রোহের 
তরবারি গড়ি। দুঃখ! তোমার সম্মিলিত মন্ত্রিসভা কি করতে 
পারে আমার 1 জত্যাচীর, সম্পদ, দাসত্ব, ঘ্বণা, হুঃখ-ছুর্দশা হচ্ছে 
তোমার যুকুটের অলঙ্কার? বন্দীদের হত্যা করে রাজ্য থেকে তৃষি 
আনন্দকে করেছ নির্বাসিত।-_বন্দীরা যখন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে, 
ভূমি তখন রয়েছ বিগুল স্খ-সম্পদের ভেতর পরম আত্মতৃপ্তিতে 1 
ছুখ! আমি আমার ব্রত পালন করেছি, বন্দীদের ছুঃখ আমি 
ঘুচিয়েছি' তাঁদের কণ্ঠে দিয়েছি গান । 

রহস্যময় যাতুকর, বল কে তুমি? 

- আমি স্বপ্প। 

--ন্বপ্ন অনাদূত বীণাখানি তুলে নেয়, ঝংকার ওঠে বীপায় 
গানের--আশা। আনন্দ ও পরিব্রাণের । কারাগারের দুয়াধ খুলে 
গেল, সুষ্যের আলো নেমে এল বন্দীদের কাছে--তাদের সঙ্গে যায় 
জনাকীর্ণ উদ্ভানের ভেতর পর্্যস্ত । 

স্বপ্ন এক বুদ্ধ খঞ্জের দিকে এগিয়ে যায় । বৃদ্ধ ভুলে যায় তার 
যাির কখা-_চেয়ে দেখে এক তরুণ আনন্দে মুখরিত করে তুলছে 
চারিদিক ।-_-এই বলি তরুণ সে নিজেই । স্বপ্ন মিলিয়ে যায় 

স্বপ্ন দেখতে পায়-_একটি শিশু তার দুর্বল হাতে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে একটি ভারি চাবুক ।--শিশুটি হিংসার যন্ত্রটকে ফেলে রেখে 
সোহাগ কন্বতে থাকে ছুই হাত দিয়ে একটি চঞ্চল ন্মেহপনায়ূণ 
মেষকে ।- স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। 

কারাগারের ত্বারের সন্দুখে স্বপ্ন তরবারির ওপর ভর দিয়ে এগিয়ে 
যায় কারারক্ষীর দিকে-কাক্ককার্ধময় মেঝের ওপর ভেঙ্গে খান খান 
হয়ে বায় ঢাল-তয়োয়াল 

»-আঁগিক নিমীলিত নয়নে দেখে উর্বরা-সুফল। উপত্যকার ওপর 
_ একটি কুটার। প্রশান্ত বৃষভ-যুগল জমিতে হাল টানছে--হালের 


| হর খণ্ড, ওর লংখ্যা 


পেছনে গড়িয়ে কুষক-_এই কৃষক শ্রমিক নিজেই ।-ম্বপ্প মিলিয়ে 
যায়। 

স্বপ্ন দেখতে পায় বন্দী, বেদনার্ত বুলবুলকে সোনার খাঁচায় ।-- 
উন্মুক্ত হল ছুয়ার-_নীল আকাশে কৃশ-বিহঙ্গ মেলে দেয় ডানা__-তার 
আনন্দ-মুখর সংগীত ছড়িয়ে পড়ে আকাশে-বাতাসে। 

সমস্ত সহর থেকে, ঝরণার জল থেকে, ফুলের ভেতর থেকে, 
মানুষের হাদয় থেকে--সমস্ত প্রকৃতির ভেতর থেকে মুখরিত হয়ে 
ওঠে একটি দিব্য-সংগীত ।-_দুঃখের হয়েছে পরাজযু-_স্বপ্র গিয়েছে 


মিলিয়ে। 
অনুবাদক---সুবীরকান্ত গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের চোখে তোমরা 
শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ 


বুবীন্রনাথের কথা মনে হ'লেই তোমরা কার প্রতি তোমাদের 
অন্তরের শ্রন্থা ও ভালবাসা জানীও। কিন্তু তিনি ষে 
তোমাদের কি রকম শ্েহ করতেন, তোমাদের জন্য কত ভাবতেন, 
কত যে কবিতা তোমাদের নিয়ে লিখে গেছেন, তার ভিসাব তোমরা 
রাঁখনা | পাহাড় যেমন বত্ত উচুই হোঁক্‌ না কেন তাঁর গা বেয়ে জল্লের 
ধারা যেমন নীচু দিকে যায়, তেমনি রবীন্দ্রনাথ যত বিখ্যাত, বা যত 
বুড়োই হোন্‌ ন! কেন, তার জন্তরের ম্বেহ সব সময়েই তোমাদের 
ওপর বধিত হ'য়েছিল। 
বৈশাখ মাসে, কালবৈশাখীর সন্ধ্য বেলায় ষগন সারা! আকাশ 
মেঘে ভরে ষায়, ভীষণ ঝড়ের মাবখানে যখন সুরু হয় মুধল ধারে 
বৃষ্টি পড়া, তখন তোমর! সুর করে বল তারই সঙ্গে কবিতায় বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদেয় এল বান। তারপরে খানকয়েক খবরের কাগজ 
জোগাড় করে নৌকা! তৈয়ারী করার পাল! শুর হয়, রাস্তায় জল 
জমলে ছাঁড়বার জনক । তখন হঠাৎ দেখ! গেল মা বাগ করে অতগুলো 
কাগজ নষ্ট করবার ল্লন্ত হয়ত হু'ঘা তোমাদের পিঠে বসিষে দিলেন । 
ব্যস! তোমাদের হ'য়ে গেল ভীষণ রাগ । রাগের মাথায় তোমর! 
হয়ত মা-কে বলে বসলে--যাঁও, ভোমার সঙ্গে খাবন।, তোমার সঙ্গে 
কিছু কোরব না, আমার যেখানে খুসী সেখানে চলে যাব। রবীন্দ্রনাথ 
করেন কি, তোমাদের দলে হ'য়ে তোমাদের মনের কথ! কষিভার 
প্রকাশ করলেন £-- 
আমি যাব না! তোর কোলে 
আমি খাব না তোর পাতে 
আমার যেথায় খুসি সেথায় 
ষাবো চলে । 
মা হয়ত বললেন বৃষ্টিতে ভিজে কাজ নেই । তার চেয়ে বরং গোর- 
জানালা বন্ধ করে একটু শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাক। কত দেশ- 
বিদেশের গল্প, কত রাজা-রাণীর গল্প, বেঙ্গমা-বেজমীর গল্প । বৃদ্ধিতে 
ভিজলে শুধু অন্থ করবে। ভাত, মাহ, তরকারী ফেলে ডাক্তায়ের 
তেতো ওষুধ খেতে হ'বে ! কিন্তু তোমাদের অভিমান তখনও হায় 
নি। তোময়] বলে বসলে--বধে গেল, ভারী তে ডাক্কার। বাড়ীর 
কাছে পাড়ার ডাক্তারটাকে দেখলে গা ঘলে যায়। রবীন্দ্রনাথ চট 
করে বলে উঠলেন :-- 


ও৬শ বর্ষ--.পৌষ, ১৩৪৪ ] 


পাড়াতে এসেছে এক নাঁড়ীটেপ| ডাক্তীর 
দূর থেকে দেখা যাঁয় অতি উ'চু নাক তার। 
নাম লেখে ওষুধের, এদেশের পশুদের 
সাধ্য কী পে তাঁহ!--এই বড়ে জখক তার! 
যাই হোক জনেক কষ্ট্রে মা তোমাদের নিয়ে শুলেন। গল্প বলত 
সু করলেন রূপকথার | সেই গল্প শুনে তোমাদের মনে হয়. 
তেপাস্তবের পাথার পেরোই দপ কথার 


পথ তুলে যাই দূর পারে সেই চুপ-কথার 
চি ক গা রঙ 
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হান 
মনে মনে। 


বুড়ো রবীন্দ্রনাথ একেবারে তোমাদের মত ছোটটি কি বল? গল্প 
শুনতে শুনতে খাবার সময় হয়ে এল। মা ভাবছেন আজকে একটু 
বেশী করে খেতে দিতে হবে। খোঁকা আমার রেগে আছে। কিন্ত 
তোমাদের অভিমান তখন একটুও নেই। মায়ের কোলের কাঁছে 
শুয়ে গল্প শুনে তোমাদের মেজাজ তখন খুমীতে ভরপুর | তবুমা 
তাবছেন-_- 


গাসিক বন্ধুমততী 


৪৪৩ 


অল্পেতে খুসি হবে দামোদর শেঠ কি? 

মুড়কিনু মোয়া! চাই চাই ভাজ! ভেটকি 
স্ য় এ. য় 

কীকড়ার ডিম চাঁই চাই যে গরম চ| 

না হয় খরচা হ'বে মাথা হ'ষে হেট কি। 


বাই হোক, সে-দিন আর পড়া-গুন] না করে পেটটা ভয়ে খেয়ে দেয়ে 
তাই বৌন বীথি, টুলটুল এদের জবাইকে নিয়ে শুয়ে পড়লে মায়ের 
আঁচলের তলায়। ঘুমপাড়ানি গান গাইতে গাইতে'ম! ধলে গঠেন-_ 

হারাই হারাই ভয়ে গে! তাই 

বুকে চেপে রাখতে যে চাই 

কেঁদে মরি একটু সরে ধাড়ালে-- 

জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেঁদে 

বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 

আমার এ ক্ষীণ বাহু দু'টির আড়ালে । 
মায়ের খন গল্প শেষ হ'য়ে যায় তখন তোমরা ঘুমে অচেভন। 

ভাঁ'হলেই বুঝতে পারছ তোমাদের জন্য রবীন্দ্রনাথ কত ভাধভেল, 

আর তোমাদের সঙ্গে ঠাব সম্পর্ক ছিল কত মধুর । 


জ্যাক 
জসীমউদ্দীন 


কোথা হ'তে এলো জ্যাক, 


ছেলে বুড়ো যুবা আড়াজাড়ি করে ভারে পাড়ে মগ ডাক। 
বৃড়োদের দলে বুড়ো হয় সে যে ছেলেদের দলে ছেল্লে। 

যখন যা খুশী ভোল বদলাতে পারে সে ইন্দ্রজালে | 

বযুস্ক এই শিশুটি ঘুরিছে প্রাণরসে মাতোয়ার, 

দেশ জীতি ভাষা, আদরিয়া তারে খুলে দয় সব দ্বার। 
এক দেশ হ'তে আর দেশ যেতে শিশু-বন্ভুরা! বলেঃ 


“প্রিয় জাক ! 


মোরা তোমার সঙ্গে সকলে যাইৰ চলে 1 


যুবকেরা বলে, "তোমারে বন্ধু পাঠাব পত্র রোজ”, 
বুড়োর! যে কহে, “যেথা যাও ভায়া লইব তোমার থোজ। 


সত্যি কি তাই? ঘৃরিতে ঘূরিতে এমন একটি দেশে, 
পৌছিল জ্যাক, যেখানে ভাগ্য কীদিছে ছুঃখের বেশে । 
যেখানে ভূখার! কঠিন মাটিরে জাঙলের ঘায়ে চেরে, 
আহরিয়া স্ুধ! পরকে ঈপিয়া ক্ষুধা ক্ষুধা করি ফেরে। 
যেখানে রাষ্ট্র জনগণে ঈপি মজজুদকানীর হাতে, 

ধেই ধেই করে নাচে উল্লাসে চোরাবাজারীর সাথে । 
মরা মা'র বুকে কীদে যেথা শিশু ধরিয়া শু স্তন, 
সেথা গেলে জ্যাক সঙ্গে কি তার যাইবে বন্ধুগণ। 


হয়ুত' যাইবে হয়ত" যাবে না, তাহার বিদায় কালে, 

এই কথাগুলি লিখে রাখিললাম মোর কবিত্তার জালে । 
“নানান বরণ গাভী দেখি ভাই একই বরণ ছুধ, 

জগৎ ভ্রমিয়া দেখিলাম আমি একই মায়ের পুত ।' 

নানান দেশের আছে নান! জাতি নানা রীতিনীতি জাশা, 
ছুঃখেরই শুধু ভাষা জাতি নাই, বুকে বুঝে তার ভীষা। 





একরকম জোর করেই করবী নিউমার্কেটে নিয়ে 
গেলো, যাবার আগে অমীমকে একট। ফোন করলে! করবী। 
: আজ মিতার জন্মদিন | ও তো বেঁকে বসেছে কোনো উৎসবই 
করতে দেবে না, কিপ্ত আমরা তামেনে নিই কিকরে? তাই 
ডাষছি আপনাকে, ফোনে ডাকলেই হবে তো? না” গিয়ে নেমন্তকপ 
করতে হযে--হবে বলছেন 1 ধন্বাদ-্যা, নিউমার্কেট বাচ্ছি 
বেলা দশটা নাগাদ । আপনিও আম্বন না; ওর শাড়ী, গয়না 
পছন্দ করবেন--আমার আবার রুচি-জ্ঞানের ৰালাই নেই কি না। 
গত বছর সুগাম ছিলে, সেই সব পছন্দ করেছিলো, এ বছরে মিতা! 
ব্যাচারি বড় মনমরা হয়ে আছে । আচ্ছ। আসছেন তে! তাহলে? 
নমস্কার । 
দিদিমাও ওদের সঙ্গে নিউমার্কেট এসেছেন অপ্রসন্ন মন নিয়ে ! 
আজকাল আর স্ুমিতার কোনো ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করতে 
চান না, বলেন--অসীম আছে ! দায়িত্বটা একজনের ওপর থাকাই 
মুক্তিঙ্গত। তাহলে আর মতবিরোধ ঘটবে না! 
নিউমার্কেটে অনীমকে দেখে, চমকে ওঠে স্মিতা, মুখখানি তার 
বিবর্ণ হয়ে যায়। সেজ্ানতো না|! করধীর ফোন করবার কথ!। 
জমীমের তীক্ষ দৃষ্টিতে ধর! পড়ে সুমিতার মনের ভাব । হাসি 


মুখে সহজ-মুরে বঠে সে--আমাকে ফাকি দিচ্ছিলে তে! মিতা |. 


কিন্ত তোমার জন্মদিনের তৌজটা ছাঁড়তে আমি মোটেই রাজি নই--. 


ী 
ম্বাভ্ডি্ঘন্ত 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
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এই দেখো, তৃমি না ডাকলেও আঁমি ঠিক অগেক্ষ। করছি--তোমাদের 
জন্গে। 

তার পর মহা-উৎসাহ নিয়ে, নিউমাকেট তোলপাড় করে 
তুললো”-ওর গছ মন্তই শাড়ী-রাউজ কেনা হল। সবুজ 
বেনারাসী শাড়ীর সঙ্গে মানিয়ে কেনা হল পাল্লার মাল! । ফুজও 
নিলো এক বাশ। 

এটা নয় ওটা। বাঃ এ শাড়ীটা কি চমৎকার--কোন 
শাড়ীটা ব| তুললে নিয়ে স্মিতার গায়ে জড়িয়ে দেখলে! 
ছোট, ছোট পরিহাস, টুকরো ভাসির ভাপ দিয়ে স্টমিতাঁর মনের 
গুরুতার কিছুটা লাঘব করা সম্ভব হল। যাবার সময় ক্ষীণ কঠে 
জানালে! সুমিতা--আসবেন আপনি আজ সন্ধ্যায়। 

বাঁড়ী ফের পথে, অলকাপুরীতে নেমন্তর়টা সেরে যাওয়া হঙস। 
মাসীমা বললেন, দিদিমাকে । ঠিক আছে, আমিই সবাইকে নিয়ে 
যাবো, বড্ড বেঙ্লা হয়ে গেছে, জাপনি বাড়ী যান দিদি। 

অনেক দিন পরে যেন দিদিমা আবাৰ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন। 
মহাবাস্ত ভাবে, ঘোরা ফের! করছেন সারা কাড়ীটাতে ! বেয়ারা, 
বাবুচ্চিরা বার বার ধমক খেতে লাগলো করবীও ছুটোছুটি করলো! 
মায়ের সঙ্গে । 

--এই ছোড়দ! । 
বলছি। 

_-দোহাই তোর কুবি, বজিসনি মাকে কথ! দিচ্ছি তোকে, আর 
ছুটো মাস সবুর কর, ধনপতি ক্ষেত্রির ভেসরা বাণী তোকে যদি করে 
দিতে না পারি তো আমার নামে কুকুর পুধিস। নাঙ্জা মাছ কামড় 
দিতে দিতে অনিল জবাব দেয়ু। 

মাত্র তৃতীয়? ওতে আমার কচি নেই ছোড়দা। তিন সাতে 
একুশের পদে যদি কোথাও বাহাল করতে পারো আমায়, তবে 
গুকতারার পঞ্চম স্বামিত তোমার বরাতে মারে কে? 

ছু' জনেই একসঙ্ষে হেসে ওঠে । সঙ্হান্ে জবাব দেয় অনিল, 
তাহলে গলায় দড়ি দেবার একটা চান্স পাবে! বলছিস? 

--তা যেমন ঘন ঘন চান্স পাচ্ছে! ছবিতে, তাঁর মালিকানার 
জাসলে পৌঁছোতে খুব দেরী লাগবে না ছোড়দা। বেশ বিজ্ঞ 
ভাবে জবাব দিলো করবী। 

ওমা! তোর! ভাই বোন এখানে ধীড়িয়ে তে বেশ নিশ্চিস্ত . 
মনে গল্প করছিস-_৪পিকে বেল! যে পড়ে এলো গো। লোক 
জন সব এখুনি এসে পড়বে যে! হীফাতে হাফাতে এসে বললেন 
মায়া দেবী। 

লব তো রেডি মা। খালি ফুলের রিংগুলে! টাঙানে! বাকি | 
ত| আমরা এখুনি সেরে ফেলছি! রামভজন সিং ফুলের তোড়া 
বাধছে। মিসেস বন্দণ এসে কোনো ক্রটিই খুঁজে পাবেন না, এ 
তোমায় বলে দিলাম। 

জনেক দিন পরে, এ বাড়ীতে জবার এসেছে হাক্ক-কলয়ব- 
মুখরিত আনলোজ্ৰল সন্ধ্যাকাল। | 

মাসীমা এসেছেন, জলকাপুরীর দলবল নিয়ে শুকতা রাও এসেছে 
তার সঙ্গে। বুমিতাকে মুখে যথেষ্ট গশুভেচ্ছ। জানালো শুকতারা, 
অন্তরে বদিও ছিলে! তার প্রতি দারুণ বিদ্বেষ। 

অলকাপুরীর আকাশে সেই একমাজ ছিলে! উজ্বল নক্গত্র। 
হঠাৎ তার পালে, আরেকটি নক্ষত্রের চৌথ ধাঁধানো খজ্বল্য সহজে কি 


মাইগুলো সব খেয়ে ফেললে ? ক্ষাড়াও মাকে 


৩৬ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৪ ] 


মেনে নেওয়! যায়? অবিশ্থি ওর নাম ষশ এখন আর অলকাপুরীর 
গণ্ডির মাঝে সীমাবদ্ধ নয়। ব্সস্তসেনা বইখানা বাজারে খুব হিট 
করেছে, ওর খ্যাতি আজ সর্বত্র । পীচখানা বইতে পেয়েছে নায়িকার 
পার্ট । তবুও অসীমকে যেন কেমন কেমন মনে হয়, স্ুমিতাঁর 
ওপরই মনে হয় পূর্ণআকর্ষণ? সঙ্গেহের কালো ছায়া! মনে 


উ'কিঝুকি মারে। 
--মলীমকে জিজ্ঞেদ করলে সে হেলে উড়িয়ে দেয় বলে+-_ 
জানো তো, মিতা সুদামের বাক্‌দত্ত। | _-তা বটে_-তবুও- 


অসম্ভব কি তার পক্ষে? 

লম্বা একটি টেবিলের ওপর সাঁজানে। রয়েছে জুমিতাঁর জন্মদিনের 
উপহাীরগুলো, উপহার দাতা ব দাত্রীর নাম তার সঙ্গেই লেখা আছে। 
শুকতার। টেবিলটির পাশে ঘোরা ফের! করে, আড়চোখে দেখে 
জিনিষগুলে! | একট! হীরে-পান্নাথচিত নেকলেশ ঝলমল করছিলো, 
নিওন লাইটে ! নামলেখা তার গায়ে একটি কার্ডে”_অগীম 
হালদার! 


আলা করে শুকতারীর চোখ দুটো! ছু'তিনজন ছেলে-মেনের 


গান গাওয়া শেষ হ'ল, অনিল অনুরোধ করলো! শুকতারাকে --এবারে 
আপনার গান শুনবো শুকতারা দেবা ! 
-_বড্ড মাথাটা ধরেছে, অনিল বাবু, আজকে মাপ করুন আমায়। 






“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে? 


“আমার সব গহনা মুখাজাঁ জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে_-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময় । এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দারিত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 


276% 
ভি 


গিনি সোনার গহনা নিষ্াতা ও রগ" হাবজারি 
বন্ধবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০ 


৮2181 
পরশ 
চা * 
+১৪৮2৫5 
ত১/১১£ 


ঠ 
৫ 4৪ 
81278 











111))41/811110 ১১ | হা ৬1 
₹/ ] ৮৫. 
/ ঃ ॥ শত ঠা ] ং 
2 


অগত্যা-মারুতি মৈত্র আর সে'জুতি মৈত্র শুকৃতা রা শুল্তন্থান 
পূর্ণ করলো রবীন্দর-সলগীত পরিবেশন করে ! 

অজিত, বিজিত, অনিকদ্ধ আজ আসতে পারেনি--তাদের 
নেমস্তয্প ছিলো! । মহারাজা মহেন্দ্র প্রতীপের ভবনে ! 

এসেছেন দিদিমার বাস্ধবীর দল, আর অনিলের বন্ধুর! । করবী 
ব| সুমিতার বান্ধবীর! জাজ পায়নি আমন্ত্রণ, একমাত্র, অলকাপুরীর 
গুপ ছাড়া ! টি 

জসীম একাই একশো হয়ে সকল জাদুগার তাল সমন.ভাবে 
বজায় রাখছিলো। কখনও সুমিতার পাশে ৰসে। শুকতারার সে 
রসিকতা করে, কখনও বা অযথা। ছুটোছুটি লাফালাফি করে হাস্কা 
হাস্য“পরিহাসের ভেতর দিয়ে নিজের প্রভীব বিস্তার করছিলে! । 

নতুন ঝলমলে শাড়ী গহনায় ফুলে সুসজ্জিত শ্ুমিতাকে 
মানিয়েছিলে। নক্ষপ্্রখ চিত নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্ের মত। 

গত বছরের শ্মতি মাঝে মাঝে উন্মনা করে তুলছে ওকে- কিন্ত 
সে সুখসায়রে অবগাহন করবার সুষোগ দিচ্ছেনা অনীম। প্রাতিমূহূর্তে 
সচেতন করে তুলছে ওকে, তাঁর সঙ্কুচিত মনটাকে সজীব সরস 
করে তোলার চেষ্টার আর বিরাম নেই যেন । 

__না, অসীমের শক্তি গার ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার কযা যায় না; 
সুমিতাকে সে ভাবিয়ে তোলে । 
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হ্যা !__-এইরকম বলিষ্ঠ প্রাণচঞ্চল পুরুষের সঙ্গ বোধ হয় প্রতিটি 
নারীই কামনা করে। এর প্রয়োজনকে স্বীকার করতেই হয় বাস্তব 
জীবনের চলার পথে। আুদাম যেন অন্ধ জগতের মানুষ । 
তার সঙ্গ ঠাদের আলোর মতই ন্সিপ্ধ পবিত্র মধুর ভাবপূর্ণ সে 
স্পর্শ, দগ্ধ প্রাণে জানে শাস্তি, মনকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় কোন 
অতীন্দ্িয় ভাবলোকে। 

কিন্তু অসীম যন, মধ্যাচ্ছের দীপ্ত ভুর্য্য! তার তপ্ত স্পর্শ সপ্ত 
নাবীত্বকে জাগিয়ে তোৌলে' তার সান্সিধ্য এনে দেয় অন্তরে বাহিরে 
কামনার দাহ-জ্বাল।। সে ভালো মন্দ কিছুই মানেনা । নিজের 
ইঞ্জিয় চরিতার্থের প্রয়ৌোজনই তার মাঝে যেমন প্রকট, তেমনি 
উদ্দীম। 

--কি ভাবছে! মিত| ? 

কীধের ওপর কার বলিষ্ঠ ভাতের চাপে চমকে ওঠে সুমিতাঁ 
ভীতি চকিত দৃষ্টি মেলে ফিরিয়ে চীয় অসীমের দিকে। ওর চৌখের সঙ্গে 
চোখ মেলায় অঙীম। কি ছিলে! সে চোখে ? শির শির করে ওঠে 
মিতার সর্বাঙ্গ । ওর চোখের বিছ্যুৎ, যেন খেলে ষায় এর 
স্নামুমণ্ডলীর রেখাম রেখায় । উঃ কি জালাভরা চোখ ছুটো ? যেন 
ভয়াবহ পাহাড়ী ময়াল সাপের সর্ধগ্রানী সম্মৌোহনশক্কি ঠিকরে 
পড়ছে এর চোখ দুটো থেকে । প্রাণপণ শক্তিতে ওর ভাতট৷ 
নিজের কীধের ওপর থেকে সরিয়ে দেয় স্রমিতা__তাঁরপর বলে 
কৈ? কিছু ভাবিনি তো] । 

ঘরের আবহাওয়াটা যেন অসহা মনে হয়, চঞ্চল পায়ে বাইরের 
বাগানে নেমে আপে সুমিতা। অল্পষ্ট টীদের আলোয় স্পষ্ট 
নজরে পড়ে একখানি ছবি লনের এককোণে, পাইন গাছের 
আড়ালে বসে আছে অনিল আর শুকতার! | পরম্পরের হাতে হাত 
বীধা, শুকতারার মাথাটি অনিলের কীধের ওপর হেলানে! । আর 
এগোনো সম্ভব নয়, ক্লান্ত পায়ে হলে ফিরে আসে সুমিত! | করবী 
তখন গাইছে £ 

ক্লাস্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু! 

উঃ! আর ষে ভালে! লাগে না । শাড়ী, গয়না, ফুল, সব যেন 
গীয়ে ফুটছে । নিওনলাইটের তীব্র দ্যুতি ষেন সর্বাঙ্গে স্বালা 
ধরিয়ে দিচ্ছে, চারি দিকে খালি উত্তেজন! আর প্রাণহীন উচ্ছাস। 
তাই আয় পারে না! সে এদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে । বড় ক্রাস্ত 
মনটা চাইছে একটু স্বস্তি, একটু শাস্তি। বিচিত্র বর্ণের ফুলের 
ছড়াছড়ি চারি দিকে, রক্তলাল গোলাপগুলে! তুলে নেয় স্মমিতা_ 
একবার নিম্পহ চোখে চেয়ে দেখে নামিয়ে রেখে দেয়। 

কি ধেন খুঁজছে সে, সজল হাওয়ার বুকে ছড়ানো যেন বড় চেনা, 
বড় তালে! লাগ! একটা গন্ধ! হ্যা” হ্যা, ঠিক মনে পড়েছে । অকিড 
হাউসের গাঁ ঘেঁষে কতকাল ধরে গড়িয়ে আছে একটি বকুল গাছ। 
ওই গাছতলাটিতে যে ওর! কত সকাল-সদ্ধ্যায় বসেছে, সেই যখন 
ছিলে! দুজনে, কতটুকু ? 

আশেপাশে খরগোশের দল খেল! করতো, সুদ্াম কবিত৷ 
শোনাতো ওকে । যখন সবে মা মীর গেছেন, দিন-রাত এ 
গাছতলায় নুদাম ওকে বসিয়ে কত গল্প শুনিয়েছে। ওরা ছুজনে 
মিলে বকুল ফুল কুড়িয়ে মাল! গেখে মায়ের ছবিতে পরিয়ে দিয়েছে । 
ব্যাকুল হয়ে ছুটে গেলো স্মিত বকুল গাছতলায় । আজও 


মাঁপক বস্থমতা 


। ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তেমনি ফুলের রাশ বিছিয়ে আছে গাছতলায় সেই আগেকার মা | 
চাদের আলোর অন্নীন হাসি ছড়িটে পঙেছে ফুলগুলোন ওপর | কি 
ধপধপে শাদা, কি মিষ্টি নরম । 

দু'হাত ভরে ফুল তুলে নিলে! স্মিত, নিঃসাডে বাগানের 
পেছনের দরজা দিয়ে তেতব-বাঁডীদে গিয়ে সিডি বেয়ে সোজা নিজের 
ঘরে চলে গেলো | টেবিলের ওপব ছিলো! দামের ছোট্ট একটি 
ফটো, তার সামনে গিয়ে ফ্াড়াঁলে সির ভয়ে! ত্য, অস্থির চিত্ত, 
বোধ হয় একেই খুঁজছিল। দু' চো" ভবে দেখলো শুদামকে। তার 
পর অঞ্জলিভরা ফুলগুলো! দিলো '"ার মামনে ভ্বড়িয়ে | ঠা গেডে 
বসে প্রণাম করবার সময় ঝর ঝরু কা! ঝবে পড়লো কমেক ফোটা 
চোখের জল । এতক্ষণে যেন অস্থি মনটা শাস্ত হল। 

-আমি এসেছি শমিতা দে। আপনার আমস্থণ উপেক্ষা 
করা সম্ভব ভলো না, ভাই যদিও পাত নটা বেজে গেছে । এ সমু 
আসাটা অশোভন, পৃ এলাম, আপন ডেকেছেন বলে। 

অবিকল স্দামের মত এ কার কর? চমকে উঠলো অমিত, 
তাড়াতাড়ি জীচলে চোখ মুছে উঠে ছাড়িয়ে দোখে' দবোজ্জার সামনে 
গ্লাড়িয়ে আছে অনিরুদ্ধ | 

লজ্জায় €প মাথা নত ভবে আসে । গর নিভৃত নীরব পুজা 
অপরের দশনীয় হয়া বাঞ্চনীদ় নম কিন্ত তাই তো হাল।| ছি, ছি, 
কি ভাবছেন টনি । 

কি ভাবন্কেন, আপনি এখানে জানলাম কেমন করে? সেতো 
খুব সোজা কথা । আপনি যখন বকুল ফুল কুড়োচ্ছিলেন। ঠিক সেট 
সময়ে আমিও এ ফুলগুলোর লোভে এশিষে এসে গাছের পাশেই 
ফ্াড়িযেছিলাম | এ ফুল যে আমারও বড় প্রিয়, তাই এসেছিলাম ওর 
গন্ধ পেয়ে । আপনি ফুল কুছ়িস্ে যে পথে চলঙ্গেন, আমিও এক মুঠো 
ফুল তুলে নিয়ে আপনার পিছনে চলে চঙ্গতে একেবারে এসে পড়েছি 
এখানে | অপরাধ কৰে থাকি, সাজ] দিন । মাল সমেোভ চোর আপনার 
সামনেই, আয্মপমপূণে উদ্বাত ! 

হেসে ফেলে শ্মিতা ওর কথার ধরণ দেখে ! 
আল্ুন ঘরে, বাইবে ফ্াডিয়ে কেন? 

ঘনে প্রবেশ করলে! অনিরুদ্ধ । শদামের ছবিধানা দেখে, এগিয়ে 
গিয়ে ভালো কৰে দেখলো ফটোখানা। আর দেখলে! তার সামনে 
সুমিতার দেওয়া ফুপগুলোকে । শ্দিত হাতের সঙ্গে বললো” 
আপনার শ্রদ্ধার পাত্রকে যদিও চিনি না আমি, তবু জাপনার 
আদেশ পেলে এ ফুলগুলে। তাকেই নিবেদন করি। 

আপনার ইচ্ছা! উনি আমার দামীদা' । মানের 
নাম স্দাম হালদার । বিলেতে আছেন । মৃতুকণ্ঠে জবাব দেয় 
স্সমিত। | 

বকুল ফুলগুলো অনিরুদ্ধ ছড়িয়ে দেয় সদামের ছবির চার 
পাশে জান এক বাড় শাদা গোলাপ স্মিতার হাতে তৃলে 
দিয়ে বলে অনিকুদ্ব-_কে আমি প্রথমে চিনতে পারিনি 
মিতা দেবী, নাম শুনে এখন চিনলাম। বিলেতে খাকতে 
ফিরে আসবার সময় আলাপ তয়েছিলে! ওর সঙ্ে। তু' চার 
দিনের আলাপেই তারি তালে। (লেগেছিলো ওকে! তখন 
কি জানতাম যে, ফিরে এসে তার সঙ্গেই এমন মধুর হোগাহোগ 


বলে ওকে 


ঘটবে আবার । 


৩৬শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৬৪ ] 


দেখা হয়েছিলো! আপনার সঙ্গে? কেমন দেখলেন ক্টাকে? 
বেশ ভালে! আছেন তে।? স্ুমিতার কঠস্বরে করণ ব্যাকুলতা | 

_মিতা এখান একা কি করছে? ও£অনিকদ্ধ তুমি 
আছ? কখন এল? বলতে, বলতে বাড্ের মত ঘৰ প্রবেশ 
করলো! অপীম !-থম্কে ক্ীডালো, অদামের ছবির দিকে নজর 
পড়াতে | নিদাকণ বিরৃক্কিতে ভু কুঁচকে বললো” এসব কি হচ্ছে 
মিতা? মরা মানুষকে লোৌকে ফুল দেয়, ও তো বেচে আছে এখনও । 

জবাব দিলে! অনিকুদ্ব_এটাই আমরা ভীষণ ভূ কৰি 
অসীমবাবু, অভ্তবের স্বতংক্ফৃর্ত শ্রদ্ধা গীতি যেখানে ঝবে পড়তে চায়, 
ভার পরিবর্তে পাঁঞ়। যায় অকুরিম আনন্দ, বিধি নিষেধের পাথর 
চাপিয়ে ভার গশিপথকে রুদ্ধ করার পক্ষপাতী আমিও নই। 
ক্রীবনের সঙ্গেই-_ প্রাণের সঙ্গেই চলে আদান প্রদান, মুতের সঙ্গে 
নয়--৪টা আমার মনে হয়, নিছক লে(ক-দেখানো! আছম্বর, এর 
মধ্যে সতাকার আনন্দ কিছু থাকতে পারে না। 

_আপনীর সঙ্গে আমিও একমত অনিরুদ্ধ বানু, মিষ্টিগলায় 
জবাব দেয় স্মিত | 

বেশ বেশ, ভাই ভবে! এখন ক্ষিদে পেট বাঁপাস্ত করছে, 
তার সন্ধানে যাই চলো, ভারপর ঘটা করে ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
সারারাত উৎসব কোবেো মিতা, বাঁধ! দেবার অবসর পাবে! না, 
কথা বলতে বলতে_স্পমিভাব একখানি হাত সবলে চঢেোপ পানে 
ওকে টেনে নিয়ে চললো অসীম | 

_ম্াস্ুন অনিকদ্ধবাব । আর্তক্ষর শমিভান কণে। 

আচারাদি পর্বশেষে বিদাঁষ নেবার সময় মাঁসীমা প্রচুব প্রশংসা 
করলেন দিদিমার আতিথেয়তা উন্নত কচির এব পান্নার বৈচিন্তা 
আর নিপণতার । 


পরদিন সুদামকে লেখা অসমাপ্ত চিঠিখানি নিয়ে বগে মিতা, 
কিন্ত একি হ'ল,মাত্র ছুদিন আগে লেখা চিঠিটাব আর কোনে! 
অর্থ খুজে পায় না স্মিত । মনের আকাশে, সঞ্চিত ভাবের 
মেঘবগুলে! যেন ছিন্ন ভিন্ন হম্বে গেছে । মার দুটো দিন এনেছে 
বয়ে তান্ধ জীবনে কি সংঘাতময় পরিবর্তন । যেমন প্রবল 
ভূমিকম্পের আলোড়নে, সহসা ঘটে বায় প্রাকৃতিক পরিবর্তন” 
ভেমনি অকন্মীৎ ওলোট পালট হয়ে গেছে যেন ওর জীবনটা । 

না, না, ত! আর হয় না। দামীদা'কে সে একাতে পারবে না। 
এখন তার ওপর আবু কোনে! দাবী নেই ওর। দেহ, মনের 
পবিভ্রতা যখনই হারিয়েছে সে,--তখনই তার জীবনে হারিয়ে গেছে 
স্রদাম, নিভে গেছে তার জীবনের আলে! । এখন অকুলে তেসে 
যাওয়া শ্রোতের ফুল, সে ঝড়ের মুখে ঝরাপাতা । আব ভাবতে 
পারে না শ্মিতা--জসমাপ্ত চিঠিটা রেখে দেয় প্যাডের মধ্যে । 
হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে, বিকেল দু'টা বেজে গেছে, 
অলকাঁপুরীতে আছে ওর রিহীর্সাল। শকুস্তলা নাটক অভিনীত 
হবে, নায়িকার পার্ট শ্ুমিতার আর নায়ক অনিরুদ্ধ। সে 
ক্ষিপ্রহস্ত্ে বেশ পরিবর্তন করে নিয়ে জপেক্ষা করে অসীমের জন্য । 
নামের মোই যেন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে লোনার 
হরিণের মত। 
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মিনিট পনেরে! পরেই অসীম এসে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলো 
অল্লকাপুরীতে | 

রিহার্পাল স্ুক ভাল। নৃতানাটিকা-নাচ আর গানের ভেতর 
দিয়ে নাটিকার অভিনয় চলবে, কথা থাকবে ন1। 

নৃত্য পরিকল্পনা, গানের নুর, সবই মামীম! নিজেই পরিচালনা 
করছেন । রকমারী নাচের পোষাক বা গহনা তো চলবে না এখানে | 
তাই অনেক গবেষণা করে ঠিক করতে হচ্ছে জমকালো লেশভনীয় 
দৃগ্তগুলোকে । নানা ধাচের চুল বাধা তার সঙ্গে মানিয়ে ফুলের 
আভরণ' সিক্কের গেরুয়। বসন অপরূপ ছাদে পবাচ্ছেন আবার 
খুলছেন। সুমিতাকে নিয়েই খুব বেশী ব্যস্ত আছেন তিনি। 
বিভিন্ন নাচের পোজে ফটো! তুলিয়ে বিখ্যাত পত্রিকাগুলোতে দেওয়া 
হয়েছে। নাটকের কয়েকটি দৃশ্যের ছবি, অভিনয়ে কে কিপার্ট 
নিচ্ছেন ্রাদের নামের তালিকা, নায়কবপে অনিরুদ্ধের ছবি, প্রায় 
প্রতিটি সপ্তাহে বিভিন্ন কাগজে ইংরিজি সাপ্রাতিক ও বাংল! সিনেমা 
পত্রিকাগুলোতে প্রকাশিত হচ্ছে । 

জনসমীজে বেশ খানিকটা আলোড়ন জাগিয়েছেন এরা। 
অভিনয়ের সঠিক তারিখ জানবার জন্য চারিদিক থেকে আসছ্ছে 
চিঠিপত্র টেলিফোন । উৎংস্কচিন্তে অপেক্ষা করছেন বিদগ্ধ সমাজের 
কেষ্ট বিষ্টরা, মিসেল বশ্বণের অভিনব সাফলা কামনায় প্রতি 
নিহাদ্গলের দিন এসে অলকাঁপুরীতে চপ, কাটলেট, চা, ককটেল 
ওড়াচ্ছেন। এর মোট! খরচা অবিশ্থি ভাবাই বহন করেন 
সাননচিত্ে। 

শকুস্তলা নাঁটিকার কয়েকটি দৃষ্ঠের পর পর রিহাসণিল চললো | 
ুক্সস্ত্চগী অনিরুদ্ধর সঙ্গে শকুসম্তলারূপিণী স্মিতাকে মানিয়েছে 
চমৎকানু। 


মাপীম। গর্বভরে ৰললেন-_ দেখেছো অসীম । মাত্র ক'মাসের 
শিক্ষায় শ্মিতীর কতটা উন্নতি হয়েছে? একেই বলে ছাই- 


চাপা আগুন । কালচারের বাতাস পেঘে একেবারে হয়ে উঠেছে 
মাকে বলে জলস্ত অগ্রিশিখা । ভবিধ্যতে মনে হয় ও শুকতারাকেও 
ছাড়িয়ে যাবে। 

_-উপযুক্ত গুরুর শিষঃত্ব ষে কত মূল্যবান, তাঁর চমতকার উদাহরণ 
মিতা । আপনার অলৌকিক শক্তি দেখে অবাক লাগে মালীমা, 
আপনি কয়লীকেও হীরে করতে পারেন বলে মনে হয়। আমারই 
মাঝে'মাঝে মনে হয়, এ সব ব্যাবসা-ট্যাবসা বাজে ঝামেল! ছেড়ে দিয়ে 
এসে আপনার সঙ্গে এই লব উন্নত আগের চর্চা করি, কিন্ত উপায় 
কি? দাদা তো সাধু হয়ে বুন্দাৰনে বসে আছেন, সব ঝামেলা আমার 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে । 

সহাত্যে কথাগুলে। বলতে আস্ত করে, খেদোক্তির মাঝে বঙ্গ 
শেষ করঙ্লো অসীম। প্রসন্ন হাসিতে ঝলমলিয়ে ওঠেন মাসীমা-- 
ওক, 00 0815 10389, এখনও যথেষ্ট কাঁজ বাকি আছে । 
অনেক কাট-খড় পোড়াতে হবে, তবেই জয়লাভ করা৷ সম্ভব হবে 
আমাদের | 

_-প্রচাবের দিকটায় আরো নজর দেওয়া চাই, সেজস্য একদিন 
বড় বড় কাগজের রিপোর্টারদের একট! জমক'লে! পার্টি দাও এখানে । 
ওদের দিয়েই এই অভিনয় সম্বন্ধে বেশ সরস প্রবন্ধ ছাপানো চাই। 
সেই দিনই অভিনয়ের সঠিক তারিখ প্রকাশ কর! হবে। বিভিন্ন 
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কৌশল দ্বারা জনগণের চিন্তে আলোড়ন জাগাতে হবে তবেই 
আমাদের উদ্দেন্ত সিদ্ধ হবে। আর আমার দু ধারণা এ একটি 
অভিনয়েতেই স্মিভা . শেষ্ট নৃতা-শিল্পক্ষপে পরিচিত হবে জন; 
সমাঁজে- আমার কথার মধ্বার্থ ও কন আশা কবি বুঝছে পেরেছো? 
বক্রদুত্টিতে অসীমের পানে একবার চেয়ে দেখলেন সীমা: 
ষথাস্থানে তার যখাষখ বাকা প্রয়োগ, কাধাকরী হল কি না! 
_মপনাশ শিক্ষা কি ব্যর্থ হতে পারে নাসামা। এ আউনয় 
যে সর্ধাংশে শ্রেষ্ঠতার দাবা বাথবে, এ কথা আমি হলফ কৰে 
বলতে পাত্ি। হ্যা, আপনার কথামত সব ব্যবস্থা করবে, কিন্ত 
একটা অন্বরোধ আমার রাখতে হবে এই পাটির মব খরচা কিন্ত 
আমার একার, এর ভাগ আমি অপর কাউকে দিতে রাজী নই | 


বিজন-হান্রেখা চিকমিকিসে ওঠ মাসীনার ওষ্ঠাধরে। সাগরে 
বলেন তিনি হ্যা মিতার ব্যাপার যখন আর তোমার এত 


আগ্রহ তারই জন্তে। আচ্ছা ভাই ভবে আপত্তি করবে! না, 
তবে রততনলাল ক্ষেতিও খরচ কঙ্গতে বাকি আছে, আচ্ছা ঠিক 
আছে এর পরের অভিনয়ের সমস্ত খব্চা যাঁতে সে করতে পারে, গে 
সুযোগ তাকে আমি দেব। 


নির্দিষ্ট দিনে, অলকাপুরীতে প্রচুন্ধ ভূরীভোজন আর আপায়ন 
দ্বারা বিখ্যাত কাগজ ও পত্রিকার সাংবাদিক, শিল্পা আর সাভিতািক- 
মগ্ডুলীকে একটি জমকালো পার্টি দেওয়া হল। 

দৈনিক' সাপ্তাহিক, মাসিক, সমস্ত নামকর! পত্রিকগুলোতে 
অলকাপুরীর আসন অভিনয়ের বিস্তারিত বিবরণ, মনোহর দৃষ্ঠের পর 
দৃশ্ের অভিনব কলা-কৌশলের কথা, আর ফটো প্রকাশিত হবার 
পর, রীতিমত সার! পড়ে গেলো “মহানগরীর আকাশে বাতাসে 
পথে ঘাটে। 

উৎসুক জনতার অধৈর্ধ্য প্রতীক্ষার একদিন অবসান ঘটলো সেই 
শুভলগ্রটির সঠিক তারিখ প্রকাশিত হবার পর। | ক্রমশ: । 


মা ও ছেলে 
মোপাস। 
টন ভোজনের পর ধূনপান-গৃহে কয়েকজন মিলে বেশ একটা 
মজলিশ গড়ে তুলেছিল । গল্পের বিষয়বন্থ ছিল যে-_কে কবে, 
ফেমন করে, অপ্রত্যাশিত ভাবে অন্তের সম্পত্তি পেয়ে বড়লোক হয়ে 
উঠতে পারে ; এমনি হু'একটা বাজে কল্পন! | আবহাওয়া যখন এরপ 
অবস্থায় গড়িয়েছে, মস্িয়ে লেক্ুমেন্ট ধিনি প্রাজ্ঞ বিচারপতি ও 
বিশি্ই আইনজ্ঞ বলে পরিচিত, হঠাৎ বলে উঠলেন যে আজ তিনি 
এমনি ধরণের এক উত্তরাধিকারীর গল্প বলবেন। তিনি আরও 
বললেন : আমি আজ এক উত্তরাধিকারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, ষে এক 
অদ্ভুত রকম বিপন্ন অবস্থায় গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। 
আমাদের প্রতিদিনকার জীবনে যে সমস্ত সাধারণ ঘটন। ঘটে থাকে, 
তাদেরই একট! | বু আমার মনে হয়, জগতে বত ভয়ঙ্কর বীভৎস 
নাটকীয় ব্যাপার ঘটেছে, এ তাদেরই মধ্যে স্থান পেতে পারে। 
ব্যাপাক্সটা হচ্ছে এই : প্রায় দু'মাম জাগে আমি এক স্ত্রীলোকের 
মুষ্ঠযুশষ্যায় উপস্থিত ছিলাম। তিনি আমাকে বললেন, মসসিয়ে 


আমি আপনাকে এক ভানক করুণ ও কষ্টকর কা! হি 
দিতে চাই । দয়া করে টেটি বর এপব মামার মে উঠলেন ্ 
€টা একবার দেখুন | আন আমার মা পদ আমার পে 
ফিবে পেছে চাই এ কাজেশ ভানু আপনান। 

হাত পাবেন, তবে আপি এক লগ ফাক 
পাবেন, আব জলুঘায় হাজা। ফাস্ক আপনার । 


দি 1৭0 + 
মদ হাপিনি বকা 
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হার গলার আর ভে গিয়েছিল মুখ দির়ে কথ বিঃ 
না-কেবল গলা লিয়ে ছঘি5 কৰে একটা শু চন 
একটু ভাল ভাবে কথা বল! জল তিনি জামাকে কব স্ডানা 
5 বসতে সাহাষা কমার জপ অমতোধ করান | ও টু পথদট 
ব্রীলোকট বলাতে লাগলেন আমার হই হী খাজে এ 
শোভা শাপশি । গল শেম করার জনা মাও মধ নি 
প্রয়োজন? ত৫৪. আমাক বাতি হবে, কারণ হর জন 


. রর 
আম ক্যান পানি একর 


৮৮ কাছ 
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রতাস্তঠ আপনাপু ক্রানা দবুব | 
সহাদসু বাকি এব আমাকে আপ্রাণ 
আস্তলিক চে! করবেন 
একাল বাপাবটা রঙ্গি £ 
যুবর্ক-ক জালবালতৃম। তারও আমাকে বিয়ে করছে ই চি 
বিন্ত আতিক অনন্ত অনুকুল নাহ (সামার জঃজভানকান। 
মনোনীত হল না, কাল কিছু 1দ০ পর হামার বিয়ে হাহ আস একটি 
ধনী লোকেন সক্ষে  উঈ লোকটন সঙ্গ আমার বি হল, কহ 


সাহান 
মামার বিস্গের আনে আমি হক 
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হান, 


অজ্ঞতা, কতকটা বাধা, আবার কতিকটা বা উলশার মা, আল 
এই বয়সের মেয়েদের মধ হয়ে থাকে | আমার একটি সত 


দিনকতক পরেআমার স্বামী গেলেন মারা | 
যে যুপকটিকে আমি জাপবেসেছিলাম। সেও লিচু কাক, 
সে বখন জানলো আমার স্বামী মারা গেছেন, তখন সে ছে জি 
পল, কারণ তখন সে আর মুক্ক নয়-বিবাতিত | তে আমাকে 
দেখত এম ধমন তীর ভাতে তে লাগল যে, আম আর এ 
করত পারছিলাম না, আমার ণৃক ফেটে যাচ্ছিল | প্রথম প্র 
গে আমাকে বু ভাবে দেখছে আসত । সন্মবত তখনই কে আমা 
ঘহণ কলা উচিত হয়নি কিন্ত কি কবর, ভাকে গ্রহণ করা ছা 
আমার আন কোনও উপাম়ই ছিল না । কারণ রি 
শিঃসহাম অবস্থা একেকাবে জেঙ্গে পড়েছি আন তা ছাড়া আম 
তাকে ভালবাসি! উঃ, মেয্সেদের সময় সময় কি ছুগই না সহ 
করতে ভয়। 
আমার বাবা-মা মার! গিয়েছিলেন ; সংপারে সে ছাড! আমার 
আর কেউ ছিলনা । রোজই সে মামার কাছে আসত, আর নার! 
সন্ধ্যা আমার সঙ্গে কাটাত। তাপ স্ত্রী বর্তমান, এই ভেবে অন্তত 
সামার তাকে এত ঘন ঘন আসতে দেওয়! উচিত হয়নি । কিছু 
আমি নিকুপায়। নিজের ইচ্ছাশক্কির বিরুদ্ধে আমি যুদ্ধ করে 
ক্লাস । 
সহরাগের আলো কোন্‌ পথ দিয়ে এসে যে আমাদের ছু'জনের 
দুটিকে রাঙিয়ে তুললে, কেমন করে যেসে আমার প্রণয়ী হয়ে উঠল, 
তা আজ আমি কেমন করে বলব। ভাষায় একে বোঝান হাঁ না। 
যখন ছুটি মানুষের আত্ম! পরস্পরকে এক ছুনির্বার শক্তির ছার 
শাকধণ করে, তখন কি কেউ একে বাধা দিতে পারে? মেয়ের 


আদি 


৬৬ ধই-_পৌঁধ, ১৩৬৪ | 


্ীকে তালবানে' ভার সামান্ট ইচ্ছাকে পূর্ণ করতে নিজে সমস্ত হুঃখ- 
চি চাপিম়ুখে সহা করতে পারে। প্রেমাম্পদ নতজানু হয়ে হাদয়ের 
মন! যখন চোখের জলে জড়িত প্রার্থনার ভাষাষু নিবেদন করে, 
তখন এমন বোন নাবী আছে, মঁসিয়ে আপনি বলতে পারেন, সে এই 
্রার্থনাকে প্র গ্যাখ্যান করতে পারে, কেবল মাত্র সামান্ডিক সম্মানের 
লে তে? 
মোট কথা, আমি তার গৃহিণীকপে রইলাম এবং বেশ সুখেই । 
আস্তে মানতে আমি তার বান্ধবীর স্থান গ্রহণ কৰরুলাম-এটাই 
আমার জীবনের সনচেয়ে বড হুর্বলতা ও ভীত । 
| আমরা দু'জনে মিলে আমার ছেলেকে বড় করে তুললাম | তার 
ধস যখন সতর,। তখনই সে এক জন বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, উদার 
প্রকৃতির মান্ুম হয়ে উঠল | 
| আম আমার প্রণয়ীকে যতখানি তাঙ্বাসভাম, আমায় ছেলেও 
হও ততথানি ভালবাসতে লাগল, কারণ মে আমাদের ছু'জনেরুই 
লোচ-যতে লালিত, পালিত হয়ে উঠস্িল | আমার হেলে জামার 
 প্রণরীকে প্রিয় বু বলে ডাকত । সে তার কাছে কেবল স্রপরামশ 
. পেয়ে এবং সপ্ম ও তদ্বতার তৃষ্ান্ত দেখতে এতখানি অভ্যস্ত হয়ে 
ৰ পড়েছিল যে, তাকে অব্ধার দৃষ্টি ছাড়া অনু ভাঁবে দেখতেই পারত না। 
ৃ ' আমাৰ প্রণগ্ণ তাঁর কাছে তার মান বিশ্বাসী, পুরাণো ভক্ত ও তার 
অভিভাবক, বঙ্গাকর্ডা, এমন কি পিতার সমান ভয়ে উঠেছিল । 
সে ছেলেবেসা থেকেই এই লোকটিকে আমার পাশে থাকতে 
এবং আমাদের উভয়ের বিষয়ে সাশ্নিষ্ট থাকতে দেখে অভাস্ত ছিল 
বলেই সম্তবহ কোন প্রশ্ন আমাকে করেনি । 
.. একসঙ্গে তিন জনে বনে খাওয়ায় আমি খুব আনন পেতাম । 
এক সন্ধ্যার আমি খাবার টেবিলে আমার প্রণয়ী ও ছেলের জন্য 









অপেক্ষা করছিলাম এবং ভাবছিলাম তাদের মধ্যে কে আগে 
আসতে পাঃপু। 

এমন সময়ে হঠাৎ দরজাটা খুলে যেতেই 
আমি আনার প্রণয়ীতক দেখতে পেলাম । 
আমি গিষ়ে তাকে উমুখ আলিঙ্গন দিয়ে ফোনঃ 
অভ্যর্থনা করুলীম । পৰিবর্তে সে আমার ৩৪-৪৯৪০২ 


ঠোট ছুটো এক সুদীর্ঘ সুমধুর চু্বনে বাঙ্গিয়ে 
দিল। 

হঠাং একটা সামান্য আওয়াজে, অন্য 
লোকের উপস্থিত তেবে আমৰা চমকে উঠে 
পিন দিকে তাকানেই' দেখলুম.--আমার 
ছেলে ঈ(ডিয়ে ; আমাদের দিকেই তার দৃষটি। 

মুহূর্তেই কি যেন একটা গোলমাল হয়ে 
গেল। পিছন দ্রিকে সরে এসে আমি 
আমার ছেলের দিকে হাত ছুটো বাড়িয়ে 
দিলাম। কত্তকটা যেন প্রার্থনার ভঙ্গীতে, 
কিন্তু তাকে দেখতে পেলাম না । কারণ সে 
তখন সেথান থেকে চললে গেছে। 

আমি ও আমার প্রণয়ী পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে গড়িয়ে রইলাম; কারুর মুখ 
থেকে একটি কথাও বেরুল না। জামি 


৭০১৬ 


আনন্দ 





বিবাহে যৌতুক দানের 


আপনার; আপনাকে 
সেবা সিডি? 


গণি ভবন ভন 


৪৪৪ 


একটা! আর্স-চেয়ারে লে পড়লাম । তখন আমীর মনের মধ্যে মাজির 
অন্ধকারের মধ্যে চিরকালের জন্য অন্তগ্ধীনের একট! অস্পষ্ট অথচ 
তীব্র আকাজ্গ। জেগে উঠেছিল। সেই হূর্ভীগ্যের লজ্জার গ্রানি 
অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে আমার মন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছিল; 
আমার প্রত্যেক শিরাগুলে! ব্যথায় টনটনিয়ে উঠছিল ধা এরকম 
অবস্থায় পড়লে প্রত্যেক মাকেই অন্থভব করতে হয় । আমি ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম । 

পে ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকিখেছিল, কিন্তু আমার ছেলে 
ফিরতে পারে এই ভেবে কাছে আসতে কথা বলতে বা স্পর্শ করতে 
সাহস পাচ্ছিল না । অবশেষে সে বঙ্গলে, আমি তার কাছে যাচ্ছি 
এবং ব্যাপারটা কি ঘটেছে তাও বুঝিয়ে বলব, যাই ঘটুক, আমি তাকে 
ৃত্বাস্তট! বুঝিয়ে বলব--এই রকম কতকগুলো! অসংলগ্ন অর্থহান কথা 
বঙ্গে গে ছুটে চঙ্গে গেল্স। 

ভাঙ্গা মন নিয়ে আখি অপেক্ষা করতে লাগলাম । সামা 
একটু শব্দ শুনলেই ভয় চমকে উঠান এবং অন্তুত অনুতূতিত্তে 
কাপতে থাকতাম । আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি করে কাটাতে 
লাগালাম । একট! দুঃখে যার অভিজ্ঞতা এর আগে আমার 
ছিল না, আমার বুক ফুলে উঠল । যে ছু'খ আমি ভোগ করছিলাম, 
তা ভগবান করুন পৃথিবাঁর সবচেয়ে বড় পাপী ষেন কখন ন! ভোগ 
করে। আমার ছেলে কোথায়? মেকি ভাবে কোথামু আছে? 

মাঝরাতে একজন লোক আনার প্রণয়ীর কাচ 
একটা চিঠি নিষ্ে এলো। 


থেকে 
চিঠির কথাগুলো এখনও আমার 
মনে আছে £ তোমার ছেলে কি ফিরেছে? আমি তার দেখা 
পাইনি। এখন আমি তোমার কাছে যেস্তে চাই না, এখানে 
অপেক্ষা করছি। পেই কাগজ্টাতে আমি লিখে পাঠালাম £ 
জিন এখনও ফেরেনি, তুমি তাকে নিশ্চয় খুজে বের কোরবে। 









একান্তভাবে 


চরহ 





গে রঃ টিক 


গিটিকার ও ১ 
১০২, ন্র2াজার রর ফট ট,কলি:-১ 


ঘ্বাঞ্চ ৪২৭৭, বিবেকানন্দ রোড; কলিকাতা -৬ 
(রাজ! দীনেন্্র ্বীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থৃক ) 


৪8০ 


সারারাত্রি ভার অপেক্ষীয় আমি সেই আম-চেয়ারৈ পড়ে রইলাম । 
আর্মার মনে হচ্ছিল আমি যেন পাগল হয়ে যাচ্ছি। ইচ্ছে 
হচ্ছিল পাগলের মত চারি দিকে ছুটে বেড়াই, তবুও আমি 
না উঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার অপেক্ষীয় বসে কাটিয়ে দিলাম। 
আমি ভাবতে চেষ্টা করছিলীম ব্যাপারটা কতদূর গীড়িয়েছে। 
কিন্তু আমার বহু চেষ্টা ও মানসিক যন্ত্রণা সত্বেও কোন ধারণাই 
আমি করতে পারছিলাম না । 

আমার ভয় হল ষে, তাঁদের মধ্যে দেখা হতে পীরে, এক্ষেত্রে 
আমার ছেলে কি রকম ব্যবহার করবে, এই ভেবে আমার মনে নানা 
রকম ভয়াবহ সন্দেহ আন ধারণ! জেগে উঠল। মমিয়ে আপনি বোধ 
হয় আমার তখনকার মনোভাব বুঝতে পারছেন । আমার পরিচারক 
এ ব্যাপারের কিছুই জানত না। সে ভেবেছিল আমি বোধ হয় 


পাগল হয়ে গিয়েছি । সে ঘরে ঢোকা মাত্র আমি তাকে হাত নেড়ে 
বেরিয়ে যেতে বললাম। সে ডাক্তারকে ডেকে পাঠাল। ডাক্তার 
বললেন আমার অসুস্থতার কারণ স্নায়বিক দৌর্ধবল্য। আমার 


শিরঃপীড়া আরম্ভ হল ; আমি শধ্যাশায়ী হলাম। 

কিছুর্দিন অনুস্থতার পর জ্ঞান হতেই বিছানার পাশে আমি 
আমার প্রণয়ীকে দেখলাম । চীৎকার করে উঠলাম £ আমার ছেলে 
ফোথায়? তার কাছ থেকে কোনও উত্তর এল না। আমার জিব 
জড়িয়ে এল : সেকি নেই? সেকি আত্মহত্য। করেছে? 

ন! না” আমি শপথ করে বলছি তা কখনও হতে পাবে না) 
হদদিও আমার শত চেষ্টা সত্বেও আমি তাকে খুঁজে পাইনি । 

আমি হঠাৎ রেগে উঠে উদ্ধত্ত ভাবে চেঁচিয়ে উঠলাম £ তুমি এখনই 
এখান থেকে চলে যাও। যতক্ষণ না তুমি তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবে, ততক্ষণ "তুমি আমার সামনে বাঁ কাছে এস না। মেয়েদের 
বাগ এমনি আগুনের মত দপ করে জ্বলে ওঠে, যুক্কি মানে না। সে 
চলে গেল। তাদের কারুর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। এমনি 
করেই মসিয়ে আমি শেষ কুড়ি বছর কাঁটিয়ে দিলাম । কেমন করে 
ষে আমার দিন কাটছিল, তা কি আপনি ধারণ করতে পারবেন ? 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে দিনের পর দিন 
তার অপেক্ষায় কাটিসে দিতে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল এ অপেক্ষার বোধ 
হয় আর শেষ নেই। কিন্তু না শীপ্রই আমি এর হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাব, মৃত্যু আমায় মুক্তি দেবে। এমনি করেই তাদের ছু'জনাকে না 
দেখেও এতদিন কাটিয়ে দিলাম । 

যে লোকটিকে আমি ভালবাদতাম, কুড়ি বছর ধরে সে 
প্রতিদিনই আমায় চিঠি লিখত কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও তার 
সঙ্গে দেখ! করতে অংমি রাজী হইনি, আমার মনে হত ষদি আমার 
প্রণয়ী আসা মাত্রই আমার ছেলে এসে পড়ে। 

উঃ! আমার ছেলে কোথায়? সেকি নেই, না বেচে আছে, 
ন|! কোথায় লুকিয়ে আছে? সে বোধহয় অনেক দুরে, কোন এক 
অজান। দেশে রয়েছে । সে যর্দি জানত মার প্রতি সন্তান কত দূর 
নিষ্টর হ'তে পারে? সেকিজানে, সে কি ভয়াবহ কষ্টের মধ্যে, 
কি গভীর নৈরাগ্ঠের অন্ধকারে, কি মন্মুভেদী যন্ত্রণার মধ্যে আমাকে 
ফেলে গেছে, যা! আমার জীবনের প্রারস্ত থেকে বাঞ্ধফ্যের শেষ শহ্যায় 
পর্ধ্যস্ত ঘিষে বয়েছে। ম'সিয়ে এই কথাগুলো কি আপনি তাকে 
বলতে পারবেন না? দয়! করে আমার শেব কথাগুলো তাঁকে 


| ২য় খণ্ড, ও সংখ) 


আবার নতৃন করে শোনাবেন অসীয় মেয়েদের প্রতি সস্নেহ 
একটু কম নিষ্ঠবতা দেখালেও পাঁর। জীবন এমনিতেই তাঁদের 
প্রতি যথেষ্ট কঠিন, ছাঁথের | সে ক কখনও ভাবেনি! সে চস 
যাবার পর থেকে কি অবস্থায় ভার ছার দিন কেটেছে? সে যেন 
তার মাকে ক্ষমা করে, ভালবাসে! তার মা যে শাস্তি ভোগ 
করেছে, সে রকম ভযীবহ শাস্তি বো"্মু জগতের কোনও মেয়েকে 
সহা করতে হয়নি । 

ভার নিংশ্বীপ বন্ধ হখে আসছিল; হাব শরীর কীপছিল। 
জার ভাবে মনে হচ্ছিল যে যেন হার শেষ কথাগছো শষাগাখে 
উপস্থিত পুহের উদ্দেগ্গেই বলছেন | দ্ত্রীলৌকটি আবার বঙ্গজেন ২ 
ম'সিয়ে আপনি তাকে বলবেন আমি আর কখনও সেই লোকটির 
সঙ্গে দেখা করিনি । একবার কথ! বন্ধ কনে তিনি আবার 
ভাঙ্গা গলায় বললেন : আমি আপনার কাছে প্রার্থনা কণছি 
আপনি এবার যান। আমি এক নিঃসঙ্গ অবস্থায় মরতে চা, 
কারণ তাদের কেউই আমার কাছে নেই । 

লেক্রমেন্ট বললেন £ আমি পাগলের দত কীগতে পীপতে 
বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে এলান | আমাকে এসকম হাবে কীদতে লিখে 
আমার গাঁডীর চালক আশ্চর্য্য হয়ে গেল । 

জামাদের প্রতিদিনকার জীবনে এবকম কাত নাট কই আমাদের 
নিয়ে ঘটছে । আমি বৃদ্ধার ছেলেকে খুজে পাইনি ।  আপন!থ 
সেই যুবকের সন্বপ্ধে যা কিছুই মনে ককুন' আমি কিট তাকে 
হত্যাকারী সন্তান ছাড়া আন কিছুই মান করব না। 

অন্মবাদিকা-_রেণু চট্টোপাধ্যায় 


উপেক্ষিত গীঠ 
শ্রাতপ্তি চক্রবস্তী 


ক্ষণজ্ের ভয়াবহ পরিণতিন্থববপ সভীব দেহত্যাগ ও পড়াশোকে 
উদ্মাদ মহাদেবের প্রলননাচনের কাতিনী আঙ্গ কার 
অবিদিত নয়। বিধুনর স্দশনচক্ে ছিপ বিচ্ছিন্ন হয়ে পৃথিবীর থুকে 
ছড়িয়ে পড়েছিল মহাসতীর দেত | সেই দেবী-দেচের প্রতিটি আশের 
ওপরে গড়ে ওঠ এক একটি আত্যাশক্ষির গীঠস্ান। একপ্রান্ত 
সদুব বেলুচিস্থানের' তিলাজ আবু'অপর প্রান্তে কন্ঠাকুমারিকাঁ এদের 
মাঝে আগ্াশক্তি মহামাযার নানা মৃষ্ঠি, নানা রূপ পরিগ্রত কে 
সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বিরাজ করছে বাহানটি গীঠ। কোনো স্থানে 
পড়েছিল দেবীর হস্ত, কোথাও অপ্চুলি, কোথাও বা অন্ান্য দেতাঁশ। 
লারা ভারতের এই প্রঙিদ্ধ তীর্থগুলি তক্তজন সমাগমে দিবা দাও 
মুখরিত ও সমৃদ্ধ। এদের মাঝে এমন একটি পীস্থান আছে? খ্যাতি 
ও সমারোহে যে সকঙ্গের পিছনে, পুষ্পসস্তারে সমৃদ্ধ কাণনে? 
এককোণে ছোট একটি নাম-না-জানা বনফুলের মতো । 
কয়েক বংসর পূরঝের হাজারীবাগ থেকে বাচী আসার পথে 
অভাবনীয় ভাবে হয়েছিল এই পীঠ দর্শন । আমাদের গাড়ীটি ছোট 
হলেও আরোহীর সখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। তীরে সুস্থ গল্প 
গুজবে অতিবাহিত হচ্ছিল পথ। ছোটনাগপুর পার্বত্য ভর 
হিসেবে অভিহিত, দ্ধ এখানকার রাস্তাগুলির প্রশত্তত| ও পরিচ্তা 


প্রশজনীয়। ছুধারে সমতলভূমিতে গ্রাম্য সওতালী (য়ে! গর 
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ছাগলের পাস ছেড়ে দিয়ে নির্ভীবনায় লৌকসঙ্গীতের সাধনীয় নিমগ্রা। 
হৈমস্তিক ধানবাটা শেষ হয়ে গিয়েছে”_মাঠগুলিতে কক্ষ ধৃসরত] | 
সীতের হিমেল পরশে ঝরে পড়ছে হলুদ বর্ণের পাতার রাশি। 
সীওতালী বৃদ্ধনা ঝড়ি ভবে আহরণ করতে ব্যস্ত শুকনো পাতা,” 
শীতের দিনে যা একাস্ত অপরিহার্ধ সামগ্রী । 

অকম্থাৎ গাড়ীর গতি গেল মন্থুর হয়ে । পীয়ারিং ছেড়ে দিয়ে 
উনি অবসাদের ভঙ্গীতে হাই তুলে দরজা খুলে নামলেন । 

কী ভোলে আবার ? বিশ্ময়ের সুনে প্রশ্ন করি। 

বা ঠাণ্ডা, একটু চা হ'লে বেশ হোতো | 

তা তে! হোতো, কিন্ত পাচ্ছে। কোথায় চা? আমার এবার 
সত্যিই রাগ হয়। দোকান-হাট দরে থাক, কোনো গ্রাম্য বসন্িরও 
চিহ্ন নেই কাছে পিঠে। 

উনি বিনা বাঁক্যবায়ে গাড়ীর ক্যারিয়ার থেকে যখন 
স্পিরিট জ্যাম্প, দুধের বোতল, চিনি কৌটা ইত্যাদি সরঞ্জাম একে 
একে বের করে রাস্তার পাশে ঘাসের ওপরে এনে রাখতে লাগলেন, 
তখন বুঝলাম যে, চ! না খেয়ে উনি আর গাড়ীতে উঠবেন ন[। 

আভরীং সেই মাঠের মধ্যে চায়ের পর্ব সারা হৌলো আমাদের | 
কন তিনেক সাওতালী মেয়ে তাদের পাতার ঝুড়ি ফেলে কাছে এসে 
আমার চা তৈরী দেখতে লাগলে! অসীম-আগ্রহে | স্পিরিট ল্যাম্প 
দেখে কৌতুহলের শেষ নেই তাঁদের | একটু করে চায়ের ভাগও 
দিতে বেজায় খুশী তার! । 

ঘর কীহা? তাদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করি। 

মন্দির জগহ ( অর্থাৎ মন্দিরের কাছে )। 

কৌন মন্দির? কৌতুহল বেড়ে যায় আমার। 

উ যো লদী কিনারে সতীমন্দির হউ (এ ষে নদীর তীরে সতী 
মন্দির )| 

নতুন জায়গার সন্ধান পেস উনি তো আগ্রহে অধীর ভয়ে 
উঠলেন । তাঁদের জিদান! করে জানা গেল যে হাজারীবাগ রোড 
ধরে আরো ছু'মাইলটাক গেলে পথে 
পড়বে সীড়ী গ্রাম। এই গ্রামের 
অভন্তরে পায়ে হাটাপথে চলতে হবে 
মাইলখানেক, তাঁর পর পাওয়া ষাঁবে সেই 
সতীমন্দিরের দর্শন | 

চায়ের মরঞ্জাম গাড়ীতে তুলে রওন| 
হ'লাম সাঁড়ী অভিমুখে । অনতিবিলম্বেই 
গৌছে গেঙাম। স্থানীয় একটি লোককে 
জিজ্ঞাসা 'করতেই সে পাগ্রহে দেখিযে 
দিল। অতি সক্ীর্ণ মেঠো পথ, গাড়ী 
যাঁবার উপবুক্ক নয়। অগত্যা ড্রাইভারকে 
'গাঁড়ীতে রেখে আমরা পাদ্রী পথে 
(রগ! হ'লাম মন্দির অভিমুখে । আদি- 
[বাদীদের বসতি অতিক্রম করে চলেছি। 
ঘরে ঘরে নতুন ধানের সমারোহ, উঠানে 
গীকৃত গাছশুদ্ধ ছোপা, সরিষ! ইত্যাদি 
্যরাশি গৃহবাসীদের মুখে ফুটিয়ে তুলেছে 
টগীরবের হাপি। বাতাসে ভেদে বেড়ীয় 








মাসিক বন্ধনী 
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নতৃন গুড়ের মৌরভ। ফসল-কাটা শুকনো! ক্ষেতের ওপর দিয়ে চা 
কিন্ত নিতান্ত সহজ নয়। প্রায়ই পায়ে ব্যথা! অনুভব করার জন 
ধাড়াতে হচ্ছিল এবং বলা বাহুল্য সাঁওতাল মেয়ের! নতুন হাসির 
খোরাক পেয়ে আমাকে উত্তরোত্তর লজ্জিত করে তৃলদ্িঙ। 

ঘা হোক, হঠাৎ জলম্রোতের বির ঝিরু মিছ শব্দে বৃধলাম গম্ভব্য- 
স্থল অদূরবন্তী | পায়ের ব্যথা! বেদন! ভূলে এগিয়ে যাই । ছোট একটা 
উত্রাই পেরিয়েই চোখে পড়ে ছোট পাহাড়ী ননী । জলে 
গভীরতা! এক ফুট হবে কি না সন্দেহ | কিন্তু কী পরিক্ষার, স্বচ্ছ জল। 
নদীর গর্ডেই মন্দির । নদীর অনুপাতেই ছোটো । মন্দিরের চত্বরে 
বসে এক বুদ্ধ গৈরিকধারী পু'থি পাঠ করছিলেন, আমাদের দেখে 
ভেতরে যাবার ইঙ্গিত করলেন । মন্দিরের ভিতরে শ্বল্পপরিসর 
জায়গাটুকুর ভিতরে সতীর বিগ্রহ । সাধারণ ধূসর রঙের পাথরে 
তৈরী দেবী-প্রতিমার নাভিদেশ থেকে অবিরাম জলধারা বেরিয়ে 
নীচে একটি কালোপাথরের শিবলিজের ওপরে ঝরে পড়ছে। এইটুকুই 
এর বৈশিষ্ট্য | 

মন্দিরের ভিতরে একটি মাটির প্রদীপ, একটি ধুন্ুচি ও একটি 
মাটির সরায় কিছু ভিজানো ছোলা! ব্যতীত আর কিছুই নজরে 
পড়লো না| সাজসজ্জা ও আভরণহীনা দেবী-প্রতিমা, কিদ্ধ শিল্পীর 
পরিকল্পনা ও গঠননৈপুণা সকল দৈন্য ঘুচিয়ে দিয়েছে । 

বাইবে গৈরিকধারী আমাদের বিশদ ব্যাখ্যা কৰে বুঝিয়ে দিলেন 
ঘে, সতীদেহের নাভির কিছু অংশ এখানে পড়েছিল, তারই পরিণাম 
স্বরূপ এই দেবালয়ের উৎপত্তি । 

কিন্ত কে দিলে এমন রূপ? কার হাতের যাছুষ্পর্শে এমন 
প্রাণময়্ী হয়ে উঠলো! এই পাধাণমধী প্রত্তিমা ? অক্ষয় তুলিতে কে 
অমর করে রাখলো এই শাশ্বত দেব-পৌন্দ্ধ্য? সেকোন নাম-না- 
জানা সাধক শিল্পী, যার ভাতে ধর দিয়েছিলেন জগম্মাতা | ত'ই বুঝি ও 
বিগ্রহের প্রতিটি অঙ্গে সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে বিশ্বমাতিত্র চিরস্তন রূপ। 
চিরকালের প্রণম্য সেই অজ্ঞাত ভাঙ্কর, যিনি প্রকৃতির এমন শাস্ত 
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ঈধুষ পরিধেধে গড়ে রেখে গিয়েছেন অপূর্ব মুযমামতিত এই দিধা 
মাতৃমৃত্তি। 

প্রশ্যাবর্নের সময় হোলো । টৈরিকর্থারী আমাদের দেবীর 
 প্রমাদ দিলেন কিছু ভিজানো! ছোলা । জীবনে কয়েকটি তীর্থ দর্শন 
করবার সৌভাগ্য হয়েছে আমার। দিল্লীতে বিড়লা প্রতিহিত লক্গী 
জ্বনার্দনের মন্দিরের অপরূপ শোভায় হয়েছি ছমৎকুত্ত। কালীঘাটে 
সংখা ভক্ত ভ্ঞনের ও পাও প্রবরদের কোলাহলমুখরিত কালিকার 
্জ্সিরে বি্ান্ত হয়েছে চিত্ত। ক্ষেত্র জগম্াগধামে বিগ্রছের 
ভোগরাগের পলিমাগ দেখে হয়েছি বিশ্বয়ে হতবাক । কিন্ত মেখানে 
গবেখে আলতে পেয়েছি কি জাস্তরিক সডক্কি প্রতি 1 অন্তব করতে 
পেরেছি কি লেখামে দেবার বল্যাপ পর? কিন্তু ছোট নাগণুয়ের 
এই নিস্বৃত অঞ্চলে, অখ্যাত পাাড়ী নদী নিয়ত কলভানে শোন! 
ছায় কায হিয়ামহীন সব গান? গ্রত্থাষে ও প্রদোষে কলকাকলিতে 
হবার বদলায় ভুখগ হয়ে ওঠ বন খিহঙ্গের দল। 


ঘরে থেকেও ঘোরাঘুরি 
[ *মৃগন্ধা* দিবালী সংখায় প্রকাশিত 101, 4১, ৬, ভাগের 
একটা মাবাঠী গল্পের ভায়াবলঙ্বনে ] 
অনুরাধা ভট্টাচার্য্য 
ভাঁঃ মাসের চতুর্থী বিশেষত: গণেশ চতুর্থার দিন চাঁদ দেখা 
নিষেধ । প্রবাদ আছে যে, চন্থ দেব নাকি গণেশকে ইছুর- 
বাহন হ'য়ে ষেতে দেখে হেসেছিলেন | দিচ্ছিদাতার রাগ দেখে কে-_- 
তিনি ঠীদকে শাপ দিঙ্লেন,তুই আমাকে দেখে হাসছিস কিন্তু গণেশ 
চতৃর্থার দিন লৌক তোকে দেখতে ভয় পাবে আর যদি দৈবাৎ দেখেও 
ফেলে, তার শুধু কাদতে বাকি থাকবে। 
জপমান আর অচেতৃক কলম্থের ভয়ে হিন্দুদের মধ্যে অনেকেই 
নষ্টন্দ দেখত ভয় পায়। পুরাণের মধ্যে লেখা আছে যে, স্ব 
ভগবান শীর্ণ নট্টচন্্ দেখার ফলম্বৰপ কলঙ্কের হাত থেকে অব্যাহতি 
পান নি--ষ্টাব উপর স্যমন্তক মণি হরণের অপবাদ এসেছিল এবং 
অনেক চেষ্টার পব তিনি সেই অপবাদ থেকে মুক্কি পেয়েছিলেন। 
যদি স্বয়ং ভগবানের এই অবস্থা হয়, তবে আমাদের মত অক্ষম 
সাধারণের ষে কতদূর হীনগতি হতে পারে, সেটা সহজেই অনুমেয় 
রক্ষা এই ষে, নষ্টচন্্র দর্শনের কুফল্প থেকে অব্যাহতি পাবার দুটো 
সঙ্গ উপায়ের বানস্থা আছে। প্রথম, শ্রীকৃষের মণি হরণ আখ্যান 
শ্রবণ এবং সেটার ষদি স্রঘোগ বা সুবিধা না হয় তবে কারও কাছে 
শ্রুতিপীচাকব বাক্যবাঁণ শ্রবণ অর্থাৎ সোঙ্কা কথায় গাল থাওয়া। 
শ্রুতিণীডাকর বাঁকাবাণ যে অবস্থা! অনুযায়ী কর্ণকুহরে মধুবর্ষণ করিতে 
পারে, এটা তার একটা উদ্্বগ দৃষ্টান্ত, আইনস্টাইনের থিয়োরী 
অফ রিঙ্লেটিভিটি আর কি, সব কিছুই আপেক্ষিক অর্থাৎ সময়ে সময়ে 
বিষও ওষুধের কাজ করে। বাই হোক, অনেকেই এই দ্বিতীয় পন্থার 
অনুসরণ করাই পছন্দ করেন । 
ছেলেরা তো নষ্টচন্দ্র দেখবার জন্য পাগল। কারণ স্পষ্ট, কারও 
বাগানের সাময়িক ফসগুলি পক্টোমুখ-_রথ দেখাও হবে এবং কলা 
বেচাঁও হবে অর্থাৎ কঙন্ক থেকে বাঁচাও যাবে, বাপ-মাও বকতে পাবে 
না অথচ ফলগুলি উপভোগ করবার এমন নুবর্ণসুযোগ হেলীয় নষ্ট 
করা লমীচীন নয়। 


গাসিক হন্তুদন্তী 


[ হয খণ্ড) ও সংখ্যা 


মারার দেশে গণেশ পূজো একটা! বড় উৎমব। প্রায় দগ 
দিন ধবে পুজোর হিডিক লেগে থাকে । পাড়ায় পাঁডীয় পৃক্ঞা হয় 
এবং সেই ট্রপলক্ষে নানা প্রোগ্াম হয়। গণেশ চতুর্থার দিন বিভিন্ন 
জায়গায় ঠাকুর দর্শন করে বাড়ীর দরজায়ই চাদে দেখে ফেললাম । 
তীরে এমে তরী ডোব! আর কি! স্ত্রীকে বললাম, তূমি ঢুকে পড়ে, 
আছি একটু গাল থেয়ে জাসি। আমার ধারণা ছিলো গাল খাঁওয়। 
মৌজা, কিন্ত সময়ে সময়ে সোজা ব্যাঁপারও কতটা শক্ত হয়ে খীড়ায় 
আপনাদের আমি তাই হলবো। 

ঘাড়ীর কাছেই একজন রিটায়ার্ড মিলিটারী গ্রততিষেলী ছিজেম। 
স্তর ফাগানেয বিধেষত/ গোলাপ ফুলের খুষ জখ ছিল। হয়ে 
মম গোলাপ কার বাগান জাঘোদিত এবং আলোফিত কৰে বাথন্তো | 
কারও একটা ফু ছড়ার ভকুঘ ছ্থিঙ্গ না, তা তিমি ধিনিই ফোন। 
আমি ভাবলাম হে ্ঠীর কম্পাউন্টের মধো গিয়ে জ্টারুট সামনে কিছু 
গোলাপ ফুল মিলেই কাষ ক্তে | গালও খাওয়া যাষে আয় স্রীকে কিতু 
ভীল যুল উপহার দিতে পাঁয়বে। | ভাগ্যক্তমে কর্ণেলকেও বারাঙগায় 
বসে খাকতে দেখলাম । কোনও দ্বিধা না করে ফ্োজা গেট ধুলে 
ভেতরে গেলাধ এবং পটাপট গোলাপ ফুঙ্ধ ছিড়তে লাগলাম । 

কে য়ে! বঙ্গে কর্ণেল বাগানে নেমে এক্েন এবং আমাকে দেখে 
বলজেন, কি জর বাবু নাকি 1? নমস্কার, পুজার জন্য ফু চাই তো, 
বেশ বেশ এই নিন আমার সবচেয়ে ভাল ফুপ। বলে গোটা দশেক 
সের! গোলাপ তুলে দিলেন । দেখুন আমার ভাগ! এই লোকই 
কয়েকদিন আগে আমার ভাইপো রবিকে ফুল তোলার জন্য শুধু 
মারতে বাকী বেখেছিলেন । 

প্রথম বারেই হতাশ হ'লেও আমি সম্পূর্ণ নিরাশ হলাম না। 
ঘুরতে ঘরতে একটা! দিনেমায় যেয়ে তাজির | দেখি টিকিট-আিসের 
সামনে লোকেরা সব লাইন বেধে ঈাড়িয়ে আছে। আমি সোক্ষ! 
গিষে লাইনের আগে ফ্লাড়াঙ্গাম এবং একট! টিকিট চেয়ে বসঙ্গাম, 
আমার পিছনের লোকটি অর্থাৎ ষে এতক্ষণ পর্যান্ত লাইনের প্রথমে 
পাড়িযেছিল, প্রতিবাদ করে আর কি' কিন্ত তার মুখের কথা মুখেই 
বয়ে গেলো, তার পিছনের লোকটি তাঁকে টিপে বললে! কচ্ছিসকি, 
দারোগা সাহেব দেখছিস না । বাস ! দারোগ! সাঙ্ছেব শোনা মাত্রই সে 
এবং অন্যান্ত যারা উসখুম করছিলে! সব একেবারে নিবিকার ষেন কিছুই 
ভয়নি। যেসিনেমার লাইনে টিকিট-কাট! নিয়ে মারামারি নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার, সেখানে সামান্য গাল খাওয়াও ভাগো জুটলে! না। 

কি করি, ভাবলাম সিনেমা-হলে গিয়ে ঢুকি, সেখানে যদি কিছু 
সুবিধ! হয়, সিটে ষেতে যেতে ইচ্ছে করে একজনের পা মাড়িয়ে 
দিলাম। তিনি তো আমার দিকে কটমট করে তাকালেন 
--আমি তো! খুব খুদী, এবারে বোধ হয় লেগে গেলো। 
কিন্তু কি কৃক্ষণেই “সরি' কথাটার আবিষ্কার হয়েছিলো! । 
জামার মুখ থেকে অজানতে সরি" বেরিয়ে গেলো । বাস 
বন! কাম বিখড় গয়, লোকটির মুখ আর খুললে! না। তিনি পা 
তুলে বসলেন- অন্যরাও দেখাদেখি তাই করলেন। এখানে আঁর 
সুবিধা হবে না দেখে আমি সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

কিছু দূর যেতেই বারীনের সঙ্গে দেখা । অন্য সময় তাকে দেখলে 
মুখ ফিরিয়ে ফুটপাথের অগ্থ দিক দিয়ে যাই কিন্ধু আজ তাকে দেখে 
গলে জল। থুলীতে মন ভরে গেলে! । বার বার তিন বার এবারে 


৩৬খ ধর্ধ্পৌঁধ,। ১৩৬৪ ] 


জামার কষ্ট সার্থক হবেই। আমরা প্রতিঘন্থ্ী থিয়েটার পার্টির 
মেখার, দেখ! হলে গাল না! দিয়ে জল থাই না। তার উপরে 
সন্ধ্যার দ্রিকে বারীনের ভাতামূত পান করবার সখ আছে। স্বয়ং 
হরিও মারতে পারবে না--গালাগালি হবেই | 

কিন্ধু কি বিপদ--বিজয়াঁর সময়েও থে আমার সঙ্গ কোলাকুলি 
করে না, সেই বানীন আমায় দেখে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো । 
আমি যতই জিগ্যেস কৰি কি হয়েছে, ততই কাঁদে। রাস্তায় লোক 
জড় হয়ে গেলো! কিন্তু বারানের মেদিকে ভ্রক্ষেগ নেই । খানিকক্ষণ 
রে একটু ঠা হয়ে বারীন বলো], চলো, দোকানের বারান্দায় 
ঘমি। 
হলো লা। ত্রমশঃ বুঝভে পারা কি ব্যাপারস্প্বারীন তাদের 
ক্লাবের ভিবেক্টীর এবং সাধারণতঃ হিরোর পার্ট করে। এবত় ছিয়োর 
পাট দেওয়া দুরে থাকুক, তাকে কাটা-সৈনিকের গার্টও দেওয়! হয় নি। 
কারণ মে না বলকেও জামি বুঝলাম তার ডিকেটরশিগ সফলের অসছা 
হয়েছিলো ।--আমি তোযাদের জাবের মেম্বার হবে। এবং ওরা প| ধরে 
সাধলেও ধীব না।--কোন রকমে তাকে বুঝিয়ে ওর হাতত থেকে 
ছাড়া পেলাম । আভাগ। যেখানে যায় সাগর শুকায়ে যায়। 

এই বকম প্রায় ঘণ্টাথানেক বৃথা ঘূরে আবার বাড়ী ফিনুলাম। 
যা আছে বরাতে ভেবে মনকে সাম্তন! দিলাম । ফেঁতো হাসি হেসে 
গিল্নীকে সব বললাম, উর মুখ গগ্ভীর ছিলে! অতটা বুঝতে পারিনি 
যে ঝটিকা আদন্নপ্রায়। আমার কথ! শেষ হতে না হতেই_যাও 
আর ন্যাকা'ম কছে। না। ষতে! বয়স হচ্ছে তত সখ বাড়ছে, 





কমালে ও বেশবাদসে ব্যবহারে 
চিত্ত আমোদিত হয়; ইহার 
সুগন্ধি দীর্ঘস্থায়ী । 





অনুপ দুরভিসার 


দি ক্যাতকাটা 


জা্টি বন্ধুষ্তী 


দোকানগুলে! বন্ধ হয়ে গ্িলো তাই কোন কৌন অন্ুবিধ। 


কেমিক্যাল কোং 
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কোথায় ফোঁন লুঙারীর পেছনে ঘূরছিলে, জাঁমি জার বুষি লা! ঘেন | 
ইত্যাদি | প্রায় ঝাড়া আধ ঘণ্টা গর্জন হলে! । আমার জাফশোষ 
হ'লে! এই ভেবে য়ে, বরেই গাল দেবার লোক যখন মঞ্জুত তখন বাইরে 
বুথাই ঘ্োগ্াঘুরি করলায়। 


ব্যধিত মন 
প্রতিমা চট্রোপাধ]ায় 


নীরব ফন্ধ্যাবেলীয় বসি একা! গৃহকোগে, 
কত কথা ভেবে যাই আনমনে । 
শুূর শুক্কে তায়াদের মাল! হলে ওঠে ধীরে ধীরে । 
জ্দমের বীণা বাজে যেন আজ কি এক গভীর ভুরে। 
আমার হ্বপ্প আকাশে বাতাসে ছড়ানো, 
জানি পৃথিবীর বুকে দাম নেই ভার কোনে || 
ছকে-বাধা এই জীবনের গতি চঙে 
পায়ের তলায় কত না কামনা দলে। 
একে একে চলে যায় কতঙ্গিন, 
আমি শুধু থাকি যে বিত্তৃহীন। 
তবু আজ এই নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় অন্তরের ছুঃসহ ব্যথায়? 
ক্লান্ত মন যেন সহসা! খুজে পায় জীবনের 

গভীরহর রহশ্যময়তাষ | 
দুঃখের মাঝে বেদনার মাঝে পেলাম যে এক ছুর্গভ ধন 
সে যে সবার মাঝে নিজেরে হারাবার সুগভীর আকিঞ্চন। 
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নামট! মজার ঠেকল মঞ্ুর কাছে । মার উদ্দিষ্ট ঘরের দিকে 

তাকাল সে। ছুটে! ঘর পাশাপাশি । মাঝের দরজায় ঝুলছে একট 
পুরোনো! শাড়ী-কাটা পদ | কোন'আবকু রক্ষা করতে পারছে ন1 
সে, তবু তার থাকাটা! একেবারে নিরর্থকও নয়। চোখের কাজ না 
ক'রলেও মনের কাজ করছিল । খোলা দরজা--ওটা আছে বলেই 
ন! ওরা অমন মুখ বরাঁবর বসে থাকতে পারছে । অবশ্ঠি এটা ওদের 
দিক, উপ্টো পক্ষের তাতেও কিছু এসে যেত বলে মঞ্জুর মনে হ'লে! 
না। ওর চঞ্চল দৃষ্টি আরো দু-একবার ওদিক ঘুরে এসেছে । তখনো 
দেখেছে, এখনে। দেখলে! টেবিলের কাছে একটা হাত ভাঙ। চেয়ারে 
বসেসে যেন কি লিখে চলেছে--সামনে ছড়ানো! মোটা মোট! 
কয়েকখানা বই । হাতের কলমটাকে যে ভাবে ছোটাচ্ছে, তাতে 
প্রাণী হ'লে মুখে তার ফেন। ঝড়তো | 

মার প্রথম ডাকে কোন সাড়া মিলল না তার কাছ. থেকে! 
দ্বিতীয় ডাকে যে জবাবট! সে দিল সেটাও অভ্যাসের জবাব, যে অভ্যাসে 
ঘুমস্ত মান্ষও অনেক সময় সাড়া দিজে ওঠে। তৃতীয় ডাকটা 
মা ও দিলের যেমন জোরের সঙ্গে, ছেলেও মুহুর্তে হাতের কলম 
নামিয়ে রেখে উঠে গড়িয়ে বলল--আসছি। কিন্ধ এ পর্য্যস্ত! 
ডান হাতটা মাথার ঘন চুলের ভেতর চালাতে চালাতে, দাড়িয়ে 
ক্লাড়িয়েই সামনের খোলা বইটার পাতা গলটাতে লাগল সে। মা 
উল্টিয়ে থাকা পরদাঁর পাশ দিয়ে ছেলের দিকে একট! অসন্তুতি 
ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইঙ্গেন। ছেলে আবার চেয়ার টেনে বসে 
পড়ে কলম তুলে নিল হার্তো। 

মা উঠে গিয়ে ফীড়ীলেন এবার--আশ্য্য ডাকলে একবার 
উঠে আদ না পর্য্যন্ত! মমত! বাড়ী নেই, ওরা! ছুটি মমতার ননদ । 
বা স্বোক একটু চা-জলখাবারের ব্যবস্থা ক'রতে হবে আমায় । তুমি 
না! এলে, ওদের একা ফেলে আমি যাই কি ক'রে? নিজের কাজ 
ছাড়া সব কিছুতে অবহেলা তোমার দিনদিন কেবল বাড়ছেই । 

এক্ষণে নীল সত্যি এ ঘরে এলে।--যদ্দিও ঘরে বসে লিখছিল 
সে। কিন্ত যেখানে বসে লেখে, লেখক কি সেখানে উপস্থিত 
থাকে! গুপন্যাসিককে কি তার উপন্যাস পরিমগুলের বাইরে 
থুঁজলে পাওয়া যায়? অভিধাত্রী খন মেরু ঝড় অতিক্রম 
করে, সমুদ্র বরফ, পাহাড় ডিডৌয় তখন কি ভৌগোলিকই 
চেয়ারে থাকেন? ভারত ত্াগের সময় ইংরাজ প্রতিলিধির 


সঙ্গ ছাড়তে টাচ্ছে না হে এতিহাসিক, ডাকলেই কি সে হাজির 
হ'তে পায়ে? অপ্রতিভ ভাবে উঠে ক্গাড়ালে! নীল, ও ঘর 
থেকেই একবার তাকালো, এ ঘরে উপবিষ্ট ছুই বোনের দিকে, 
তার পর এসে ঢুকল এ খরে। সেজ্ানে মার কথাগুলো! বেশ স্পষ্টই 
শুনতে পেয়েছে ওরা । তাই কাছে এসে নমস্কার জানিয়ে বললো” 
অবহেল| শব্দটা মা এখানে ঠিক ব্যবহার করেন নি, বুঝতেই পারছেন। 
এটা মার আমার প্রতি স্টার সাংসারিক নালিশের শব এবং আজকের, 
সকালেরই কোন অপরাধের। আমি কি করে জানব বলুন, 
আপনারা এ বাড়ীর এমন বিশিষ্ট অতিথি । 

প্রতিননমন্তার জানাতে গিষ়ে ওরা লক্ষ্য ক'রল, এমন আশ্চর্য 
নীল চোথ আর কথনো! দেখেনি । কোণেরদিকে রাখা ছিল, তেল- 
ময়লায় কালে! একটা ইজিচেয়ার | বৌষা যায় বাড়ীর কর্তার বসবার 
জায়গ| সেটি। কারণ পাশেই বাঁথা আছে তামাক, টিকে, গড়গড়া। 
ব্যবস্থা নিজের হাত বাড়িয়ে ভরে নেবার, ভ'রে দেবার নিশ্চয়ই 
কেউ নেই। নলটা ইজিচেয়ারেই পড়েছিল। সেটা তুলে, 
গড়গড়ীর গায় পেঁচিয়ে রাখতে বাঁখতে জিজ্ঞাসা ক'রজে। নীল 
-আমীদের এই বন্-বাঁদাড়ে বাঁড়ী চিনে আপনারা এলেন 
কি করে? 

_ীস্তাঘাট চিনতে ওর জুড়ি নেই। মগ্ররু মৌরীকে দেখালো। 

মৌনী বলল-_ আমরা এসেছিলাম আর একদিন । 

_-তাতে কি হয়? আমার এক বধু দু'দিন এসেছে আমার 
সঙ্গে। এখনও রাতে জাঁসবার কথা বললে আতকে ওঠে ।; 

__বন্ধুটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন । 

কেন? বিশ্মিত চোখে তাকাল নীল । 

--ছেলের্দের অমন তীক হওয়া মানায় ন|। 

হাসিমুখে বলল 'নীল--ত! ঠিক । কিন্ধ জাপনি করবেন 
কি তার? ভয় কমাবার মগ্্ জানেন নাকি? 

মন্ত্র? না। মাথা নাঁড়ল মধ্ু। ওঝার বিদ্যে আমার 
নেই। জাপনার বন্ধুকে তে! আমি চিনিনে, ওঝা-বদ্ধির আওতা! 
পার হয়েছেন নিশ্চয়ই ? 

হেসে উঠল নীল। কি জবাব দিত সে, কে জানে । মার 
ডাঁক শুনে জাসছি বলে উঠে গেল। মধু তাকালো! মৌরীর দিকে 
মৌরী, মঞ্চুর। মৌরী বলল,কথ! তুই বেশী না ব'লে 
একেবারেই পারিস ন1। 

তা সে পারে না, চটপট স্বীকার ক'রে নিয়ে মঞ্জু বললো-_দিদি 
দেখে'আসি ভদ্রলোক কি লিখছেন--এা ? প্রায় উঠে ধাড়ায় সে। 

ৰীধা দিল মৌরী-_ছটফট করবিনে মণ্ু। এভাবে একজনের 
লেখা কেউপড়ে? বদি ব্যক্তিগত কিছু হয়। 

অগত্য! থামতে হ'ল মঞ্জুকে। গা ছেড়ে বসে বলল--এত 
ফ্যাকড়াও বের করতে পারিস তুই। 

বসে রইল ছু'বোন চুপচাপ । কিছু করবার ন| থাকলে চোখ 
এদিক-ওদিক ঘুরবেই । ওদের দৃষ্টিও ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়তে লাগল 
রাক্লাঘরে | একটা নীচু পাওয়ারের লালচে আলোতে বসে চ| তৈরী 
করেছেন মমতার মা । মাঝে মাঝে একটা উদ্থিগন দৃষ্টি তার গিয়ে 
পড়ছে বাইরের দিকে । তিনি জানতেন মমতার ফিরতে বাত দশট! 
বেজে ঘাবে। ততক্ষণ কিছুতেই ওরা বসবে না। তবু শঙ্কিত 
ছাচ্ছুলেন তিনি এমন তে। হুয় মাঝে মাঝে। যে সময় বলে যায় তার 
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চাইতে অনেক আগে এসে পড়ে। যদি আজ তাই হয়। যুকটা 
ধকৃধকি শব্দ করে ওঠে ভীর। আরে! ভীঁড়াতাড়ি হাত চালান 
তিনি। নীল বাজার থেকে খাবার নিয়ে এলে, মা-ছেলে এক সঙ্গেই 
ঘরে এসে চুকলো। ওদের সামনে চা, মিটি ধ'রে দিয়ে মা কৃতজ্ঞ 
ঝরা কে ছেলেকে বলঙ্লেম-_ওদের ছু'বোনকে আঁমি কি ব'লে যে 
আশীর্বাদ করব জানি নে। জানি তো ওদের বাবার একটুও মত 
ছিল না । থাকবেই বা কেন, কে চায় সেধে গরীবের মেয়ে আনতে । 
শুধু ওদের ছু'বোনের জন্যই-- 

_-ন1, না, তা কেন? বাবার নিজেরই খুব তালো লেগেছে 
মমতাকে । ব'লে উঠল মৌরী। আর মঞ্জু লক্ষ্য করলো মাঁর 
কথায় নীলের ভরতে সুক্ষ ভাজ পড়েছে। 

কিন্ত সেদিন মমতার সঙ্গে মৌরী-মঞ্জুর দেখ! হ'লো না-_আাটটা 
পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা! করেও না। মঞ্জুর কোন আপত্তি ছিল না বসবান 
বরং ইচ্ছেই ছিল। সবে তে আটটা! ওরা তে! হামেশাই 
দশটায় বাড়ী ফেরে। এই জচেনা পথটুকু? তা হয় বিজ্ায় 
যাবে, নয়তো এর কেউ বাসে তুলে দিয়ে আসবেন। আর 
একদিন আপবে-_-আরো দশ দিন ওরা আসতে পাবে কিন্ত 
আজকের আসাটা তো বৃথ। হবে। কিন্তু ঘড়ির কীটার 
দিকে তাকিয়ে কোন ভরসা পাচ্ছিল না মৌরী। ওর 
মনে হচ্ছিল ঘড়িব এ 'আটটা' ভুল-_ওটা বন্ধ হয়ে আছে। 
এখন গভীর বাঁত--নইলে পাত আটটায় রাস্তা কখনে! এমন স্তব্ধ 
ভীর ধরে? চার দিক. থেকে আসছে শুধু ঝিঝি পোকার আর 
ব্যাঙের ডাঁক, যা আরো! বন্য ক'রে তুলছিল জন্ধকারটাকে। জানালা 
দিয়ে বাইরের অন্ধকারটার দিকে ভাকিয়ে একেবারে চৌকি ছেড়ে 
উঠে দ্বাড়ীল মৌরী--আজ্ উঠবে! আমরা ? 

ওর। জানল না, মা মনে মনে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
জানালেন । বললেন--আগে একটা রিষ্ঝ! নিয়ে আশ্ুক নীল। 

মণ্তু উঠ ফ্াড়িয়ে বলল--যেখান থেকে রিষ্ঞা আনবেন, 
সেখান পধ্যস্ত যদি আপনার সঙ্গে আমরা ষাই। তবেই তো 
আমাদের একেবারে বামে তুলে দিতে পারেন--তাই না! 

কাছেই যে একট! বিয্কাষ্ট্যাড আছে মঞ্জুর মনে ছিল ন[। 


নীলের তোলবার কথ! নয়--সে সেখান থেকেই রিজ্জ! আনতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু সে কিছু বলল না। গায়ে পাঁঞ্তাবী চড়িয়ে 
এসে বলল--চলুন | 


শ্যবর থেকে বেরিয়ে এসে বাইবের স্তব্ধতা এবং অন্ধকার 
কোনটাকেই তেমন তীষণ বলে মনে হ'লো না মৌরীর। আকাঁশতর! 
অসংখ্য তারা! তারা কেউ অন্ধকীর নয়--নীরবও নয়। কিছু 
বলছে । কি বলছে? বলছে কি--খরে একটা-দুটো বাতি জেলে 
বলে বসেকি পাহাড় দাও? বাইরে যে সহত্রবাতি ভ্বেলে বঙ্গে 
আছি আমি তোমাদের জন্য ।--ঠাণ্ড বাতাস শরীরের উপর দিয়ে 
বয়ে শরীর ঠাণ্ডা ক'রে তুললো । গাছের পাতার ঝির-ঝির শব্ধ 
সঙ্গীতের মত শোনাতে লাগল কানে । পায়ের নীচে কাচ! মাটির 
পথ| আসবার সময় ধুলো আর ঝাঁকুনিতে যে অসহ ক'রে তুলেছিল, 
তাকেই এখন মনে হ'তে লাগল, নরমশবীর বিছিয়ে রেখেছে ওদের 
চলার জন্য । কিছু দর গিয়ে এই কীচ৷ পথটা কালো চগড়। পীচ 
ঢালা রাস্তার ঙ্গে মিলেছে । একটু খমকালো মৌরী-_হায়শূহ 
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একটা শছবে হাত যেন একটি ভীকু গ্রাম্য মেয়ের হাত চেপে 
ধরে আকর্ষণ করছে । খালি রিজ্জাগুলো ওদের কাছে এসে গতি 
মন্থর করে, বেল বাজিয়ে যেন জিজ্ঞাসা করে যেতে লাগল--নেবে 
নাকি? পথ অনেকটা । যখন বাসষ্ট্যাণ্ডে এসে পৌছলগ, মঞ্জু মৌরা 
দুজনেই তখন ঘেমে জল। 

নীল বললে!__একটা! বিক্পা নেওয়াই উচিত ছিল, খুব কষ্ট 
হয়েছে আপনাদের | 

বাসের নম্বরের দিকে দৃ্টি রাখতে রাখতে মণ্জু বললো-_-ওর 
হয়েছে, হীঁটাটাকে ও ভয় করে।, 

একটা! বাস ঠাস! ভীড় নিয়ে এসে দীড়ালো-তার দিকে তাকিয়ে 
সেটাতে ওঠার চেষ্টা করল না ওরা । পাঞ্জারী ড্রাইভার দুজন, 
ক্দাড়াবার মত ফীকটুকুর দিকে তাকিয়ে ওদের লক্ষ্য ক'রে হাক 
ছাড়ল-_গড়িয়া, পার্কসার্কাস, হাওড়া । চলে গেল সেট। । আবার 
শান্ত সব। ইতস্তত ছড়ান ছড়ীন কিছু লোক । বাসের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে কেউ কেউ সিগারেট টানছে, কেউ এমনি । নীল 
এতক্ষণে একটা! পিগারেট বের কারে অনুমতি চাইল, বিশ্যে 
ক'রে মৌরীর দিকে তাকিয়ে, বোধহয় বড় বলে_-ধরাতে পারি? 

-_-ওকে জিজ্ঞাসা করছেন? আর কিছুদিন বাদে হাওয়ুটি। 
ধোঁয়ায় ভর! না থাকলে ওর নিঃশ্বাস টানতে হালক! ঠেকবে। ওর 
যাঁর পাথে বিয়ে, তিনি এমনি সিগারেট খান । 

--আপনারও বিয়ে নাকি? সিগারেট! 
দিজ্ঞাপ! ক'রলো! নীল। 

বাত ছোড়দা আর ওর কিছু দিন আগে-পরেই তে! দিন 
হয়েছে। আপনি জানেন ন! ? 

না) এবার হাসলো নীল, বললো--আপনি বাদ রয়ে 
গেলেন ষে? ভালে! দিন নেই আর কাছে? 

নীলের ঠোটের পরিহাস মঞণ্চুর- দৃষ্টি এড়ালো না| গন্তীর ভাবে 
জবাব দিল সে-_-ভালে! পাত্র নেই কাছে। 

জবাবটা শুনে ছুই ঠোঁটে সিগারেটটা চেপে ধরে নীল তার 
নীলচোখের দৃষ্বি এমন ভাবে মণ্ুর ওপর ফেলল-_মঞ্জুর মনে হ'ল ষেন 
দূর সমুদ্রের অনুসন্ধানী আলে৷ এসে পড়ঙ্গ ওর মুখের ওপর। বাসে 
উঠে, মুখ বাড়িয়ে যখন-_আচ্ছা--বলে বিদায় নিল-_-মঞ্জু দেখল, 
তখনও ঠিক লেই দৃষ্টি নীলের চোখে । 

মমতাঁদের বাড়ী থেকে আসবার পর আর একদিন যাওয়ার 
কথ! যে ওদের একেবারেই মনে না হলো তা নয়। কিন্তু মনে 
হওয়াট| কাজে পরিণত করে ষে উৎসাহ তাতে নিশ্য়ই তেমন 
জোর ছিল নাঁ। থাকলে মগ্ুকে থামীনে। যেত না । এমন হয়। 
অভ্যর্থন। এবং আপ্যায়নে ত্রুটি ঘটেনা--তবু কোথাও এমন একটা 
ঠাণ্ডা! ভাব থেকে যায়, যার ছোয়ায় অপর পক্ষের উত্তাপটাও আসে 
ঠা হয়ে। মণ্জুরও বৌধ হয় তাই হয়ে থাকবে। বিশেষ ক'রে 
জাসঘার সময় মেয়ের সঙ্গে দেখা ন! হবার জন্য মা যে খেদটা প্রকাশ 
করলেন-_তার আস্তরিকত। সম্বন্ধে প্রশ্ন মনে না এলেও-সে বলা 
ওদের আর একদিন যাওয়ার আগ্রহ জাগল না। 

বিয়ের দিন এগিয়ে আনতে থাকে । বাড়ীতে চলে তারই 
আয়োজন । যদিও ফিছু ঘাড়ে-পড়া দিন নয় তবু অমিতা হাত 
উপ্টে বলে--ছুটো। বিষে সাত্ত দিন আগে পরে--কি ক'রে মামলাবে, 
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সব জালিনে । যতীনবাবুর কাছে একটা বিয়ের দিনই মুখ্য সেটা 
মৌগীর | বাস্সদেবেরটা নিয়ে মাথা ঘামান না তিনি। ওটা সেরে 
দেবেন মৌরীর বিয়ের উদ্ধত দিয়েই | চৌঁথ ধাঁধানো ভৌলুষ হওয়া 
চাই মৌনীর বিয়ের। প্রভিডেণ্ড ফাঁণ্ড থেকে মোটা টাক! তুলে 
এনে চাষীর বীজ ছড়াবার মত ছিটিয়ে খরচ করতে জাগলেন--কারণ 
তিনি জানেন বী'জর মায়! করে ষে চাষী তার তোলা ধানে ভাতার 
ভরে না । বড় বড় ষোগাযৌগ--আপবে সব ধনীমানী। উপস্থিত 
থাকবেন সুদর্শনের বাব! ঘিনি ধনী বাঙ্গালী ব্যবপাঁয়ীদের অন্যতম | 
উঠে ঘরময় পায়চারী শুরু করে দেন যতীনবাবু। ছোট ঘর-_ 
ছু'পা হাটলে দেয়াল নাকে ঠেকে, আবার ঘোরেন। চিন্তাও 
ঘোরে । ম্যাথ দেখা দেযু আত্মগর্ব--খবরের কাঁগজে প্রকীশিত 
বিশিষ্ট অতিথিদের নাম আর উচ্চপদের তাঙ্সিকা মনে করে। তার 
গক্ষথেকেও গেইটে, আঙরে ফাথত্তে হবে অভ্যর্থনা করবার জন 
অমনি সব বড় পদের ব্যক্তিদের । নইলে সন্বধ্না জার লুঙ্দর 
অমায়িক বারহারের মূল্য কি থাকবে যে কাগজে তোলা যাঁবে। 
যতীনবাবু চোখ বুঙ্ধে বর নয়, কনে নয়, বিয়ে নয় দেখেন 
কেবল বিয়ের আসরটা । সাদা আর লাল সালুতে মোড়া জ্যামিতিক 
নঙ্কায় তৈরী আসর--কাপেটে কুশন চেয়ার। চাদোয়ার প্রতি 
পল্পে ঝুলছে পাখা--ফুলে ধূপে গন্ধে চাধিদিক আমোদিভ। 
ডেকৌবেটার চাই একজন--নামকরা। ডেকৌরেটার। খেয়াল বাথতে 
হবে আষাট়ের বৃষ্টি ষেন এক ফ্লৌোট। ভেতরে ন1 পড়ে সে আসরের । 
অমিতার নেই নিংশ্ব(স ফেবাবু সময়- সকালে চাষের পাটটি 
ছুটোছুটির তেতর কোনমতে সেরে বের হয় সে মার্কেটি-এ। শাড়ী, 
গয়না, টয়লেট-_-ছু ছুটে! বিয়ের । ভারটা যার উপপ্র থাকে সেই 
বোঝে । মমতার পছন্দ, অপছন্দ কিছু জানা নেই। মৌরীর পছন্দ 
সম্বন্ধে বিশ্বাস ছিল জানে বলেঃ কিন্তু তাই কি সত্যি। কিছু না 


বললেও মুখের চেহারা দেখলে বুঝি বোঝা যায় না-মনমতো হওয়া, 


ন! হওয়াটা! । একবারের যামুগায় বিশবার ছুটছে দোকানে, কোনবাহ 
অপরের মন উঠতে না দেখলে, কৌনবার বাঁ নিজেরই | শ্রান্তি নেই, 
ক্লাস্তি নেই, বিরক্তি নেই | শুধু বিরক্তি করে ওকে নযাটের বৃষ্টি । 
পথে বাজারে দোকানে ঝপবূপ নেমে নেমে এমন ত্যক্ত করে। 
বাবার গাড়ীট! সে আনিয়ে নিতে পেরেছে তাই রক্ষে। মেয়ের 
ননদের বিয়ের বাজার সওদ। করার সুবিধা করার সুবিধার জন্ত বাপ 
অফিস করছেন হাসিমুখে উ্রম-ট্যান্সিতে | অমিতার দিকে তাঁকিযে 
মৌরীর মনে হয়, নিজের বেক মত কাজ পেলে, কাজ আর আনন্দ 
এমন এক হয়ে যায় বলেই বোধ হয় বলে-_-যে নিজের গুণ অনুধাদী 
কাজ খুজে পায়, সে ভাগ্যবান । 

জয়দেব কথনো স্ত্রীকে খুী করতে, কখনো একেবারে কিছু না 
করার লঙ্জ। থেকে মুখ বাচাতে অমিতার সঙ্গে ঘোরে। আবার 
সময় বুঝে সরে পড়ে । ছোটপিসি রৌজ সন্ধ্যায় আসেন । পিসিমা 


_ বাবা, ছোটপিসিতে মিলে, খাবার মেমু, রাল্সার জায়গা, নিমসত্রিতির 
লিষ্ট, পরিষেশনের গদ্ধতি--একে জানা, তাকে খবর পাঠানে। ; সব' 


বিষয়ে পরামর্শ করেন রাত আটটা পর্ধ্স্ত। তারপর আবার গাড়ী 
ছাড়ার ওয়াজ পাওয়া যায়--পিসেমশাইএর ডিনারের সময় 
হয়েছে । বাক্ুদেবের ছুটি পাওয়া নিয়ে যে চিস্তাটা ছিল, সেটাও 

সপ পা জর ভিসি পেয়েশাএক মাসের পুরো! ছুটি পাচ্ছে সে। 


7; সব) তম শাখ)। 


মা দে আনলে গে বাজী থে খোছ যশ গা 
হয়। অমিতার গাড়ী থামার শা কানে আসতেই তিনটার টিডি 
টপকে টপকে টপকে নেমে যায় নীচে । হাতে প্যাকেটের উপর 
প্যাকেট তুলে, বুকে চেপে ধরে আবার তেমনি সাড় কাছে 
টপকাতে গেয়ে ওঠে ছি; ছি: "ঠা জাল, হর্ম হাগাঠা কাছ 
তাভি গ্রায়স! হাল--ঞটাই গাগু এখন বীষু। হের আগারতে 
ভজমন্টা বন্ধ, ক'দিন মে খুব গল ছেড়ে আমার সাদ লা মিল 
আশা না পৃরিল। সকলি এুয়ায়ে যায় মা গাইতে আদঙ্ কানাছত। 
কিনব পিলিমা গাঙ্গম্দ করে প্রায় কীদিয়ে ফোজছিজেন তায়ুক 
বিয়ে বাড়ীতে একি অলক্ষুণে গান? মঞ্ু এসে সান্তনা দিয় ঠিক 
ক'রে দিল--এথন থেকে এটা গাইবে 

মণ্চু আছে সর্বত্ত। বাবা পিমীশদস। আজেংচনীয়। হন 
মার্বেটিংএ, পাঠ নিকাহ সৌরীর পাশে টুকিটাকি সাদাহিক কাক 
কারে চল্পা মৌরীর সঙ্গে | অংবার এরই ভেতর কোন কো লিঃ 
ন'্টায় কঙেজ্জে শিঠে সন্ধা গার কাছে চিষ্ঠাচ কীদিলকি ঘর তাতে, 


ভাটা ভঙ্ষোঠার 


৯ 


নি ং 


ক্স 


দেবীর কারণ জানতে, চাইলে, ডান চাঙ্গানার 
ভঙ্গীতে তেব্ছ চাঙ্গাছে চালাতে বাকা এই জার এই কাছে বেলা 
কচু গাছ কাটছি। 

_কটু গান কাটছিসা 

_হাঁ। কঢ শা কাটতে ফাটিতই ডাকা 
আনা কুলছে পালামেক্টাপী সভা গিয়েছিল মাতাতে তিক তর 
নেতা নিবাচিত হয়েছলান আমি | উদ্বাধ সাঞ্চাযা বঙ্ছ কহ দি 
এমন আক্রমণ করেছিলাম সক্গকার পক্ষকে-জরার ফোগাশি 
প্রধানমন্ত্রীরও | উহ দিদি শুদতিস যদি, আমার গাল নি 
বিটোওগুলি! নকল মল না হয়ে আসল হালে জবার পেটা 
কেউ জাছে,কই দেখতে পাচ্ছিনে । আপবিক, স্পুটানক বোন 
যুগ নমঃ এখন শুধু কথার যুগ চঙ্গছে আপ কথার যু চলাই। 
কথা জান! চাই-কথা । 

আর মৌনীর মনের বাটা আদশন যে শুধু নিজের ভা তুর 
দিয়ে গিয়েছিল ভাই নয়-ফুল ফোটাবার ব্যবপাও কে হে 
গিয়েছিল। আধার আকাশভরা বধণে সে ফুল ভার মু 
পাপড়ি একটি একটি কারে মেলে দিচ্ছিল। আর তাতে ও 
বিভোর ও না হচ্ছিল তাও নয়। করবার কিছু নেই-পিগিম 
বাজার বদর ঘুরছে দেন না শ্রী নষ্ট ভবে বলে। ওরও যেতে ই 
করে না। বসে বসে কখনে। স্মদর্শনের কথা ভাবে, বৃষ্টি থাকছে 
বৃষ্টি দেখে । বই পড়ে, নয়ত ভাকিয়ে থাকে সামনের বাচার 
দিকে। এখানে নতুন ভাড়াটে এসেছে খ্যালো। দেখে তার 
বিদেশী জীষনঘাত্রা । ছেস্গেটা বাড়ী থাকলে ঘুৰিয়ে ফিবিয় 
একটা রেকর্ড এত বেশী চালায় যে বিরক্তি ধয়ে যায়-বেকদী। 
শুধু বিউটিফু্। বিউটিফুল, বিউটিফুজ_-এই তিনটি শব্ধ ছা 
মৌরী পরের একটা শব্দও ধরতে পারে না। ভাবে, কি ?ুদর 
বলছে- প্রিয়ার মুখ না প্রকৃতির ছবি ? 

একদিন কলেজে যাবার মুখে পিন মধু হাতে মৌরীর দা 
লেখা একটি ছোট প্যাকেট আর একটি সবুজ এন্ভেলাপ দিযে” 
প্রথমটায় বুঝতে পারল না কিছু। তারপর দুটোর কোণেই রো 
দে সুদর্ন-_লেখাটি দেখে বঝল। চিঠি জার গ্যাকেটটা নি 


হন] কিক 


৩৬শ বর্ধ__পৌধ, ১৩৬৪ ] 


ভাড়াভাড়ি উপরে উঠে এল ও। মৌরী, জধিভাঁর কাছে গিয়ে 
রলীণ শাড়ীর আঁচলটা নাচে ভঙ্গীতে ধবে পাক খেতে খেতে গেয়ে 
উঠপ--বিউটিগুল, বিউটিফুল বিটটিকুল। অমিভা 
আলমারীতে 'তুলছিল মধুর সাড়া পেয়ে ঘরে বলল-_-মাজ বিকেলে 
তবে তুমি আমার সঙ্গে মার্কেটে যাচ্ছ না? 

--কেবল মার্কেট আর মার্কেট ! দেখন! হানে কি আমার? 

কি? অযিতা-মৌন্রী। ছুজনেই তাকালো ওর হাতের 
দিকে। 

মণ্ু বললো--পাকের মত হাক্কা ওজনের একটি থাম, 
আর ছোট একটি প্যাকেট । কাল ওর জন্মদিন নয় বৌদি? 

হ্যা, কিন্ধ ও কি তোমার ভাতে? 

_-উপহার । 

--তুমি আনলে? 

দুর । স্ুদর্শনবাবু পাঠিয়েছেন । 

প্যাকেট! থেকে উপহার বেরলো কিন্ত শুধু মৌরীর নদ্ব_ 
তিন জনেরই | সত্য বলে-ভুল হয়, এমনি সুন্দর তিনটা কামিনী ফুলের 
গুচ্ছ, তিনটে সোনার কাটায় গাঁথা । বাক্সটার গায় লেখ!_-অমিত।, 
উপহার মৌত্রী, মঞ্ুকে_মৌনীর জন্মদিনে__সুদর্শন | মুগ্ধ হ'লো ওরা, 
ওদের জন্য পাঠানোর ভেতর সুদর্শনের বুদ্ধির, মে সুক্ষ সৌন্দধ্যবোধের 
পৰিচয় মিললো! তাতে-_ভারিফ, ক'রলো ক্ুচির। আর সুন্দর 
উপহ্ারটির জন্য হ'ল খুসী। এগুলে! যেমন সত, তেমমি সভ্য 
এক খণ্ড মেঘও এলে! অমিতার মনে। কত সুক্ষ, সুন্দর নুনার 


মাসিক বন্ুষর্তী 


জিনিষপত্্র 


৪৫৭ 
আননোর খবর জয়দেবের জানা নেই | মধু তক্ষুণি গুঁজলো। সেটা 
মাথায়-_-চললাম | চিঠিটা যদ্দি দেখাস তো এসে দেখৰ। 
সিড়ি পধ্যস্ত গিয়ে আবার ঘরে এল--অনেকদিন পর জয়ার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল-_ব্লেছি না? আজ্ক ওদের বাসায় যাব। ফিরতে 
দেরী হ'লে বাস্তায় গিয়ে ক্লাডিয়ে থাকিলনে বেন । 
এই বলে আমার নিশ্চিন্ততার ভেতরও ঘড়ির দিকে নজর যে 
মণ্ু না রাখছিল তা নয় । কিন্তু যখন খেয়াল হ'ল অনেকক্ষণ 
ধরে আটট| বেজে আাছে--তখন শুনলো! €ট বন্ধ। হাতের ঘড়ি 
দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠল-_দশটা বাজে যে। | 
জয়া ওকে ট্রামে তুলে দিয়ে গেল। ট্রামের আধ-ঘপ্টার রাস্তা 
জাচ্ছন্নের মত বসে রইল । জদ্বা ওর স্কুলের বন্থু। কাল হঠাৎ 
দেখ! হয়েছে । আনন্দে জড়িয়ে ধরেছিল দু'জনে ছু'জনকে । কিন্ত 
কলেজে কেন পড়ছে ন! প্িজ্ঞাসা করায় চোখে জল এসে গিয়েছিল 
জয়ার-_জবাব দেয়নি সে। ঠিকান! চাইলে তাও দিতে যখন চাইল 
না, তখন সেটা মঞ্তু আদায় ক'রে নিয়েছিল । আর আজই এসে 
হাজির হ'ল। কিন্তু একি থাকা, একি বাচা! লাইটের ব্যবস্থা 
আছে, তবু মালে! হুলছে নান্বলছে মোমবাতি । শরীরে একটা 
শুধু মানুষ কঠামো নিয়ে ওর মা ধুকতে ধুকতে রাধছেন আর 
কাশছেন, কাঁশছেন আর থু থু ফেলছেন। সামনে বাসে মান্রই 
আকৃতির ছু'টি ভাই। কিতিনি রাধলেন। তাও বুঝল নাকি 
দিয়ে ওর! খেলো তাও দেখল ন| | ভাতটা ছিল, এটাই শুধু বুঝেছে । 
মা এরই ভেতর দু'টে। কাপে চা দিয়ে গেলেন ওদের । মেয়ে কিছু 





বেশীর ভাগ প্রন্নুতিকেই 
পিউব্িটি বার্লি দেওয়া হয় কেন? 





কারণ পিউরিটি বাতি 


5) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের ছুধ 


হাড়ৃতে সাহায্য করে । 


€হ) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে 
হ্যবহ্ৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে । 
€) ্ব্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় প্যাক কর! ব'লে খাঁটি 


ও টাটুক! থাকে-নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে। 





ভারতে এই বাতির ঢাহিদাই সবছেয়ে বেশী 

“মায়েদের জানবার ক€7” 

পুস্তিকাটির অন্ত লিখুন ₹_আযাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড ছৌল্যাও এ গত 
ডিপার্টমেন্ট, এফ বিপি-১, পোঃ বন্ধ ৬৬৪, কৃলিকাডা$ 
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গানবার আগেই চা দেওয়ার জন্য মার উপর বিরক্তি প্রক্কাশ করুলে। 
কিন্ত মা জাশ্চর্যরকম উদণালীন। 
দশ বছরের ভাইটিকে নিশ্চয়ই কিছু আনতে পাঠিয়েছিল জয়! | 
দুটো সিডীড়া এনে সে রাখলো মঞচুর কাছে। কিছ্ধু প্লেটের দিকে 
তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে উঠে গেল জয়! । ভাই-এর কান ধবে চাপ গলায় 
ক্রি বলে কবে চড় মারলো দুটো । বুঝলো ম্ু। সিাড়া একটা 
ছোট, একটা। বড়। প্লেটটার দিকেই তাকিয়েছিল মঞ্জু । এমনি 
ময় দরজার কড়া নড়ে উঠতেই ছুটে এসে ভেতুবে ঢুকলো জয়া । 
ভাইকে ইনগারায় বলে দিল--বল বাঁড়ী নেই আমি। পাওনাদার 
বাড়ীওলা ? জয়ার মুখ অমন সাদ] মার মত হয়ে উঠল কেন? 
ভাইএর--কাল তৰে কিন্তু দোকাঁনদারবাঁব চাল ডাল কিছু দেবেন। 
দিদি-_কথাটায় কানে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল কেন অমল 1 
একটা! আচ্ছঘনভাবের ভেতর চলছিল বলেই, বখড়ীর দন্ভীর কাছে 
ক্বাড়ানো। বিরাট গাড়ীট। মঞ্জু খেয়াল করলো না । কিন্তু দরজার 
কাছে গ্জাড়িয়ে পুরোদস্তর সাহেবী পোষাক পরা এক ভদ্রলোককে 
ইতস্তত করতে দেখে, গাড়ীটার দিকেও লক্ষ্য পড়লো! তার । কাছে 
এসে জিজ্ঞাস! করলো-_কাঁকে চান ? 
প্রশ্ন শুনে ভদ্গুলোক ওর দিকে তাঁকাল। এবার মণ্ু দেখল-__ 
তার পা ঠিক থাকতে চাচ্ছে না, চোখের দৃষ্টি লাল, মুখ না খোল! 
সত্বেও আঁদপাশ ভরে উঠেছে মদের কড়া গন্ধে। মঞ্জুর দিকে মাতাল 
চৌথের দি ফেলে সে যেন মনে মনে স্মরণ করতে চেষ্টা করতে লাগল 
কাকে চাই? তাইতো, কাকে চাই কিন্ত কিছুতেই মান 
করতে পারে না। সন্ধ্যায় যখন বাড়ী থেকে বের হয়. তখন ঠিক 
করেছে একবার এ ঠিকানায় তার আসতে হবে। তারপর ফিরপোতে 
চুকে ছু' এক পেগ থেয়ে নিতে গিয়ে অত্যান বসে ঢেলেছে আর 
থেয়ে চলেছে । কখন যে কোন ভদ্রলোকের বাড়ী আনবার লময় 
পার হয়ে গেছে-এ খেয়াল যেমন তার নেইঃ এখানে আসবার 
কথাও তেমনি তার মনে ছিল না। এখানে এসে তাকে হাজির 
করেছে তার অচেতন মন-যে সহজে কিছু ভোলে না। কিন্ত সে 
নিজে সত্যি কিছু মনে করতে পারছিল না। 
মঙ্ু গোকটির দিকে তাকিয়ে এবার দৃঢ়কঠে বলগল--তবে আজ 
জাম্গন। মনে পড়লে, কাল আমবেন। 


মাসিক বন্থুমতী 


[ হর খণ্ড ওর সংখ্য। 


লন্বা বেশী ছটোয় ঝাকি দিয়ে পেছনে লিয়ে মু ভেতয়ে 
ঢুকতে যাবে-_লৌকটি তার সামনে ফাড়ালে!, বললোস্্রাগ 
করবেন না। বিশ্বাদ করুন জামি সত্যি কাকে চাইতে 
এসেছিলাম, স্রেফ তুলে গেছি। 

অভিটিক্ক পানটা হয়ত এর অতিরিক্ত বেশীভাবেই ধাতস্থ_ তাই 
ঠিক ভাবে ফ্লাড়াতে এবং ঠিক ভাবে কথ| বলতে পারছিল। বাহিক 


প্রকাশে কৌন অভব্যতা ছিল না। কিন্ত যে জন্ত ও বন্য খাওয়া 


মনটাকে হালকা করা মেজাজে শুর্তি আন! প্রবু্ির ক্ষুধাটা 
চড়িয়ে (ওঠ1-+একটা গোটা মানুষের গোটা মনুষ্যত্ব? থেকে কিছু 
ঝেড়ে ফেলা-সেগুলা তো পুরো মাতায়ই কাজ করছিল । পকেট 
থেকে কমাল বের করে মুখ যু্ছল সে-দামী সেন্টের গন্ধে ডুবিয়ে 
দিল বিজিতি মদের উগ্র গন্ধটাকে। মুখ মুছে কমালটা ফের পকেটে 
গুঁজে বললো-_যাকে ।ইিতে এসেছিলাম, তাকে দেখলে ঠিক মনে 
পড়ে যে কাকে চাইতে এসেছি, কিন্ত £গন ইচ্ছে করছে বঙ্গি-- 
আপনাকেই । সাহস হচ্ছে না। 

মঞ্জু মজা দেখার এবং মাচা করার সখ এবং সাহস যে পযাস্ত 
ভাতে মনের অবস্থাটা স্বাভাবিক খাকলে কি জবাব দিত' বলে বসত 
বলা যায় না। মনট! ওর জয়ার ব্যাপারে এত বেশী চল ছিল 
যে চঞ্চল মঞ্চুর বাহিক চঞ্চলতাকে ঠেলে ভেতরের মণ্চু এসে আঙ্ত 
ওর বাইন্টো ও দখল করে নিয়েছিল। লোকটার ধুষ্ঠহায় একবার 
ভার দিকে শুধু চাইল মঞ্ু। বললে!-- ইচ্ছে করুছে' তবে সাহম 
পাচ্ছন ন।1 আপনার শ্স্থ বুদ্ধির এই অবশিষ্টুকুকে ধগ্যবাদ। 
বলে আবার মঞ্তু পা বাঢাচ্ছে-বাঃ! বলে ভদ্রলোক তাঁর ডান 
হাতটা! হাগুসেকেব ভঙ্গীতে বাড়িয়ে দিল মঞ্চুষ দিকে। যদিও মধুর 
ধারণা, ভয় পেয়ে সে শুধু পেছু হটোছিল। শব্দ করেনি_কিন্ত 
নিশ্চয় তা নয়। শক তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল নইলে মোড় 
ছেলে তিনটি ছুটে এসে লোকঢার দামী ইংলিশ টাইটা! অমন মুঠো 
ক'রে চেপে ধরবে কেন? মা ধোর করবে নাকি ওরা এই 
কি কাবছ তোমরা? বলে কাছে এসে তাদের হাত ধরলো মু 
গাড়ীর দরজা খুলে ছুটে এল ড্রাইভার ॥ বতীনবাবু বাড়ী ঢুকার 
মুখে দীড়িয়ে পড়লেন হক্চকিয়ে-_-আগপনি ! (জাকটির পিকে 
তাকিয়ে বিশ্ব কঠে বলে উঠছেন তিনি । | ক্রমশঃ 


সংমারে বাইরটাই আমাদের সুপরিচিত''আজ আমাদর 
মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টিপাথর সমন্তই বাইবে। ঙ্লোকে কী 
বলবে, লোকে কী কৰবে, সেই অনুসারেই আমাদের ভালেমন্দ 
সমস্ত ঠিক করে বমে আছি-_এই জন্য: ' 'লোকভম় এমন চরম 
ভয়, লোকলজ্জা এমন একাস্ত লঙ্জঞা! |**'যার অন্ধ শাণিত, সে 
আমাদের মর্ম বিদ্ধ করনে, যার শক্তি বেশী, দে আমাদের পায়ের 


তলায় রাখছে । 


সুখসমৃদ্ধির জন্যে, আব্মরক্ষার জন্যে দ্বারে দ্বারে 


নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি'* তাই আজ আবার বলছি 


-ভাবো অন্তরে যে বিরাজে ! 


একবার খবর নেও, আত্মরক্ষায় 


জচল সিংহাসনে জামাদের যে রাজ! বসে আছেন ।' 


্রুবীন্দ্রনাথ 





হীয্রাবাদে ফতে ময়দানস্থিত, জাতীয় ও আতস্তঃরাজ্য 
ব্যাডমিন্টন প্রতিষোগিক্তার ১৩ তম ও জাতীয় ব্যাডমিক্টনের 

২২ তম অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে । উত্তর প্রদেশের ভ্রিলোক শেঠ এবার 
নিয়ে উপযুর্ণপরি তিন বছর বিজয়ীর সম্মান অজ্ঞান করলেন । 
এবং মহিলাদের বিভীগে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছেন বন্ধের 
শ্রীমতী প্রেম পরাশর। বয়েন্্ লিঙ্গলসে সুবেশ গোয়েল। গালসস 
সিঙ্গলসে কুমানী বাসস্তী চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছে । 

এবারকায় প্রতিষোগিতায় ধত বেশী খেলোয়াড় যোগদান করেছেন 
ইতিপূর্বে এত বেশী খেলোয়াড় অশ গ্রহণ করেন নি। এবারকার 
নন ফোগদানকারী দেশ মাদ্রাজ, মহীশূর, কেরালা প্রস্ৃতি। 

আস্তঃবাজ্য ও জাতীয় ব্যাডমিপ্টন প্রতিযোশিতাম ফাইনাল 
খেলার ফলাফল দেওয়া হহল। 


আস্তঃরাজ্য ফাইন্যাল 


ভিলোক শেঠ ( উত্তর প্রদেশ ) ১৫-৫, ১৫-৮ পয়েন্টে বিক্রম 
ভাটকে (বাংলা ) পরাজিত করেন । 

পি, এস, চাওলা ( উত্তর প্রদেশ ) ১৫-৫। ১৫-৮ পয়েন্টে বিক্রম 
ভাটকে (বাংলা ) পরাজিত করেন । 

কুমারী মীনা সাহা ( উত্তর প্রদেশ ) ১১-১ ও ১১-৪ পয়েন্টে 
শ্রীমতী নিলীম [ভকপকে ( বাংলা ) পরা।জত করেন। 

পুরুব্দের সিঙ্গলন-_ত্রিলোক শেঠ ( উত্তরপ্রদেশ ) ১৫-৭ ১৫-৩ 
পয়েন্টে অমৃত দেওয়ানকে ([দলী ) পরাজত করেন। 

পুকবদের ডাব্লস ফাইন্তাল--লার, [ড, ভিমওয়ালা ও ভি, এন 
ডোঙ্গাড়ে (বোম্বে ) ১*-১৫, ১৮-১৩ ও ১৫-১১ পয়েন্টে পি, এস 
চাপা (উত্তর প্রদেশ )ও অমৃত দেওয়ানকে (দল্লী) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গল্-_-জীমতী প্রেম পরাশর (বোন্ধে ) ১১-৩ ও 
১১-৭ পয়েন্টে মতা সুষীলা কাপাদিয়াকে (বোম্বে) পরাজিত করেন। 

মহিপাদের ভাবলস- শ্রীমতী প্রেম পরাশর ও শ্রীমতী সুশীল! 
কাপাদিয়া (বোম্ছে ) কুমারী মীনা সাহা ও কুমারী ভৌ.সলকে 
পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলম-_-গ্রীদতী সুশীল! কাঁপাদিয়া ও সি' ডি, দেওয়ান 
১৫-৭, ১৫-১* পয়েন্টে জীমতী প্রেম পরাশর ও ডি, এন, ভোঙ্গাড়েকে 
পরাজিত করেন । 

বয়েজ সিঙ্গলসূ--ম্ুরেশ গোয়েল ( উত্তর প্রদেশ । ১৫-১১, 
১-১৫, ও ১৫-১* পয়েন্টে ডি, কে, খান্াকে ( পাগ্তাব) পরাজিত 


করেন । 


গার্লস সিঙ্গলস্‌-_কুমাবী বাসন্তী (দিশ্লী) ১২-৯ ও ১১-৮ 
পয়েন্টে কুমারী সুনীল! আগ্তেকে (মধ্যপ্রদেশ ) পরাজিত করেন 


দিল্লী রাজ্য লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলায় ভাঁরত- 
চ্যাম্পিয়ান কুষণ গ্রেটবুটেনের উদীয়মান খেলোয়াড় বিলি নাইটকে 
পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন করেছেন। বিলি নাইট ও 
টনি পিকার্ড লাভ করেছেন ভাবল্‌সের চ্যাম্পিয়ানশিপ | এবারকার 
খেলার কলাফল নিচে দেওয়া হইল । 

সিঙ্গলস্‌ কাইন্সাল-_-কৃকণ ৬-৩, ৭-৯, ৬-৮, ও ১-৭ সেটে বিলি 
নাইটকে পরাজিত করেন। 

ডাবল্স ফাইন্যাল--বিলি নাইট ও টনি পিকার্ড ৭-৫, ৬-৪, 
ও ৬-২ সেটে কৃষ্ণ ও উদয়কুমারকে পরাজিত করেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলস্-_-মিসেস জে, বি, সি ৬-২ ও ৬-২ সেটে 
মিসেস কে, সিংকে পরাজিত করেন । 

মিষ্সড ডাবল্স-_কৃষ্ণণ ও মিসেস জে, বি, সিং ৬২ ও ৬-৩ 
সেটে উদয়কুমার ও মিস লীলা পীঙ্জীবীকে পরাজিত করেন । 

জুনিয়ার সিলস্--প্রদীপ নীরা ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে বি 
ধাওয়াকে পয়াজিত করেন । 


ফুটবল 


অবশেষে এবার আই, এফ, এ শীন্ডের ফাইনাল খেল! শেষ হোল। 
এবার আই, এফ, এ শীন্ত লাভ করেছে এ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
এবং বোশ্বাইয়ের োভার্ম কাপের রাঁণাপ আপ মহামেডান স্পোর্টিং 
ক্লাব। মহামেডান দল ফাইনালে অতি সহজেই রেলওয়ে স্পোর্টস 
ক্লাবকে ৩--" গোলে পরাজিত করেন। একই বছরের লীগ ও 
শীন্ড মহামেডান দলের পক্ষে নতুন সম্মান লাভ নয়। ইতিপূর্বে 
১৯৩৬, ১৯৪১ ও ১৯৪২ সাজে মহামেডান দঙ্গ এ সম্মান অজ্ঞন 
করে। 

এবারে আই, এফ, এ শীন্ডের খেল! তেমন জমেনি। প্রথষতঃ 
আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষের পক্ষপাতদ্ুষ্ঠতার প্রতিবাদে রাজস্থান দল 
এবারের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেনি । দ্বিতীয়ত কলকাতার 
বাইরেকীর বহুদল অংশ গ্রহণ করেনি । তা ছাড়াও আই, এফ, এর 
কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থা ও নানান খেলাম অগ্রীতিকর ঘটনা । বিশেষত 
জঞ্জ্র টেলিগ্রাফ ও মহামেভান স্পো্টং-এন কোদার্টার ফাইনাল, 
মহাম্ডোন ও ইষ্ইবেঙ্গল দলের সেমিফাইনালে ষে কলম্বমেলিন ঘটন। 
আই, এফ লীন্ডের এতিহ্ময়তাকে ক্ষুপ্জ করেছে । এবারের এইল্লাল 
খেলা উৎলাহ ও উদ্দীপনাহীনতীর মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছে। এইটুকু 
বলা যায় যোগ্যদ্ল হিসাবে মহামেডান দল জয়লাত করেছে। 

দিল্লী ক্লথ মিলস প্রতিযোগিতায় গতবারের বাশার আপ 
ইষ্টবেঙ্গল দল বিজ্বয়ীর সম্মান অঞ্জন করেছে। এ বিষয়ে উল্লেখ 
করা যেতে পাবে ইন্উবেঙ্গল দল ১৯৫৭ ও ১৯৫২ লালে এ সম্মান 
অঞ্জন করেছিল। 


৪৬৪ 


ডুরাণ্ড কাপের খেলায় হায়ত্রীবাদ সিটি পুলিস দল ২-১ গোলে 
ই্বেগন দলকে পরাজিত করে বিজ্রয়ীর সম্মান অঞ্জন করেছে। 


ডেভিস কাপ 


এ নিষে পর পর তিন বাক অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ জয় করার 
গৌরব অঞ্জন কারল। ডেভিম কাপের ইতিহাসে এ অবশ্থ নতুন 
কোন খটন। নয় বা অষ্ট্রোলতার পক্ষে এ সম্মানও নতুন নয়। এর 
আগে আমেরিকা, বুঢেন, ফ্রান্স এবং বুটিশ আইল পর পর ৪ বছর 
ডোভস কাপ বেখেছে। আমোরক। এককালে ৭ বর, ফ্রাপ ৬ বছর 
ডেোতদ কাপ রেখোছল। 

ডোভস কাপ খেলাটি আস্তঃরাস্ীয় টেনিসে বিজয়ীর পুরস্কার হলেও 
আগের বারের বিজয়ীর সগে আঞ্চলিক বিজয়ীকে চ্যালেঞ্ধ রাউগ্ডে 
খেলতে হয়। আগের বারের বিজয়ী কেবলমাত্র চ্যালেপ্র বাউণ্ডে 
খেলেন । অথাং |বশ্বব্যাগী প্রতিষোগিতায়ু ষে দেশ বিজয়ী হবে, 
সেই দেশকে আগের বারের বিজয়ীর সংগে খেলতে হবে ডেভিন কাপের 
বিজয়ীর সম্মানের অন্য | 

গতবারের বিজ্রয়ী অস্ট্রেলিয়ার সংগে এবার আমেরিক! চ্যালেঞ্ 
রাউগ্ডের প্রাঠযোগতায় পরাজিত হন। এবার নিয়ে অস্ট্রেলিয়! 
এবং আমেরিকার চ্যালেঞ্জ বাউণ্ডে ১৬ বানের সাক্ষাংকার। উভয় 
দেশই ৮ বার করে ডোতস কাপ গ্লাভ করেছে। 

এবারকার খেলার ফলাফল নিচে দেওয়া হল £ 


মাসিক বন্দুমর্তী 


1 হয় খণও্। ৩য় পংব্ঘ)। 


প্রথম দিন 


গ্যাসলে কুমার ( অস্ট্রেলিয়। ) ৩-৬, ৭-৫, ৬১) ১-৬ ও ৬৩ 
সেটে ভিক্‌ সেকৃমাস ( ইউ, এস, এ ) পরাজিত করেন । 

মল এগারসন (অষ্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৭-৫, ৩-৬) ৭-৯ ও ৬-২ 
সেটে ব্যারী ম্যাকৃকে ( ইউ, এস, এ) পরাজত করেন। 


ছিতীয় দিন 


মাভিন রোজ ও মল এগারসন ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-৪, ৬-৪ ও ৮-৬ 
সেটে ভিকৃ সেক্সাদ ও ব্যারী ম্যাকৃকে ( ইউ, এস, এ) পরাজিত 
করেন। 

তৃতীয় দিন 

ব্যারী ম্যাক (ইউ, এস, এ) এ্যাসলে কুপারকে (অষ্্রেলিয়!) 
৬-৪, ১-৬, ৪-৬% ৬-৪ ও ৬-৩ সেটে পরাজিত করেন। ভি 
সেক্সাম ( ইউ, এস, এ ) মল এগ্ডারসনকে ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬.৩, ৬-৩, 
*-৬ ও ১৩-১১ সেটে পরাজিত করেন । 

এ বিষয়ে উল্লেখষোগ্য যে, গতবারের ডেভি কাপ খেলার পর 
অগ্্রেলিয়ার কীতিমান টেনিল খেলোয়াড় কেন রোজওয়াল পেশাদার 
বৃত্তি গ্রহণ করেছেন ও অপর ধুরন্ধর থেলোয়াড় লু হোড় এ বছর 
উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ানের পর পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ করেছেন। তাই 
অস্ট্রিয়ার ডেভিম কাপ বিজয় সত্যই প্রশংসনীয় 


বাঁীর রাণী 
শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী 


তুরঙ্গ ধুর, আকাশে বিদ্যুৎলেখ! শৈল-তরঙ্গ হও পার, 
ক্কলিক্ের তীত্রগতি নাসারদ্ধে নীল ফেন 

আনোলিত সহম্র কেশর। 
ঝখাপীর তোরণমুক্ক ছিন্প ভিন্প শতাব্দীর শৃঙ্ঘলের ভার, 
মালবের প্রতি প্রান্তে লেলিহান আগ্নশিখা দীপ্ত খরতর | 


ব্যারাকে ব্যারাকে বারদের জতৃগৃহে উত্ত্গ শড়ীন, 

শক্তি বুদ্ধি পণ যেখা অবরুদ্ধ প্রত্যহের প্রত্যাশা রূডীন ; 
অবিচ্ছি্ন বেড়াজালে, নাগপাশে যে মানস [নম্পেষণ-ক্ষীপ 
অনন্ত আতঙ্ক ভারে প্রাণশাক্ত লুপ্ত প্রায় ছিল যেই দিন? 


সেই দিনে পলাবীর শত বর্ধ পরে, আজি হ'তে শতবর্ষ আগে 
কি বান্ধ ঘালাগে তুমি, হে বিদ্রোহী দেশমুক্তি রাগে ! 
তোমার সে প্র6গু সাতে চূর্ণ হোলো লৌহ-ববনিকা 

রূঃ্পান্ধ! দিগন্তে বিলীন ; 
মুক্তির কল্লোল গানে জাগিল অনস্তপ্রাণ আশ! অন্তহান। 


সেই প্রাণবন্তার প্লাবন কা!লনাা, জাহুখাকূলে, 

ইন প্রস্থে' দোয়াকে, বিহারে, 
শ্বীরাটে, লক্ষণাবতী, কানপুরে, দূর বিদ্ধ্য, জারাবল্লী পাষে। 
মে বিপুল মুক্তিশ্রোত তেঙে পড়ে বেতোয়ায়, চলোশ্মি শিপ্রার 
ছগ্সঙ্স বাণেতে বন্তা কালীসিনু নশদায় প্রবাছ জপায়। 


দাতিয়। ওরচা ধব ঝাসী পাল্লা! নাগোধ রতলাম 
চারখারী ইল্দোর রেওয়া, শিল্পী কালী মোউ মালাথ(ন। 
সগর বুনোলা জাগে, বান্দা টন্ক পিপলিয়। পাতান 
কোটাকী সেরাই জাগে, জাগে ধামো, 
বাঝোদিয়া বিজয়ী বিরান্‌। 
জীবনের জয়যাত্রা পারে, হে সৈনিক বাণী লক্মীবাঈ, জ্যোতির সন্তারে 
ভরে দাও আদ্র্প্ত বিক্ষিপ্ত চিত্রে ; এ জমাট অন্ধকারে 
ঘালাও অনল, সেই দীপ্ত মক্তব মশাল, শতাব্দীর দ্বারে 
দিকপুর্ণ আলোর প্রবাহ, প্রতি ক্রাস্তি পরে অবিচ্ছিন্ন ধারে । 
মালবের কুষামৃত্তিকার ব্যথা ছিল বক্ষ জুড়ে বছুদিন। 
হে “মণিকণিকা" তখন কি জানে কেহ সেই ব্যথা 
বচ্ছিতে রূডীম। 
একদিন ভয়ে দেবে মৃত্তিকা আকাশ--সে এক 
্কুলিঙ্গ অনির্বাণ 
ভারতের ভবিষ্য ছুয়ায়ে--সে এক ভরসাদীপ্ত 
0 প্রাণ অফুয়ান্‌। 
আজও তাই আরাবন্লী, বিদ্ধ্য শৈলে, ভাগীবখী-তীরে, 
মধ্যভারতের সেই মালভূমি ছুড়ে, আধ্যাবর্ত দাক্ষিণাত্য তিরে-- 
অরণ্যে প্রান্তরে ধ্বনিত ক্ষুরের শঙ্খ নিত্য অবিরাম, 
সে ধূলর তুরজের পরে, সে মুক্তি সৈনিক আজও তৃর্ণ ধাবমান । 
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পক্ষধর মিশ্র 


জ্ঞানের অগ্রগতি সমগ্র মানব-সমাজকে এক মহা সমশ্য।র 
স'মানীয় এনে উপাস্থৃত করেছে) হ্যারি ও ধ্বংস, এই ছুই কূপের 
মধ্যে বিজ্ঞানের ধ্বংসের রূপ উঠেছে প্রকট হয়ে। বিহ্বর চিস্তানায়কের! 
বারে বারে বিজ্ঞানীদের কাছে জাব্দেন জানাচ্ছেন প্রজ্ঞা! ও মানবতার 
দুটি দিয়ে তারা ঘেন তাদের গব্ষেণার কূপকে পারিচালিত করেন। 
প্রকৃতির অমোধ শক্তির ভাগারের চাবিকাঠি আজ বিজ্ঞানীদের 
হাতে) ভাই একমাত্র তারাই বিজ্ঞান গবেষণার ফ্লাফ্পকে কল্যাণকৃৎ 
পথে নিয়োগ করত পারেন। কিন্ত প্রশ্ন এখানে- কাধ্যন্ষেত্রে 
বিজ্ঞানীদের ক্গমত/ কৃতীখানি 1 সত্যকে কারা অনাবৃত করেন; 
সাধারণ মাসুষের সামনে ধরা পড়ে সত্থ্যের দুটি রূপ একটি ভয়রে, 
অপরটি স্ুদার। এরপরেই ভীদের দাফিত্ব ও ক্ষমতা হয়ে আসে 
স্চিত। প্রকাশের পরক্ষণেই সত্য সকলের হয়ে যায়,-তাকে 
চাজিয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব হখন সমগ্র মানবসমাজের | 
মান্ধ সত্যের সুন্দর বকে আকাধনা করতে পারে, তাঁকে 
মঙ্লদায়ক করে তুলতে গাঁরে। আকার ইচ্ছা করলে মানুষই 
ভয়ঙ্করের আবাহন ঘটিয়ে, সমগ্র সভ্যতাকেই করতে পাবে বিপল্ন। 
সেখানে বিজ্ঞানীদের কৌন হাত নেই,-আবিষ্ধার করেই আবিঘর্তী 
খালাস। আফিদ্বারকে তখন চালিয়ে কিয়ে যান বিজ্ঞানী নয়, 
বিজ্ঞানের পরিবেশে শিক্ষিত সীধারণ মানষ। এই মাহুষদের 
পরিচালিত করে রাষ্ট্র, সুতরাং ভালো মন্দ সব কিছুর করার 
ক্ষমতা বা দায়িত প্রকৃত পক্ষে তৃস্ত হয়, রাষ্ট্র বারা পরিচীলিত 
করছেন তাদের উপরেই । বিজ্ঞানের ধ্বসকানী ক্ষমতার 
অপব্যবহারের দৌধাঝোপ বিজ্ঞানীদের উপর কর? বিজ্ঞান গবেষণার 
মহান আদর্শের উপর জাঘাত ছাড়া জার কিছু নয়। বিজ্ঞানীর! 
কি করতে পারেন? সম্াব্য ক্ষতিকারক পবিণামের কথ! ভেবে 
বদি ভারা সত্যের ঝূপকে প্রকাশিত করতে দ্বিধা বোধ করেন, 
তাহলে বিজ্ঞান-সভ্যতার অগ্রগতিই রুদ্ধ হযে যাবে। ভালো 
মন্দ মিশিয়ে এই জগৎ, মঙ্গকে বাদ দিয়ে এই.পৃখিবীতে কেবল 
ভালোকে বেছে নেওয়া সম্ভব নয়। মানুষের মহৎ গুপাবলীর দ্বারা 
বিজ্ঞান আবিষ্কারের কালে! দিককে আড়াল করে, আমাদের আলোর 
দিকে এগিয়ে চহতে হযে তবেই সত্যন্তার অগ্রগতি নিগাপদ হবে। 
দায়, দায়িত ও ক্ষমতা! আসলে বার পরিচালকদের 
পরমাণুশতভ্তির বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল অকল্যাণের মধ্যে দিষে। 
ভার সেই রূপের সঙ্গে আমরা পল্িচিত বলেই আত্মরক্ষার্থে বিজ্ঞানীদের 
দার আয্াজীলন করায় জন্ক চতুর্দিক থেকে অঙ্থুযৌধ জানান 


হচ্ছে। বিজ্ঞানীর! যদি এই শোচনীয় দুর্ঘটনাটিকে নিজেদের 
'অপকীর্তি মনে করে সঙ্গবন্ধ হয়ে সত্যের উদ্‌ঘাটনে আর উৎসাহী 
ন। হতেন, তাহলে বিজ্ঞান-ছুনিয়ার ঘটতো! অপমৃত্যু । বাঁশিয়ার 
ম্পুটনিক আর আকাশে স্থাপিত হতো না। স্পুটনিক দেখে 
মান্তষের মনে যে আকাশ বিজয়ের আশা দেখা দিয়েছে তা 
কোনদিন কল্পনার রাজবেও আসতে! না । বিজ্তান মানুষকে এখনও 
বন্ধুর মতে! সহায়তা করতে চায়। তাঁকে মহৎ প্রাণে কল্যাণকৃৎ 
পথে চালিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব সমগ্র মানব সমাজের । বিজ্ঞানীকে 
নিজের পথে গবেষণা করতে হবে, নতুন সত্যের অজান! তথ্যের 
ঘটবে অত্মপ্রকাশ, তখন তাকে অমৃতসন্তবা করে তুলবার সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব বিজ্ঞানীদের উপর আরোপ করবার জন্য যে মানবপ্রেমী, 
সমবেদনাশীল গ্রীতি ও ভালবাসাপূর্ণ পরিবেশের দরকার, তা হু 
করবার ক্ষমত| একমাত্র রাষ্নায়কদের আছে! শিক্ষাবিদ ও সমাজ- 
সংস্কারকরা পথের সঞ্ধান দতে পারেন, কিন্তু সেই মহান পথে যাত। 
করার বাধা ও বিপত্তি দূর করতে পারেন দেশনেতারা, ধাদের উপর 
সরকার পরিচালন! করবার দারিত্ব দেশের মামুষ অর্পণ করেছে। 
ক চা টা ঙী 

ভারতবধের জাতীয় ভীষ! কি হবে, তা' নিয়ে তর্ক আর বিতর্কের 
অস্ত নেই, জাতীয় ভাষা বাই হোক না কেন, শিক্ষ! ক্ষেত্রে তার একটা 
বিরাট প্রভাব আছে এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শিক্ষাজগত তারই 
মাধ্যমে পরিচালিত হবে, তাই এ বিষয়ে ছু' একটি কথা বঙ্গা প্রয়োজন 
মনে করছি। বর্তমান যুগ্রকে বলা হয় বিজ্ঞানের যুগ, এ যুগে 
মানুষের জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ বাধ! পড়ে আছে বিজ্ঞানের কাছে, 
সুতরাং দেশের অগ্রগতির জন্য, দুনিয়ার বিজ্ঞান জগতের সঙ্গে সযোগ 
স্থাপনের জন্য বিজ্ঞান শিক্ষা ও চর্চা জপরিহাধ্য। দেশের প্রতিটি 
আঞ্চাপক ভাবার বর্তমানে বা! অবস্থা, তাতে নিঃসন্দেহে বল। যায় 
বিজ্ঞানের উচ্চতর গব্ষণা ও শিক্ষা পরিচালিত করবার ক্ষমতা তাদের 
কোনটারই নেই। অতএব বর্তমান পরিস্থিতিতে বিজ্ঞানের উচ্চতর 
গবেষণ। পরিচালিত করে দেশ-বিদেশের বিজ্ঞান-জগতের সঙ্গে 
সমপধ্যায়ে ঞাঁগয়ে চঙ্গবার জন্য প্রত্যেক বিজ্ঞান-কক্মীর ইংরাজি 
অব্থই শিক্ষা করতে হবে। স্বীকার করি ইংরার্জ একটি সম্পূর্ণ 
বিদেশী ভাবা, তবু এর সহাধনতাকে অন্থাকার করে এগযে চদার 
সাহস ব্তমানে জামাদের নেই । 

প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষা আঞ্চলিক 'ভাষায় দেওয়। 
অবশ্য কর্তব্য, কারণ মাতৃভাবার মাধ্যমে শিক্ষার্থীরা যতো তাড়াতাড়ি 
নতুন চিন্ত। মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে তা ইংরাজির মতো 
একটি বিদেশী ভাষার সহায়তার পারা কোনমতেই সম্ভব নয়। 
কিন্তু বিজ্ঞানের চ্গেত্রে উচ্চতর শিক্ষা ইবাজির সহায়ঞ্তায় দিতেই 
ইবে, এবং দেশের বিজ্ঞান কন্মা ও যস্ত্রবিদদের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন 
মেটাবাং জগ্য উচ্চাভিলীযী ছাত্রদের ইংরাজি শিক্ষা করতেই হবে। 
আমার এই আলোচনা পাঠ করতে করতে অনেকেই উত্তেজিত হয়ে 
বলবেন, দেখ বাঁপুং তোমায় ইংরাজির পক্ষে ওকালতি করতে হযে না । 
আমর! ইংবাজিকে পাত! দিতে আপ বাজি নই।' ইংরাজি বিজ্ঞান 
জগতকে কিনে রাখে নি,জান্মাণ, ফরাসী, রাশিয়ান ইতাদি 


' জারো তাযা আছে। তাদের মাধ্যমেও উচ্চতর বিজ্ঞান চর্চ। কর! 


হার। বিজ্ঞান-ছুনিয়ার সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে চলা বায়। 
জাময়া মাতৃভাষার মাধামে মাধ্যমিক শিক্ষ! গ্রহণ করবো। একটি 


" ৩৬শ বর্ষশপৌধ, ১৩৬৪ ] 


সংখ্যাগরিষ্ঠ আঞ্চলিক ভাষাকে জাতীয় ভাষার স্বীকৃতি দিয়ে সায়! 
ভারতে প্রচার করবো], জার বিজ্ঞান চর্চার জন্তু যার যা ভালে! 
লাগে সেইরকম কেউ ফরাসী, কেউ রাশিয়ান আবার কেউ বা 
জান্মাণ শিখবে । 

মানলাম_কিদ্ক উচ্চতম বিজ্ঞান শিক্ষার মাধ্যম তাহলে 
কি হবে? ফরালী, জাশ্মাণ বা রাশিয়ান অথবা! ইংরাজি 
কোন ভাষায় বিশ্ববিদ্তাগয়ে আমরা শিক্ষা দেব? ভারতবর্ষের 
পাচট। বিশ্ববি্া।লয় যদি পাঁচটা ভাষায় শিক্ষা দেন, তাহলে 
উচ্চতম গবেষণার ক্ষেয়ে নিজেদের মধোই আমরা সংযোগ হারিয়ে 
ফেলবো 1 ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের আলোচনা চক্রে পাচট প্রদেশের 
পাচ জন বিজ্ঞানী যদি গাচটি ভাষায় আং.লাচন! শ্রক করেন তাহলে 
আমার আপনার অনস্থাটা কি হবে? খুশীমতো বিদেশী ভাষ। শিক্ষা 
কর! কাদের পক্ষে সম্ভব? ধীদের জ্ঞাতীয় ভাষা যথেষ্ট সমুদ্ধিশালী, 
ধারা বিজ্ঞীনর উচ্চ *ম চিন্তা হ্বচ্ছপন্দ নিজেদের জাতীয় ভাষায় প্রকাশ 
করছে পীবেন। বদের নিজিদে? ভাষায় যেকোন রকম সাম্প্রতিক 
চুদান্থ জ্ঞান অজ্জ্রনের জন্য পরব পরিমাণে বঈ আছে, তাদের 
পক্ষেই পছন্দ কমান কথ! উঠত পারে। যতো দিন পরাস্ত 
না আমাদের দেশেব কোন একটি মাতৃভাষা এই পর্যায়ে উঠতে 
পারছে। ততদিন বিজ্ঞান চিন্তা ও গবেষণার ক্ষেত্রের মর্যাদা 
রক্ষার জনতা, ইংধার্সিকে পবিজ্ঞাগ করার প্রস্তাব জাত্মহত্যার 
সামিঙ্ল। 

আমার মনে হয়, ঠিক বর্তমান পরিস্থিতিতে কোন ক্ষেত্রেই 
ইংবাজিকে একেবারে সবিম়ে কোন একটি ছূর্বঙধ আঞ্চলিক 
ভাষাকে জ্রোর কবে বসান দেশেন পক্ষে মঙ্গলদায়ক হবে না, 
অবন্থা ইংরাজি বিদেহী ভীম, শ্তরাং চিরকাল একে বসিয়ে 
রাখাও ভারাততক পক্ষে সম্মানজনক না হতে পারে। উপস্থিত 
ইংরাক্তি থাক, নিজের নিজক্তের আঞ্চলিক ভাষাকে সমৃদ্ধশালী 
করবার জন্য বাজাসরকা*সমৃহ আপ্রাণ চেষ্টা করুন। কেন্দ্রীয় 
সরকার সকলকেই সহায়ত! করুন সমান ভাবে; দেখবেন 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গ কোন একটি অথবা ছুটি ভাষা ফুলে-ফলে 
পল্পবিত হয়ে আপন! থেকেই নিজের শ্রেঠঠত্ব প্রচার করে 
জাতীয় ভাষাত্র সম্মান গ্রহণ করবে। সেগিন বিদেশী ভাষাকে 
সরাবাৰ জগ্ভ আইন পাশ করতে হবে না, চীৎকার করতে হযে না? 
নিজের ঘরকে শল্তু ককন,। আপনের প্রবেশাধিকার আঁপন। 
থেকেই হয়ে যাবে বন্ধ। অভি-উংসাহী হিন্দীওয়ালাদেব কাছেও 
জামার তাই অনুরোধ,-ন্ঠীর! ইংরাঞ্িকে তাড়াবার জন্ত যে উৎসাহ 
প্রকাশ করছেন, তা যদি হি্দীকে সমৃদ্ধিশীলী করবার জন্য খরচ 
করতেন, তাচলে দেশের অনেক মঙ্গল হতো । এই সময়টা আব 
কিছু না করে.ত্তারা যদি কেবল জ্ঞান বিজ্ঞানের কিছু ভাল ভাল 
বিদেশী বই হিম্দীতে অনুবাদ করে ফেলতে পারতেন, তাহঙ্গে হিন্দী 
ভাষার ছাত্রদের অনেক উপকারে লাগতো, হিন্দী ভাষাও 
একমাত্র জাতীয় ভাষার পদাধিকাঁরের লড়াইয়ে শক্তি সংগ্রহ 
করতে পারতো ৷ 

পাচ্ছে ইংরাজি আব কমেক বছর বেশী থেকে যার-_দেই দুশ্চস্তায় 
অনেকেরই সুনিজ্র। হচ্ছে না! বুঝতে পারছি এটা তাদের মধ্যাদার 
বাড়াই, ভারতীয় ভাবার রাজ ইংরাজির নেতৃত্ব ঠিক সম্মানজনক 


মাসিক বন্দু্তী 


ধবল ৩ 


৪৬৩ 


ঠেকছে না। কিন্ত দেশ জাগে না ঠুনকো! ভাঙার মর্ধযাদ' আগে? 
ঝাশিয়ার দিকে চেয়ে দেখুন, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ তাদের কি 
বিশাল প্রভাব প্রতিপত্তি । ছুনিয়ার কোন দেশের চে.য় সে আজ 
পেছিয়ে নেই। জাবের আমলে তাঁদের কি ছিল? তাদের এই 
অনস্থা আনাদের মতো কথা বলে হু নি, তাদের কাজ করতে 
হসেছে। অস্তান্স দেশ য1 আবিষ্কার করেছে, ভায়া আধার তার 
ঘট্টয়েছেন পুনরাবৃত্তি। প্রতিটি কাজ তার! নিজেদের হাতে করে 
তবে সন্ধ্ট হয়েছেন । বিজ্ঞান-ছুনিয়ার সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে 
হাতে কলমে । অঙ্থান্ত বিজ্ঞানীরা নাকি তখন, রাশিয়ার 
বিজ্ঞানীদের 'কপি বুক সাম়ারটিষ্ট বলে ঠাট্টা করতেন। রাশিয়ার 
বিজ্ঞানীর! কপি করতে করতেই একদিন অন্বান্য দেশের বিজ্ঞানীদের 
সমকক্ষ হয়ে উঠেছিলেন- আজ তার! এগিয়ে গিয়েছেন 
সকলের চেয়ে । 

একট! বিদেশী যন্ত্রপাতি এদেশে খারাপ হয়ে গেগে আমর! 
সারাতে পারি না, কিন্তু শুনেছি. রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা বিদেশ 
থেকে যন্ত্রপাতি এনে একেবারে খুলে ফেলে প্রথম দিকে হব 
ঠিক সেই জিনিষ নিশ্মাণ করে নিজেদের দেশের অগ্রগতির অন্ত 
কাজে লাগান্তেন। প্রথমে অপরে যা করে তাই শিখে তার 
অপরের সমকক্ষ হলেন, তার পর নিজেদের চর্চার দ্বারা কোন 
কোন ক্ষেত্রে অপরকে গেলেন ছাড়িয়ে। ত্রাদের দেশ বথেষ 
অগ্রগামী হওয়া সত্বেও 'কপি বুক সায়া্টিষ্ট বলে উপহাস 
করাতে কোন দিনই তার! বিচলিত হননি, কাদের একমাত্র দৃষি ছিল 
নিজেদের মাতৃভূমির উন্নতি । ইংরেজ এতো বছর এদেশে বাম 
করে গেল, ইংরাজি আর সামান্য কিছুদিন থাকলেই আমাদের 
এতো! অসম্মান হবে যে তার জন্ত দেশের চিন্তা, জগতের ও 
শিক্ষা-জগতের এক বৃহৎ ক্ষতি আমরা করতে পারি। সবাই 
অন্নরোধ, আগে মাতৃভাষাকে শক্তিশাপী করুন, তারপর ইংরাজিকে 
সরান | সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আপন] থেকে ইংবাজি ভাষাকে 
এদেশ থেকে প্রভূত্থ গুটিয়ে নিতে হবে । জোব করে কোন দুর্বল 
ভাষাকে সকলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে রাতারাতি দেশ উন্নত হয়ে 
যাবে না। 





বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চচা 


ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ ব! সাক্ষাৎ করুন। 
সমর প্রাতে ৯-১৯টা ও সধ্ধা। ৬-৮1টা 


ডাঃ গাটাার রাশনযান কিএর ঘেণ্টার 
৩৩, একডালিয়া রোড, কলি কাতা-১৯ 
ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 








সাইকেল শিল্পে ভারতের অগ্রগতি 


ভাবত মাইকেল বা বাইপিকেল শিল্পের হুচনা এখন থেকে 
মাত্র ১৮ বব জাগ ১৯৩১ সাঙ্গে। তখনও দেশ ছিলি 
বিদেশী করায়ত্ব, শুধু সীমাবন্ধ প্রাদেশিক স্থায়ত্ত শাদনাধিক্কীব আদায় 
করতে সমর্থ হয় ভারতের সংগ্রামী-জনতা । এইটুকু অধিকার 
হাতে পেয়েই জাতীয় পুনর্গদনেব লক্ষা থেকে নতুন নতৃন শিল্প 
প্রতিষ্ঠার দিকে চাব! মনোযোগ নিবদ্ধ কবে এসং সাইকেল 
শির সেক্নেধ পধিকপ্রিত গঠনহৃগীন নি:সংশয়ের অন্গাতম। 
বিদেশী সাইকেপ মে সময় ভাপতেন বাকা ছেয়ে--অথচ 
দেশের সর্বত্র সাইকেলের চাহিদা বিপুল। বোম্বাইয়ের তৎকালীন 
কংগ্রেস সরকার অবশ্য এবিষয়ে উৎসাহ ও সাহাযদ্রানে অগণী হন। 
ভাই ভারতের প্রথম সাইঈকেল-কানখানা গডে ওঠে সেই প্রদশেই 
এবং এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানের নাম দেওয়। তয় তিচ্দ সাইকেল জিমিটড। 
হিন্দ সাইকেল কোম্পানীর গৃহীত প্রথম দফা কম্মশচী 
পর্ধযালোচনায় দেখা যায়, সেদিনে কাদের জক্ষা ডিল প্রন্তাহ 
ছুইশত করে সাইকেল নিশ্মীণ এবং উচাদের আবশ্কক বাক্তার 
পাওয়া,-ইত্যবসষে দ্বিতীয় মতাঁযুদ্ধর ধারা! এসে লাগে ভারত 
উপ-মষ্তাদেশে । এতে দেশীয় সাইকেল-শিল্পকে নানা পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হতে হয়, কিন্ত সব অতিক্রম করে যৃদ্ধোত্তর ভারত এই 
শিল্পক্ষেত্রে ক্রমেই এগিয়ে যায়। ১৯৪৭ সালে দেশের স্বাধীনতা 
অজিত হওয়ায় অন্যান্য শিজ্গাদির ন্যায় সাইকেল শিল্পেরও অগ্রগতির 
পথ প্রশস্ত হয়ে গেল আপনি । 
দেশীয় সাইকেলের গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েই জাতীয় সরকার 
ষ্ঠাদের প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পানাতেই এই শিল্পের উপযুক্ক স্থান 
নিষ্ভধীরগ করলেন । তখন সরকারী ভাবেই এই হিসাব ধরে নেওয়া 
হয়েছিল যে, ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৫৬ সাল (পঞ্চ বর্ষ ) মধো এই 
দেশে নূতন সাইকে্স বাবস্থা হবে কমপক্ষে ৫ লক্ষ | সনকাব গুরুবপৃর্ণ 
শিল্পনীতি ঘোষণা কাগে “সঈক্ষনাট সাইকেঙ্গ-শিল্লেব কথা বিশেষ ভাবে 
উল্লপথ না কবে পাবেন নি। কার্ধান দেগা ও গেছে, ভিন্ন সাইকেল 
কোম্পানী ছাড়া আরও তিনটি স্ব" সম্পূর্ণ সাঈটকেল নিষ্মাণ সংস্ঠান 
গে উঠলো এখানে পর পর-উচগবা বথারুমে এটলাস, মাইকেল 
ই্ডা্ট্র্ক লিমিটেড, সেন-লালে ইতীষ্রিঞ্গ লিমিটেড এবং টী, জাই, 
সাইকেলস্‌ অব ইপ্ডিয়! লিমিটেড । 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকীলে ভারতীয় কারখানাগতলোতে 
উৎপাদনের লক্ষ্য ছিঙ্গ ৫ লক্ষ সাইকেল । পরিকল্পন] শেষে হিসাব করে 
দেখাঃগছে, লক্ষ্পূরণ না হলেও আলোচ্য পীচ বছর সময় মধ্যে প্রায় 





ঘিতীয় পরিকল্পনায় 


ক্ষ ৭* হাজার সাইকেল নিশ্মিত হয়েছে | 
অন্যান্য শিরের স্যার সাইকেল-শিল্পক্ষেত্রেও উৎপাদন বুদ্ধির জন্য 
সরকার খুব জোর দিয়েছেন। পরিকল্পিত প্রথম কর্মসূচী অমুসারে 
১৯৬-_-৬১ সাল মধ্যে দেশের অভ্যন্তরে নিজন্থ জাতীয় প্রচেষ্টায় 


সাইকেল নিথ্বাণের লক্ষ্য নেওয়া হয় ১* লক্ষ । কিন্ত পরে 
সংশোধিত পরিকল্পনায় এখানে প্রায় ১৫ লক্ষ ছোট, বড় ও 
মাঝারী সাইকেল নিশ্মাণের লক্ষ্য গ্রহণ কর! হয়েছে। স্পাই 
দেখা যায় যে, প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাম় যে পরিমাণ সাইকেল 
লক্ষ্য ডিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় লক্ষ্য দিগুণেরও বেশী বা প্রায় 
তিনগুণ | 

ভাব্তীয় বাইসি'কল-নিশ্মীতা। প্রত্থি্ান অৰন্ঠ দ্বিতীয় পরিকল্পনা 
কালেই লক্ষ অন্যাযী সাইকেল নিশ্মীণের গভীর আশা পোষণ 
কবন়্ন। শুধু তাই নয়, ভারা এই দাবীই রাখষ্ঠেন ষে, নিকট 
ভনিপ্যত প্রচুর দাইকেল বিদেশে রপ্তানী করা সম্ভব হবে ভারতের 
পক্ষে । ভারতের অভ্যন্তরে বিভিন্ন পথ ও সড়কে এক্ষণে 
সাইকেল চাল আছে প্রায় ৪* লক্ষ। ১৯৬১ সাল্লের মধ্যে 
বাবন্ৃত সাঁইকেজের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় ৭* লক্ষ হবে, 
এরূপ বিশ্বাস। এই বিপুল চাতিদা মিটিয়েও ভারত বাইরে 
সাইকেল রপ্তানীর দাবী নিয়ে কাজে লিগ আছে। জাতীয় 
সরকার আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর উপর আরও বিশেষ জোর 
দিচ্ছেন এই জন্ম ষে, যেমন করেই হোক বৈদেশিক মুদ্রার পরিমাণ 
স্তীদের বাড়ান চাই । শুধু দেশীয় শিল্পের মান বিদেশী শিল্পের 
সমকক্ষ তলেই অর্থাৎ বিশ্ব-প্রতিযোগিতায় ভারতীয় সাইকেল-শিল্প 
যদি পিছিয়ে ন] থাকলো, ভাহলেই নিশ্চিন্ত । দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে-_. 
বিশেষ ভাবে পাঞ্লীবে-_কারথানায় কারখানায় সাইকেলের গুরুত্বপূর্ণ 
অংশসমূহ (স্পেয়ার পার্টস্‌ ) তৈরী হচ্ছে। এইটিও আশার কথা। 

বপ্তানী-নাক্কাবে সাইকেল-শিল্পক্ষেত্রে বিশ্বের সবচেয়ে বড় 
প্রতিযোগী হচ্ছে বুটেন। বাইরের বাজার দখলের জন্য বুটেন অভিনব 
পল্যা গ্রহণ করেছে। এর ভিতর একটি হচ্ছে দেশে বেশী মূল্যে 
সাইকেল বিক্য় এবং বিদেশের বাজারগুলোতে সম্ভা দরে সাইকেল 
ছেড়ে দেওয়া । এদিকে ভারতীয় মাইকেল-কারখানাগুলোতে সাইকেল 
তৈধীর খরচ অপেক্ষারৃত বেশী। বৃটেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
ফরাচাতে হলে সাইকেলের নিশ্মাণ-ব্যয় কি ভাবে কমতে পারে, সেইটি 
বিশেষ ভাবে না দেখলে নয়। সরকার ও উন্নয়ন পরিষদ অবস্থা আশ! 
রাখছেন যে, ভারতীয় বাইসিকেল নিকট-প্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যের 
দেশগুলোতে ভাল বান্রারের খোজ পাবে। এই শিল্পের আশানুরূপ 
অগ্রগতির জন্ত ছ্বাতীয় ররকারের যাহা্য যে অত্যাবগ্তক, সেইটি মহন্ধে 


৩৬শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৪ ] 


অন্থমেয় বৈদেশিক মুদ্রা অজ্নের খাতিরে এবং দেশীয় সাইকেলের 
প্রসার ও উন্নতির তাগিদে তার! যেন কর্তব্য পিছ-প। না হন, 
এই দাবী বাখবো। 


ভারতে সিগারেটের তামাক 


ভারতে সিগারেটের উপযোগী তামাক উৎপন্ন হয়ে থাকে যথেষ্ট 
পরিমাণ এবং গুণাগুণের দিক থেকেও এ প্রথম শ্রেণীর বল! ষায়। 
উৎপন্ন তামাকের মধ্যে অবশ্য ভাঙ্জিনিয়া' নাটু ও সাদা বার্লে 
তামাকের স্থান সকলের আগে । গুদামগ্ুলোতে মজুত অবস্থায় রং, 
গন্ধ ও গঠন-বৈশিহ্য অনুসারে তামাকের শ্রেণী বিভাগ করা হয়। 
এইভাবে পুর্ন থেকে পরীক্ষিত ও চিষ্ছিত ( আগমার্ক) হয়ে ষায় 
বলে বিশ্ববাজারে ভীরতীসু তামাকের চাঠিদা যেমন বেড়েছে, 
ন্নামও বৃদ্ধি পেয়েছে সেই অন্ুপাতেই। 

এই মাত্র বলা হলো-ভারতীর তামাকের মধ্যে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগ্য তামাক হচ্ছে তাঁজিনিয়া' নাটু ও সাদা বালে । কোন্টি 
কোন্‌ শ্রেণী তামাক, এ চিন্বার ও বুঝবার কয়েকটি সহজ 
ব্বস্থ। বয়েছে। যেমন ধূতউশোধিত ভাজিনিয়। তামাক দেখতে 
উদ্ধ্বল কমল| ( লেবু ) রংয়ের এবং এর গঠন অনেকটা রেশমের মত। 
এই শ্রেণীর ভীমাক সহযোগে উংকুষ্ট সিগারেট তৈরী হতে পাবে। 
অপর দিকে হূধ্যতাপ শোধিত নাটু তামাক বাদামী রং বিশিষ্ট 
ভীজিনিয়ীর সঙ্গে এইখানে উহার একটিমাত। তফাৎ। নাটু 
তামাক দিয়েও উন্নত ধরণের লিগারেট তৈরী কল! যামু এবং এর 
গর্ধাটি বেশ সুন্দর । 

এ ছাঁড| সিগারেট তৈরীর জন্য ভারতে উত্পাদিত সাদা বার্ল 
ভামীকও ভাল । শ্ুধাতাপে শুকিয়ে নেবার পর এই শ্রেণীর তাঁমাকই 
রপ্তানী করা হয় বিদেশে অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে । 

একটি সবকারী হিসাব ভারতে ব্ছবে যে পরিমাণ তামাক 
উৎপন্ন হয়ে থাকে, রপ্তানী চাহিদা মিটাবার জন্যই তাঁর এক-পঞ্চমাংশ 
নিয়োজিত হয় । এই হিসেবে দেখা গেছে_ এখান থেকে প্রতি বছর 
বিদেশী রাষ্ট্রূহে বষ্ানী তয়ে যায় দশ কোটি পাউগড পরিমিত 
তামাক গড়পড়তা! । এই প্রসঙ্গে এইটিও লক্ষ্য করবাঁর ষে রপ্তানীকৃত 
উক্ত তামাকের মধ্য প্রায় নয় কেটি পাঁউথই প্রিগারেটের উপযোগী 
তামাক । এই তামাক রপ্তানী মারফং ভারত বৈদেশিক মুদ্র! 
অঞ্জন করছে প্রচুর--লরকাবী হিসাব অন্ারেই বছুরে বার কোটি 
টাকারও অধিক | 

দিগারেটের তামাকের প্রধান উৎপাদন-কেন্ত্র ভারতের মধো 
জন্ধপ্রদেশ-_ইভার চাষ অবগ্ঠ অন্যান্য অঞ্চলেও বুদ্ধি করা ষায়। 
তবে এই ক্ষেত্রে প্রয়োজন বে-সুরকারী উদ্যমের সঙ্গে জাতীয় সরকারের 
সক্রিয সহযোগিতা | তামাক কি করে ধোয়া দিয়ে শোধন কঃতে 
হয়, বাজামুন্দি ও গুট,বের গব্ষেণ।গারে সে সম্বন্ধে শিক্ষাদানের 
একটি ব্যবস্থা এর ভেতর সরকার করেছেন । কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি 
মন্রীদগ্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট ভীরতভীয় তামাক কমিটি প্রচারিত 
ইন্তাহারেই এই তামাক শোধন-পদ্ধতি শিক্ষণ ব্যবস্থার কথা জানতে 
পারা গেছে। কমিটির নিদ্ধীরণ অনুসারেই এই শিক্ষাকেন্ত্র_- 
ছুইটিতে ২* জন করে ৪* জন শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দেওয়া হবে এবং 
প্রতিক্ষেত্ে শিক্ষাকাল নি্ধীরিত হয়েছে ছুই মীস। সরকারের এই 
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মাসিক বন্থ্মতী 
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ধরণের উদ্ভন জাতীর অর্থনৈতিক উন্নতির সহারক নিশ্চয়ই বজ! 
চলে । 


একাধিক ভাষা শিক্ষার প্রশ্ন 


ইংরেজীতে একটি চলতি প্রবাদ-_ 736 1017091) ৮1002 1 
[২000৩ অর্থাং খন যেখানে থাকতে হবে, আচার ব্যবহার ও সভ্যতার 
দিক থেকে সেখানকার উপযোগী হওয়! চাই | ব্যবহারিক জীবনে 
এই ধে মানিয়ে চলার দাবী, ভাষ! প্রশ্রেও এইটি অনায়াসে তোলা 
যায়। বিপ্েতে ঘিনিই যাবেন, ইংরেজীতে কথা বলাই হবে তার পক্ষে 
সুন্দর ও সমীচীন । অপর দিকে বাইরে থেকে বাংলায় কাউকে এসে 
থাকতে হলে বাংলা ভাষার সঙ্গে তার মোটামুটি পরিচিতি আগে 
থেকেই গডে উঠা ভাল। এই থেকে একটা জিনিষ দাড়াচ্ছে- 
নিছক মাতৃভীষা বা আঞ্চলিক ভাষা জানলেই যথেষ্ট হবে না, 
বিশেষ করে আজকের দিনে যখন বিশ্ব পরস্পরের খুব নিকট হয়ে 
গেছে । 

নতুন একটি ভাষা ভাল ভাবে শিখে নেওয়া! হয়ত কঠিন'ব্যাপার, 
বেশ কিছুট! সমদ ও শ্রমসাধা-_কিন্ক কাঁজ চালাবার মত ভাষা শিখে 
নিতে এতটা ভাববার থাকতে পারে না। শুধু চাই একটুখানি 
মনোধোগ এবং সেই সঙ্গে একটি সঠিক ও সুস'বদ্ধ পঠন-পাঠন বিধান | 
পরীক্ষায় দেখা গেছে-_-যে কোন ভাষার তাজার খানিক শব্দ শিখলেই 
এবং চলতি বাকা রচনার সাধারণ নিযুমগুলো সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
হতে পারলেই কাজ চলে যায় বা চালিয়ে নেওয়া যায়। অপর দেশ ও 
জাতির সহিত ব্যবসা-বাঁণিজ্যগত, কূটনৈতিক ব! অন্য ধরণের বিশেষ 
সম্পর্ক গড়বার খানে প্রশ্র--সেখানে আর' ছুই এক শত 
টেকনিক্যাল শব্দ হয়ত জানবার প্রস্োকন হতে পারে | 

ভাষা শিখবার সবচেয়ে সহজপন্থ। মে দেশের ভাষা! শিখতে ও 
জানতে হবে, সেখানে ষেকে একাদিক্রমে কিছুকাল থাকা । 
অবশ্য থুব কম লৌকের পক্ষেই এই প্রস্তাব অনুযায়ী কার্ধাক্রম অনুসরণ 
করা সম্ভবপর | এইটি যেখানে আদ হওয়ার নয়, সেখানে স্বদেশে 
থেকেই বৈদেশিক ভাঁষ! শিখবার স্ুযৌগ খুঁজে'নিতে হবে। প্রাপ্ত- 
বয়স্ক অবস্থায় ভাযাঁবিদ শিক্ষকের অধীনে সপ্তা্ছে এক-হই ঘণ্টাও ষদি 
দেওয়। যায় তা হলে একটি পরদেশী ভাষা! আপনার করে নিতে খুব 
কঠিন বা বিলম্ব হওয়ার কথ! নয়। 

বিলেতে নতুন ভাষা শিখবার বা শিখাবার একটি পদ্ধতি নিয়ে 
পরীক্ষা) করা৷ হযেছে এবং পরীক্ষায় কাজের বলেও নাকি প্রমাণিত 
হয়েছে সেইটি। কাজ চাঙ্গাবার মত ইটালীয় ভীষ! শিক্ষার বাপার 
নিয়ে এই অভিনব পরীক্ষাটি চাসান হয় । পরীক্ষা কালে শিক্ষণীয় 
ভাষার ৩*টি গুরুত্বপূর্ণ রেকর্ড তৈরী করে চালিয়ে দেওয়া হয় সেইগুলো 
পর পর গ্রামফোনে | দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন দিকের উপব ভিত্তি 
করে প্রীয়ু তিন হাজার ইটালীয় শব্দ এই বেকর্ড কমিটিতে স্থান পায়। 
শ্রোতারা বার বার রেকর্ডগুলো বাজিয়ে শোনেন, একটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ভাষাব সঙ্গেও আপনি পরিচিত হয়ে পড়েন । ভাব! শিক্ষার 
এই জপূর্বব পদ্ধতিটি নিয়ে যে কোন দেশেই পরীক্ষা! চালান যেতে পারে । 
মোটের উপর, আজকের দিনে একটি মাত্র ভাষা (মাড় ভাষ! বা 
আঞ্চলিক ভাবা ) নিয়ে বসে থাকলে চলতে পারে না, একাধিক ভাঁষ। 
শিখবার ও জানবার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে হবে সকলকে । 





ফিবিঙ্গ সত্যিই জিনিষটা! তরী করতে জানে । এই আয়ন! 
জিনিসটা, এতে যে প্রতিচ্ছবি ফোটে তা যেমন উজ্জল, 
তেমনি স্পষ্ট । আর হয়ত ঠিক সেই কারণেই-_কিছুটা নিষ্ঠরও। 


আয়নাতে ফুটে-ওঠা নিজের মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ এক 
দৃষ্টি চেয়ে রইদ লালকু'য়র। ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে অনেক রকম করে 
দেখল। তারপর খাটিয়া থেকে উঠে খোল! দরজাটার সামনে এসে 
জারও ভাল করে চাইল । 
না। ভুল দেখেনি মে ঘরে আলোর অভাব আছে ঠিকই, 
ঝরোথা বা জানঙাহীন ঘরে বাইরের মত আলো থাকা সম্ভব নয়-_কিন্ত 
তাতে যে জন্ুবিধাটা হচ্ছিল, সেট। দূর হওয়াতেও ওর কোন সুবিধা 
হল না । ফেটাকে ও দৃষ্টির অস্পষ্টতা বলে মনে করছিল-_আদলে 
সেটা ওর জরাচিহ্ন ছাড়। আর কিছু নয়। উচ্্বল আলোয় বরং আরও 
স্পষ্ট, মর্মাস্ভিক ভাবই স্পষ্ট হয়ে উঠল-_মিলিয়ে গেল না! একটুগ। 
ললাটে রেখা পড়েছে । চোখের নিচে কপালেও। সামান্ত_তবু 
অস্বীকার করা চলে না । 
সেই উজ্বল মহ ত্বক দেখে একদা শাহজাদ। মিজ্ঞা 
সুইমুদ্দীনের দৃষ্টি মৌহমদির হয়ে উঠেছিল এবং দে মোহ আমরণ 
লেগেই ছিল তাঁর দৃ্িতে--সে ত্বকেও কেমন একটা কর্কশ আস্তরণ 
ফেল। পূর্বের সে আশ্র্ধ মহ্ণতাঁ আর একটুও অবশিষ্ট নেই। 
চোখের কোণেও পড়েছে কালি । যতটা! কালি শর্মা কি কাজল ঢাঁকা 
যার়-_তার চেয়ে অনেকটাই বেশি। : চৌখের কোলে সামীস্ত কালিমা 
কি কালিমার আভাম অনেক সময় পুরুষের চিত্বকে কামনা-চঞ্চল ক'রে 
তোলে, দৃষ্টিকে ক'রে তোলে বঙ্ছিশিখার মত দীপ্ত। কটাক্ষকে 
তোলে শানিয়ে। কিন্ত এ রও কালো । অন্প বয়সের উদ্ধঙ্খলত! 
সথাস্ট্যোজ্ছল সুখে যেটুকু ছাপ রাখে তা! নয়, অস্াস্থ্য বাঁ বয়সের চিহ্ন 
বহনকারী গভীর কালিমা এ। 

দীর্ঘ দিনের কান্নায় চৌথের পাতা উঠে গিয়েছে । ভীল ক'রে 
আয়নায় তাকাতে গিয়ে এটাও চোখে পড়ল । সেই সুদীর্ঘ পক্ম--য1 
ৰঙকদূর অবধি কপোলে ছায়া বিস্তার ক্রত--ত! এখন স্বত গৌরব । 


একদা য| পুশ্পাচ্ছাদিত বনভূমির ম5 ছিল' আজ ত1 নক-পরাস্বে? 
মত তৃণবিরল। 

তাঁ ঠৌক- ভাগ কাকে কা! টেনে দিলে এ দৈন্য হে 
টাকা পড়বে কিন্ধ মুখে এইট দাগঞ্চজো, চোখের কোলের এই 
কালি? 

আয়নাখানা নামিয়ে লালকুয়া: আবার ফিরে গসে খাটিয়ার 
বসল। সন্থীর্ণ অগ্রশত্ত ঘর, কস নেই বকে চাল। হাতীর 
বাতের মীনা করা আবলুশ কাঠে” পালন এবং ভেলভেটের শয্যা 
জানত শ্বপ্পের মত দুর্লভ এবং অবাস্তব মনে হয়। মনে হয় এই 
থাটিয়া এবং সামান্ত শফ্যাতেই সে আম বন অভান্ত। 

ভাইই ত ছিল। সামান্য বাবলায়ান মোয়ে সে' নিজে বেছে নিমেছি 
রাস্তার অতি সাধারণ নাচওয়ালীর জী বকা । শুনছে *নসেনের বুধ 
আছে তীর ধমনীতে। সেই রক্ই নাকি তার কঠম্বরবে দিমোছে 
অফুরন্ত সুৈশ্বঘ। কিন্তু আদ্গ মে কথ ওর বিশ্বাস হর পা। পথের 
মেয়ে সে, পথেৰ নীচওয়ালী 1 এই খাটিগা, এই ধরণের শ্যাজে 
অভান্ত সে চিরকাল বর" এমন দিন টের গেছে তখন টিক? 
ক্রোটেনি তার। পথেই কেটেছে--সত্যিকারের আকাশের 
পাক. বাড়ীর নিরাপদ জাশ্রয় £বং নিশ্চিত নিকুধিঃ 
তখন শুখ-স্বর্গ বলে মনে হত | ভাব চেয়ে বেশি স্বাচ্ছনদা ছল 
কল্পনাতীত | 

তার পর এল জ্তায়ান। সৌভাগ্যের জোয়ার । 
সে, চেয়েছিল ময়ুব সিহাসনে বসছে, চোঁম়ছিল তিতা 
হ'তে । ছুনিয়ায় বাদশান লাজ প্লে চলবে না শুধু সি হাজ 
পাঁয়ে লোটানো চাই | এই ছিল ভাব স্ব 

তার এই ছুঃসাহসিকভায় এই ছুবাশাব চরম পনাক্ষা ভিমেবেই 
ভগবান বুঝি জীবনে এনেছিলেন সেই পরম স্ধের দিনগুলি । খাতি, 
যশ, অর্থ, প্রভাপ-সবই দিয়েছিলেন ভিনি” দিয়ে মনটা বু 
চেষ্টা করেছিলেন বুঝি । 

ও, তখনও বদি থামত সে তখনও যদি খুশি থাকত! 
সে চাইল আরও বেশি, আরশ টের। বিধাতা ভোসেছির্লেন 
সেদিন ওর ধৃষ্টতায়, নির্মম, ভূর হাসি ছুনিয়ায় বাদশা, রাজোঙর 
করে দিলেন ওর পদানত, পদাশ্রিত। সৌভাগ্যের নেশাঘ় মাতা 
হয়ে উঠল সে, পাগল হয়ে গেল। ছিনিমিনি খেলল তথ, দিয়ে 
তাঙ্গ নিয়ে । চোখের ইঙ্গিতে কত ভিখারী হঙ্জ বাজা লাকা হল 
ভিথারী | তর্জনী হেনে কত নিদোষ নিরপরাধ মানুষের প্রাঃ 
গেল, উন্মত্ত খেয়ালে খুনী; আসামীর! পেল পরিত্রাণ । এত সাকা 
কি খোদা সইতে পাবেন ? | 

তাছাড়া ময়ুর-সি'ভাসন এবং কোহ-ই-মুর__বীদীর কপালে সবে 
কেন? মিজিয়ে গেল এক নিমেষেই যেন চৌখের পলক না ফেলতে 
ফেলতেই । পরিপূর্ণ হুখের”তীত্র স্মৃতি রইল শুধু । হিলুদের পৌরাণিক 
রাক্ষম রাঁবণের চিতার মত তা লগে লাগল বুকে। জনির্বাণ 
মে আগুনের পরিসমাপ্তি নেই--চিতাভন্মের স্ত.পেও ঢাকা পড়ে না 
অনল। র .... 

যে জীবন ছিল ঈপ্লিত--জাজ তাই দূর্হহ। ওর জন্যও 
ওর জন্যই ওর বাদশা, ওর প্রেমিক, স্লেহাতুয় মালিক প্রাণ দিলেন 
আর-হে খোদা, অতিবড় শরুরও মেন অমন সত্য নাঁ জয়! পদ 
পৈশাচিক, ভয়াবহ মৃত্যু! আত এ 


[শা 


ভবন 


সামান্থা বাদ 
পুবজাচান 


৩৬শ বর্ষ--পৌন, ১৩৬৪ ] 


ছটফট করে উঠে ক্গীড়াল লালকুয়র। ছুটে বাইরে এল। 
হাওয়। কি দনিয়ায় কোথাও নেই? থাকলে--সে নিঃশ্বাস 
নিতে পারছেনা কেন 1 সোহাগপুর!-বেওয়া মহলের এই সঙ্কীণ 
ঘরে হাওয়া ঢোকে না-তাঁই ? কিন্ধ এর চেয়েও কদর্ধ টের বেশি 
সন্কীর্ণ ঘরেই ত সে এককালে থাকতে অভান্ত ছিল। কৈ, তখন ত 
এমন ক'রে নিশ্বাস কুদ্ধ তয়ে আসেনি তার । 

ন। কি- তারই ছুর্ভাগ্য, তারই কৃতকর্মের ফল এসে তার 
চীরিদিকের হায়! বন্ধ করে ঘিরে ধ্াড়িয়েছে--তাই? 

আঃ! না, এই যেবাইনে হীওয়। আছে। বেশ ঠা বাতাস। 
ঈশ্বরের আলীনাদের মত। এই ত কি অফুরান এশ্বর্য! কৈ, 
এর জন্য ত কেট মারামারি হানাহানি করে না । কেউ ত কেড়ে 
নিতে চায় ন! | অথচ এটুকু না থাকলে আর সবই ত অর্থহীন 
হয়ে ষায়। 

লালকুমুর সেই ঠাণ্ডা বাতালে বার বার মাথাটায় ঝাকানি 
দিয়ে ষেন প্রকুতিস্থ হ'তে চেষ্টা করে। না। অন্ুশোচন। আর 
হাহাকারে সে এমন ক'রে দিন কাটাবে না। জীবন নিয়ে সে 
ষথন খেলা করতেই চেয়েছিল--তখন একবার হেরেই আত্মুসমর্গণ 
করবে না ছুর্ভাগ্যের কাছে । 

আর একবার থেলবে সে! খেল্‌ দেখাবেও । না হয় আবারও 
ভাববে । এই চিভার আগুনের কথাটা ভাবতেই আজ প্রথম ওর 
কথাটা মনে পড়েছে । আগন।-বেশত। এ আগুনে শুধু 
ওই আলবে-ম্বালাভে পারবে না? কেন, এর প্রীণ-শক্কির বহি 
কি নিভে গেছে একেবারে ? আবারও আগুন হ্বালবে দে। ভ্বাঙ্পাবে 
আবারও । 


কিস্ত--এী কিম্যটাই যে মস্ত সমশ্যা হয়ে উঠেছে । সংসারটা মনে 
দেখ! দিয়েছিল বলেই বন দিন পবে দাঁসীকে দিয়ে এই আয়নাটা কিনে 
আনিয়েছে | আয়নার সাক্ষে মন ভার দমে ষাবারই কথা । গেছেও 
খানিকটা | তবু. এত সহজে হাল ছাড়তে বাস্তী নয় লালকু য়র। 

শুনেছে এই ফিত্িঙ্গিদে্ই কি সব প্রসাধন আছে, যা! মাখলে 
চর্মের ক্ষত মিলিয়ে পেলবতা আসে, অকাল-জরার দাগ নিশ্চিচন 
তয়_-শুকনো গালে আবার গোলাপ ফোট্ট। পাওয়া যায়, এই দিলী 
শহবেই পাওয়। যামু । কিন্ত নাকি বড বেশি দাম। 

বেওয়া মহলের অধিবাসিনী সে' সোহাগপুরার বাসিন্স]। একটি 
ঘর, মাসিক বিশ তঙ্কা খরচ আর দুজনের মত আটা, ডাল, ঘি, এই 
তাঁর বরাদ্দ। পরিত্তাক্ত জুতোর মত্তই বাদশাহী হারেমের বাড়তি 
স্ত্রীলোক তারা__-এটুকু যে তাদের মেলে, পথে বসে ভিক্ষা করতে 
হয় না, এই ত যথেষ্ট, এর জন্তুই তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
আরও কি চায় দে? সেত বিবাহিতা স্ত্রীও নয়। নতুন বাদশা 
সোজা সুজি তাঁকে তাড়িয়ে দিতেও পারতেন--জথব। কোতল্‌ 
করাতে। তার অপরাধ ত কম নয়। না, বাদশ! অনুগ্রহই 


করেছেন। 
টাকাই । তার মধ্যে থেকে একটি বিয়ের 
তবু বিশ টাক! বিশ এ বিলান ছাড়তে 


পারে নিদে। একেবারে মোঁজানুজি নিজের পোশাক নিজে রি 
নিজের বিভ্ভানা নিজে রোদে দেওয়া-এটা এখনও অভ্যাস হয়াপ। 


মাসিক বঞ্গুমতী 


৪৬৭ 


আনতে পারত অনেক কিছুই-_হয়ত শেষ মুহূর্তেও কয়েকটা 
মোতির মালা আনলেও তাঁর ঢের দাম পাওয়া যেত। কিন্ত তা 
সে পারেনি। তার মালিকের শেষ মুহূর্তগুলিকে সুধায় ভরে 
দিতে সে-ও যে ভ্রিপোলিয়া ফটকের ফাটকে আটকা ছিল। জবন্ঠ 
তার কাছ থেকে হয়ত কেউ অলঙ্কার কেড়ে নিত না--মে সব 
কথা মনেও হয়নি সেদিন । সামান্য যা তার গায়ে ছিল তাই 
নিয়েই সর্ধহারা সর্বনাশিনী সেদিন পথে নেমে দীাড়িয়েছিল। তারও 
অনেক কিছুই গেছে সেদিন পথে আসতে আসতে এবং এই ক'দিনে। 
একেবারে ধুলিগু ডি ষা আছে-_সেটা সে রেখে দিয়েছে শেষ দিনের 
জন্য । যদি কোন দিন বাদশাহী খেয়ালে পথেই ফ্াড়ীতে হয়--সেই 
দিনের স্থল! অন্পথ বিস্তথ অনেক কিছুই আছে ত। 

সেই শেষ পুজি ভেঙ্গেই আজকের এই খেয়াল মেটাবে নাকি? 
ক্ষতি কি? আবু একবার শেষ বারের মত জলে উঠতে না হয় 
ইহকালের সব পুঁজিই শেষ হবে। তবু সে-ই হবে বাচার মত বীচ! ! 

বাইরে অপরাহ্রেন আলো! মান হয়ে আলছে । এখনই দাসী 
আসবে চেরাগ নিয়ে । তার আগেই সেই গোপন তহবিল থেকে 
কিছু বার করতে হবে। 

শুধুই ফিরিঙ্গি প্রসাধন দ্রব্য নয়। আরও অনেক কিছু চাই । সাজ 
পৌষাক' অলঙ্কার ঝুঁটো হলেও তার দাম পড়বে কিছু-_আর দিল্লী 
যাওয়ার বাহাথরচ| । দিল্লীতে থাকতেও হবে ক'দিন । অন্তত পঞ্চার্শট 
মোহর খরচা হবে । তা হোক। আজ আর কিছু ভাববে ন| সে। 


1 বে ৮ ব্ওানে ূ 
এ ৩৪-৩৯৩১৯ 
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৪৬৮ 


-_লালকুয়র উঠে অন্ককারের মধ্যেই বিছানার তলায় হাতড়ায়। 


উত্তেজনায় হাত কাপছে তার। কাপছে তার সর্ধাঙ্গ। কাপছে 
তার মন ও। 
ক ষী ্ চি 
আবার বয়েল গাড়ীর যারা । সেআরদাসী। আবার দিল্লী। 


ধূলিধৃূদরিত ক্লান্ত দেহে আবারও একদিন শাজাহানাধাদের এক 
সন্ীরণণ গলিতে এসে পৌছানে! । আঙ্জও তার এ পথঘাটগ্ুলে। 

মনে আছে, এই ত আম্ষ। আসলে ক'দিনেরই বা! কথা। 
টা বিপর্ষয়, ভাগ্যের এমন বিচিত্র উদ্বানপতন--এত ক্রুত 
ঘটে গেছে তাঁর জীবনে যে: সেই জন্তেই মনে হচ্ছে বুদিনের কথা 
হল। বয়সই বাকত তার? এরই মধ্যে বেওয়া মহলে সর্বস্বান্ত 
নির্ধাপিত সমাহিত জীবনবাপন করার কথ! নয় । 

ফাঁতিম! নাচওয়ালীর বাড়ী খুঁজে বার করা গেল বৈকি! 

সেবুড়ী আজও তেমনি আছে। চোদ্দ-পনের বছর আগেও 
যেমন দেখেছিল ঠিক তেমনিই | পাকাঁচুলে তেমনিই মেহেদীর ছোপ, 
চোখের পাতায় তেমনি গায় কাজলের দাগ, ভাঙ্গা! ফাতে পানের 
কষ এবং মুখে কড়া তামাকের গন্ধ । সব ঠিক ঠিক-__তেমনি। 
আজও যে সে তার পুরোনে! ব্যবসা-_ছোট ছোট মেমেদের কিনে 
এনে পুষে নীচ শিখিয়ে বিক্রি কর! ব| বাদশা-নবাব-ওমরাহদের 
হারেমে সরবরাহ কর1--ছাড়েনি, তা তার বাড়ীর বাইরে থেকেই, 
ঘুঙ্রের আওয়াজে এবং কিশোরীদের কলকঠে টের পাওয়া ষায়। 

দাপী মারফৎ খবর পেমে বুদ়্ী বেরিয়ে এল । চেরাঁগের আলোতে 
তৃক্ষ কুঁচকে চেয়েও চিনতে একটু দেরী হল-_কিন্ধু সেই ক্ষীণ দৃষ্টি এবং 
বিশ্বৃতির কুয়াশ! কাটিয়ে পরিচয়টা! মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, 
ভূত দেখার মত ভয় পেয়ে তিন পা পেছিয়ে গেল সে। তারপর 
প্রাণপণ চেষ্টায় একটা দেওয়াল ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে কোন 
মতে কম্পিত হাতে কুর্ণিশ করার একটা ভঙ্গী করতে করতে বহু কষ্টে 
উচ্চারণ করলে, 'মা-মামালেক! ! আপনি! সত্যিই আপনি ? 

লালকু'য়ার এগিয়ে এসে হাতটা চেপে ধরলে ফাতিমার।_-চুপ। 
চুপ, ! মালেকা নয়। বেগম নয়। বেওয়া, বাঁদী। আজ কিছুই 
নেই আমার । না ক্ষতি করার ক্ষমতা, না উপকার করার। 
অর্থ-সামর্থয সব গ্েছে। আজ আমিই তোমার সাহাব্যপ্রাথা। 
ভাখো- আশ্রয় দেবে, না পথের মান্য পথে গিয়ে গীড়াব1--মন 
খুলে বলো । এতটুকু ক্ষোভ রাখব দা, এতটুকু অভিযোগ করব না। 
চক্ষুজ্জার কোন কারণ নেই। বলো--। 

ফাতিম! সামলে নিয়েছে নিজেকে আর কোন ষংশয়ও নেই। 
গলার স্বর, কথা বলার ভঙ্গী-_-পরিচিত যে তার, অতি পরিচিত । 

সে লালীর হাত ছাড়িয়ে আডূমি নত হয়ে সেলাম করলে ওকে । 
বললে, “এ বুড়ী 'গ্জাজও আপনার বাদী মালেক! ! এ গরীবখান! 
আপনারই বীর্দী মহল । আফুন, ভেতরে আমন |” ্‌ 
- *্তামার বাড়ীতে আমাকে গোপনে আশ্রয় দিতে পারবে ত 
ফাতিমা | আমার পরিচয়, আমার অভ্তিত্ব কেউ না জানতে 
পারে--এমন তাথে ? 
ফাতিমা আবারও একবার অভিবাদন করলে ।--এ কাজ বাদীর 
কাছে প্রথম নয়। লতুনও নয় হজ্গরৎ 1-_সে লালকুারের হাত 
ধরে ভেতরে নিয়ে গেল। 


মাসিক বন্মতী 


। হর থণ্ড, ৩য় বংখ্য। 


স্নান ও বিশ্রীমের পর লাহাকুয়ার তার ইচ্ছাটা জানালে 
ফাতিমাকে। ফাতিমা অবাক হয়ে (য়ে রইল অনেকক্ষণ ওর মুখের 
দিকে | সেকি ভুল শুনছে, না তু বুঝছে ? আতিক অবশেষে 
উচ্চারণ কবে সে, আপনি? পান যাবেন 1 স্পষ্ট অনিশ্বাম 
তার কণে। 

'হা। আমিই যাবো ফাতিমা | আমি সব পারি তা কি 
আভও তুমি জানো ন| 1 একদিন বাসা নাচওয়ালাদেন সঙ্গে 
তোমাম দোবে এসে কীড়িয়েছিলুন- সেদিনও তুমি দেখেছি 
আমাকে । আবার যেদিন ছুনিয়ার বাদশার সঙ্গে তোমাকে দেখা 
দিতে এসেছিলুম- সেদিনও দেখেছ । আবার আজ এই--ভিথিরর 
বেশে এসে ধাড়িয়েছি--কিজ্ক তাও ক আমি সেই আমিই 
“আজও চেষ্টা কুলে অঘটন ঘটাতে পাব ।' 

'কিন্ত মালেকা' শুকুনে! ঠোঁটে জিভটা বুজিসে নিয়ে বঙ্গ 
ফাতিমা, 'ফরকুকশিয়ার বড় কড1 বাদশা | ফিভাসনে বসার দিন 
থেকেই বক্তপান শুরু কবেছে সোতবু তার তৃষণ যেন মিট না। 
আর তেমনি তীর যোগা সচলে তয়েছেরাক্ষমেয বু শিশ 
মীরজ্ুমল1 |-যদি পরা পড়ে মালা, মেয়েছেলে বলে, চাচী বঙ্গে 
রেয়াৎ করবে না)? 

'ত1 আমি জানি ফাতিমা । সে জন্য প্রন্তত হঠেই যাচ্ছি! 
আরু তাতে ক্ষতিই বাকি,যে কা দিন বাচতিম- নাই বা বাচলুম। 
জীবনটাকে নিয়ে একটু খেলেই দেখি না। সোহাগপুবায় এ 
জীবন, এত সমাধির নিয়ে বেচে থাকা । এর পর আমার লোভ 
নেই ।' 

“কিন্বু মালেকা'__আবার€ বঙ্গতে মায় ফাতিমা । 

লালকু যার বাঁধা দিয়ে বলে, জানি । তাও জানি । ধা পড়ে 
শুধু আমার নয় তোমারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। কিস্কু এমন 
একট! ব্যবস্থা করতে পারে! নাধাতে তুমি নিজেকে ধরা-ছোয়ার 
বাইরে রাখতে পারো? আর কারুর সঙ্গে যোগাযোগ করে 
কোনমডে খোজ! জাবিদ খার চোখ এড়িয়ে পারে না লালকেল্লার 
এ নরককুণ্ডে, এ শাহী-হারেমে ঢুকিয়ে দিতে ?" 

তা হয়ত পারি মালেকা। আজও তোমার মেহেরবাদীতে 
সে ক্ষমতা হয়ত রাখি। কিন্তু কীদরকার? মিছিমিছি আর কেন 
এ সংঘাতিক ঘূর্ণির মধ্যে এসে পড়ছ ?' 

সোজা হয়ে বমে লালকু যার ।-- ভুলতে পারি না! যেফাতিমা। 
কিছুতেই ভুলতে পারি না! আমার মালিক আমার বাদশাকে কি 
নিষ্ঠূর ভাবে মেরেছে ওরা, কি অপমান করেছে। বাহাছুর শার বড় 
ছেলে সে-_-এ তখতের জ্ঞাষ্য মালিক । আমার অপরাধ যাই হোক, 
তারই ত তখৎ। তবু ফরকুথশিয়ারের রাগ বুঝতে পারি, জাহান্দার 
শা? তায় বাপের মৃত্যুর কারণ। কিন্তু এ সৈয়দ আবছল্লা এ সৈয়। 
ইসেন--ওর! কেন এ কাজ করলে? কি জনিষ্ট কয়েছিল জাহান্গার 
শা! তাদের? ওদের এই বেইমানীর শোধ দেবই আমি ফাতিমা । 
আজ কিছুই নেই হয়ত--তবু এই দেহটা ত আছে। এই গেহটাতেই 
তিনি ভূলেছিলেন__জামার শাহানশাহ | এর জল্তেই তিনি ইহকাল 
ভবিষ্যৎ, রাজ্য সিংহাসন, মান সম্মান-_সমস্ত কিছু তুলেছিলেন । 
সে দেহে এখনও কিছু আঞ্চন আজও আছে--হুয়ত খুবই নামান্ত, 
হয়ত নিতাগ্তই স্ছুলিজ, তবু পুলি থেকেও তত বৃহৎ আগিকাণ হয় 
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ফাতিমা । দেখাই যাক না। যদি এ চেষ্টায় মরি, তবু আমার দুঃখ 
নেই । মালিকের অফুবস্ত স্্েতের খণ কিছু ত শোধ হবে ।' 

ছু'টো কাপের বিচিত্র এক ভঙ্গী করে ফাতিমা বললে, “সে দাখো 
মালেকা, ভোমার মী!" 

৪ ঙ রঙ ্ 

অবাক গে চেয়ে আছেন বাদশ। ফররুখ শিয়ার । চোখে পলক 
পড়ছে না ঠান। কভার বয়স অল্প হলেও-_নাচ তিনি অনেক 
দেখেছেন এই বয়ুসেই--অনেক নামকরা নর্তকীরই নাচ দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে তার । কিন্ত এমন নাচ-_সত্যিই তিনি দেখেন নি। 
পা দু'টি ষেন বাতাসে ভেসে আছে, পরীদের পাখনার মতই হালকা 
হাত ছু'টি বিচিত্র লীলার আন্দোলিত হচ্ছে কার চোখের সামনে | 
পুষ্পনণ্ডের মত নিখুঁত সুঠাম দেহি কী অপূর্ব ছন্দেই না লীলারলিত 
হচ্ছে । 

এ কপ! এ কদরহ! এ শিক্ষা, এতদিন ছিল কোথায়? 
কেউ এতদিন কেন খোজ দেয়নি এ রতের। তাঁতারী রক্তে জাগুন 
লী কররুখশিয়াবের । ন্হিবল হয়ে ডাকেন তিনি--'পিয়ারী, 
পিয়াবী কাছে এসে আর একটু কাছে!” 

বাণানিন্দিত কে উত্তর আসে, 'আ।পনার প্রতিজ্ঞা শরণ ককন 
শাহানশাহ 1? 

তা বটে। বিরক্ষিন সঙ্গে মনে পড়ে তার। বন্ধু ও পার্ধদ 
উবেদুল্লা যখন এই মেয়েটির কথা বলে, তখন এই কথাই 
বলে ধে--অপূর্ব এক নর্কীরদ্ব পাঠাবো শাহানশীহ আপনার 
কাছে_-এমন কখন দেখেন নি” কল্পনাও করেননি--কিন্ 
দুটি শহর্ত। তাঁর ইচ্ছার বিরদ্ধে তার গায়ে হাত দিতে 
পাবেন ন", তার মুখ দেখতে পাবেন না। আর সে নাচ 
দেখাবে একা, তার নিজম্ব তবল্চা নিয়ে যাবে সে!? 

'বলো। কি মীরজুমলা ! ঠাটা করে বলেছিলেন সম্রাট, 
কী এদন বোতস্তের হুণী তিনি ষে, এত শর্ত কনে নাচ দেখতে হবে? 
আব এমনই বাকি সতী ষে, স্বয়ং বাঁদশীও হাত দিতে পারবেন না 
গায়ে !? 

'হ্যা শাহানশাতি, আমারও তাই মনে হয়েছিল কথাট! শুনে । 
তবে নাকি আমাকে যে বন্ধু এই রত্বের সন্ধান দিয়েছিল তাঁর 
মতামতের ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে বলেই রাজী হয়েছিলুম। 
এই ভাবেই আমিও দেখেছি তার নাচ। কিন্ত সে অপূর্ব জিনিস 
শাহানশাহ দেখে প্যস্ত আপনার কথাই মনে হয়েছে থালি, 
আপনাকে ন1 দেখিয়ে শাস্তি নেই ।? 

জগত্যা রাজী হয়েছিলেন নবীন বাদশ।। কৌতুহল শুধু, 
হয়ত বা একটু কৌতুকও বোধ হয়েছিল । তার চেয়ে বেশি কিছু 
নয়। সতাই এমন জিনিস দেখার আশা করেন নি। কোন 
কল্পনাও করেন নি। এ যেন সকল অভিজ্ঞতার বাইরে-_ 

ঘরে 'সেজ-এর স্তিমিত আলো। দূরে এক কোণে তবলচী 
বসে আছে-কিংখাবের পদণার সঙ্গে মিশে ইজিতমাত্র পদার 
আড়ালে চ'্গ ঘাবে। শ্রাহী হারেমে ধার! বাজাতে আমে তাদের 
সকলেরই এ সহবৎ শেখা আছে। সেই স্বপ্নের মত শ্গিদ্ধ জালোতে 
পরার মত মেকেটি নাচছে। মাথায় মুখে সঙ্গ মসলীনের অবগুষঠঠন। 
তাতে এ লুঠাম সুঙ্গর দেহের মতই হ্বরগ-ষমায় গড়া একখানা 
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মুখের আভাস মাত্র পাওয়! যাচ্ছে, বেশি কিছু নয়। তার কলে 
বাদশার তুরামী রক্তে আরও বেশি কৌতৃহল আরও বেশি লালসা 
বাড়ছে_ এ অবগুঠন জোর করে সরিয়ে ফেলে সুনার মুখের পরিপুণ 
শোভ| দেখবার এবং এ মুখের ষে ডালিমঞ্ুলী অধর তিনি কল্পন! 
করছেন, তার সুধা পান করায় বান! উদগ্র হয়ে উঠছে। 

জীবনে ইচ্ছা মাত্র রমণী সম্ভোগ করেছেন তিনি, বাদশা 
হবার আগেই । আর বাদশ। হবার পরও সামান্ত। এক নাচওয়ালী 
তাকে এমনি অবহেলা করে চলে বাবে? 

অধীর অসহিফু ভাবে বলে ওঠেন বাদশা, "হ্যা মনে আছে 
পিয়ারী। জোর ক'রে নেব না। কিন্তু কিনতে পারব না, এমন 
প্রতিজ্ঞা ত করিনি । কী কিমৎ তোমার বলে! পিয়ারী--বাদশ! 
আমি, তার জন্ত আটকাবে ন |, 

হাসল মেয়েটি । মুক্তীঝরার মতই খিলখিলিয়ে হাসগ সে। 
হাসির শব্ধ রক্তের উন্মত্ততা এমন বাড়ায়--তা এতদিন 
জানতেন না তকণ বাদশা ফরকখশিয়ার ! উঠে গীড়ালেন তিনি। 
অসহ ক্রোধে তার কপাঙ্লের শিরা ফুলে উঠেছে। ইচ্ছে করছে 
টুকরে! টুকরো করে ফেলেন ফুলের মত এ সামান্য দেহটা | 

কিন্ত--মনে পড়ে গেল মীরজুমলার সত্্কবাণী ! “সাংখাতিক 
মেয়ে শাহানশাহ । আমি প্রশ্ন করেছিলুম £ ধরে! যদি আমার কথার 
ঠিক না রাখি? সঙ্গে সঙ্গে-_বোধ হয়, আমার শেষ কথ! মুখ 
থেকে বেরোবার আমেই-_বুক থেকে বের করেছিল ইরানী কিরীচ। 
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বলেছিল : হুঞজনকে মারবার পক্ষে এ ছোরাই বথে্--কী বলেন 
নবাব সাহেব? জাগে আপনি, তারপর আমি ।-ুব হছ'শিয়ার 
থাকবেন ! জোর করার মেয়ে সে নয়! 

কথাটা মনে পড়ে ক্রোধটাকে আরও দুঃসহই করে তোলে; 
শুধু ধীর ভাবে নিঙ্গের ঠোট নিজে কামড়ে “ক্তান্ত করেন বাঁদশ! । 
হাত মুঠো করতে করতে নখ বিধিযে দেন নিজেরই হাতের 
তালুতে 

তুমি মেষ়েছেলে না হ'লে তোমার গুস্তাকীর জবাব এখনই 
দিতৃম ! কেন' কেন হাপছ তুমি? কী এমন তোমার দামবা 
হিন্দুস্তানের বাদশ! িতে পারেন না !' 

হাসি বন্ধ হ'ল নাঁ। বরং আরও খিলথিষ্িয়ে উঠল সেই 
কম-কণ্ঠ। হাগতে হাসতেই বঙ্গলে পে, গুল্তাকীর জবাব 
কি দেবেন আলিজা,' ক্ষমতার মধ্যে জপনীর আছে জান নেবার 
ক্ষমতা শুধু-তাও আমার মত্ত অবল| জীবের, কিন্ধ জানের 
পরোয়া ষে করে না, তাকে নিয়ে কি করবেন? আপনি হুকুম 
দিলে অকারণেই এই ছুরি নিজের বুকে বসিয়ে দিতে পাৰি, 
এতটুকু তার জন্ত ছুখ করব না। দেখুন, দেব বসিয়ে ?' 

বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠঙ্গ বাক! কিরীচখান]। 
হাঁতির ধ্লাতের কাজ্জ করা হাতলে এতটুকু সরু একটু জিনিস--- 
কিন্কু তার দিকে চাইলেই বোঝা যায়-_সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতই শাখিত 
আর অবার্থ | 

ফধকুপশিয়ার ষেন কঠিন একটা আঘাত পেয়ে খানিকটা 
প্রকৃতিস্থ হলেন । হতাশ হয়ে বসে পড়লেন দিওয়ানে । বললেন, 
. কিস্ক আমকে এত অবহেল। তোমার কিসের? আমাকে বিক্রপ 
করার মত এত ষাহস আসে কোথা থেকে 

এবার হাসি বন্ধ হ'ল। নৃত্যরতা আগেই থেমেছিল, এবার 
অভিবাদন করে স্থির হয়ে বদপ। ইঙ্গিতে তবলচী তির অদৃষ্ঠ 
হ'ল পর্দার আড়ালে । 

নর্তকী হেসেই বললে, অপরাধ নেবেন ন| শাহানশাহ। 
অবহেপ! করে ধিদ্ূপ করে হাসিনি। হেপেছি আপনার ছেলে- 
মান্যীতে !-কী শাহী তথ আপনি বসেছ্ছেন, তা আপনি এখনও 
বুঝতে পাবেন নি আলিজ!? কতটুকু ক্ষমতা আপনার? এই 
হারেমের বাইরে আপনি আর কোথায় ঘা খুধী তাই করতে পারেন। 
বাদশাহী করছে ভ আপনার উজ্ীর-এজাজম, কুতুব-উল-মুলুক 
আর তার ভাই !--আপান দাম দেবার কথ! বলছিঙ্গেন শাহানশাহ-_ 
কী দাম দেবেন আপান ? বেশ, ধরা আমি দেব। এক ক্রোর 
টাক! আর সাতনরী মতির মালা | দেবেন ? 

মুখ শুকিয়ে ওঠে বাদশার । প্রতিকারস্থীন অপমানে রাডাও 
ইয়ে ওঠেন । জলাটে 'ম্বদবিদ্দুর আভাস দেখা দেয়। 

এক ক্রোর টাক আর সাতনক়ী মতির মাল । এত টাক! শাহী 
থাজানায় নেই । এর শতাংশও আছে কি না ললোহ। ্‌ 

যুদ্ধের ফলে তার কোধাগার নিঃশেষ । সিপাহীর! বহু দিনের 
বেতন পায়নি, রোজই গোলমাল করছে। বন্ধ খপ সরকারের। 
আছে এক বেগমদের আলঙ্কার। শোনা-রপোর বাসনগুলে। পর্ধস্ত 
লুঠ হয়ে গেছে । কুপণ আজিম-উশ-শান বছ টাকা জগিয়েছিলেন 
কিছ্ধ সে সেই সর্বনাশ! বাত্রিতেই তার পতনের সঙ্গে সঙ্গে লুঠপাট 


যাপসিক হন্ুমতী 


[ ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


হয়ে গেছে--এক কপদকও পাননি আজিম-উশশানের ছেলে 
ফররুখশিয়ার | 

শুকৃনো। ঠোঠে জিভটা বুলিয়ে নিয়ে অসহায় ভাবে বাদশা! বললেন, 
এ তুমি একেবারেই অসম্ভব দাম চাইছ । মাল ন! বেচবারই দাম 
এ তোমার । আমি কেন--আর কেউই দিতে পারবে না!” 

তাঁক্ষ বিদ্রপে বেজে ওঠে সেই রজত-বর! কে, 'কে বলেছে 
আপনাকে শাহানশাহ ! এই শহরেই একটি মানুষ রাজী হয়েছে 
এদাম দিতে । আপনারই কুতুব-উল-মুলুক ! সৈয়দ আবছুল্লা খা 
ঢের বেশি শাসালে! লোক জাপনার চেয়ে। নির্বোধ আপনি, 
শাহানশাহ গুস্তাকী মাফ করবেন, ন! বলে পারলুম না জাফর খাঁর 
ষাড়ী আর জুলফিকর খাঁর বাড়ী পেয়েছে তারা, এ ছুটে বাড়ীতে 
জহর কত ছিল তা জানেন? জুলফিফর থার আগে ও-বাড়ীতে 
থাকতেন সায়েস্ত। থ।--ছু'জনেরই বছু পুরুষের পরশ্বর্য ওখানে জমানো 
ছিল। বাহাদুর শার চার ছেলেরই বিষয় লুঠ করেছে বা করিজেছে 
ওর, সব ছিল ওখানে । শাহানশাহ এ জমানাতে টাক ফার, 
রাজত্ব তার । এ কথা ওরাও জাগে, তাই ওবা বলে বেড়িমেছে 
ষে, বাবরশাহী তখৎ এবার ওদেরই--ছু ভাই ভাগ ক'রে নেবে 
তখ.ৎ-এ-তাউস 1--তাই, ধর! যদি দিতেই হয়ু ত তাদের হাতেই 
দেব1' কি বলেন ? 

নিরুদ্ধ রোষে আবীরের মত লাল হয়ে উঠেছিল বাদশার মুখ 
সে রক্িমা কেটে এক রকমের রক্তহীন বিবর্ণতা ফুটে উঠল। হ৷ 
সুল্প্প বাম্পের আকারে ছিল, এক্ষণে ত।-ই বড় বড় জল[বন্দুতে পরিণত 
হল। ফরকুথশিয়ারের জাশ্চধ সুন্দর শুভ্র ললাঢ ক্রমে যে জলবিন্দুতে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনি কি ষেন বলতে গেলেন কিন্ত তার শু 
কণ্ঠ ভেদ করে তখনই কোন স্বর বেরোল ন1। বার-ছুই ঢোক গিলে 
অতি কষ্টে বললেন, নাচগুয়ালী, তৃমি কে তা আমিজানি না । কিন্ত 
তুমিই আমার যথার্থ হিতাকাজিক্ষণী। আমার চোখ খুলে দিয়েছ 
তুমি। কিন্ত ভয় নেই, ওদের বড়ধঞ্ত্রেঃ যোগ্য ফল পাবে ওরা ।' 

নর্তকী অভিবাদন করে উঠে দাড়াল। কুণিশ করে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই আকুল কঠে বাদশা! আবার বলে 
উঠলেন, “পিয়ারী পিয়ার" তুমি এখনই চলে ষেও না। আমি এ 
সৈয়দ আবছুল্প আর হোসেন খাকে দলিত পিষ্ট করব, ওদের এ 
চুরিকরা এশ্বর্য সমস্ত এনে তোমীর পায়ের তলায় ঢেলে দেব--তুমি 
প্রসন্ন হও, তুমি ধর! দাও )' 

'ষেদিন তা পারবেন সম্রাট, সেদিন যথাসময়ে এসে আপনার 
চরণে আশ্রয় নেব। আজ মাফ করবেন। এখন শুধু বখশীষট! 
পেলেই খুশী হবে! !' 

ষেন প্রাণপণ চেষ্টায় বাঁদশ। সামলে নিলেন নিজেকে । অপমানিত 
প্রত্যাখ্যাত হৃদয়াবেগের হালায় ছুই চোখও বান্পাচ্ছন্্ হয়ে এসেছিল 
- সেই বাম্পের মধ্য দিযে সামনের এই মোহিনী নারীকে সর্পিণীর 
মতই মনে হল-_তাকে সহ্থ করাও যায় না অথচ তার প্রভাবের 
বাইরেও যাওয়া যায় না ফষেন। কোন মতে গল। থেকে, সাতননী 
নয়, এক নরী এক মোতির মাল! খুলে নর্তকীর গায়ে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে টলতে টলতে আবার এসে দিওয়ানে বসে 2555 
দ্ধবসঙ্জ ভাবে। 


ক ক ৬ চি 


৩৬শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৬৪ | 


অন্ধকার বাত্রে ক্রুত পায়ে মহলের পর মৃহল পেবিয়ে চলল 
নর্তকী । তীর জবারিত নিশ্চিত ও নিশ্চিম্ত গতি দেখে মনে হ'ল এখানে 
সে নবাগতা নয়--এ প্রাসাদের পথ-ঘাট অলি-গলি তার পরিচিত । 
একেবারে ত্রিপোলিয়! ফটকের সামনে এসে সে স্তব্ধ হয়ে ধাড়াল। 

এইখানকার ফটকেই বাদশার বাদশা জাহান্দরকে বন্দী ক'রে 
রেখেছিল ওর । তার পর এই মীবজুম্সার পরামর্শে আর এই 
ফরকুখশিয়ারের হুকুমে-_কুৎসিত, অপম।নকর ভাবে মেরেছে । লাখি 
মেরে মেরেছে ওরা-কুত্বার কুত্বা বেইমান নৌকর এক জুতো নুদ্ধ 
লাথি মেরেছে । 

অক্ফুটকণঠে শুধু এক বার একট! উঃ" শব্ধ করে উঠল নাচওয়াঁলী। 
সামান্ত অবান্ত কাতরোক্কি' কিন্ত তবু দূর থেকে শাস্ত্রীদের পদচারণ! 
সে-শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। একজন বলে উঠল-কে? কে ওখানে? 

এখনও এর! জেগে থাকবে এবং সত্যই পাহার! দেবে--তা আশ! 
করেনি । ত্বরিৎ বিদুৎ গতিতে নাচওয়ালী সরে এজ সেখান থেকে । 

পরোয়ান। আছে তার কাছে ঠিকই-_-নিরাপদে লাঙ্গকিল্প। থেকে 
বেরিয়ে যাবার, কিন্কু কী দরকার হাঙ্গায! বাধাবার। 

অশিক্ষিত বর্ধর পাহারাদার ওরা--এই দূরে নিজ্জ্নতার মধ্যে 
রি তরুণী মেয়ে পেলে এখনই হয়ত নিমেষে পাগল হয়ে 

| 
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রহম্তের মায়াদপ ৩. 
অদ্ভুত হত্যা ২ 


হত্যাকারীর ,কীশল ২২ 


বাদশাকে ঠেকানে। যামু, কারণ তার সম্মানবোধ আছে। বাত্রের বাতাস যমুনার তীর থেকে আরও বালি উ্ডয়ে নিয়ে 
এব! পণ্ড --এদের ঠেকানে। শক্ত ! আসছে । হু হু করে হাওয়া বইছে নদীর দিক থেকে--একটা হাহাকার 
”০০সপাক্কাইন আটার উপস্যাস। ৪ 
॥ ফাইন আট এর উপন্যাস ॥ 
স্বর্গাদপি গরীয়সী ৩ 'সব্যসাটীর প্রত্যাবর্তন ৩. সহরের মোহ ২২ জীবনধারা ২২ 
2 রক্তাক্ত ধরণী ৩২ দেহের ক্ষুধা ৩২ অন্তর্ধ্যামী ২.৫০ মহারাজ ৩২ 
ও আগুন ও মেয়ে ২৫০ বাস্তব ও কল্পনা ৩ হ 
ও নতুন দ্রিনের এপ র্‌ গ্রনীড় ২ বীরেন দাশের ই 
কথা ৩২ প ৩. ভ *. হু 
টু ই সভ্যতার রাজপথে ৩২ আরো দুর রি ৩২ মেক্রোপিলিস্‌ ২২ 
মাঁণলাল বন্দ্যে রা দ ও রানু ২২ 
অপরাজিতা ৪২ | ৩ প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর প্র 
টু ০৫৮০ ৯. ঘূলার ধরণী ৩২ সীঝের প্রদীপ ২৫০ 
ক বন্দযোপাধা 
ঢেউয়ের দোলা ৩২ মাটির মায়া ২২ 
জীবনের দাতা ২২ ০৯ জীবন ১৫০ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ই জানন্দ মুখপাণা ও প্রকাশিত উপন্যাস 
অনাথ আশ্রম ৩২ € ১:৫০ 
ৃ নিন চট্টোপাধ্যায়ের নতন নাগিণী ২৫০ 


রী-_ 

* ফ্কাইন আটের ক্রাইম ও টি, নভেল 
রহস্তের মায়াজাল ৩২ 
হত্যাকারী কে? ২৬ 
রাজমোহন (১ম) ২২ 


প্রকাশক-_দ্বি ফাইন আঁটি পাবলিশিং হাউস 


৬০, বিন গ্রীট, কলিকাতী'---৬ 
পাঠানোর হাযাছো) ঢোটাহায চোযারাথাহেকোচাযাতারারাগোাঠাচাযাচাছোহা) /0810)81)8 


৪৭১ 


ওদিক দিয়ে ঘুরে নর্তকী এক সময় দিল্লী ফটকের সামনে এসে 
পৌঁছল। বোধহয় আগে থাকতেই বল! ছিলি--তবলচী এইখানেই 
অপেক্ষা করছিল । মে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে ওর সঙ্গ নিলে । 

তখন রাত শেষ হয়ে এসেছে । উধার থুব বেশী দেরীনেই। 
ঘুম চোখে বিরক্ত মুখে পাহারাদার পরোয়ানাথানা খুলে দেখলে । 
বয়ং মীরভুমলার হাতে লেখ! পরোয়ান।--ষে কোন সময় ফটক খুলে 
দিতে হবে । নাচওয়ালী ও তার তবলচী কোন সময়ই বাইরে যেতে 
বাধা না! পায় । জরুরী, বিশেষ পরোয়ান| | 

লঠনের অস্পষ্ট আলোতে পরোয়ানা চিনতে দেরী হয় না। 
বন্দুক নামিয়ে কোমর থেকে চাবির গোষ্ছা! বার করে ফটকের ছোট 
কাটা দোরট। খুলে দেয় পাহারাদার । তার সঙ্গীরাও তন্দ্রা আচ্ছন্ন, 
এত রাত্রে দোর খুলে দেওয়ায় তার! বিশ্মিত হ'লেও কোন প্রশ্ন 
করলে না৷ কেউ। একবার মাত্র চোখ খুলে দেখেই আবার ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

নাচওয়ালীর। বেরিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই কাটা 
দোরটুকুও বন্ধ হয়ে গেল। নিশ্চিন্ত স্বস্তির নিশ্বোস ফেললে 
নর্তকী! 


রুক্ষ বালুমষ মক্ষপ্রাস্তরের মতই পড়ে আছে সমস্তট। | শেষ 













রহুল্যের মায়াপুরী ৩ 
রাজমোহন (২য়) ২২ 


৪৭২ 


দীর্ঘনিশ্বোসের মতই শোনাচ্ছে শফটা | ধু করছে মাঠ। সেই 
জম্প্ জাবছায়ায় জায়গাটা খুঁজ বার করা শক্ত । তবু মেয়েটি 
খুঁজে পায় জায়গাটা । 

ঠ্যা। তার অন্তত কোন সঙগোহ নেই । এই--এই খানেই 
শাহানশাহের কাটা কবন্ধ এবং মুগুটা পড়েছিল। গঙজিত দূর্গন্ধ 
শব--শৃগাল কুকুরের ভক্ষ্য-_তবু তা এককালে, তার বাদশা তার 
প্রিয়তমেরই দেহ ছিল। নদীর বালি উড়ে এসে ঢাক! পড়েছে, 
তবু চিনতে অন্তবিধা নেই। প্রী বালি সরালে এখনও হয়ত 
রক্তের আভা, পচা মাংসের সঙ্গে জটপাকাঁনো বালির ডেল! 
মিলবে-- 

এই ত--এইখানে- ছুড়ে ফেলে দিল ওড়ন। মুখ থেকে। 
ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিল অলঙ্কার গা থেকে । বনুষুল্য সাটিনের 
কামিজও খুলে ফেলে দিল গা থেকে । তার ভেতরে সামান্য তীর 
ষে জামাট। ছিল-_সেইটে বইল শুধু, তারপর সেই সাধারণ দীনবেশে 
দীনা হাতসর্বন্থ! রমণী সেইবালির উপর লুটিয়ে পড়ল আর্ত হৃদয় 
ভাঙ্গা হাহাকারে । বালি- কশ্প, শু তাক্ষ বালিতে মুখ রগড়ে 
রাজ্জোশ্বরেরও 'লোভনীয় সেই অনিন্যসুদদর মুখখানা রক্তাক্ত 
ক্ষতবিক্ষত করে তুলল-_- 

'শাহানশাহ-জাহাপন1-মীপ করো আমাকে, মীপ করো! । 
ষেন আল্ল।র দরবারে পৌছে তোমাকে পাই আবার, ষেন অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসর পাই 1” 

বুক ফাটা কান্না। নদীর ধার থেকে আসা বাতাসের 
হাহাকারের সঙ্গে যিশে সেই নিস্তব্ধ নির্জন রাত্রের অন্ধকারে সে 
কান্নার শব্দ বহুদূর পর্যস্ত প্রান্তরকে প্রতিধ্বনত করে তুলম। 
সে প্রতিধ্বনি ঘূরতে ঘুরতে লাল কিল্লার পাধাণ প্রাচীরে ঘা! খেয়ে 
অদ্ভূত বিচিত্র আর এক শব্দের সৃষ্টি করতে লাগল । ষেন কোন 
পিশাচ সেই বাত্রির বুক চিরে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করতে চাইছে-_ 

তবলচী তার বীয়াভবলীর পুটুলি নামিয়ে দ্রুত ছুটে এসে 


বালির ওপরই নর্তষ্কীর পাশে বমে পড়ল। জোর করে তার 
মুখটা তুলে নিলে নিজের কোলের ওপর । 
“মালেক!, মালেকা--এ কি করছেন! এখনই সবাই জানতে 


পারবে যে। এতক্ষণের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ করে দেবেন? শাস্ত 
হোন, চুপ করুন! 

অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টার নিজেকে সামলে নিলে লীলকু যার । 
উঠে বসে মুখের ওপর থেকে বিশ্রস্ত কেশভার সরিয়ে কেমন 
এক রকমের বিহ্বল কঠে বলল, ঠিক বঙ্গেছ ফাতিমা । আর 
কীদব না। কীদলে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর কীদবার দরকারও 
নেই। আমীর শাহানশাহের মৃত্যুব শোধ নিয়েছি আমি। 
ফরকথশিয়াবের পিক্ছাদন টলিয়ে দিয়ে এসেছি। সৈয়দদের সঙ্গে 
বাগড়া করে পাববে না ও তা জামি জানি, কেউই পারবে না। মুঘল 
সিংহাসনকে জাহায়ামে পাঠাতেই এসেছে ওরা । ফাতিমা, আমি 


বাসিক বন্ধনর্তী 


[| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আজস্প্ট দেখতে পাচ্ছি ফরকুখশিয়ীরের পরিণাম । কেউ বাদ 
ফাবে না। খোদার বিচার নিক্কির তোলে নামে। জুলফিকৃর খা 
আসাদ খা তাদের বিশ্বাসঘাতকতার দেনা শোধ দিয়েছে কডায় 
রাস্তিতে। ফরকখশিয়ারও দেবে। এ ব্রিপোলিয়ার ফটকে ঠিক 
ধী রকম ভাবেই প্রাণ দেবে-'আকাঁরণ নৃশংসতা এবং অপমানের 
দাম উত্তল হবে। না, আর আমি কীদব না ।+ 

ফাঁতিমীর কীধে ভর দিয়েই উঠে দীড়াদু লালকুয়ার। যেতে 
গিয়েও কী মনে পড়ে যায় আঁবার। 

খুজে খুঁজে কুড়িয়ে নিয়ে আস বাদশাৰ দেওয়। মতিব মালা 
আর কুড়িয়ে নিয়ে আমে ছুটে পাথর । তার পর পাথবের ওপর 
পাথর ঠুকে পাগলের মত রেণু রেণু করে গু'ড়োয় সেই বছমূল্য 
মতির মালা । 

খঁড়োনো শেষ হলে সেই চূর্ণ দৃ'ভা্ে মিশিয়ে দেয় সেখানকার 
বালির সঙ্গে। আর অস্ষুট কণ্ঠে বিড় বিড় করে বলে, প্রসন্ন হও, 
প্রসন্ন হও শাহানশাহ- তৃপ্ত হও 1? 

পৃবের আকাশে তখন রক্কিমীভা জ্ষেগেছে, দরে এবই মধ্যে 
ছু-একজন স্ানাথাঁকে দেখা যাচ্ছে যমুনার চড়া ভেঙ্গে চলতে । 


অসহিষ্ণু ফাতিমা একরকম জোর করেই টেনে তোলে ওকে 1 চলুন 
মালেকা। বেলা হনে যাচ্ছে ।' 

আবার বয়েল গাঁচী। ধীর মন্থর 'তন্দ্রাতুর গতি তার। তেমনি 
কষ্টকর । তেমনি বৈচিত্রাহীন । 

আবার সেই লোঙাগপুবা সামনে । জীনস্ত-সমা্চিত সেই 
জীবন । বিশ টাকা মাসোাবা এব দুক্জনর মত আটা ডাল ঘি। 

তাছোক। লাপকুয়ার এবার পণিতৃপ্ত। সে তাৰ মালিকের 


শেষকৃত্য কারে আমতে পেরেছে । আর কোন ক্ষোভ নেই | * 


সপ পাশা ০ পশ্পআপা-১০১০- 








* সোতীগপুব।- মুঘল সমাটবংশের আঅধংপহানধ সময় যখন দ্রুত 
এবং ক্ষণেক্ষণে বাদশ। বদল হত--তখন স্তানাভাবের জন্য বিগত 
বাদশার হারেমও অপসারিত করার প্রয়োজন হত । নতুন ধিনি 
বাদশা হতেন, তারও একাধিক স্ত্রী এবং অসংখ্য উপপত্বীর স্থান 
সংকুলান হওয়! দরকার | এই সব বেওয়া বা বিধবাদের জন্যই 
সোহাগপুবার উপনিবেশ হ্ষ্টি হয়েছিল । সামান্য মাসোহার। 
এবং খানের বরাদ্দ কারে হ্ৃতগৌরব রমণী'দর পাঠানো হত 
সেখানে । লৌহাগপুর! নামটা! সম্ভবত ব্যঙ্গার্থে কেউ দিয়েছি । 
সুঘল সমর জাহান্দার শা'র মৃতু/র পর তার প্রিয়তম! নর্তকী 
লালকুয়ীরকেও এইখানে পাঠান হয়।--ইতিহাসে আছে যে, 
সৈয়দ ভ্রাতৃত্বয়ের শৌর্ধে ফররুখশিয়ার সিংহাদন লাঁভ করেছিলেন, 
অকন্মাৎ তাদের সঙ্বন্ধেই সন্দিপ্ধ এবং বিদ্বি্ট হয়ে পডেন এবং 
তার ফলেই তার পতন ঘটে। শেব পর্য্ত জ্বাহান্দার শা'র্‌ 
অনুরূপ অবস্থাই হয়। 


“পরিতাপের বিষম যে, ভারতের বিশ্ববিদ্রালয়মমূহ শিক্ষাথিগণকে 
নবভারতের শ্রষ্টা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনপ্রদ ভাবরাশি 


শিক্ষাদান করিয়া তাহাদের 
করিতেছেন ন। |” 


চরিব্রগঠনের কোন চেষ্টাই 
--ডইর ফেলিক্স ভ্যালমী । 


মাসিক বসুমতী--পৌন 























মডেল ইউ-৭১৭; ৫ ভালভ, ৩ 
বাও, অলওয়েত স্পারহেট রেডিও £ 
গ্রামাফোন ও এক্সটর্পাল স্পীকারের 
সকেট সমন্বিত মন্ত লাল প্লাটিক ক্যাবি- 
নেট--এসি ব! ডিদি--২৫*২ টাকা। 





মডেল এ/ইউ-১৮৭ £ ৬ ভাল্ভ, ৮ 
ব্যাওুযুক্ত ; মেল ইউ-১৮৭ এ মি অথবা 
ডি.সিতে চলে ; মন্ডল এ.১৮৭ এসির 
জন্তে। কাঠের মশোঞ্জ ক]াবিনেট : 
৮৪৭৫ ক । 

৪৭৫৬ টাক! 
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আপনার আপন-জনদের দেবার মতো দীর্ঘস্থায়ী উপহান_ 
মন্দর একটি ততযাশাআাতা -এহ্ো রেডিও 


মেইন্স্‌ অথবা! ড্রাই ব্যাটারীর জন্যে পাওয়| যায় 


নতুন বছরে আপন-জনদের উপহার দেবার মতে| জিনিসই বটে: 
বছরের পর বছর আনন্দ দেবে। একটি স্যাশনাল-একে| রেডিও সেট 
দিনতোর আনন্দে মাতিয়ে রাখবে-_বাড়ীর সবাই মিলে সে আনন্দ 
উপভোগ করতে পারবেন, বাড়ীর আবহাওয়। হবে মধুময় । 

রেডিও আজকাল আর বিলাসিতা ন়। রেডিও থাকলে ঘরে বসেই 
ছুনিয়া” খবর রাখা যায়। জ্লাশনাল-একো দেট প্রত্যেকের 

সাধ্যমত দষে বৈছ্যুতিক তারে ব| ড্রই ব্যাটারীতে 

যেমনটি চালাতে চান পাবেন। 

খুবই চমৎকার জিনিস 

পছন্দসই বারে! রকমের সুন্দর স্টাশনাল-একে। 

রেডিও আছে-_মাত্র ২**২ টাকা দামের মডেল ২৪৩ থেকে সের 
মড়েল এআর-জি-২৭১ রেডিওগ্রাম পর্যপ্ত পাঁবেন । আপনার 
কাছাবাছি স্তাশনাল-একে। বিক্রেতার কাছে আজই গিট দেখুন। 





ৃ রেডিওর ভেত্তর গ্যাশনাল-একোই 
যা € সের-- এগুলি মন্তুনাই অই 
চাও 0 শরবঘপ্রধান দেশের জন্মে সাধারণ রেডিওর চাইভে ১৬ গণ 


বেশি মজবুত ক'রে তৈরী । 


এ ভাগের 
২] 
এ 
৪ বিলি] 





মডেল ৭০৩৪ অসাধারণ কাজের; 
এ-৭*৩ এ-মিতে এবং বি-৭*৩ সাই 
ব্যাটারীতে চলে । কাঠের সুদ্দর ক্যাবি- 
নেট, ৫ ভাল্ড, ও ওটি ওয়েভ ব্যাড; 


আলাদা শব্দনিযন্ত্র যন্ত্র--৩২৫২ টাক!|। 





আঙেল এ৩১৭ £ রুচিশীল লোকের 
মর মতে! জিনিপ ! ৭ ভাল্ত, ৮ 
ব্যাড; বেশ জাকালে! ধরণের রেডিও 
এবং হুন্দর ফিলিশ কর! ওয়ালনাটু 
ক্যাবিনেট ৫৯৫৯ টাক।॥ 


মডেল এ-৭০৬ ৫ দেখতে সদর এবং 
কাজেও চমৎকার । গাঢ় ওয়ালনাটু 
ফিনিশ ও মোনালি কাজ করা মোক্ডেড 
ক্যাবিনেট ; আওয়াজ শ্রুতিমধুর | ৬ 
ভালত ৫ ব্যাড। ৩৯*২ টাকা । 


সমন্ত দামই নীট- স্থানীয় কর আলাদ। 
প্রত্যেক ন্যা।শনাল-একে! 
রেডিওতে এক বছরের 
গ্যারান্টি থাকে। 


জেনারেল রেডিও এণ্ড আযাপ্রায়েছেজ 


প্রাইভেট লিমিটেড 
৩, মাডান ভরাট, কশিকাত-১৩। অপেরা 
ছাউস, বোম্বাই-৪। ১/১৮, মাউট রো, 
মাত্াজ। ৩৬1৭৯, নিলভার জুখিনী গাব 
রোড, বাঙ্গালোর | যোগধিঃাস কতোহী, 
চাদ্ধনী চক, দিল্রী। 


€ট 075. $193% 


রি” 


মীনাক্ষি চৌধুরী 


পা বিসে দু'বছর থেকে ধখন ইটালীর বন্দর থেকে হংক'গামী 
'ভিট্টোরিয়।' জাহাজে ভারত-উদ্দেশে রওনা! হ'লাম, তখন 

আমার আধখান1 মন প্যারিসে অন্য জাধখানা ভারতে । 

কাষ্টমমের অগ্নিপনীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কেবিনের পথে পা দিলাম । 
তাপনিয়ন্ত্রিত জাহাজের সিপ্কতা মনকে খানিকটা! জুড়িয়ে দিলে! | 
কাপড় বদলে ডেকে এমে বসত্বেই খাবার বাজনা বেজে উঠল। 
কি ধলছে"-সিনরিনা] খেতে কি যাবে না?-সুরে শবের 
। আভাষ পাচ্ছি, ধরি-ধরি করেও কথাগুলো ধরতে পারছি ন। 

প্রথম দফায় আমার পাল, চারজনের টেবল। প্রাথমিক 
শুভেচ্ছা! ও সীধারণ সংবাদ বিনিময়ের পর দক্ষিণ ভারতীয় দম্পতির 
জিজ্ঞাসায় নাছ বলতেই পাঁশ থেকে একটি খরখবে কের অভিযোগ 
শুনলাম,--আপনি বাঙ্গালী ! এতক্ষণ বলেননি কেন] 

পেটে ক্ষিদে ও হাতে মেন্ধ নিয়ে বাস্ত ছিলাম-_মুসৌলিনী 
কারি, টর্ণেডোর হেল্ডা, বুর্জোয়া সুপ অংনক লোভনীয় নাম, এবার 
চোখ তুলে ভালো! করে দেখলাম-_সিনরা না সিনরিন1? দেখে 
বুঝবার উপায় নেই। উত্তর দিলীম,_-আপনি ষে বাঙ্গালী তা কি 
করে জানব? 

দেখে বৌঝা উচিত ছিল। আট দিন একটি বাংলা শব্ধ 
বলবার সুযোগ হয়নি, তারপর আরও দশ মিনিট ধরে ই'রাজী 
বলাচ্ছেন ! আপনি ত' খুব খারাপ গোক। 

আর আপনি থুব ভাল মেয়ে। আপনারও দেখে জানা উচিত 
ছিল আমি বাঙ্গালী । 





বারে! আপনাকে দেখতে একটুও বাঙ্গালীব মনত 
দোষ কি আমার ! 

না, সব দোষ আমার | আপনাকে দেখতে খাঁটি বাঙ্গাসিনী। 

নিশ্চয় । গড়ন চলন, বহুশ- সব, সব। ইচ্ছা ত হাজ ঝুজ 
আর বগড়াটাওকিন্ধ স্যোগ হাল না, মিঃ আইসার হাঁ 
দিলেন, ইংরাজীতে বঞুন ন' সবাই বুঝতে পাবি। 

তংক্ষণাৎ উত্তর এল, মাফ করবেন। মিঃ বোস উচ্চ কানে 
ইংবাজীতে উত্তর দিভে পারেন কিন্তু আমি তর সাথে ই'রাজী বলচে 
পারব না। বঙ্গেই প্রতি-জিজ্ঞাদা করজেন। আপনান। নিজেদের 
মধোও ভামিল বললেন না কেন? হ্বামি-্রীও ইত্বানী গ গান 
আমিও অবাকৃ' হই কিন্তু এত জ্লপরিচয়ে এত কঠিন প্রশ্থ। একা 
অপ্রতিভ হ'লায়, কি জানি আঙেোচন! কোন দিকে গড়াদ। 

মিঃ জাইঠার লঙ্িত কে উদর দিঙ্গেন, আমার গ্রী ওজরাটি) 
আমাদের খাওয়া শেষ হয়েছিল বিদায় নিয়ে উঠে এলাম। 

পরুদিন দেখা হ'ল, আইয়ার-দস্পতি একটু দেরীতেই আসেন। 

নমস্কার সিনবিন1--। 

জমি সিনবিনা! নই-_ 

কাছে জাতাজী নামের তালিকা ছিল, দেখালাম-- 

ওটা ছাপার ভূল, আমি সিনরা। 

আচ্ছ! তবে ভাই, কিন্তু কে ভানে। 
কঠিন । 

বেশবাঁদ কেন, জাহাজের হেব-চোক্জ দিনের পরিচয়েও ফেরে 
পেরেছি তা! মনে হয় না। কখনও শ্রীমতি, কখনও প্রযৃক্া 
সিনবিনার মহ হাজ!, সিনবার মত নিশ্চিত । আর বগড়া। 
মৌমাছিবল--সেটা কার মত কি করে বলব ! মে কোনও পক্ষবে 
চটাতে তয় তয়ু। 

জাইয়ার-দম্পত্তি ফখারীতি খাওয়া সেরে খেলতে চলে গেজেন। 
আমরা এসে ডেকে বসলাম । কথা তাল জনেকক্ষণ | অবগত পা 
সংটাই একহরফা | আট দিন কথা না বলার শোধ বোধ ঘা 
এক দিনেই ঠাবেন | ইটালীর কাইমধ্‌ জার জাহাজ-অফিস জামা 
বেশ হালিয়েছ। তাদেরই প্রশাসা! গুনে গুনে আমার কান বালাপাম। 
আর বিশা করাও কঠিন- এই হিচ্ছু মেয়েকে লাকি ইটালীয়ানা 
প্রতিপদে আত্মীয়ের মত সাধ্য করেছে! অনেকক্ষণ পরে যোগ 
খেয়াল হল ফে। গল্পে আমার তেমন আগ্রহ নেই, তম দাতার 2 
অঙ্গ ধারে উঠে গেলেন । 

ধীরে ধীরে পরিচয় ভ'ল- মৌমাছির ই লব 
একটা গান কন না, চটপ্ট উত্বয় দেয--ফোন্টা 1 গীল গাগা 
শীল সর, হাসি তালি গন্ধ'। খাবার টেবিলে হৌধাছিন 
যোগাড়ে জাহাজের রান্নাঘর পর্যান্ত এক-আধ্যার এয গান! 
আমরা সবাই প্রায় মাছ মাস খাই নাঃ তাই আমি 
হয় বেগুনী, দই, নিরামিষ কাটলেট ইত্যাকি-স্ফীর 
মানেই পাওয়া যায়। রা 

অবস্থা মাতৃভাষার ঝৌকটা আমার উপ ৃ 
যায়। একটু এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। ধারা 
উঠে যেতেই তুবড়ীর মত ফেটে পড়লেন”-ইার্জী 
সব তর্বোধয বিধয় দিয়ে সময়টাকে ছিরে রাখলেন; ছা 
প্রবেশ না করতে পারি। বেশ ত' আমায় ১: 


গয়। দে 


বেশবাস দেখলে বোঝা 









৩৬শ বর্ষ--পৌধ। ১৩৬৪ ] মাসিক 
নেব। মিঃ আইমীর বাংল! বোঝেন না, তাঁর ভাবটা বৌঝা ধায়, 
কিন্ধু আপনার শিজের ভাষা সম্বন্ধে এই বিপিতানুলভ ব্যবহার দেখলে 
রাগ হয়। 

বললাম; কি যুক্ষিল। এমন কোন যড়যন্ত্র আমাদের ছিল বলে ত 
মনে হয় না । আপনার যতক্ষণ খুশী গল্প করবেন, খাবার টেবিল 
ছাড়। কি আঁর সময় নেই, ন1 জায়গা! নেই । 

আমার কোন দরকার নেই, এ থে মি: আইয়ার আগছেন, 
আপনি যান। 

বেশ ত' যাচ্ছি । 

তখনকার মত গেলেও মনে মনে শঙ্কিত হইন! | জানি, অনেক-_ 
অনেকক্ষণ ধরে যখন সমুদ্রে দিকে চেয়ে একল।টি বসে থাকবে, 
আমাদের খেলা যখন শেষ হয়ে যাঁবে, দুপুর কেটে গিয়ে বিকেলের 
ছায়। সমুদ্র নীলকে গা করে তুলবে, তখন এই বাগ ওর থাকবে 
না। নমস্কীর করে পাশের চেয়ারটায় বসলে ওব মন কথা কয়ে 
উঠবে; সব রকম গল্প ভবে, নতুন কোঁথারু ঝগড়া হাল সে খবরও 
পাব। আগেকার সব বাগ ভুলে বলে উঠবে আপনার 
শঙ্কন মুখাজির সাথে হঠাং চায়ের টেবিলে পরিচয় হল। 
কাইরো না নিছে যাবার জন্য বেশ করে শুনিয়ে দিয়েছি | 

কি যে করেন, কারও এতটুকু ক্রটি ভুলতে পারেন ন]। 

কেন পাব না, খুব পারি। জীবনে অনেক কথাই তুলতে 
হয়, তা ষদি না পারতাম-তী দেখুন সমুদ্র, দেখেছেন কত কাছে ! 
এর সামাম্াতম অ'শই ডুবে মরবাব পক্ষে যথেষ্ট । তাই বলে যে ছেলে 
সার সন্ধা মেয়েদের সাথে নাচতে পারে, সে কি না বলে, পথে নারী 
হ্যা-_সেক্ুনাবী যদি নিজের দেশের আর বিবাহিত 











| ভাই বলে প্রথম ও আপনি ঝগড়া করবেন ! 
/ পনার দেখছি কেউ বন্ধু হবে না 

| বন্ধু হবার হলে এমনিই টা না হলেও কোন ক্ষতি নেই 
জাপনার মিছে সহানুভূতি দেখাতে হবে ন|। 

ৃ বন্ধু হবার হ'লে এমনিই হয়-তা। ঠিক । তাঁর পরিচয় শেষের 
ঠাদিন পেলাম । সার! সকাল, সমস্ত বিকেল, রাত বারোটা -একটা- 

টো পত্যস্ত যে মেয়ে সমুল্পের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত হয় নাঃ সিনরার 
তি নিশ্চি্ত, সিনরিনার মত হাক! মনে যার অফুরস্ত কথা? কাছে 
লে যে মেয়ে চোখে মুখে খুশী হয়) যে মেয়ের কাছে বসতে সঙ্কোচ 
না উঠে জঁদতেও বাঁধা নেই; সেমেয়ের কাছে জাহাজ ভেঙ্গে 
| পড়লেও আলাগীর অভাব হয় না। ঝগড়া, তর্ক হাসিতে ঢেউ 
লানো-ডেক রাত বারোটা পধ্যস্ত বোজ জেগে থাকে, বরং তাঁদের 
যু আমিই যাই হারিয়ে । 

ৃ | জাহাজ, বরাবর খুব শান্তর ছিল? এডডেনের কয়েক ঘণ্টা আগে 
ভয়ানক ছুলতে শুক করল-_করাটী পর্যন্ত তাঁ থামল না” 

টি জাহাজ । প্রা বাই জনুষ্থে হয়ে নিস 
টা রা 
সা নি রাতেই। ৃ 
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৩২।এ আপার সাকু'্লীর রৌড £ কলি-৯ 
॥ অন্তান্ত পৃণ্তকালয়ে পাইবেন ।। 
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যাচ্ছি, মন ততই খণ্ডিত হচ্ছে, এক দিকের চিরবিচ্ছেদ, অন্ত দিকের 
দর্শনব্যাকুলত।- দুইয়ের মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি । 

বাতের খাওয়। হলে নাচ-ঘরে এলাম, ভালই লাগল । দিধাখণ্িত 
মন বুঝি একত্র হবার জন্ তৃতীয় কিছু চাইছিল । আমীর টেবল- 
সঙ্গিনীকে দেখলাম একলাটি বসে । বেচাবী ! হয়ত প্রতিজ্ঞা করেছে 
আমার ভাষাপ্লীতির উপর আর জুলুম করবে না। এমন প্রতিজ্ঞা 
দিনে অনেক বারই করে। কাছে গিয়ে বসলাম। কোথায় প্রতিজ্ঞ! ! 
সমস্ত মন ওর ষেন কলকল করে উঠল । ইচ্ছ! করলেও এ মেয়ে 
চুপ করে থাকতে পারে না । অনেকক্ষণ ধরে আমায় শুনতে হ'ল 
ব্নীচের ইতিকথা । জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনি কখনও নেচেছেন? 

না, নাচিনি। নাচের নিয়ম সামান্ত জানি । যাবার পথে 
মিঃ রাজানি সবাইকে শেখাচ্ছিলেন কিন্তু কখনও অভ্যাম করি নি। 
আমাদের স্কুলেও বিন! পয়সায় শেখাত--সময় ছিল না, দরকারও 
হয়নি | অবগ্ঠ সং্কারগত কোন বাধা নেই, আসার আগে অনেক 
দিন গ্যাসট্রিকে তূগছিলাম, ডাক্তীর এক দিন বললেন, একলাটি 
থাকেন-_নাচে যান ন1 কেন, ওতে শরীর-মনের একটু চেঞ্জ হয়, 
পড়ান, আমি সাথে করে নিয়ে যাব। তাঁর পরে ত' হঠাৎ চলেই 
এলাম। 

একটানা গল্পে আবার অন্যমন! হয়ে পড়ছি, সেটা! কাঁটাবার জন্য 
বললাম, চলুন না একটু নাচি। 

হাউয়ের মত দশ দিক ছড়ানে! কথা নিমেষে চুপসে গেল। 
মিইয়ে যাওয়া! গলীয় উত্তর পেলাম-_ বললাম, ষে জানি না। 

চলুন, আমি শিখিয়ে দেব। 


বলছি জানি না। আর কি শাড়ীতে এসেছি, এই কি নাচের 
পোষাক ! 
আমার মনে তখন জিদ্‌ চেপেছে । ডান হাতখান! পিঠে রেখে 


বলি, অজুহাত ছাড়,ন, জানেন ত' কেউ অনুরোধ করলে, না 
করতে নেই। 

প্রথমদ্দিনের খরখরে গল! ছলছলে হয়ে উঠছে-_-এমন করে 
অনুরোধ করবেন না। জানি না যে, বরং শিখে নিয়ে 
আর একদিন নাচব! রোজকার কড়া আওষাজ নরমে তিজে 
গেছে; অমন বেষাড়া, চড়া হাঙ্গচালেব পিছনে এমন স্পর্শাতুর 
মন আছে বুঝতে পারলে অন্থরোধ করতাম ন|। সারদা চোখেও 
নাচের নেশা লাগে । এ নেশ! যে ধরিয়েছে তার মুখের আদল 
দেখতে পেলাম নাচখঘরের ছায়! ছয়! আলোতে, পার্্ববত্তিনীর মুখে। 
নতুন করে বখন বাঙ্জনা বাজদ আমরা তখন দলে। কিন্তু 
সঙ্গিনীর মুখ শ্রীধণের আকাশের মত ভারী, কানের কাছে ফিসফিস 
মিনতি--চলুন ফিরে যাই, সবাই হে হাসবে। 

কে কাকে দেখছে, এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, বাঃ এইত বেশ 
হচ্ছে । 

ছাই হচ্ছে, আপনি আমায় ধর্মচ্ত করছেন । 

চমকে উঠলাম, কেন! 

না জেনে কোন কিছু করা মানেই তাঁর ধর্ম থেকে চাত হওয়া । 

সব কিছুই ত' প্রথমদিন না জানা দিয়েই শুক হয় । 

সেট! সবার জাড়ালে। 

বাজন! থেমে গেল কিন্তু মুখভার গেল না । 


মাসিক বন্ুমতী 


| হয় থণ্ড; ওয় সংখ্য। 


অনুতপ্ত হয়ে বলি, মাফ করবেন । আমি ভাবিনি আপনার 
এভটা খাবাপ লাগবে । 

কেন মাফ করবো ! এতবা। বললাম নানা । এমন 
নাচ্ছোড অনুরোধ করবেন ভ্ানল্পে নাচ শিখে তবে ক্ঞাহাজের টিকিট 
কিনশ্াম। আদার আগে খবরটা পাঠালেই পারতেন ! 

কেন এত রাগ করছেন। কেই বা দেখেছে, কেই বা জানে 
যে আপনি নাচতে জানেন না। 

কেউ কেউ দেখে । আমিই দেখি। দেখুন এ নীলশাড়ী 
সাঁদাসার্ট জোডাটি কেমন মানিগেছে, সবাই কি জত ভাল পারে, ন! 
সবাইকে অমন মানায় । 

বেশ ত' এর পরদিন তালো করে শিখে নাচবেন । 
আপনাকেও স্রন্দব দেখাবে। 

ছাই দেখাবে। 

এরপর অনেকক্ষণ ডেকে বদেছিলাম-_-অমন কথাবল! মেয়ে 
একেবারে চুপ হয়ে গেল। মনে পড়গগ লিডোর সেই কচি মেছেটিকে, 
প্রথম প্রবাস-বেদন। যে খিতিবে এনছিলো- নাচ দিয়ে নযু তার 
লাজুক মুখের মায়া গিয়ে । তার নৃন্াজীবনের অগৌরনকে অনেক দিন 
সঙ্তম্বভৃতি দিয়ে মুছে নিতে মন চেয়ুছে। তার জীবনে হয়ত 
কোন গ্রানিই ছিল না, লক্জাঁর ভাণটুক্ক তাঁর অভিনয় জার সব 
জামার কল্পনা; সেই লঙ্জ! আজ একটি মেয়ের মুখে দেখলাম 
আর তার কারণ আমি নিজে । অন্ুতাপে মন ভরে ফেবিনে 
নেমে এলাম-রাত তখন একটা । একটি মুখ অনেকক্ষণ আমার 
মনে আসা যাওয়া! করতে লাগল । 

সত; কেউ কেউ দেখেন আর ত| নিয়ে ঠাটাও করেন, 
দিদিত' খুব ম্ন্দর নাচাতে পারেন ঠাটা করবেন না? অপরপক্ষ 
লজ্জিত ভয়ে উত্তর দেয়, কাঙ্গট বলতে পাবেন- প্রথম পায়ে-খড়ি | 
কিছুতেই যাবো না--জদ্পথে ছেদ পড়ে-কিছুতেই না গেলে 
কে নিষে যেতে পারে! 

এরপর নাকি দ্ব'চারটে গিষ্টি কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে এসেছে। 
আমার দিদে্র ফস অন্যকে ভোগ করাতে তল শুনে অপ্রস্তত 
ভলাম। দেখা হতেই বঙ্গলাম- 

আপনাদের নাকি ছোটখাট একটি যুদ্ধ ঘটে গেছে। বাই 
হোক, আমি খুব ছুঃখিছ। 

এ রকম মিথ্যে বলবার দরকার! আপনার দুঃখের পরোয়াও 
কেউ করে ফের । এইই হয়, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক কোন 
কাজে আশ নিলে তার ফলটুকু ঠিকই ভোগ করতে হয়। 

বিকেলে একল| বসে আছি, আবার এলে! 

আপনি বুঝি ডরীবেট ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন? 

বডড সোজা শ্রজ্ি আক্রমণ করেন-- 

প্রথম আগাপেই বসলেন না কেন। তাহলে আপনাকে গল্প 
শুনে শুনে এত কই গেতে হত ন1। | 


তখন 


আত্মরক্ষার এ উপামটা জানা থাকলে নিশ্চয়ই কাজে 
লাগাতাম | 

সতা, একজন ডরবের সাথে কি এমন সাত সতের, আজে 
বাজে গল্প কর! উচিত-- 


কথার এত অপচম় কি কারো সাথেই করা উচিত ! 


৩৬শ বধ-- পৌষ, ১৩৬৪ ] 


গে আগার খুশী, বাংলা যার ভাষা--গান গেয়ে আর কথা 
বলে--, তার যায় যদি দিন যাক চলে । 

কাজ না করার জন্য ভগবান শাস্তি দেবেন । 

জানি । সে যাক--আপনার প্রথমই বলা উচিত ছিল, 
এরকম ঠকানার মানে হয় না। পঙ্খিতদের সমীহ করতে হয় এ 
আমিও জানি, বা, তা গল্প করতে সন্কোচও তয় কিস্তক এখন 
আপনার সাথে গম্ভীর হু, নমস্কার কেমন আছেন ভালো ত'- 
এরকম করে কথ। বলগা আমার পক্ষে ভাবুন ত' কত কঠিন। এখন 
আমি কি করি? কি দরকার ছিল আপনার এত উঁচু ডিগ্রী 
নেবার ! 

সত্যিই ত' কি দরকার ছিজি--বারবাব ভাই ভাবি | 

করাচীতে পৌছুন'ও আগের রাঁতে ক্যাপ্টেন আমাদের তোজ 
দিলেন--পয়স| নিশ্চই কাাপ্টেনের নয়, আমাদরই--, নামট। 
ক্যাপ্টেনের ; সাথে নাচও ছিল, 'এক্সকিউক্জ মি' নাচ-_তাতে বুঝি 
সবাইকেই অংশ নিতে হয়। সেদিন সে তার কথা রেখেছিল । 
নাচ কতটা নিখুত হসেছিল জানি না-কিস্ত আগের দিনের 
অনমনীয় মন পালকের মাত হাক হয়ে উঠেছে । সেদিনের নিষ্পাড 
শীডীতে পাড়ের রেখা পিছনে একহাত চগঢ়া জি-আচল ; ছুটি 
হাতে নির্ভগতা ; তার দেতের ডে য়া মেয়েমন হযে আনার কানে 
বসেছে_-আমাকে যে আহ্বান কবে, স্বীকার করে, আমি তাকে 
আনন্দ ও শ্রীর মধ্যে প্রতি! করি 1 মায়ামাখানো বাত জীবনে 
কমই আসে। আমা+ ডান হাত বাববার খসথসে জড়ি থেকে 
পিছলে যাচ্ছে এই নির্ভরতার দাম দেবার মত সম্ধল আছে কি না! 
তীব্ই হিসাবে বার বার ভুল হচ্ছে তাই এ অন্মনস্বতা--নয় ত' 
জড়িটাই বোধহয় খুব পিছল। 

করেছেন কি! এমন খমথসে জড়ি 
হান্ত। গঙ্গার আন্তে আস্তে বলি। 

প্রথমদিন ঝগডায় যতটা বিরক্ত হয়েছিলাম-_সঙ্তাগ দৃষ্টিতে 
তাঁর চেয়ে কম বিত্রত্ত হইনা । সমুদ্র-ীডার দু'তিন দিন বিশ্রী কেটেছে, 
খাওয়ার সময়টা আমার কাছে শান্তি বিশেষ। সদা-জাগ্রত দৃি 
থেকে রেহাই পাওয়া কঠিন। 

ন। খাবার কি হয়েছে । না খেলে কষ্ট আবও বাড়ে, বাড়ীতেও' 
পৌছুতে হবে! কড়ীন লেবুব রস করে আনছি" দেখবেন ভালো 
লাগবে । 


যে সামলান কঠিন-- 


মাক বনতী 
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ছাঁড়ন, আমিই করে নিচ্ছি। 
মস্তবা করবে! 

করুক. ক্ষতি কি। 

মিচ্ছিত্মছি আলোচনাটাই ক্ষতি । 

মিথো আলোচনায় আমার চ' মক্ষা লাগে । 


কে কোথা আবার কোন্‌ 


মজা | ছুটি লোকের পরিচয় নিয়ে কথা ছড়ালে আপনার 
ভম্নু করেনা ? 
ভয় করবে কেন! ভয় ত' ঘটনাকে, ভয় ত' নিজেকে | যেখানে 


মে ভসু আছে তার দাম পুরোপুরি নিজেকেই দিতে হয়-_লোকে 
আল্পোচনা করক-চাই, নাই করুক | যেখানে ঘটনাই নেই, 
সেখানে ভম়ু কিসের? নির্বঞ্কট মন নিয়ে রোদে বমে আচারের 
মত একটু একটু করে লোকের রটনা উপভোগ করতে তো! তখন 
ভালো লাগে। 

আমান ভালো লাগে না। 
করি, বিরক্ত হমে উত্তর দিউ। 

যে ঝগডার সক আমার সাথে তার শেষ 'বন্-এর সদ্দীরজী- 
পত্বীতে, যাঁকে সে বলত সর্দারণী। অস্তত সেটাই সহযাত্রী 
পরস্পরা আমার কানে শেষ পৌছুয়ু। এ বিদয়ে কোন কথা 
হমনি সময়ও ছিল না । 

করাচীতে নামার ইচ্ছা ছিল--ছু'চাৰ জনকে জিজ্ঞাসা করতে 
সদ্পীরণী বুঝি ঠাটা করেছেন-_- 

আপনি কি আমাদের সাথে যাবেন ! 

কেন যাবে! না, আপনাদের অন্তবিধা ন! হলেই যাবো । 

আমাদের অনুবিধ। কিসের, আমরা ত" সকঙ্গের সাথেই মিশি। 
আপনারই দাদ] ছাঁড়। কারও সাথে গল্প করতে মন চায় না। 

প্রথম ধতমতট্ুকু সামলে নিয়ে নাকি কঠিন কণ্ঠে জবাব 
দিয়েছে, ঠিক ঘে জবাব ওরা চাইছিজেন। 

হয।, দাদাকে আমি ভীষণ ভালবাসি, 

মিথো সমালোচনা ষে ভালবাদে, ভাৰ কোন ভয় নেই, কিন্তু 
আমি। বিরক্কি দিয়েই আমার মন শুক করেছিল, কিন্তু দে অকৃপণ 
সঙ্গ অফুরাণ কথ! দিয়ে আমার দ্বিধা-বিভক্ত মনকে বারবার জুড়ে 
দিয়েছে । যদি অনেক অনেকদিন আগে এই জাহাজে ফিরতাম, 
তাহলে,_-তাহলে কি, মিথ্যে সমালোচনাকে ভয় করতাম না, তার 
মুখোমুখী হতে পারতাম ? 


লোকের কথাকে আমি ভয় 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকাননের নিকট আমি যে কত খণী, তাহা 
ভীষায় কি কৰিযা প্রকাশ করিব? তাহাদের পৃণ্য-প্রভীবে আমার 


জীবনের উন্মেষ । 


নিবেদিতার মত আমিও মনে করি যে? রামকৃষ 


ও বিবেকাঁনন্দ একটা অথণ্ড ব্যক্তিত্বের ( স্বরূপের ) দুই রূপ! আজ 
যদি স্বামিজী জীবিত্ত থাকিতেন, তিনি নিশ্চয়ই আমার গুরু হইতেন-- 


অর্থাং তাতাকে আমি নিশ্যয়ই গুরুপদে বরণ করিতাম। 


যাহা 


হউক, যত্ন জীবিত থাকিব, ততদিন ধে রামকৃষ-বিবেকানন্দের 
একাস্ত অনুগত ও অনুরত্ত থাকিব--একথা বলাই বাহুল্য ।” 


--নেতাজী সুভাষচন্দ্র । 





ললিতাম্থিকা অন্তর্জনম 


[ ললিতাদ্িক1 ভন্তর্জনম মাঁলয়ালম সাহিত্যের প্রখ্যাত ছোট 
গল্প লেখিকা। তিনি এক গৌড় নীখুদিরী (কেরলীয় ্রাঙ্গণ ) 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। নাখুদিরী পরিবারের স্ত্রীলোকের 
অন্তর্জনম নামে পরিচিত হন। এনার লেখার মধো নাঘুদিরী 
সমাজের আচার ব্যবহার রাজনীতির পরিচয় পাওয়া যায়] 


রাজ্জ খন খুব ছোট ছিল আর শিশুশ্রেণীতে পড়ানো তখন 
অনেক্ষ বার সে তার বাবাকে মার কাছে বলতে শ্ানছে-- 

আমি আমার রাঁজম্মীকে গায়ের মেয়েদের মতো মানুষ করবো না| 
ওকে আমি ইংরাজী পড়াবো, অনেক লেখাপড়। শেখাবে, তারপর ওকে 
কলেজে পাঠাবো | যখন বাঁজম্ম] এম-এ পাশ করবে তখন একে 
আমি বিলেতে পাঠাবো | তবে ওর চাঁকরী করার ভো দরকার নেই। 
আমার দেঢ লক্ষ সম্পত্তির মালিক আমার বাভম্মা। ওকে খায়! 
পরার জন্য পয়সা! রোজগার করতে হবে না । বাজম্ম একথা শ্রনে 
তার ক্লাসের বন্ধুদের বলেছি্_-এই জানিস--জামার বানা আমাকে 
অনেক লেখাপড়া শেখাবে, তাঁর পর আমি কলেন্জ যাবো, আর 
তাঁর পর বাবা আমাকে ইংল্যাণ্ডে পাঠীবে। 

ওর সহপাঠিনীর! কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞীসা করেছে। 

ইংল্যাড! সে আবার কোথায়? 

:--ইংল্যাণ্ড এখান থেকে অনেক--অনেক দরে। আমার 
বাবা বলেন সেখানে নাকি সুর্য কখনও অন্ত ষায় না। 

সেজাবার কিরে, সুর্ধা অন্ত যায় না, সে কেমন দেশ? তু 
মেখানে তাহলে ঘূমৌবি কি করে? সেখানে তো বাত নেই ।-ন! 
বাবা তোমার ইংল্যাণ্ডে আমরা যাচ্ছি না। তুমি একাই সেখানে 
যাও। 

রাজম্মা ভাবলে! ওর বন্ধুদের মা-বাবা ভে! কোন দিন তাদের 
ইংল্যাণ্ডে পাঠাবে না, তাই তাদের ঈর্ঘযা হয়েছে। কিন্তু ই'ল্যাে দে 
যাবেই, কোনও বাধা মানবে না| দে পড়বে, আনেক পড়বে, এম-এ 
পাশ করবে আর দেড় লক্ষ সম্পত্তি মালিক হবে । তখন কি আর 
ইংল্যাণ্ডে যাওয়া কঠিন হবে । 

কিন্তু খন সে গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে ঢতুথ 
ঞেণীয় পরীক্ষায় পাশ করলো, তখন তার বাবা শঙ্কর পিকে 
চিন্তিত ভাবে বললেন--ই'রাজী স্তুল তো এখান থেকে মাইল 


ক্োরীকে এই রোদে ঠেটে ঠটে খ্তদৃর যেতে হবে। না: বেটা 
মত কষ্ট সহ করতে পারবে শা । আপাতত একজন গৃহশিক্ষক 
রেখে ওকে বাড়ীতে পড়াই, তার” র উচু ক্লাশে তর্থি করিয়ে দিনে 
হবে। ইতিমধো আমবা আমাপর গাড়ী কিনে ফেলবো । ভগ 
ওর যাওয়া আসার কোৌন€ ভাবনা! থাকবে গা । 

স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালচে একজন শিক্ষক মালযালম সপ 
শ্রেণী অবধি পড়েছিলেন । রাজ্"।র বাবা ক্তাকে গহশিক্ষক নি 
করলেন । তিনি কদিন পড়াতে এলেন । তিনি ধু নিষ্বের 
নামটি কোনও রকমে ইংরাশীতে লিখতে জ্কানতেন। হট 
রাজম্মার নামটি পযান্ত তিশি ইবাজীতে লিখতে শেখারে 
পারুজেন ন]। 

রাজম্মার বাবা ৰলজেন_নেয়েদের ইরানী পড়ে কি হথে। 
মেয়েরা যদি এম-এ, বি-এ। পাশ করে ভাহলে তাদের বিয়ে কারে : 
কে? আক্তকাল এইরকম পাশ কনা বয়স্ক! মেয়েদের ছড়াছড়ি 
তাদের বিয়ে হওয়া কি মুশকিল | এত লেখাপড়া না শিখি 
রাজন্মীকে যদি আমি গানবাজন! শেখাই তাহ'লে আনেক কা 
দেবে। বাজন্ম! গান সেলাই আবু ছবি আকা শিখক | বাড়ী 
এককন একদিন বেড়াতে এসছিজেন । স্টার কাছে সা্জন্মার কথা 
বলতে বঙ্গতে শঙ্কর পিয্পে বঙ্গজেন- দেখো, আমার মোযুকে আম 
গানে এমন পঞিত করে তুলব ষে, ৫ শীতরাণী' আগা না গ্ঢে 
যায় না। 

রাজন্ম বাবার এই কথা শুন খুব খুশী ঠোলো। সে সিট 
গাণ খুব ভালে! বাদতে | তাদের স্কুলের বাধিকী উপল 
একটা মেয়ে গান করেছিল । তার সেই ম্তীক্ষ গলার গান শুনে 
লোকে উচ্ছসিহ গ্রশা্গা করেছিল । যদিলে জজ বীণা বাজি 
গান করে তালে তার মহত সগায়িকান ভাগো কি প্রশাল। লা 
না ছুউবে। কথাটা ভাবেই আজ্ন্মার প্রাণ জানন্দে নেচে উঠলো। 
রাজশ্মার বাবা বঙ্গলেন_-আগে হাজন্মা গীনের স্বরজিপি শিথুক। 
তার জন্কে পান্ধ পানিকরই বথেষ্ট। কিছু দিন পরে আমি ওসব! 
সম্ভাশির ভাগবতরকে আমার মেয়ের গান শেখার ভার দেবো। 

মানদরেতে নাগেশর বাঙ্গাতো নাহ পািকর- সে এলো বাস্মাক 
সগাত শিক্ষা দিতে । পাচনছয় মাস পরে ঠিকমত মাইনে ন| পাওয়া 
শানু পায়িকীরের সঙ্গে বাজন্মার বাবার ঝগড়া হোলো। এর ফলে 
সে জ্ধার রা্গশ্মাকে গান শেখাতে এলো! না) তত দিনে রাজা 
সারেগামাপাধাশি শিখেছে । ওর বাধা বঙগলেন-কেন' 
ঠাজদ্মার বেশী কিছু শেখার দরকার কি? জামার দেড় লাং 
সম্পত্তির মালিক আমার এই মেয়ে। ওর এই সম্পত্তির গোর 
কত বি-এ, এম-এ, পাশ পাত্র এসে লাধাসাধি করবে। কেন? এ ও 
কিছু দিন আগে পেস্কার শতকুজি মেনন তার ছেলের কথা বলছিন। 
ছাড়া পুলিশ-নুপারিন্টেশেটও ভার ছেলের বিষয়ে একবার ইং 
দিয়েছিল। ওর ছেলেকে ষগি বিয়ের পর ইলল্যাণ্ডে পাঠাই ও 
গুণ সে হার ছেলের সঙ্গে রাঙ্গস্থার বিয়ে দেয়। কিন্তু রাজা 
শামি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেব না| পনের বছর ওর পর্ণ হৌধ। 
তার পর দেখ! বাবে। 

গজ বাবার এই কথা শুনে মনে মনে খ্যই ধূল হালা! 
বাঙাহ অবশা মনে মনে পেস্কারের ছেলের চেয়ে পুগারিনেও 
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ছলেকেই বেশী পছন্দ। সে ভীবলে!, একট! সামান্ত কন্ষ্টেবলের 
[উ“এরও কি সম্ঘান ! ওদের গ্রামে ভারীদের বউ-বাবা ! মূলোর 
[তত বড় বড় দীত। তারই বা কি প্রতিপত্তি। তাহ'লে 
রপারিন্টেণ্েন্টের পুত্রবধূ হ'লে তার অবস্থাটা কল্পনা করতেই রাজম্মার 
শহরণ লাগছিলো । ক'দিন ধরে রাতের পর বাত সে শুধু 
নপারিণ্টেণ্ডেন্টেল বাংলোর স্বপ্ন দেখল। কি আঁড়শ্বর, কত জাকজমক, 
কত পুলিশ, কনষ্টেবল আর দে এদের সকলেব ওপর তার আদেশ 
ঘাটাচ্ছে। সম্ঠ্ি ভাবতেও গায়ে কাট। দেয় । 

আর এমনি ভাবে রাজন্মা্র পনের বছর পুর্ণ হ'লো। পুলিশ 
্রপারিপ্টেণ্ডে্ট বা পেস্কার কাকরই কাছ থেকে কোনও খবর এলো 
না। বাজন্ম। ধৈর্য হারিয়ে ক্ষেলছিল--মনে মনে সে ভাবছিল যে, 
কি অদ্ভুত বোকা এই লোকগুলো । তার মত মেয়েকে পুত্রবধূ 
করার জন্বে তাদের কি একটুও আগ্রহ নেই। 

এক দিন সে শুনতে পেল তার বাবা তার মাকে বলছেন--এত 
তাড়াহুড়ো করারুই বা কি দরকার। আজ-কাল কেই বা এত শীগগির 
বিয়ে করে । জামাদের স্বুল-ইক্সপেক্টে স জানকী আম্মাকে দেখ। মাসে 
ছু'শে। পঞ্চাশ মাইনে পায়, বয়স হোলো পয়ত্রিশ। এখনও অবধি 
তাঁরবিয়ে করার কোনও চাড় নেই । আর মেরী মামেন, পয়ত্রিশ 
বছর তারও হোলো । সে এখনও পড়ছে। লেডী ডাক্তার চেলম্মার 
কথা কে নাজানে। বিয়ের সময় তার ছু'চারটে চুল সাদা হ'য়ে 
গিয়েছিল আর তিনটে বাঁধানো গীত । আজ-কালকার দিনে 
বাঁলাবিবাহ শুধু সেকেলেই নয়, অত্যন্ত কষ্টদায়কও বটে। ভেবে 
দেখতো প্রত্যেক বছর সন্তানের জন্ম দেওয়া, তাদের দেখাশোন! 
মান্য করে তোলার খরচ আর দারিতব কতখানি । তৃমি ভাবছ 
(তোমার যেমন অবস্থার মধ্যে দিয়ে দিন কেটেছে সেই রকম আর 
সকলেরই হোক্‌__তাই না? 
|. ব্াাজম্মা ভাবলে! ঠিকই তো। মা প্রত্যেক বার একটি করে 
মতন অতিথির আগমনে কি বিপর্ধস্তই ন| হয়ে পড়েছিল। প্রত্যেক 
বছর নতুন অতিথির আবিভ্ভীব আর তাঁদের মৃত্যু । তার মায়ের 
্গতগুলি সন্তানের মধ্যে একমাত্র সে-ই বেঁচে আছে__ এই জন্যই বাবা 
তাকে এত ভালোবাসেন । আর এই রকম ভাবেই রাজম্মার সব 
মজাশার সমাধি তার অস্তরেই রচিত হ'ল। একটা আশার মৃত্যুর 
নই যখন আর একটা নতুন আশার আবিভীব হ'তো তখন হ্যদয়ের 
কুল কামন! দিয়ে দে সেই আশাকে সম্ধীবিত করে রাখতো । তাই 
রক আশার মৃত্যুর পর হৃদয়ে যে শূন্যতা জাগতো অন্ত আর এক 
বাশার আঁবিভাব তাঁর সেই শৃগ্ভতাকে উড়িয়ে দিয়ে তাঁর মনকে 
[জীব সতেজ করে বাখতে। | 
) এমনি করে রাজম্মার আঠারে! 
জার এখন তার বয়স পচিশ। পাড়ার অন্ত মেয়েরা তাঁকে 
দা ব'লে ডাকত। তাদের এই দিদি' ডাকের উত্তর দিতে 
চার নিজের মনে কেমন ঘেন একটা লক্দা হতো সত্যিই 
ট্ সে এত বুড়ো হ'য়ে গেল। তাদের পাশের বাড়ীর সারদা 
চি সারদ! পাঁচ বছরের ছোট, 














বছর পূর্ণ হ'ল, তারপর বিশ 


তার গনে পড়লো । তার চেয়ে 

তার বিষের 
এখন সন্ভানের় জননী । সারদা আলতর়েতে 
ফা হাপন করেছিল। তার স্বামী লেখানকার পোষ্ট অফিসে 


* াটায়। তার বিয়ের দিনই তার বর তাকে নিয়ে গিয়েছিল 


মানসিক বন্দুমতী 


৪৭৯ 


রাজশ্মার বালকুষ্ণণ বলে এক খুড়তুতো! ভাই ছিল। খুব 
ছোটবেলা থেকে ছুজনে একসঙ্গে খেলাধুলো করতো, ছুজনের 
দুজনকে খুব ভালও লাগতো! । বালকৃষ্ণ হয়তো তাকে বিষে 
করতে চেয়েছিল । একদিনের কথা তাঁর মনে পড়লো, সেদিন ছিলি 
ঠাদনী বাত। ওর ছুজনে বাইরের বারান্দায় বসে গল্প করছিল । 
হঠাৎ বাঁলকুষ্ণ রাজন্মীর হাত ছুটে! তাব বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বলেছিল-_বাজম ! তুমি যখন ন্রপারিপ্টেণ্ডেটের ঘরে যাবে তখন 
কি আমাকে ভুলে যাবে? বালকৃষ্ণণের চোখে যেন জন্য কি এক 
দৃষ্টি ছিল আর কথাগুলো বলতে বলতে তার গলাটা কেমন ষেন 
ভারী হয়ে এসেছিল । রাঁজম্মা তার হাত ছুটে৷ জোর করে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গিয়েছিল। কি আসম্পর্ধ ! 
শুপারিপ্টেণ্ডেটের ভাবী পুত্রবধূর এত কাছাকাছি জাসার ছুঃসাহস 
সামান্য বালকুষ্ণের হোলো । তারপর নাজম্মা তার আচার” 
আচরণে বালকুষ্ণকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, তাদের মধ্যে অনেক 
তফাৎ । 

বালকুষ্ণ এখন বিবাহিত । তার বউ উত্তর কেরলার এক 
জমিদারের মেয়ে। সে একশ' বিঘে জমির মালিক । রাজম্মার 
বাব! এই বিয়ের কথা শুনে বিদ্রপের হালি হেসে বলেছিলেন--শুধু 
একশ' বিঘে জমি । দশ হাজার ভ'লে. বোধ হয় এ নিগ্বোর মত 
কাঙ্গে! মেয়েকে বিয়ে করা যায়। আমার রাজম্মীকে একৰার দেখ । 
দেখ তার সোনার মত রঙ। যেকোনও বড় জমিদার তার সমস্ত 
সম্পত্তি আমার রাঁজম্মার পায়ের কাছে ফেলে বসবে । 

কিন্ক মজাট| এই যে, একটি জঙ্ষিদারও তাদের সমস্ত সম্পত্তি 
রাজন্মার পায়ের কাছে ফেলে দিতে এগিয়ে এলনা। বোধ হয় 
আজকালকার যুবকের! সৌন্দর্যের চেয়ে একশ" বিঘে জমিই 
পছন্দ করে। 

কিছুদিন হোলে! শঙ্কর পিল্লে অপরিচিত লোকদের নিমন্ত্রণ 
করে তার বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া শুরু করেছিলেন, যদি গ্রামে 
কেউ নতুন লোক আলতো তে! শঙ্কর পিল্লে তাকে নিজের 
বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্যে সাদর নিমন্ত্রণ জানাতেন। তারপর 


বাড়ী নিয়ে গিয়ে তিনি কোনও না কোনও প্রকারে নিজের- 
মেয়ের গুণগান বর্ণনা করতেন । 


বাজন্মা কেমন ভালে বান! 
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জানে, মেলাই জানে, তাঁর কত বুদ্ধি, ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন 


কি শঙ্কর পিল্লে এ কথাও বলাতন ষে, বাঁজম্মাকে ছাড়া 
উঠার চলে না বাল তিনি এত দিন তার মেয়ের বিয় দেওয়ার 
কখা ভাবেন নি। তবে কাজটা অত্ন্ত স্বার্পদের মৃতা 
হয়েছে । বাঙ্গম্মাকে ছাড়া দিন কাটানো এইবার শিখতে 
 হবে। কিন্তু নিমক্সিত অতিথিরা এ স্বন্ধে একটাও কথা বঙতে। 
না। এমন কি, এত চা (কক খাওয়ার পরেও নয়। তাদের 
মধ্যে অবশ্থ কেউ কেউ গোপনে অনুসন্ধীন করলে-_বুড়োট। 
মেয়ের জন্ত কত দিতে রাজী আছে? কেউ কেউ বললো--হাড়- 
কৃপণ বুড়ো । 

রাজশ্বার এখন বেশ বযুম হয়েছে। সত্যি কথ! বলতে কি 
তাঁকে হারা দেখতে এসেস্থিল তাঁদের অনেকের চেয়ে তাঁর বয়স বেশী । 
তখন শঙ্কর পিল্ে অন্য বাস্তা ধরলেন! এবার অপরিচিত যুবকদের 
আগমন কমে গিয়ে ঘটকদের আনাগোণা শুরু হোলো । ঘটকদের 
এক জন বললো--নাজ-কালকার দিনে যৌতুক ছাড়া বিয়ে নেই। 
এখন মেয়েদের অভিভাবকেরা তাদের ভাবী জামাইদের বিলেতে অথবা 
অন্ত জন্য জাগায় উচ্চশিক্ষার জন্য পাঠাচ্ছে । যদি ভালে! জামাই 
চাঁন তাহ'লে তাঁর দাম আপনাকে দিতে হবে। 

শহরে পিল্লে বললেন_-সত্যি কথা । কিন্তু রাজন্মা আমার 
একটি মাত্র মেয়ে। আমার সব সম্পত্তি তে৷ এক দিন তারই 
হবে। 

না, জামার তে মনে হয়ু না যে, এতে কাজ দেবে। 
পয়র্সা-কড়ির ব্যাপারে সোক্ান্তজি নগদ ভালে|। 

শঙ্কর পিল্লে বলঙেন-বেশ তাই দেবেন। আপা ভালো! 
দেখে পাত্র (জ্রাগাড় করুন । 

সম্প্র্ত কিছু দিন হোলো শঙ্কর পিল্লে মোক্তারদের খুব গুণগান 
বর্ণনা করে বেডাচ্ছিকেন | ওঃ মোক্তারদের কি প্রতাপ! কি 
সম্মান! কি ভালো! কাত । কঙ্ঃসুৰে সেই ষে মোক্তাবটিণ সঙ্গে ঠার 
দেখা তয়েছিল, সত্ি এমন অমায়িক মাজিত কচিদম্পঞ্ন ছেলে আর 
দেখা যায় না তিনি এক দিন কৃষপুরে গেলেন । বাম, তারপরেই 
কার মত বদলে গেল--ও: মোক্কারদের কথা ন। বলাই ভালো। 
জনন । তার চেয়ে উকিল তালো। তাদেরও আনেক টাক! আয় 
আর প্রভাব-প্রতিপত্তিও কম নয়। 

রাজন্ম। তার বাধার এই মূব কথা! শুনে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলতো আর 
ভাঁবতো_-সত্যি এদের যে-কোনও এক জনের সঙ্গে ঘদি আমার 
বিদ্বে হোতো | 

একবার এক স্কু্-মাষ্টারের সঙ্গে রাজন্মাব বিয়ে প্রায় সব 
ঠিক হয়ে এসেছিল । এমন কি, বিয়ের মণ্ডপ পরধীস্ত বাধ! হয়ে 
গিয়েছিল । শঙ্কর পািল্প বলঙগ্গেনশশিক্ষা প্রচারের মতো মহান 
কাজ আর কি ব্বাছে আর বিশেষ করে এই স্কু-শিক্ষকটিু 
তুলনা হয়না । এই শিক্ষিত তর ছেলেটির মঙ্গে বিয়ে হলে রাজন্মা 
সত্যিই সুখী হবে । এক হাজার টাক্চা যৌতুক দিত লক্ক? পিল্প বাজী 
হলেন । কিন্তু ঠিক বিয়ের ভাগে এক চাঁজারের পীচশো পঞ্চাশ 
টাকা দিতে গোলমাল হওয়ায় বিয়ে ভেঙে গেল । শঙ্কা 'পাল্প আতান্ত 
চটে গিয়ে ্দলেন- হতভাগ! গলায় দড়ি দিয়ে মরুক। আমার 
মেয়ের একটা গরীব স্কুল মাষ্টারের চেয়ে অনেক ভালো গার জুটবে। 


মাসিক বসুমতী 


প্রথম থেকেই আমীর এ বিয়েতে (বশেয মত ছিল না। কেবল বুদ 
তাগিদে বাজী ভমেছিলান 1 ভা লাই হয়েছে । ভ ভাগা ভিথিরী 
কোথাকাস। 

পরের মাসে কাজশ্মার ভিন এর পু ভালা) খুব নিশোক 
বাজস্মাস জন্মদিন লালন না ভযলা | শঙ্কর পিক্পোকে বাঙগখ্বার 
বুদ কেউ জিন কবলে বলতে ন-বাজম্মার বহম 2? এই খাঙ্ে 
কি সন্তের। ঠিক মনে পদকে না সেই যে বছর জামি আাস্ীতে 
আসন পেঙ্গাম। সেই রব তো ৪৭ জম্ম । এই তো সেদিনর কথা। 

একদিন বাজম্মা শুনে পেল ষে এক ঘটক ওর বাবাকে বলছে 
আজকালকার ছেলেরা ছোট মেসে বিয়ে করতে চায় | যদি মেয়ের 
বয়স যৌলে বছর পর্ণ হয়ে যার শাঁচলে ভারা সেই মেয়ের চৰিত্ 
সম্বদ্ধে স্দিভীন তু । আঠার সচল পূর্ণ হয়ে গেলে তো আর কোনও 
আশাই নেই । মেয়েদের নতি চনিয়ে আজকালকার ছেলেদের 
বিশ্বাস কমে আসছে । ভাই তারা অল্রনযসী মেয়ে বিশ্বে করতে চামু। 

শঙ্কপ পিঙ্পে তা শুনে বললেন বিয়ে না হয় গর নাই হবে 
কেন ওর কিখাওয়া পরার ভাবনা মাছে । 

তবে বাজন্ম। ভাগাবতী । একদিন ভদ্রচেহারার একটি জোক 
তাঁদের গ্রামে এলেন । ভঙ্গালাকর বয়স চল্লিশ-পয়াতারিশের 
কাছাকাছি । জান! গেলো! ভদ্রালাক নাকি সাংবাদিক | তবে ষ্টার 
চেহারা দেখে মন হয়েছিল তিনি মাক্জিট্রেট বা তহজীলদারগোছের 
কিছু হবেন। 

সাংবাদিকদের যেকি কাঁঙ্ত গ্রামর শ্লোকের কেউ জ্ঞানে না। 
কিন্তু শগর পির়ে লপলেন-ভদ্রা্লাক সা'বাদিক--সাবাদিকের 
মতো বড কাজ আর কি আনে। সা"বাদিকদের ক্ষমতা কত 
জানো? তার! গভরমেন্টের সমালোচনা প্যান কবতে পাবে ৷ জারা 
কাঁটা ভয় কৰে না। ভাদ্র কলম চলে বলেই সনকানের শাসনযাুর 
চাকাঁও চঙ্গে। ভিনি সাণবাদিক ভগ্লপোককে নিক্ষেব বাঁ নিয়ে 
এলেন এব ্টাব বাঁটীতে জাতিথা আ্বীকার কলার অঙ্গ ঠাক 
পেডীপেন্ি শুকু করলেন । শঙ্কন পিল্লে ক্জাীকে বললেন, ষ্দিন 
আপনি এই গ্রামে থাকবেন ততদিন আমার বাীকে নিজের বাড়ীর 
মতো মনে করে এধানে থাকতে একটুও লঙ্জা বাঁ দ্বিধাবোধ 
করবেন না। বাজম্মা আপনার নিজেন বোনের মতো । সে 
আপনার দেখা শানা সব করবে। 

সাংবাদিকটি বাঙ্গম্মীর দিকে চেয়ে বললেন_-জামি গ্রামের 
অবস্থা স্বচক্ষে দেখতে এসেছি । আমার পত্রিক! গ্রামের প্রকু 
অস্স্া সম্বন্ধে কতকগুলো! প্রবন্ধ ছাপাতে চায়। তাছাড়। জামি 
একটি গ্রাম-উন্নয়ন-কেশও স্থাপন করতে চাই | এই গ্রাম উন্নান 
কেন্্রকে ভালোভাবে চালাতে গেলে মেয়েদের সাঙ্ঠাধাও দরকার। 
জাশ। কবি, আপনি আপনার সহানুভূতি ও সহযোগিতা দিয়ে 
আমাপ এ কাজির মাহ হবেন | 

রাজম্মা ভদ্্রালাকের কথা গুনে মৃত হাসলো | তাহলে দে 
এখন এককন নেত্রী তে চলে 1 স্বর নাম কাগজে বেরোবে 
সেক্রেটারী বাম শর্গল পিল খুন খুশী হলেন । একটি গ্রাম 
টন্ল'ন সামতি-এপ সাণবাদিকটি তাঁর সংগঠক, আন রাজন্ম। তার 
সাচাধাকাবিণী। ক সম্মান | যাক, এতদিনে ঠ্ার জাশা র 
হতে চললো । তিনি কাগজে ওয়ার্ধ। এবং গ্বারও অনেক জায়গার 
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গ্রাম-উদ্নয়ন সমিতির কথা পড়েছেন? হয়তো একদিন গান্ধীজী 
বম এই কেন্দ ছেখতে আদতে পারেন এবং স্তর বাড়ীতে আতিথ্য 
গ্বীকার করতে পারেন । সত রাজন্মার ভাগ্য ভাল। 

এরপর রাজন্মা আর সেই সাংবাদিকটিকে প্রায়ই একত্রে দেখা 
ধেতে লাগলে! । তাঁরা যে শুধু গ্রামোরতির কথা বলতে তা নয় 
তখনকার সামাজিক এবং নৈতিক অবস্থার নানা সমস্যার কথাও 
ভারা আলোচনা করতো । 

সাংবাদিকটি মেয়েদের উচ্চাকাছক্ষার আদশকে সমর্থন করতেন এবং 
তাঁদের অধিকার অনধিকার নিযে নান! আলোচন। করতেন । তিনি 
রাঙ্গত্মাকে বলতেন-- সতীত্ব কাঁকে বলে জানো? সতীত্ব আর কিছুই 
নমু। এ শুধু স্বার্থপর পুকষের| মেসুদের নীচে ঠেলে বেখে 
পরাধীনতার শঙ্ছলে বাধার জন্বে আবিষ্কার করেছে । এই যে সব 
অনান্য প্রাণী! তাদেরও তে! তগবান স্স্টি করেছেন । তার! 
তাদের কাঁমনা-বাসনাকে ষে কোনও উপায়ে চরিতার্থ করে! তবে 
মানুষের বেলায়ই বা আলাদা! ব্যবস্থা কেন ? 

প্রথম প্রথম এই সব কথা শুনে রাজন্মা রীতিমতো তয় পেয়ে 
ষেতো। মেকেদের চরিত্ররতী হবার দরকার নেই? সেও তাহলে 
ঠিক পুকষদের মতে! যাঁ খুশী বলতে পারে, যা খুশী করতে পারে ! 
এতে কোনও পাঁপ, কোনও দোষ নেই । এতদিন পধ্যস্ত তার ধারণা 
ছিল যে, কোনও অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে কোনও যুবকের দিকে 
ভাকানোও পাপ। তার এই ত্রিশ বছরের ধারণার ভিত্তি আর্জ 
শিথি্স হতে আস করলো । তার ভদু হ'তে লাগলে! হয়তো তার 
এই ধারণা শিথিল ভাতে হ'তে একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে ধৃলিসা 
হয়ে যাবে। 

সত্যি এই লোকটির বক্তবোর প্রতিবাদ করতে ভীষা রাঁজন্মা খুজে 
পেতো না। তিনি যখন মালয়ালম আর ইংরেজীতে মিশিয়ে এই সব 
আলোচনা করতেন তখন তার প্রতিবাদে বাজন্মা একটি কথাও বলতে 
পারতে! না । শ্রোতের মুখে তৃণথণ্ডের মতো তার নিজেকে অসহায় 
মনে হ'তো। তাদের এই আলোচনা অনেক সময় মাঝরাত অবধি 
চলতে! | শঙ্কর পিষ্লে রাতে খাওয়ার পর হয় শুতে ষেতেন, নয়তো 
অন্য কোথাও ঘূরে আসতে ফেতেন ৷ তাদেন এই গভীর আলোচনায় 
তিনি বাধ! দিতে চাইতেন না। 


মাসিক বম্থুমতী 


৪৮৯ 


এইভাবে ছয় মাস কেটে গেল! কিছুদিন থেকে রাজন্মার শরীর 
খুব খারাপ যাচ্ছিল। গ্রাম উন্নয়ন কেন্দ্রে নিয়মিত আসতে পারছিল 
না। প্রারই তার মাথা ঘোরে। ক্ষিদে নেই এবং আরও লান 
উপপর্গ দেখা দিল। শঙ্কর পিল্লের হঠাৎ সঙ্গেহ হ'লো। একদিন 
রাত্রে তিনি সেই সাংবাদিকটিকে নিজের ঘরে ডেকে বললেন-- আমি 
বিয়ের চিরাচরিত প্রথ্থা অনুসরণ কন্ততে চাই না । তবে তোমাকে 
রেজিষ্রারে সই করতে হবে । ূ 

পরের দিন গ্রাম উন্নয়ন কেন্দ্র সগঠকের আর পাত্বা পাওয়া 
গেল না। বোধ হু তিনি অন্য আর এক গ্রাম উদ্ধার করতে 
গেছেন। শঙ্কর পিল্লে সেইদিন আর তার পরের দিন অপেক্ষা 
করল্লে। রাজম্ম। একটু বেশীদিন অপেক্ষা করেছিল। তারপর 
ধখন পুলিশ এক ডাকাতির দায়ে সাংবাদিকটিকে গ্রেপ্তার করতে 
এলো। তখন বাজম্ম দুখে ভেঙ্গে পড়লো । চারিদিকে একেবারে 
ছি: ছি: পড়ে গেল। শঙ্ষর পিল্লে কিন্ত দমলেন নাঁ। তিনি 
বললেন--এসব ব্যাপার কোথায় না হয়? এমন কোনও পরিবারের 
নাম করতে পারো যেখানে এরকম ঘটনা ঘটেনি ? 

রাজম্মা একটি সন্তান প্রসব করলো । তার খুব আশা ছিল ফে, 
সে পুত্র সন্তানের জন্ম দেবে কিন্তু সম্তান হ'লো একটি ছোট্ট মেসে। 
শঙ্কর পিঘ্ল়ে বদলেন-_ছেলেরা তাদের মায়ের অবাধ্য হয় কিন্ত 
মেয়েরা তেমন নয়। মেয়েই ভালো! । 

মেয়েটি দেখতে হ'লে! ঠিক তাঁর বাপের মতে! । একদিন শঙ্বরে 
পিল্লে নাতনীকে কোলে বসিয়ে আদর করছিলেন আর বলছিলেন 
-_ আমি আমার খুকুমণিকে স্কুলে পাঠাবো । গে বি-ঞ 
পাশ করবে। আমি তার জন্য লাখ, টাকার সম্পত্তি রেখে 
ষাবে। | 

রাজম্ম। এই প্রথম প্রতিবাদ করে বলে উঠলো না, ওকে 
স্থলে পাঠাতে হবে না। ওর জন্তে কোনও সম্পত্তি রাখতে হবে 
না।” সে তার বাবার কোল থেকে মেয়েকে ছিনিয়ে বাবার দিকে 
হলস্ত চোখে চাইল। বৃদ্ধ শঙ্কর পিল্লে তার সেই জ্বলস্ত দৃষ্টির মানে 
বুঝতে পারলেন কি না কে জানে। 


অনুবার্দিকা-_নীলিন! আব্রাহাম । 


যখন তারা বিদায় নিল 
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হেনরিক হাইনে 


বিদায়ের আগে শেষবার তারা 
দু'জনে বাড়ালে! হাত, 

তার পর এলে বিশ্মিত জল চোখে 
দীর্ঘশ্বীসের এককসঙ্গী বাঁত। 


ভারা তে চায়নি লোকায়ত বেদনীকে 

অথবা ক্ষণ বিচ্ছেদ হাহাকার, 

বিদায়ের পরে অতিথির মতো! কেন 

ব্যথা ছুটে এলো, প্রাণে নিল স্বাধিকার ! 
অনুবাদ £ সমরেজ্ছ সেনগণ্ 


৬১7১৭ 





[পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 
বারীন্দ্রনাথ দাশ 


উঁব্পর মাসথানেক দেবার সংঙ্গ দেখ! হযুনি। দেখ হয়নি 
দিলীপের সঙ্গেও। স্ুবিমল আর ওর কৌ মল্লিকা 
ছু'একবার দেখা করতে এসেছিলো । গওাদর সঙ্গ ও কোনো আলোচনা! 
ইয়্নি রেবার সম্বন্ধে । শুধু এটুকু শুনেছিলাম যে, রেবার বাবা 


একটি বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন । ধেবান বিয়ে হওয়া অবধি 
কঙ্কাতায় থাকবেন । রেবা হষ্টেল ছেড়ে দিয়ে এখন ওর বাবার 


সঙ্গে আছে । সবাই এখন রেবার বিয়ের কেনাকাটা নিজে ব্যস্ত | 


জুতে! কিনতে গিয়েছিলাম আহ-তংএর দোকানে । আমা 
দেখে আহ-তং খুব খুশি। চ| না খাইদে ছাড়বে না। ওর বৌ 
চা কবে এনে দিলো । তাকিগ্পে দেখলাম ওর বৌকে । দেখেই 
বোঝা যায় আর কয়েকদিনের মধ্যেই হাসপাতালে ভঠি হবে। 

আত-তং হাসলো | বললে1"এবার যেটি হবে সেটি আমার 
সপ্তয সম্তান। পর পর তিনটি ছেলে হয়েছে । এবার আর ছেলে 
নযু। এবার একটি মেপে চাই। থুব ভালো মেষে। আমার 
বৌয়ের মতে। মেয়ে ।” 
জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার বৌকে দিয়ে এখনো! কাজকর্ম করাচ্ছে 
কেন? এই ক'টা দিন বিশ্রাম নিতে বলো” 

আক-তং খুব ক্ষোরে হেসে উঠলো । বললো, “দিন পরে 
ছেলে হবে বলে এখন থেকে বিছ্বানায় শুয়ে থাকতে হবে, এমন 
কথ! তো কোনে! দিন শুনিনি । আমাদের দেশে মেয়ের! ক্ষেতে 
কাজ করতে করতে অনেক সময় সন্তানের জন্ম দেয়। আর 
প্রসবের পরেই আবার কাঁজে লেগে যায় ।” 

“দু'দিন বিশ্রাম নিলে ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি কিছু নেই। তবে দরকার হয় না। এর আগের বার 
যেদিন ওর ব্যথা উঠলে! তখন সে রাক্মা করছে। বাড়িতে দু'জন 
অতিথি খাবে । সেই ব্যথা নিষে সে রান্না শেষ করলো । শেষ.করে 
ওদের বঙ্গিয়ে দিয়ে আমায় বললো । আমি তখন কি করি? 
বাড়িতে অতিথি! একট! রিষ্পা ডেকে দিলাম । সে রিক্স চেপে 
একাই ফ্াট.পাড়ার মেয়ে-হাসপাঁতালে চলে গেল। তিন দিন পর 
একদিন কাজে বেরিয়েছিলাম | বাড়ি ফিরে দেখি আমায় বৌ রানা 
করছে। আমায় দেখে হেসে বললো, “তোমার ছেলে উপরে ঘুষাচ্ছে 1” 


শুনে আমি হীসলাম। জিজ্রেস করলাম, “ছেলের ওজন কতো 
হয়েছিলে! ?” 

আহ-তা সগর্বে উত্তর দিলো, “সাডে বারো পাউণু। কী 
গলার জোর। বে্টিক দ্রীটে কাদলে ট্যাংরাশ বসে ওর কান্না শুনতে 
পাওয়া ষেতো ।" 

“কি রকম দেখতে তোমার ছেলে ?. সোমার বৌয়ের মতে! ? 

'না। আমার বৌ বুঝি ভালো দেখতে”, আহ-তং হাসতে ভাসতে - 
বললো, “আমার ছেলে দেখতে ঠিক আমারই মঙে। মুলার হয়েছে ।” 

“বেশ ভালে! কথা । আশা করি, তোমার মেংয়ও তোমার মতো! 
স্রজ্দর হবে |” 

“না, না, আমার সুন্দর মেয়ে দরকার নেই", আহ-তং তাড়াতাড়ি 
উত্তর দিলো], “আমার চাই থুব ভালে! মেয়ে, আমার বৌয়ের মতে! 
ভালো, আমার ভাই আহ-কিমের বৌ মিনির মতো ভালা, মিনির 
বোন জেনীর মতে! ভালো, জেনী-মিনির মা বুড়ি ওয়াংএর মতো 
ভালে! । মেষে বড়ে! হবে, ভালে। রান্না করতে শিখবে, স্বামীর কাজে- 
কর্মে সাহায্য করবে' ছেলেপুলে মানুষ করবে, তাঁর পর বুড়ো হয়ে 
ছেলে-মেয়ের বিয়ে-খা দিয়ে শাস্তিতে চোখ বু জবে-_ব্যস, এর বেশী 
কিছু চাইনে ।” 

একটু চুপ করে থেকে বললে!, 'আচ্ছ!, তুমি তো দিলীপের বন্ধু 
তুমি কি জানো? সবাই বলছে জেনীর সঙ্গে দিলীপের বিয়ে 
হবে।* 

হ্যা 

“আমার মনে হয় না”, আহ-তং আস্তে আস্তে বগলে] । 

“কেন? জেনী বিয়ে করবে দিলীপকে ?" 

“জেনী করবে। চীনে মেয়ে। যাকে ভালোবাসে, তার জন্যে সব 
কিছু ছাড়তে পারে। কিন্তু দিলীপ বোঁধ হয় ওকে শেষ পর্বস্ত বিয্ে 
করবে না ।” ্‌ 

“কেন? 

“দেখ রঞ্জন বাবু, আমি সেই ছেঙ্লেবেলা থেকে কলকাতায় আছি। 
কতো রকম ছেলে দেখলাম ! দিলীপের মতো ছেলে কোনো দিন 
ঘর-সংসার করবার জন্যে ভালোবাসে ন। শুধু ভালোবাসার জঙ্কে 
ভালোবামে ।” 


৩৬শ বর্ষ---পৌব, ১৩৬৪ ] 


এমন সময় দিলীপের প্রবেখ। 

“ওহে আহ-তং। দাই-দাওকে বলো, চা খাওয়াতে। তোমার 
ছেলে কোথায়? ডাকো তাকে । চকোলেট এনেছি। ওবে গাধা 
রন । তোকে খুজে বেষ্ঠাচ্ছি। তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে। 
ড়া, আগে আমার চীনে-বৌদির হাতে একটু চা খেয়ে নিই?" 

“চীনে দাই-মাও'এব চ| তো অনেক খেলে*, আহ-তং হেসে বললো, 
“এবার থেকে চীনে বৌয়ের হাতে চা খেতে সুক্ক করো ।” 

“চীনে বৌ?" দিলীপ একগাল হাসলো, “দেখ জাহ-তং, জেনীর 
ম! চীনে, বাব! চীনে । কিন্তু আমাকে বিয়ে করবার পর জেনী চীনেও 
থাকবে না, বাঙালীও হতে পারবে না। কি হবে, ভগবান জানেন। 
নাও, নাও ভাডাতাড়ি চা করতে বলো । আমাদের যেতে হবে। 
_রপগ্রন জুতে। কিনলি বুঝি । কতো টাকা দিয়েছিল? পোনেরে!? 
ভূই একট। গাধা । তোকে পাঁচ টাক! ঠকিয়েছে। দেখি আহ-তং 
টাক! পাঁচটা বার করো তো। দাও।” টাকাটা পকেটে পুরলো 
দিলীপ। বলে গেল, 'তোমার য! ন্যাষ্য পাওনা তৃমি পেয়েছো। 
রগ্রনের যা ন্যাধ্য দেনা, সে দিয়েছে। সুতরাং এটা আমার 
প্রফিট । আমার চেনা একটি মেয়ের নেমন্তন্ন আছে। এটা দিয়ে 
তার বিয়ের উপহার কিনবে! ।” 

আবার চা এলো। চা খেয়ে দিলীপ আমায় বললে, “চল 
রঞ্জন, এবার বেরিয়ে পি । অনেক দিন হুইস্কি খাইনি । টাকা 
আছে তোর সঙ্গে ? 

“না” 

"নেই? কেন মে টাকা না নিয়ে বেবৌপ বুঝি না। চস 
কোথাও বসে তাহলে শুধু কৌকা-কোল! খই ।” 

কোকা-কোলা ও ভোলো না। আমরা চলে এলাম ভিক্টোরিয়া 
মেমোবিয়্যালে | টিনেবাদাম কিনে ঘামের উপর বসলাম। 
দিলীপ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে খোসা ছাটিয়ে ছাড়িয়ে 
চীনেবাদান থেলো। 

তারপর বঙ্গলো, “তুই একটা! গাধা ।” 

"কেন?" 

“চুপ করে বসে আছিস কেন ? 

“কি করবে ?" 

"পরশু বেবার বিষে ।” 

“জানি । 

“ওর বাবাকে গিয়ে বল” 

“ব্ড্ড দেরি হয়ে গেছে । 

দিলীপ একটু ভাবলো । 

তারপর বললে, “পালিয়ে বা রেবাকে নিয়ে আমি সব ব্যবস্থা! 
করে দেবো ।” 

আমি হেসে ফেললাম । 

“তে(মার মাথ। খারাপ দিলীপ দ।' 

“রেবার সঙ্গে দেখ। হয়েছে? 

“না 

“গিয়ে দেখা কর।” 

শকী লাভ” 

"ওরে গাধা, 


এখন আর হবে না ।” 


মাসিক বন্দু্গতী 


দিলীপ চিৎকার করলো, “তুই হাকে | 
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---০০ গ্রীগভোষ ঘাকের লেখা _ 


প্রাণতোষ ঘটক*- “বাঙলা সাহিত্যে পুরাতন ও পরিচিত, কি্ধ 
উপন্যাসে বিষয়বন্তর নৃতনত্বে বিশ্বয়ের স্্টি করিয়াছেন । লেখকের 
'আকাশ-পাতাল' ও 'মুক্তাভন্ম' পতনোমুখ বাঙালী আভিজাত্যের 
কাহিনী । এই ঘনিষ্ঠ ও প্রতাক্ষ কাহিনী-রচনার সাহস আগেকার 
মানুষের ছিল নাঁ। যেখানে একটু এদিক-ওদিক হইলে সাহিত্য 
পর্ণগ্রীফিতে পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাত্রা বজায় 
রাখিয়া চলীয় বিন্ময় আছে ।--পারফর্গেন্স প্রশংসনীয়! শ্রীমান 
প্রাণতোষ অধিকস্ত গবেষণীর ক্ষেত্রে পুরাতন 'কলকাতার পথঘাট” 
এর হদিস দিয়া ও আভিধানিক 'রত্বমাল।' পুনগ্রথিত করিয়া 
| পশিতজনকেও বিস্মিত কৰিযাছেন । “কলকাতার পথযাটে' প্রাচীন 
কলিকাতা! সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে ।"--.বিশ্ময়কর 
সু শনিবাবের চিঠি, সাহিত্য সংখ্যা। ১৩৬৪। 


ক সা ০ ০ ঙীঁ 


স্কভনক্কাঁভ্ভাল্র স্প-্খদ্যা্তি 
॥ প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ॥ 
“এতীবংকাল অতীত কলকাতার ওপর যেসব প্রবন্ধ ও পুস্তিকা 
বেরিয়েছে তাঁর সংখ্যা নগণ্য নর়। কিজ্ঞ সাধারণ পাঠকের হাতে 
সেগুলো ঘোরাফেরা করে না। যারা কৌতুহলী তারা হয় তো! 
ম্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে এ-সব বইয়ের পাতা ওণ্টাবে। কিন্তু 
কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র ক'রে একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যপূর্ণ অথচ 
চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ বাংলা ভাঁষার পরিবেশন করার ভার প্রাণতোষ ঘটক 
সযত্ে স্বীকার করেছেন | এজন্য তীকে সাধুবাদ ক্তানাতে হয় ।-_দেশ ! 
॥ অন্যান্য বই ॥ 

৷ আকাশ-পীতাল--(ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ 
৷ টা্া। ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা । ইগ্ডিয়ান গ্রাসো- 
৷ সিয়েট্ড, ফলিকাতা-৭। যুক্তীভন্ম-_পাঁচ টাকা । 
৷ বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিফাতা-১২। কলকাতার 
৷ পথ-ঘাঁট-তিন টাকা । ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড, 
৷ কলিকাতা-৭। রত্বমীলা ( সমার্থাভিধান )-_-আড়াই 
৷ টাফা। ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। 
৷ বাসকসজ্জিকা_চার টাকা । 


মিত্র ও ঘোষ, 

 কলিকাতা-১২। খেলাঘর--চার টাকা। সাহিত্য 

ভবন কলিকাতা-৭। 

-----॥ সন্ধ প্রকাশিত ॥ 

যুঠো মুঠো কুয়াশী_মূল্য ২৫০ 
সাহিত্য ভারতী, কলিকাতা-১২। 


ও বকরওজজে মনি রিভের 
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টি টি পিসির সস পর” তা পলি এত স্টপ. রস ৮ উদ্বাী, এপি 
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-ভালোবাসিম তীর সঙ্গে আরেক জনের হিয়ে ইয়ে যাবে, আর তুই 
প্যাচার মতো সুখ করে ভিক্টোরিয়া! মেমৌরিয়্যালে বমে চীনেবাদাম 
খাবি, এ আমি কি করে সহ করি বল। যদি গেলামের পর গেলাস 
মদন খেতিস বার-এ বসে, তবু তোকে শ্রদ্ধা করতাম, তোর সঙ্গে 


বসে আমিও খেতাম, তোকে মহত্তর জীবনের জীবনদর্শন বুঝিয়ে 


সাস্তবন! দেওয়ার চেষ্টা করতাম । 


কিন্তু চীনেবাদাম ? স্কচ হুইস্ি 


নয়, বাম নয়, জিন নয়, বিয়ার নয়। এমন কি দিশী মদও 


নয়, শুধু চীনেবাদাম। তোর মুখদর্শন করতেও আমার ইচ্ছে 
করছে না ।” 

আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম। দিলীপও চুপ করে 
রইলে! অনেকক্ষণ । তারপর বললো, 'জাচ্ছা, তুই না হয় চুপ 
করে আছিস। কিন্তু রেবা কি করে এরকম চুপচাপ ব্যাপারট 
মেনে নিলে! বলতো! ?” 

“সে জানে যে আর কিছু করবার উপায় নেই ।” 

দিলীপ আবার চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো, 
“তুই এক কাজ কর। তোরও তো পৌরুষ বলে একট! কিছু 
আছে। একটি মেছে তোকে কীাচকলা দেখিয়ে আরেক জনকে 
বিয়ে করছে, এটা তুই সহ করবি কেন? তুইও একট! বিয়ে 
কর।” 

“ঙ্গে পরে দেখা বাবে” আমি উত্তর দিলাম। 

পরে নয়। এক্ষুণি।” 

*এক্ষুি ” 

“হ্যা। পরগু বেবার বিয়ে । তার আগে তুই বিয়ে করে 
ফেল।” 

আমি হেসে ফেললাম । 
তুই হাসছিস? আমি সিরিয়াসলি বলছি। তবে হ্যাঃ মেয়ে 
' পাবি কোথায় 1--হ্যা। হ্যা? আমি জানি। তাখ জমার এক বন্ধু 
আছে, অমূল্য রায়। তার বোনের বিয়ে হচ্ছে ন। কিন্তু বেশ 


ভালো মেয়ে । আমি যদি বলি_-” 
“তুমি বড্ড বাজে বকছো! দিলীপ দা?” আমি আন্তে অধ 
ব্লাম। 


দিলীপ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো । তারপর 
জারো আতন্তে জান্তে বললে, বেশ, তোর যা খুশি ফর। 
এই চীনেবাঁদামগুলো তুই একলা বসে বসেই খা। আমি 
চঙলগলীম ।” 


. তারপর দিন সন্ধ্যেবেলা আমার বাড়িতে আবার দিলীপের 
আবিভীব হোলো । 
*ওরে রগ্জন !" 
“কি 1” 
“গুনেছিস 1” 
শকি ?” 
“রেবার বাবার নাম দর্শনারায়ণ চৌধুরি," বলে দিলীপ রেবার 
বিয়ের নিমন্ত্রপপত্র আমীর নাকের নিচে আঙ্দগোলিত করলো! । 
“হ্যা, জানি |” আদি উত্তর দিলাম । 
“ভার মানে রেবু জুলেখ! বাঈয়ের মেয়ে!” 


[ হর খণ্, ৩ সংখ্য। 


“হ্যা, তাও জানি ।” 

“তোকে কে বললে 1?” 

“রেবা নিজেই বলেছে ।” 

“আশ্চর্য ব্যাপার !” দিলীপ এতক্ষণে একটি চেয়ার টেনে 
বসলো । 

বমে লক্ষ্য করলো যে বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র একখানি আমার 
টেবিলের উপরও পড়ে বয়েছে। 

“তোকেও নেমন্তন্ন করেছে বুঝি?” 

“হা” 

ভালোই হোলে! । তোতে আমাতে একসঙ্গে 
একসঙ্গে বসে হৈ-হৈ করে নেমন্তন্ন খাবে! |” 

'আমি কাল দাজিলিং যাচ্ছি” আমি জান্তে আস্তে বললাম । 

দিলীপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো জামার দিকে | 

তারপর বললো, “তুই রেবার বিংয়তে হাবি না?” 

“বললাম তে! কাল দাজিলিং ষাচ্ছি।” 

“দ্যাখ বুদ্ধ, ষে মেয়েকে ভালোবাসি তার সঙ্গে বিয়ে হোলে! না 
বলে নিজের পকেটের পয়স। খরচা করে দাজিলিং যাবি? বিষে 
খন হোলো, ন। অন্তত বিষের নেমস্তগ্নটা খেয়েনে। আর কিছু 
ন! হোক, অন্তত সেটুকুই লাভ ।” 

আমি কোনে! উত্তর দিলাম না। 

দিলীপ চ! খেলে!, সিগারেট খেলে, নিজের মনে খানিকক্ষণ 
আবোল তাবোল বকে গেল। 

তারপর উঠে ধ্াড়ালে। (চয়ার থেকে । 

বললো, “নাঃ, তোর সঙ্গে জমছে না । তুই ক্যাবপার মতে! 
বসে আছিস, কথা বলছিস না । আমি একা একা আর কীহাতক 
বকে যাবো | যাই, জেনীর সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে আসি। তোর 
কাছে টাকা আছে? আমায় দশট। টাক! ধার দিবি 1--নাঃ থাক, 
তুই যাকে ভালোবাসিস তার অন্য জায়গা বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। 
তোর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে তোকে আর বেশী কষ্ট দেওয়ার 
মানে হয়না । চলিরে। চিয়েবিও।” 


যাওয়! বাবে। 


দাজিলিং যাওয়া হোলো না । 

ভাবলাম, দিলীপ ঠাট্ট। করে বললেও ঠিকই বলেছে। 
বিয়ে হয়ে যাবে বলে আমি যাবো দ্লাজিলিং? কেন? 

সেজে গুজে ফিটফাট হয়ে কমালে সেপ্ট মেখে একটি প্রেজেন্ট 
কিনে নিয়ে নিধিকার ভাবে নেমস্তল্গ খেতে গেলাম । 

গিয়ে দেখি শানাই বাজছে । অনেক লোকজন, অনেক 
ছল্পোড়। হৈ-চৈ। শ্শাখ বাজছে ঘন ঘন, উলু দিচ্ছে মেয়েরা । 
স্ুবিমল অভ্যাগতদের দেখাশ্ডনো করতে ব্যস্ত, মল্লিকাও খুব 
হাসি হালি মুখে ছুটোছুটি করছে। আমায় দেখে ন্ুবিমল যেন 
একটু বেশী খাতির করে ভেতরে নিয়ে বসালো । দিলীপও 
এসে গড়লে! মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই। 

বললো, “তুই আসবি আমি জানতাম, অমৃল্যর বোনকে বিয়ে 
করবি নাকি বল?" 

জামি হেসে ফেললাম । 
পেলে না? 


বেবার 


বললাম, “জিভ্তেস করবার আর সময় 


৩ম বর্ষ--পৌৰ, ১৩৬৪ ] 


একটু চুপ করে রইলো দিলীপ । তাঁর পর বললো, “না রে, 
তুই আর বিয়ে করিস না। তা! হলেই রেবার শিক্ষা হবে।” 

“কি করে ? 

“তুই আর বিষে করিসনি জানলে সেকি আর কোনো! সুখে ঘর 
করতে পারবে ভার স্বামীর সঙ্গে ? 

আমি হাঁসতে লাগলাম । 

কিন্তু শানাই যখন আরো জোরে বেজে উঠলো; বর এসে গেল, 
উলু দিয়ে উঠলো মেয়েরা, জার বসতে পারলাম ন।। দিলীপের চোখ 
এড়িয়ে, গন্য সবার চোখ এড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম সেখান থেকে । 


অনেকক্ষণ ভাবলাম, কোথায় যাওয়! যায় । একটি পার্কে গিয়ে 
বসপাম। তার কাছে আ.রকটি বিয়ে-বাড়ি। সেখানেও শানাই 
বাঞ্জছে । বপতে পারলাম না সেখানেও । 


উঠে চল গেলাম চৌবঙ্গি পাড়ার একটি সিনেমা হলে । সেখানে 
একটি ক্রাইম পিকৃচার দেখাচ্ছে । খুব মারামারি, খুব উত্তেজনা । 


ন'টাব শো'তে তাই দেখলাম বসে বদে। বাড়ি ফিরলাম বারোট! 
নাগাদ । 

চাকব বললো, “দিলীপ বাবু এসেছিলেন । ছু' বার আপনার 
খোঁজ কৰে গেছ।* 


“তাই নাকি? 

“হা, সুবিমল বাবু আর ওর স্ত্রীও এসেছিলেন 1 

“কেন বে?” 

“জানি না। 
বসলেন ।” 

আমার ভাসি পেলো । ন! জানিয়ে যে পালিয়ে আসবো তারও 
উপাম্ব নেই, তাও লক্ষ্য করবে? আমি আর কিছু ন| বলে 
ঘমিযে পদলাম । 


অ।পনি এলেই আপনাকে বিষয়ে-বাড়িতে যেতে 


তার পরদিনও চুপচাপ বাঁড়ি বসে বইলাম। দিন ছুই পরে দিলীপ 
আবার এলে। | কিন্তু আঙ্গ যেন বড়ো গম্ভীর, বড়ে! ক্লান্ত, বড়ে! 
উদাস, বছে। বিজ্প্র। চুপচাপ এসে বসলো । 

আস্তে আস্তে বললো, “তুই একটা গাধা ৷ 

“কেন?” 


মানিক বন্থ্ষতী 


৪৮৪৫ 


“বিয়ে-বাড়ি থেকে পালিয়ে এলি কেন1 আর এলিই যদি 
সোজা বাড়ি ফিরলি না কেন? আমি, বিমল, মল্লিক ছু'বার 
এসে তোকে খুজে গেছি ।” 

আমি কোনে! উত্তর দিলাম না । 

“সেদিন বিষ়ে-বাড়িতে খুব গোলমাঙ্গ গেছে, জানিস?” 
বললো । 

“না তো! 

“শেষ মুহুর্তে হঠাৎ জানাজানি হয়ে যায় রেব! জুলেখ| বাঈয়ের 
মেয়ে। শুনে ছেলের বাপ কোনে! কথা শুনলো না' বিয়ের আসন 
থেকে ছেলে তুলে নিয়ে গেল।' 

তারপর?” আমি কম্বশ্বাসে জিজ্ঞেস করলাম । 

“তারপর আর কি? আমরা তোর খোজ করলাম, তোর বাড়ি 
এলাম, আরও দু'এক জায়গ! খুঁজে দেখলাম, ইডিয়ট কোথাকার, 
কোথাও তোর পাত্ত| নেই ।” | 


দিলীপ 


“তারপর 1” 

“তারপর আর কি?” দিলীপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লো, “বিয়ের 
লগ্ন বয়ে ষায়। সবাই আমায় ধরে পড়লো । শেষ পর্যত্ত আমিই 
বিয়ে করলাম রেবাকে |” 


“তুমি! 

দিলপ চুপ করে বসে রইলো । আমিও চুপ করে বলে রইলাম । 
চা খেলাম না, সিগারেট খেলাম না, কোনো কথাই বললাম না। 
বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা! এলো, সন্ধ্য! গভীর হয়ে রাত হোলো। 

অনেকক্ষণ পর দিলীপ উঠে গাড়ালো । কোনো! কথা ন! বলে 
আস্তে আশ্ডে দরজাব দিকে এগুলে। । দরজার কাছে গিয়ে ফিরে 
ফ্লাড়ালো | ফিরে ক্লাড়িয়ে বললো, “ভ্কাথ রঞ্জন, তোর সঙ্গে আমি আর 
জীবনে কথ! বলবে! না । তোর ভালে! করতে গিয়ে আমি নিজের 
পায়ে নিজে কুড়ংল মারলাম জেনীকে হারালাম, ওর কাছে মুখ 
দেখাবার রাস্ত। রাখলাম না|” 

“কেন 'দিলীপদা” 1” 

“ওয়ে উল্ল.ক, এও বুঝতে পারিস নি? রেবা যে জুলেখা বাঈয়ের 
মেয়ে বরধাত্রীদের মধ্যে একথা ষে আমিই রটিয়ে দিয়েছিলাম-- |" 

| আগামী সখ্যায় সমাপ্য। 


মাঘের অন্তিমেই 


সিদ্ধার্থ গগোপাধ্যায় 


বাদামী চিলের দেছ রোদে ঢাকা মন্ধণ কাঁণিশে 

বিশ্রমিত ; ভবিষাৎ অদৃবেই সুস্থ আর উচ্রলপ আশ্বাসে, 
আকাংখার কুড়ি হয়ে ফুটে ওঠে নির্জন সচালে। 

মনকে ফেরাই তবু বসন্তের ঘিপ্রহরে কিংবা কৌন ্রীষ্মের বিকেলে । 


মায়ের শিগবে মৃতু; পাতা-বারা গাছের তর্জনী 
সম্ভাবনা-দাপ্ড এক জণবীরা নিপুণ লংকেতে 

চিত্রিত বেখা॥ মত। এক দিন মুছে যাবে জানি 
নিশ্চয়ই নির্মম ঈত--অগ্ধকার ৮ হযে সুর্ষের আঘাতে । 


বাদামী পাখির দেহ রোদে ঢাঁকা ছাদেক্ কার্দিশে 

অভিভূত ; অনেক ছন্দের পরে ভিমভোরে খেয়ালী শিশির 
টোকা দিয়ে ভেঙে দবে জরাক্লাস্ত জিনিয়ার ঘর 

ভীরু বাথা মুছে যাবে কার যেন জাগ্নেছ নিংঙ্ালে। 


চৈত্রের স্পন্দন আমি শুনেছি ছায়ায়-মেশা রাতে 
রক্তন্রুব পলাশের বৌমা ফিত কুহকের গানে । 
মাঘেই পাঠাল চিঠি কেন জানি বসন্তের চীদ, 
তাইত চেয়েছি ফিয়ে তোমাকে এ দৃঢ় ভোতলাতে । 


তম হাশেত। আহীর নিদ্রা! শ্রীয় ত্যাগ করেছেন বলছেই হয়! 
মুখে কচি নেই, চৌখে ঘুম নেই, কঠে কথা নেই । সাধীহাবা 
পাখীর মত চুপচীপ বলে থাকেন, চৌখে নিষ্পহ দৃষ্টি কুটিয়। বিবহ 
বেদনা যত না হোক, দুশ্িস্তার সীমা নেই জীর | ভেবে ভব 
কৃঙ্গকিনীরা খুঁজে মেলে ন( ফেন। ভান চোখের পাতা কাপে যখ 
তখন বুক দুরু দুর করে, উচ্ে গ্গাড়ীলে চোখে আধার দোখন--তাগো 
কি লেখা আছে কে জানে 1! কুমীববাদাঁছুর কামীশন্কর নেই, গৃহ ফেল 
শৃন্ত হযে আছে । সাডীশব্দ নেই কারও । শোকীতুঝার মহ 
দেওয়ালে দেহ এলিয়ে নীরবে বসে থাকেন মহাশ্বেতা । ঘর-সালাবে 
মন লাগে ন। তার । বিপত্তীবিণীকে ডাকেন মালে মনে,হিনি যেন 
অক্ষত শবীবে ফিরে আদেন। তা যদি না হু অগ্নিকুণে কাপ 


দেবেন তিনি । বিষপান করবেন স্বেচ্ছায় । এদেই আর বাপবেন 
না কোনমতে । মনের সঙ্গৌোপনে ক্রোধের আল! ধরে মাঝে মাঝে । 


রাঁজমীতা বিলীসবাঁসিনীর আর ননদিনী বিজ্ধাবাসিনীর প্রতি বিকপ 


হন। কিন্ত মহাশ্বেতা ষে নিকপায়' স্ব কথ! আব প্রন্তিবাদ কে 
শুলছে ! 


স্ামাগো 

কুমারীকন্যা ব্নলতা। ডাক দেদু ভা সুরে মহাশ্বভাব 
পা্শটিতে বাদে খাকে পৌষ বিড়াগের মত মা গরাক্ষ-পথে ভি 
চালিয়ে কি ভীবছেন অন্য মনে । মা নিক্ত্তর, ভা আবাল ঢাক নেয় 
সে। বলে'মাগো, তোমাৰ কি হগ্পেছে? অন্ধ কবোছ।? 

এ পাশে ওপাশে মাথ। ছুলিয়ে মহাশ্বেতা! বললেন না না 
অন্থখ করবে কেন? খানিক থেমে ফিনফিসিয়ে বললেন, তোমার 
বাবামশীয়ের ভাবনীয় অস্থির হয়ে আছি জাঁমি। চিনি না ফিনালে 

স্থির হতে পারি না যেন) ক্রীকে না দেখে 

__বাবীমশীই কোথায় গেছেন ম1? বনলতা শুপোয় সাগুতে। 
ড্যাব ড্যাব! কাক্জলপরা চোখে ব্যাকুলতা। বেন আবার বসছে 
সেবুদ্ করতে গেছেন? 

মেয়ের মুখে হাত চাপেন মহাশ্রেক্তা । বলফেন,-ছিত এহন 
কথা বলতে নেই। যুদ্ধ করতে যাবেন কেন! ভিশি গেছেন 
তৌমার পিসীকে জানতে । 

_পিলীকে আনতে ! কথ দুটি নিজ্জেট আবার বলে স্বগন 
করে। বলে”_পিসী কবে আসবে ম!? কদিন পিসীক দেখিনি 
আমি | 

জানি না মা। কিছুই বলতে পাজি না। 

জজ থামতে জানে না যেন | বললেপিসী আমাকে খব 





সির লে । 


ক পুতি দিয়েছে হাতি 


তালহাছে।' 
দিষেছে, পুতুের সাজ দিতেছে | কথা বঙ্গান সংক্গ টিটি? ভাজা 
কথা (মাফ সে একটি দাশ্বাস ফেললো । 
কেযাঙ্গহী নেই মহাশ্বাজার | শট 
পা. শীষ থকে তমা লামা টিটি 
শন ভামুল্। 


কৃত পা 


আকুল হয় গেল 


প্রা হায়, 


বেলা 
বন্ধ্বত হাতে খাকে। 
১বশাখের লিল নাস 
অযথা] সাঙালির কাছে মন জানা লা লিন। 
বনগ্া, ভুমি বাসীকে লেক আনা । 
আমি আআ পাতি লা উন্বনপাির তত 
কপ্ক্ষণপু ছিল আক্ষিণী 


£ টি... 

লুই পে টি জা 
পুত বসান 

লাসাপু ক রে ছা 


ঝা হা 


মনিবের করম 
দালানে! ব্রাঙ্গরী ছায়ার দেখা দে মা) হাজা হলো 


কপার আল তি গাতিৰ ১৮৭) 1 
বাঙ্গতীর কারু কান নী বনজাঙ্গাল। 
আকুদকাণে মিনঙ্গি জানায় মাকে 


মহাখ্শার টুক 
ধুপু মে. ০ 
আদপাবার খান না মা 

__ লা হা, শোক কটি (নই জামার । 
মতা্শ কথা বান আকাশপীনে চোখ কিছিত়ে 
যা তম, বাগ । 

স্টক । আসম্দন্ত জানাব বনলতা । 

তার কৌকড়া চুলের লাশ দুল ও 

আনুন পুল শ্বাব বলেননি খাবে না, আমিও খাবে ছা 

প্রতেষ আন্তিশলো তেলে ফেপলেন মহাশেই। | বা 
লী মোনা আমার, পটে কিছু না পড়লে পিতি যা ই ন্‌. 
যাও ধেয়ে ঘসে, আনি গর শোনাবো তোমাকে! ৮ 
শোনাবো । ব্যঙ্গমা আর ব্ঙ্গমীহ গল্প বলবে । 

নত মাথাল্স নিশ্চশ বঙ্গে থাকে বনলত।। মং রি 
গাধা ফুটিছে। ছুই গাজে দুটি টোলি। ভোট তুর হাতে 
পযাছু ফন। 


থাক রাইমা 


বাঙ্গগী বললে সন্থান্টে-মেছের কথাই 


সিল? শা রা 


মাত কাছে শি 


সাথ! লাগে না বঙ্গাাজ। ! 


চক্নেঠ খাও। খেয়ে দেয়ে হত পায়ো গঞ্জ লৌনাও গর 
আনার বনলাহা কিছু অন্যায় হঙগেসি | 
_ আন্ছা সরিছাডা দেতে হটে| উষৎ জোস সে 


গাই ( 


মাত! যেন লাচার হয়েই হলজেন।স্- তবে রর 


জলখাবার এখানেই দিযে হাথ, 
আমার শ্রখদুখু বুঝবে না । ২১৮৬ 
আহাদ আব খে না আগদিগ$. এর গাল 


হাসতে তলত জো. য়ে জতান বাটি ক ৩. 
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। লাখে একটা মেলে না। একরত্তি মেয়ের বিবেচনাটা 


লে তে! ! 
--এত গুণগান গেও ন| ব্রাঙ্গণী। 
বুলাতে থাকেন । 
বে না। 
আমার বনলত1 তেমন মেয়েই নয়। 
ল। বললে,কি বানা 
মাঠাকরুণ | 
খানিক স্তব্ধ থেকে মহাশ্বেতা বলসলন,_ তোমার যা মন চায় 
ঠফর। খাণ্যার মাম যখন নেই, তখন আন কার জন্যে কষ্ট 
দা তুমি । ধটা সেটা রাঁপবে! খানিক থেষে বললেন” 
ফভীত চাপিঘে দাও । মাছের বেলা এখন ক'টা দিন থাক। 
তুমি ষেমন বলবে তেমন করবো । কথার শেষে ত্রাঙ্মণী 
্‌ হয়ে যায়! তা মুখের খুশীর ভাসি কখন মিলিয়ে গেছে। 
কিন্ত বনলতার কচিমুখে আবার হালি ফুটলো এতক্ষণে । 
মান বুনে বললে, লক্ষ্মী সোনা আমার, পেটে কিছু না 
এ এ বক্ষে হবে না ষে। 
সুখে নিজেব পূর্বউক্তি শুনে মৃদ্মন্দ হাসলেন তিনি | 
নাগ গিম্ী হয়ে উঠেছে! দেখছি । 
দাবার তাদলো বনলতা | পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো মা'র 
চা মাথা রেখে । চোখের 'পরে নেমে-আসা কুস্লিকা সরিয়ে 
য় তাঁকে । বলে,পিসী এলে আমি তাকে মারবো | 
ফেন বে? (স আবার তোর ক্ষতি করলে কি? 
তদিন আসেনি কেন পিসী ? 
বর ষেতাকে ছাড়ে না। 


মহাশেতা মেয়ের মাথায় 
বললেন,--এত বললে গুমরে যে মাটিতে প৷ 


ত্রাঙ্গণী হেসে ছেসে 
হবে কিছুই তো বললে ন! 

















ভোমার গ্রণধর পিসে কি 


্পিসেকেই পিটুনী দেবো ॥ সামনে পাই একবার । 

নাগাল পাবে কি মা! পিমে তোমার সর্ধ্বগ্টণের 

 ভালমনোর বিচার করেন না। একরোথা মানুষ, 
করেন । কুলীনের কুলীন, ভাই ধরাকে সর দেখেন । 

বিয়ে করেছেন । তোমার পিপীকে কত কষ্ট দিচ্ছেন 

কাকে বলে মা? বাগ্র কে প্রশ্ন করে বনলতা । 

ও বয়েস হোক, তখন বুঝবে এ সব কথার মানে । 

আগে। 

বড় হবো! মা ? 


দশ বছর তুমি ষে এধনও 


যেতে দাও, ভারপর। 
% চোধ তুলে কি এক গভীর ভাবনায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
কত যেন সমন্তা তার মাথায়। ম! তার কপাল্লে 
--ভগবানকে ডাকো এক মনে। তাকে বল” 
ই ঘেন শীত ফিরে আসেন । অশাস্তি েন 


ফে মা? ক্ীকে তো দেখিনি কখনও । তুমি 


তিমি জান্ছেদ, তবু ভীকে দেখা বায় না। 
ভবে তিনি দেখা দেল । কৃপা ফকেন। 


মাসিক বন্দুমতী 
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-আমি সাধনা করবে! মা । তুমি আমাকে শিখিয়ে দিও | 

খুব ভাল কথ! । আগে বড় হও তুমি । 

_-কবে থে বড় হবো! কড়িকাঠে চোখ, কথার সুরে আফশোস 
যেন। খানিক থেমে থেকে আবার বললে,__বাঁবামশাইফের জন্তে 
ষে আমার মন কেমন করছে । কবে আসবেন বাবামশাই ? 

_-কাজকর্ষ মিটিয়ে আসবেন । কত ঝামেলা ভার মাথায় ! 
কত দুশ্চি্ত! ! 


্রাহ্মণী সোনার রেকাবী এনে বসিয়ে দেয় সমুখে । রেকাবীতে 
খাবার সাজানে! | মিষ্টি আর নোনত| | মৌরব্বা আর আচার 1 বাদাম 
আর পেস্তা । ছুধের ফুলকাট! বাটা । ব্রাঙ্গণী বললে,_-বেলা নেই 
আর, জলখাবারের পাল। এখনও চুকলো ন1। কখন যে কি করবো 
তার ঠিক নেই । ওদিকে গোট। তিনেক উন্ুন জ্বলে যাচ্ছে অহেতুক । 

দালান থেকে বাজপ্রাসাদের প্রাচীর চোখে পড়ে। ছাদের 
চিলেকোটা! দেখতে পাওয়া যায়। নাটমল্গিরের চূড়া । ছাদের 
শীর্ষে নিশান! উড়ছে হাওয়ার গতিতে । নিশানা রাঙ্জাবাহাছরের 
ব্যক্তিগত পরিচয়ের আখর-চিহ্ধ । কাপীশঙ্কর হিন্দুমতের উপাসক, 
তাই পতাকার রঙ গৈরিক। আকৃতি ভ্রিকোণ । বাঘের গঞ্জন ভেসে 
আনছে এ দিক থেকে | মাঝে মাঝে চন্দন|, ময়না আর কাকাতুয়ার 
কলম্বর শোন! যায় । বাজার সখের চিড়িয়াখানার বাসিল্পীর! সকাজের 
জালে দেখে ডাকাডাকি করছে । বাঘ ক্ষুধার্ত হয়েছে হয়তে!। 
এক খণ্ড কীচ। মাংস না পাওয়। পর্বাস্ত এই গজ্জন থামবে না। 

চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। বাগ গোপন করতে হয়, বিরক্কি 
মুখে প্রকাশ কর! ষায় না । মভাশ্বেত| অন্তর দিকে দৃষ্টি ফিরালেন। 
রাজমাভার প্রতি বিরূপ হয়েছেন তিনি । শিশুর মত বায়ন! 
ধরেছেন ষেন বিলাসবাসিনী । আকাশের চাদ ঢায় শিশু, রাজমাত। 
কার একমাত্র কল্পাকে ফিবে চেয়েছেন । 

_ রাঁজকুমারীর বিয়ে না দিলেই পারতেন রাজজমাতা। আপন 
মনে কথাগুলি বলে ফেললেন মভাশ্বেতা । বললেন, ঘর-জামাই 
রাখলে পারতেন ; এদিক ওদিক ছু'দিকই রক্ষা হতো । 

যা বলেছে! রাণীমাঠীকরুণ। ত্রঙ্গণী সায় দেয়। বলে 
রাজকুমারী সোয়ামীর ঘর ছেড়ে এলে লোক হাসবে বৈতো নষ়। 
নান। জনে নানা! কথা বলবে । গোমপ্ধ মেয়ে এক! একা থাকলে 
ছুন্ণম রটবে, নিঙ্দের কথা উঠবে । এক মুহুর্ত থেমে বুকভরা! শ্বাস 
টেনে নেয়। আবার বলে,_নীমাদের ছোটমুখে বড়দের কথা 
শোৌভ| পায় না। থাকতেও পারি না, মুখ ফলকে কথা কই। 

_-রাজমাতার খেয়ালে তোমাদের ছোটরাজাকে ঘরছাড়া হ'তে 
হয়েছে ! মহাশ্বেতা! ক্ষোভের সঙ্গে কথ! বঙ্দেন ; বললেন,-_-তিনি এখন 
সুস্থ দেহে ফিরলে বাঁচি । কপাঙ্গে আমার কি আছে কিছুই জানি না। 

্রাঙ্মণী দুধের বাটি তুলে ধরে বনলতার মুখের কাছে । বলে; 


ইষ্টকে ডাকো! যত পারো, দুর্গানাম জপ কর" | ছুর্গতি মোচন হবে 
ঠিক। 

সহসা যেন নজরে পড়লো মহাশ্বেতার। তিনি দেখলেন, 
রাজপ্রামাদের ছাদে এক পরম কৃপবতী। শুদ্রবর্ণ, দীর্ঘনেক্র। 


আলুলাহিত ফেশ। লাল পাড় সাঁদ ঢাকাই শাড়ীতে ঠিক 
প্রতিমা মত জেখায় ছেদ। কো? প্রথম দৃষ্টিতে টিদতে 
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হাসতে হাসতেই বলেন, রাজামহাশয়। বেশ কিছু দূরে। যেতে 
যেক্কে হুপুর গড়িয়ে ষাবে। 

হাত চালীও তোমবা। টিমে তালে চললে রাক্রিটাও কাবার 
হবে যে! কাষীশঙ্কর হুকুমের সুরে বললেন । দিগন্তে চোখ 
ফেরালেন আবার । বললেন” আজ আর দেবী সহ হয়না যে! 
ঘর-সংসার ফেলে এসেছি, মনটা হাকপাঁক করছে । 

-_বজরাতো হুজুর পক্ষীরাজ ঘোড়া নয়। সন্দীর-মাঝি সহাস্ে 
বললে । 

তোমাদের মত এতগুলো মরদ থাকতে এত বিলম্ব হবে কেন? 

-রাজীমশাই, বিরাম বিশ্রাম নাই হাত ষে ভার চলে ন|। 
কালঘাম ছুটছে আমীগোর। মুখে জল নাই, পেটে খাওয়া! নাই, 
হাতে জোর পাই না। 

_জগমোহন ! ডাক দিলেন কাশীশঙ্কর । জোরালো কণঠে। 

ভাগারকক্ষ থেকে সাড়া দেয় জগমোহন | বললে” হুজুর । 

কাশীশঙ্কর বললেন,-_দুধের ঘড়া একটা মাঝিদের দেও। দুগ্ধ 
পান করুক ওরা । বুকে বল পাবে তবে। 

__কিছু কিছু মিঠাই দেওয়ার হুকুম হৌক রাজামশাই । সর্দার 
খুশী হয়ে বললে, অনুরোধের সুরে । 

__জগমোহন | মিঠীইয়েব চুবড়ী একট! দাও মাঝিদের ! 

জয়, কুমীরবাহাছুর কাশীশঙ্কবের জয়! মাঝির দল সোল্লামে 
জয়ধ্বনি তোলে গঙ্গার বুকে । উড়ন্ত কাক চিল চমকে ওঠে এই 
কলম্বরে । তীরভূঘির আত্রকাননে প্রতিধ্বনি ছুটে বেড়াতে থাকে । 

জগমোহন আচারের পাত্র বঙ্গিয়ে দেয় কাশীশঙ্কারর সমুথে। 
মিষ্টান্ন, গঙ্গা্ুল আর দুধের ঘটি। বলে,-সেবা হোক কুমারবাহাতুব | 
আমি কুণার্থ হই। 

কাশীশঙ্কর চুপি চুপি গুধোলেন,_হীরে জগমোহন, বিদ্বাবাসিনী 
ফি করছে? 

_চুপ চাপ বাদে আছেন রাজকন্তাঁ। যেন পাধাণের মূর্বি। 
মুখে কখা নাই কাব, আচল চাপা। 

মান্দারণের মায়! কাটে না ফেন। আনন্দকৃমারী আর চন্কান্ত, 
হশোদা জার পাঠান প্রহরী--কাকেও যেন ভূলতে পারেন মা। 
মান্দাবণের গাছ-পাল্সা, দীতি-পুকুর, মন্দির, মসজিদ আর সঙ্ঘারাম-- 
স্ববির মত ভীসছে যেন চৌথে । রাজকুমারী ষ্টার ভাগাকে মেনে 
নিয়েছিলেন | মাঙ্গাৰণ ত্যাগ করতে ভবে- কখনও ভাবতে 
পারেন নি। চম্্রকান্ত আর আনন্দ্কুমীরী- দু'জনের পথের কাটা 
সারে গেছে। বাঁক্সকল্া আব নেই দু'ক্রনের মাঝে । একটি দীধশ্বাস 
ফেললেন বিদ্ধাবাসিনী | হতাশায় পূর্ণ দাশ্বাস। 

মৌনী হয়ে পাষাণ মূর্তি মত অবিচল বসে আছেন বিদ্ধাবা্িনী। 
অভ্তীত আব ভবিষ্যৎ ভাবছেন। ফেলে আপ! অতীত আর জনাগত, 
অক্তাত ভবিষ্যৎ । 

দুধ আর মিঠাইয়ের লোভে মাঝিরা আবার সোংসাহে হাল 
চাঙ্গনা করতে থাকে | বঙ্গবীর গতিবেগ কিঞ্চিৎ বচ্ধিত হয় যেন। 
ছিপ, পানসি আর নৌকা পথ ছেড়ে সারে যায়। ছুটস্ত বজরার 
সংঘাতে চুরমার ভওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা! আছে। ক্ীড়ের জলে সোন| 
সবলছে না আর, রূপা হুপছে হুর্যোর ছটায় । চোখে দেখা যায় না সেই 
উজ্জল্য, চোখ ঝলসে বায়। দৃষ্টি ব্যাহত হয়। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড ওর সংখ্যা 


চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন কামীশন্কর | সাধুর তগস্যায় 
বসেছেন গঙ্গার জনহীন তীবে, বৃক্ষচ্ছায়ায়। হোমকুণ্ড হলছে 
তাপসের | বাতাসে ষেন গব্যঘুত আর চন্দন দাহনের সুগন্ধ ভাসছে । 
ঘাটে ঘাটে গ্রাম্য বধূর দল, সনানার্থারা ডুব দেয় আকণ জলে। চোখ 
ফিরিয়ে নিলেন কাশীশঙ্কর | পরদারকে দেখবেন না । দেখতে নাই 
অসংবৃতাদের । পাপ হয় না কি দেখলে । 


মান্দারণের চৌধুরীগৃহে উৎসব লেগেছে আজ। অপহ্থাত| 
চৌধুবাণী আবাব ফিরে এসেছে সশরীরে । চৌধুরীগৃহিপী নিজের 
চক্ষুকে বিশ্বীদ করতে পারলেন না, একমাব্র কল্মাকে দেখতে পেয়ে। 
এন্বপ্ন না সহ্য! আনন্দকুমার তার মাতৃবক্ষে ঝাপিয়ে পড়লো, 
ডূগরে ডুগরে কীদলো থানিক | জলভবা চোখ তুলে বললে,-_-মা, 
আমাকে ফেলে দেবে ন। নো! ? ঘরে ঠাই দেবে খুশী মনে? 

আনন্দাশ্র চৌধুরী-গৃহিণীর চোখে। তিনি বললেন,_তুমি 
আমার হারানো মানিক কোথায় ফেলবে তোমাকে ! তাইকি 
পারি মা! আমিযে তোমার গর্ভধারিণী। কথার শেষে কানের 
কাছে মুখ এগিয়ে বললেনঃ হ্যারে আনন্দ, চস্্রকান্ত তোকে নেবে 
তো 1 ফেলে পালাবে না কি? 

হেসে হেসে চৌধুরাণী বললে”__হ নেবে, কথা দিয়েছে । পালাবে 
কোথায় । 

_-হাঁ ছাড়বি ন! তাকে | কর্ড দেশে ফিরলসেই তোমাদের বিয়ের 
ব্যবস্থা পাঁকা করবো । চন্দ্রকান্ত কোথায় রে? 

--সদরমতল্পে আছে, বিশ্রাম করছে । ফটকের পাচারাওলাদের 
বলে দিয়েছি, আমাব বিনা অন্বমতিতে তাকে বেফতে দেবে না। 
কথা বলতে বলতে খিল খিল হাসি ধরলো চৌধুরাণী। তার শ্বভাৰ" 
সুলভ হাসি । 

সাবেশ কাবেছিস। খুব কারেছিল। কর্তা এলেই তোদের 
ছুই হাত এক ক'রে দেবো । 


সদরমহলে চন্দকাস্্র এক কদ্ধস্থার কক্ষে ধানগন্তীব ভয়ে বসে 
আছেন এক চৌকীর 'পরে। ছু'জন খানসামা কভার হুকুমের 
অপেক্ষায় দুয়োবে অপেক্ষা করছে । ঘুণার উদ্রেক হয় করার মনে-- 
আনন্গকুমারীর দেছটার প্রতি । কিন্তু উপান্ন কি। যে অবদমিত, 
যে পতিত, তাকে গ্রহণ করাই ব্রাহ্মণের কর্তব্য । হিন্দুজাতির 
বৈশিষ্টা এট_ ঠাই দাও সকঙ্গকে | ববণ কব' অস্পস্ককে । যে নীচু 


তাকে উচ্চে স্থান দাও | ক্ষয় নয়, সঞ্চয় । ব্যয় নয়, আয়। তবেই 
ধশ্ম আর সমাজ রক্ষা হবে। 

রুদ্ধদ্বাবে ক্ষীণ করাঘাতের শঙ্খ হয়। টোকা পড়ে দুয়োরে। 
ঘার উম্মোচন করলেন চন্্রকান্ত। দেখালেন সন্যো্রাত! 


আনন্দকুমারী । মিষ্ট ভাসি তার মুখে। হাতে আহারের পান্র। 
সাঙ্কানো থালিকা আর জঙ্গপাত্র । কক্ষে সি'দিয়ে ভেতর থেকে অর্গল 
তুলে দেয় চৌধবাণী। 

দুয়োরে প্রতীক্ষমান দু'জন খানসামা, হাসাহাসি করে পরস্পরে। 
চোখের ইশানায় কথা বলাবলি করে কি যেন! ব্যঙ্গের হাসি হাসে। 
টিটকারী কাটে । ছুয়োরে কান রাখে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা! তাদের । 
কিছুই শোনা বায় না। [ কমশঃ। 





উঙ্গা গণ্যের পাঠক-পাঁঠিকীব সংখ্যা খুব বেশী নয়, এ ধবণের 

কথা অনেকেই ব'লে থাকেন | নেহাৎ পবীক্ষার তাগিদ জার 
গবেষণার খাতিরে নিছক গদ্য পড়তে বাধা তয় কেউকেউ। এই 
কারণেই বাউল! প্রবন্ধের বইয়ের বিক্লু আশানুরূপ নয়। ছাত্রছাত্রী 
জায় গবেষক বাতীত জন্টান্ত পাঠকপাঠিকাদের দেখ| যায়, শ্রেফ-গণ্ভু- 
রচনাকে সসম্মানে এড়িয়ে চলতে । বাঘ কিন্বা সিংহকে দেখলে 
ফষেমন সভয়ে পালাতে হয়, তেমনি বাওগা প্রবন্ধকে দেখে পলায়ন 
ছাড়া গত্যত্তর ছিল না, কিছুকাল আগেও। বিদেশী কেতাবের 
বুলি আওড়ানো, সাস্কত শব্দ কপচানো' নীতি আর আদর্শবাদীদের 
উক্তি উগরাণো, পাতায় পাতায় সাহাধ্য প্রাপ্ত বইয়ের তালিকা ছেপে 
বিদ্কার জাহিব কর! মানেই বাঙল। প্রবন্ধ লেখা । এই রেওয়ার্জ 
চালু হওয়ার ঠেলায় হাইড্রোফোবিযা! বা জলাতঙ্কের মত গদ্যাত্ক 
রোগের প্রীনুর্ভাব হয় আমাদের দেশে । আমাদের সাহিত্যের 
গততলেখকরা হয়তো মলে কবেন, পাঠকপাঠিকাদের অবস্থা বিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রীদের মত,-জ্ঞানলিপ্লায় সদাবিনআ। এই ধারণার বশীভূত 
ইওয়ার দকণ গঘ্যলেধার রচনাঁকারদের তাই লেখকনপ গ্রহণের 
গপবিবর্তে 'মাষ্টারমশাই' বা শিক্ষকরূপ ধারণ করতে হয়। কিন্ত 
পাঠকপাঠিকার। নিজেদের অর্থবায়ে আর ছাত্রছাত্রী সাজতে রাজী 
নয়--এ কথা বিশ্বীস করগ্কে পারেন না তারা? পাঠ্যপুস্তক লেখা 
আর সাধারণ গণ্য রচন! যে এক বন্ত নয়, আশা করি কেউ অন্বীকার 
করবেন না । বিগত দশ বছরে বাঙল! সাহিত্যে এমন সব গণ্গ্রস্থ 
বেরিয়েছে, যাদের কোন মাথামুণ নেই বললেই হয়। সাহিত্য 
প্রকাশের নামে বাঙঙগা দেশে কাগজের ষত অপব্যবহার হয় তত আহ 
জন্ক কোন দেশেই হয় না। কেন না, প্রবন্ধ ব গগ্চলেখকর! 
ইদানীং লেখীর ধার ধারেন না, শুধু জানেন বইয়ের ভারই পাঠকদের 
চমকে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। তাই কোন কোন সমালোচক, 
প্রবন্ধকীর ও চরিতলেখকদের দেখা! যায়, গণেশের মত অবিরাম 
জেখনী চালনায় রত হয়েছেন এবং প্রতোকেই রামায়ণ, মহাভারতের 
মত গুরুভাব বই'বাতাবরাতি লিখে ফেলছেন । রাতারাতি মহাগন্ 
লিখতে হ'লে একই কথা ইনিযে বিনিয়ে বার বার বলতে হয় । 
পথিকৃৎ পূর্ববসথরীদের শ্রমলন্ধ বচনাকে বেমালুম আত্মলাৎ করতে হয়। 
যে-কোন বিষয়কে অকারণে ফ্কাপিয়ে ফুলিয়ে এমন এক জরদগব রূপ 
দেওয়া হয় যে, বই হাতে ধরলেই জ্ঞানচক্ষু কপালে উঠে ষাবে। এক 
কথায় এই সব লেখকদের 03198391010/61-এয় কাজ করতে হয়। 
তাষপর'বইয়ের মূলযমান অর্নিতুল্য নিদ্দিই হবেই | দশ, পনেরো, বিশ। 
গঁচিশ ও ত্রিশ টাকা! দা ধার্ধ্য হবে যেকোন বইয়ের। জাজ-কাল 


সরকারের শিক্ষাবিভাগ আর বিশ্ববিস্তালয়েব উচ্চমহলে গতায়াত 
থাকলে বা! হয় একটা কিছু*কে প্রামাণিক" বলে চালিয়ে দিতে পারা 
যায় অতি স্থজেই । এখানে উল্লেখ করলে ভুল হবে না, কোন কোঁন 
বিরাটবপু মহাগগ্থগ্রস্থের আবার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বাজারে ছাড়া হচ্ছে। 
বেবী ট্যাক্সির মত সাহিত্যের বাজারে তাঁদের আবির্ভাব যেন। বাই 
হোক, মৌলিক চিন্তাধারা! বা অবিজিনাল থিক্কিং থাকলে কিছু বঙগার 
ছিল না, কিন্তু দুঃখের দঙ্গে বলতে বাধ্য তচ্ছি ষে, কয়েকজন তথাকথিত 
গবেষক অন্যের তথ্যকে নিজের আবিষ্কাররূপে বেমালুম চালিয়ে 
চলেছেন। কারণ, সে-যুগের বনু মুল্যবান বই বর্তমানে আর পাওয়া 
যায় ন ভ্বাপার অআডাঁবে। 

এর ফুল খুবই খারাপ হয়েছে। কটমট ভাষায় দুর্বোধ্য বক্তব্যকে 
পাঠকের স্ন্ধে চাপানোর ফলে বিদ্রোহী পাঠক আর গুরুভার বই 
হাতে তুলতে নারাজ হচ্ছেন। সেই ভয়ে শক্ক গদ্যকে সহজ রূপ 
দিতে হচ্ছে অনেককে, রচনার পরিবর্তে রম্যরচনা লিধতে হচ্ছে অতি 
কণ্টে। অক্পমূল্য ধার্য করতে হচ্ছে রম্যরচনীর । দশ, পনেরো, 
বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ টাক দাম ফেলতে জনেকেই রাজী আছেন, যদিও 
বিনিময়ে মাল যা পাওয়া যাচ্ছে তার আর বিশদ বিবরণ দিয়ে লাভ 
নেই। গঞ্তভাষার চন্ুর লেখকরা প্রকাশকের চোখে ধৃলি নিক্ষেপ 
করছেন এবং জজ্ঞপ্রকীশকর! পাঠকপাঠিকার মাথায় কীঠাল ভাঙতে 
বদ্ধপরিকর হচ্ছেন । তবুও আমর! জানি, এ দেশের পাঠক-পাঠিকার! 
কোন কালেই মাথাহীন নয়। ঠকবাজী, জুয়াচুরী, বাটপাড়িকে আজ 
না হয় কাল তারা ধরে ফেলেন। কিন্ত আপাতত কাগজের অপব্যয় 
বোধ করবে কে এই স্বাধীন দরিদ্র দেশে? গগ্যলেখার বুদ্ধিজীবিদের 
আত্মক্ষীতির ব্যবসাধীরী ফ্াযাসন কে বদল করবে ? 

১) ক ৬ চক 

সম্প্রতি ভারতবর্ষে ছু'টি সাহিত্য-সম্মেগন অনুষ্ঠানের আয়োজন 
শেষ হয়েছে। একটি কলকাতায় এবং অপয়টি আমেদাবাদে অনুচিত 
হয়। আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এই দু'টি সম্মেলনের একটিও 
সার্থক হয়নি-বথার্থ প্রতিনিধিত্বের অভাবে ! উদ্ঘোক্তারা নিজেদের 
সুবিধার জন্য যাকে খুশী ডেকেছেন এবং সম্মেলনে হাঁ মন চায় 
করেছেন। কলকাতায় নিখিল-ভারুত লেখক-সম্মেলনে জহরলাল 
থেকে হীরেন মুখাজী অর্থহীন প্রলাপ বকেছ্ছেন বললেও অত্যাক্কি হয় 
না । জহরলাল হিন্দীর পক্ষে এবং বিপক্ষে জবাস্তর কতকগুলি কথা 
ব'লেই ধপাস, করে ব'সে পড়েছেন, সাহিত্যের ধারে-কাছেও খেতে 
মাহদী হননি । হীরেন মুখার্জী মনে করেছেন, সম্মেলনের শ্রোতারা 
তার ক্লাশের ছাত্রছাত্রী বুঝি বা। তিনি ইংরাজী বলতে পারেন ভাল, 
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কিন্তু বাঙলা! সাহিত্যের কোন কথা বলার অধিকার ভ্কার নেই। 
তাকে কখনও সমালোচকরপে কেউ দেখতে পায়নি । অবশ্য তার 
বক্তব্যের সমুচিত জবাব দিয়েছেন আনন্দবাজার পত্রিকা । আঁশ! 
করি, শিক্ষক হীরেন মুখাজীর কাগুজ্ঞান হবে এই জবাব পড়লেই | 
এবং ভবিষ্যতে আর আবোল-তাবোল উক্তি করবেন না কখনও। 
আমেদাবাদে আদারব্যাপারী নিম্মলকুমার সিদ্ধান্ত বাঙলা সাহিতোর 
কাট্যালগ আওড়ে বাঁহব! নেবাব্র চেষ্টা ক'রেছেন | কিন্তু ঠার বক্তব্য 
এমনই অনার ও যুক্তিহীন যে, সাহিত্য-সন্মেলনে তা নিয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোড়নও উঠলে! না । পাবলিক নাভি কমিশন, ভাইস চ্যান্সেলারী 
আর সাহিত্যের সমীলোৌচক হওয়া এক বন্ধ নয়--তিনি হয়তো ভূলে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গেছেন। আশ করি তিনিও ভবিষ্যতে সাবধান হবেন। সবচেয়ে 
মজার কথা বলেছেন শ্রদ্ধেয় বিভৃত্িভূষণ ুখোপাধ্যায়। তিনি 
বলেছেন, “সাভিত্য ছেলেখেলা জিনিষ নয়” | 

সম্মেলনের উদ্যোক্তীরা এই উক্তি মনে মনে অনুধাবন করঙ্গে 
আমবা বাধিত হবো । কিন্তু উদ্যোক্তারা এমনই নিল'জ্জ ও যুক্তিহীন 
যে, ভাল কথা তাদের কানে ওঠেনা। কাজের কথা তার মানতে 
চান না। কেবল নিজেদের কথা আর উদ্দেশ্ঠ যাতে টিকতে পারে 
ও সাধিত হয়, মেই চেষ্টাতেই তীরা ব্যস্ত । কিন্তু বাওল! সাহিত্য 
কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, আশা করি উদ্যোক্তারা জন্বীকার 
করবেন ন1। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
রামেশ্বরের শিবায়ন কস্কাবতী 
৪ র তট্টাচাধ সাধারণে 
চিএ রে রা হি রা টা বাঙলা সাহিত্যের কোমাগার সেদিন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে সব 


করেছিল বঙ্গদেশের সাহিত্যকে | রামেশ্বরের নাম চিরদিন অমর 
হয়ে থাকবে তার শিবায়ন বা সত্যনাবায়ণের কথার জন্ত। দেবাদিদের 
মহাদেব আমাদের পরমারীধ্য দেবতা । শির শশুর মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে আমরা বাল্যকাল থেকেই কত কাহিনী শুনতে পাই ম! 
ঠাকুমার কাছে, মহীকাব্যে পুরাণে, অমর কবিদের রচনায়। 
রামেশ্বরের শিবাপুন [ভ্রলোকনাথের সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে নানা তথ্য 
নান। কানা পরিখ্শেন করেছে | শুধু তাই নয়, এর মধ্যে দিয়ে 
রামেখব থে পাপমাণে ভাক্যবসও পরিবেশন করতে কাপণ্য 
করেন নি। তংকালান সমা-জর মানুষের দৈনশিন আীবনধারারও 
একটি সুম্প্ প্রাতস্ছবি এর নধ্যে পাওয়া যায়। ভা ছাড়া শিবকেই 
কেশ্ত্র করে গৌরী, শ্রীকৃষ্ণ, ককিনী' নারদ, দদ্দ? মেনকা, সরহ্থতী, 
রূতি, বাণ, উন, অনিরুদ্ধ, যন+ ইন্দ্র গণেশ, কারিকঃ ভীম, গ্রন্থৃতি 
অনেকের প্রতিই আলোকপাত করা তযেছে । বোদ্ধাকেৰ দরকারে 
এর যথাযথ সমাপরলাভই আনাদের কানা । সম্পাদক- শ্রীধোগালাল 
হালদার । প্রকাশক কলিকাতা বিশ্ববিঠালন । দাম আট ঢাকা নান্ু। 


অঙ্ভুতানন্র প্রসঙ্গ 


পরম ভটারক পরিস্জাতা পরমহংস শীশীরামন্ুকে কেন্দ্র করে 
আপগোঘধ ধা? ট্রভাসিত কবেছিলেন সোপনকার আঅধটাস্ম লোকের 
আকাশ, লাটু মহাবাঙ্ক উদের অন্যতম | ঠাকুরের কৃগাশ্রগী 
শিাবর্গের মধ্যে লাটু খিলিন অবাঙ্গালী। ছীপঞ্া জেলায় ছিল 
কার তবু । আদল নাম ছিল রাখকুবাম। তভা [শযুক্ত হন বাম 
দূতের । হৃদয় চলে যাগ্তার পর ঠাকুবেক পেধা-কাধে শিঘ্লোজত 
হন লাটু। তারপর ঠাকুরেক অপার করুণার অমৃতকুচ্ে নিজেকে 
নিমজ্জিত করে তাঁর অমির ধারার নিজেকে করলেন স্বাত। এই 
মহাপুরুষের জীবনী গ্রন্থ সংকলন করেছেন স্বামী সিদ্ধানদ। লাটু 
মহানাঙ্জের জীবনে যে নিষ্ঠা স্যন ও সাধপার ছাপ পাওয়া গিয়েছিল-_- 
দেশবাসীর সে বিষয়ে অবহিত হওয়ার প্রয়োজন | গ্রস্থটিতে 
বুগাবভারের এবং মহারাজের একটি করে আলেখা মুদ্রিত হয়েছে । 
প্রকাশক শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, আমিনাবাদ, লক্ষৌ+ ( উত্তর 
গ্রদেশ )1 দাম দেড় টাক মার। 


মণি-ুক্তা| দিয়ে, তাঁদের মধ্যে অনায়াসে উল্লেখ করতে পাৰি 
“কঙ্কাবতী”র নাম। কঙ্কাবতীর লেখক ব্রিলোকানাথ মুখোপাধ্যায় 
সাহঠিত।-জননীর এক অমর সম্তান। কল্পনার সজীবতায়। ভাবের 
বাঞ্চনায়, সাহিত্যের দরবারে একটি স্থায়ী আগন তিনি নিজে 
অধিকারে আনতে সনর্থ হয়েছিলেন | এই উপন্াপটি সেদিনকার 
মত বর্তমানকালেও যথোপযুক্ত প্রচারলাভ করুক--এই আমাদের 
কামনা | একটি বাঞ্লিকাকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী রচিত। তার 
চিন্তাধারা, তার কল্পনা, তার হর্₹ভীতি সম্যকক্ধণে ফুটে উঠেছে। 
এই গ্রন্থপাঞ্জে শুধু বালক-বালিকারাই নয়, বয়স্কেরও প্রভূত আনন্দ 
আম্বাদূনে সমর্থ হবেন । গ্রস্থটির মর্ধাদাবৃদ্ধি হয়েছে রবীল্রনাথ- 
লিখিত একটি মুখবন্ধ সন্গিবেশিত করে। কন্কাবতী ব্রেলোকানাথের 
অদ্বিতীয় কল্পনাশক্তির ধারক ও বাহক ছুই-ই | প্রকাশক--মিত্র ও 
ঘোষ, ১*, শ্যামাচরণ দে দ্বীট । দম পাঁচ টাক মান্র। 


সপ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের" রচনা-সংগ্রহ 


বঙ্কিমাগ্রজ্জ সত্ীবচন্দ চটোপাধ্াঁর বাঙালী মনীষার একটি 
অপুর্ব বিকাশ । বিগত শতাব্দীর বাংল] মাচিত্যে তিনি যে স্বাক্ষর 
রেখেছেন, আজও তা কিছুমাত্ মান হয় নি। বন্তত:, তার অনবন্ত 
লেগনী-এস্থত বহু বিচিত্র রচনা সম্পদে আমাদের জাতীয় সাহিত্য 
সমৃদ্ধ । সপ্ীব-রচনাবলীর একটি সুনির্বাচিত সঙ্কলন বাঙালীর 
দীর্ঘকালের প্রত্যাশা । সে প্রত্যাশা মেটানর দাবী থেকেই 
'প্রকাশিক” আলোচা উপমার সংস্করণটি প্রকাশ করেছেন। এতে 
সপ্পীবচন্দ্রের বিখ্যাত ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 'পালামৌ' ম্বভাবতঃই স্থান 
পেয়েছে-আয় আছে ছু'টি উপন্তাস 'মাধবীলতা" ও 'বামেশ্বরের 
অদৃষ্ট' | প্রতিটি রচনায় সপ্ীব-প্রাতিতার বিশেষ ছাপ স্পষ্টভাবে 
লক্ষা করা যায়। গ্রন্থখানির প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ পাঠকের সহজ দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করে পারে না। সাহিত্য-সম্াট বক্ধিমচন্দ্র-লিখিত 
সঞ্লীব-জীবনীটি এতে সংযোঞ্জিত করে প্রকাঁশক সুবিবেচনায় পরিচয় 
দিয়েছেন । এই গ্রন্থের বুল প্রচার সম্পর্কে আমরা নিংসদোহ। 
প্রকাশক--প্রকাশিকা। ১৩।১এ, বহুবাজার হট, কলিকাতা-১২। 
মূ্য চার টাকা । 


 ৩৬শ বর্ধ-_পৌঁধ, ১৩৬৪ ] 


কলকাতার কাছেই 
ছু'টি ভিন্নতর জীবনধারায় প্রবাহিত হচ্ছে নগর-জীবন জার 
গ্রাম্য-জীবন সম্পূর্ণ পৃথক আরে তাদের বীণার বঙ্কার শোনা যায়। 
নগর-জীবনের কল-কোলীহল কর্মমুখর এবং আয়ব্যয়ের চুলচেরা! 
হিসেবের জঞ্জালের সঙ্গে পল্লী-জীবনের নিস্তরজ শাস্ত পরিবেশ, 
বছদুরব্যাগী প্রকৃতির শোভন রূপমাধুরী, দিগস্তষ্পর্শী সবুজিমা ঠিক 
খাঁপখায় না । সেখানে এক বিভিম্ন জীবনধারা! বয়ে চঙ্লেছে, পৃথক তার 
রূপ, ভিন্ন তার আবেদন। হাওড়া অঞ্চলের কয়েকটি অভিশপ্ত 
ব্রাঙ্মণ-কগ্তাকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী গড়ে উঠেছে । শ্যামা ও 
উমার চরিব্রচিত্রণে গজেন্জকুমার মিত্র অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন । ছুঃখ, দারিদ্র্যের কক্ষ কঠোর মৃতিকে লেখনীর সরস 
হাদয়ানুভূতি দিয়ে যে ভাবে মর্মস্পশাী করে উপস্থাপিত করেষ্ট্ন 
. গজেন্দ্রকুমার, এ জন্যে তাকে অভিনন্দন জানাই । প্রকাশক-_ 
ইপ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং, ৯৩, মহাঁজ্মা গান্ধী রোড, 
কলকাতা-৭। দাম সাড়ে পাঁচ টাক! মাত্র। 
অরণ্য আদম 
বাঙল! সাহিত্যে রমাপদ চৌধুরীর শক্তির স্বাক্ষর নতুন করে পড়ল 
জরণ্য আদিমকে কেন্ত্র করে। ভীরতে রেল-লাইনের ইতিকথা 
সাহিত্যপাঠকের কাছে প্রায় একরকম অজ্ঞাত ছিল। পাহাড-জঙগল 
ভেদ করে, লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন বিপল্ধ করে, সখ্যাতীত বাধাকে 
অতিক্রম করে কেমন করে দেশেৰ বুকে জন্ম নিল রেল-জাইন, এই 
চমকপ্রদ কাহিনী উপন্রাসের মাধ্যমে ভুলে ধবেছেন রমাপদ চৌধুরা। 
রমাপদ চৌধুরীর শতিমান বর্ণনায় অনেক অজ্ঞানা তথ্য ভেসে ওঠে 
চোখের সামনে । গুর লেখনীর সর্তা ও সজ্ীবতা সম্বন্ধে নতুন 
করে বলার কিছুই নেই । এ ছা এক শ্রেণীর পার্বত্য অধিবাপীবাও 
বিশেষ আদন পেয়েছে এই গ্রন্থে' মূলতত্ব তারাই এবং প্রধান চবিত্র। 
তাদের সমাজ, চিন্তাধারা, এমন কি সংলাপ পথন্ত অপূ্ধ ভাবে ফুটিয়ে 
তুল্লেছেন লেখক | প্রকীশক- ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ 
হীট। দাম--তিন টাকা মাক্ত। 
কথাশিল্পী 
বাঁঙঙাদেশের সাহিতাস্রন্থগ্ুলি পাঠ করতে করতেই বচয়িতাঁদের 
সপ্ঘদ্ধে আপনা থেকেই মনের মধ্যে জেগে ওঠে দুর্বার এক কৌতৃহল। 
ভারা কেমনতবে| মানুষ কি তাদের পরিচম়ু, কোথায় তাদের বাস, 
জন্ম শিক্ষা, কেমনতরো তাদের আকৃতি । সাহিত্যের প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যিকদের যথোচিত প্রচার প্রয়োজন । 
সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বজনেরই মানে বদ্ধমূল হয়ে আছে বহুরকমের 
ভিন্ন ভিন্ন ধারণা । উপবৌক্ত গ্রন্থটি পাঠ করলে অনুসন্ধিৎসুরা 
বিশেষ ভাবে উপকৃত হবেন । বাঙলার জীবিত কথাশিল্পীদের সচিত্র 
জীবনী এতে প্রকাশিত হয়েছে সেই সঙ্গে তীদের গ্রন্থগুলির নাম। 
সাহিত্যিকদের সম্মান জানানোর জদ্থ প্রকাশক আমাদের 
অভিনন্দন ও শুতকামন! লাভ করবেন। সম্পাদন! শৌনীন্্কুমার 
ঘোষ ও পরেশ স'হা। প্রকীশক--ভীরতী সাইত্রেরী, ৬ বন্কিম 
চ্যাটাজ্জী স্ত্রী কলকাত।-১২। দম পাঁচ টাকা! মাত্র। 
পৌধ-ফাগুনের পালা 
তক়ণ সাহিত্য-সেবীদের মধ্যে সোমেছ্ছনীথ রায়ের নাম 
লুপ ঝিচিত এর পৌষ-ফাগুনের পাল! উপপ্তাসটি বর্তমানে প্রকাশিত 


মাগিক বনী 


৪৯৩ 


হয়েছে । সোমেন্দ্রনাথের রচন1 পাঠক-চিত্তে তৃত্তিরসট দিন করবে 
বলে আশ! করা ঘায়। নায়ক হরিপদ, নাঠিক! শেলী বা শেফালি। 
পরিণতি ভাঁদের মধুময় পথেই, কিন্ত মে পথের মধ্যে দিয়ে বিরহ- 
মিলনের অনেক আঁকা-বাক1 বাস্ত! চলে গেছে । তিন্ন ভিন্ন ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে বিরহ আর মিলনের ষে প্রতিচ্ছবি ফেখক উপস্থাপিত 
করেছেন তা! বথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হয়েছে । এই উপন্যাসটির ভাষা, বর্ণনা- 
বিস্তাম মনোরম। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম 
চাঁটুজ্যে দ্রীট । দাঁম তিন টাকা মাত্র। 


ফাগুনের পরশ 


ইতিহাসের নীরস মরুভূমি থেকে মাঝে মাঝে উ'কি-ঝুঁকি মারে 
অনেক রস প্রেমের উপাখ্যান। ইতিহাস শুধু তরবারি আর যুদ্ধ 
নিয়েই পুষ্ট নয়__হ্বদয় আর প্রেমও ভাঁকে সমান ভাবে পুষ্ট করেছে। 
এই রকম ছ'টি গল্প এখানে উপহার দিয়েছেন তুলসীপ্রসাদ 
বন্দোপাধ্যায় । ভারতের ইতিহালে বিভিন্ন শাসকের আমলে যে 
প্রেমের সৌধ গড়ে উঠেছিল, তারই অপরূপ বর্ণনা দিয়েছেন 
তুলসীপ্রসাদ । ভাষার সাবলীলত! পাঠককে মুগ্ধ কয়ে। শুধু প্রেম 
নয়, তখনকার সমাজ, মানুষ, জীবনধারা অনেক কিছুরই নুষ্প 
প্রতিচ্ছবি পড়েছে । লেখকের আন্তরিকতা! প্রশংসারহ। প্রকাশক 
আট য্যাণ্ড লেটার্স পাবঙগিশীর্দ জবাকুস্ুম হাউস, ৩৪ চিত্রজন 
য্যাভিনিউ। দীম ছু'টাক। পচাত্তর নয়! পয়স! মান্র। 


তৃষ্ণ। 

অষ্টাদশব্ষাঁয়া কিশোরী ফ্রাসোয়! সাগর 7021001:1111565886 
আলোড়ন এনেছে পাঠক-সমাজে | ফ্রান্সে, মার্কিণ মুল্পকে এবং 
যুক্তরাজ্যে মোট জাট লক্ষ কপি বিভ্রীত হয়েছে। ফরান্দের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের সম্মান লীভ করেছেন এই মহিলা । একটি মেয়ে তার 
নিজের প্রেম কাহিনী এবং বিশেষ ভাবে অপরের সঙ্গে তাঁর বিপত়ীক 
পিতার প্রেমকাহিনী বিবুত করেছে। আত্ম-স্বীকৃতি হে কতদূর 
প্রাথম্পশা হতে পারে ভার ছাপ পাওয়া ষায় এই গ্রন্থে। সাগর 
সিমিলের আত্মস্থীকৃতি শুধু গ্রীণম্পশীইি নয়, চমকপ্রদও | জীবনের 
তৃষ্ণা ষে মানুষকে পাগল করে তোলে তাঁর স্বাক্ষর পাওয়া বায় 
বিপত্তীক চেমর্ক এবং তার দুই প্রণয় এলস| ও জানের চরিক্রে। 
কথা হচ্ছে, যে-পশ্চিমের মাটিতে যে বীজ বপন করলে যা ফল 
পাওয়া! যায় ভারতের মাটিতে সেই বীজ সেই একই ফল উপর 
করে কি না--এ বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তার অবকাশ আছে। অন্থবাদ 
করেছেন শ্রীমতী কল্পনা রায়। তার অস্বাদ ক্ষমতা যথেষ্ট 
প্রশংসার দাবী বাখে। ভাষার স্বচ্ছত। বর্ণনার ব্যাপকত| পাঠককে 
আকৃষ্ট করার ক্ষমতা! রাখে । শ্রীমতী বায় তার শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন এই গ্রন্থে ।- প্রকাশক আর্ট য়্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স 
জবাকুন্ুম হাউস চিত্তরপ্রন ফ্যাভিনিউ। দাম তিন টাক! মাত্র। 


॥ প্রাপ্তি স্বীকার ॥ 
মুঠো মুঠো কুয়াশ! | 


 শ্াগ্রীণতৌষ ঘটক । ভারতী লাইব্রেরী, ৬, বহধিম ঢাটাজ্জা 
স্রট। কলিকাতা--১২। মূল্য জাড়াই টাকা । 
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তেস্রিশ 


কবি কালিদাম' ছবি শেষ পর্যস্ত একদিন ছাড়পত্র পেলে! | 
পর্দার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসে দেখা দিলে! রূপালী 

পদদীর গায়ে। সে দিনটি মনে রাখার মত। ছবির মুক্তির মুহূর্তট 
কোনও দিন না ভুলবার। কবি কালিদাস' ছবির আবির্ভীব দিবস 
যখন পাবলিশিটির বণ-পায় দৌড়ে আসছিল দ্রুত, দ্রুততর হচ্ছিলো 
তখন মঞ্জরীর বুকের স্পন্দন । মনে হচ্ছিলো বুকের ভেতর হাতুড়ি 
পেটার আওয়াজ বোধ হয় বাইরের কানে গিয়েও পৌছবে। মুক্তির 
দিন আর তার আগের ক'টা রাত একটি মুহূর্তও থামে নি বুকের 
ভেতর তোলপাড় করা উত্তেজনায় অস্থির জীবন-সমুদ্তরের উত্তাল, 
উন্মত্ত ঢেউ। সেই ঢেউ কখনও নিয়ে গেছে নিশ্চিস্ততার, নির্ভরতার, 
স্লাফল্যের সমুদ্র তীরে, কখনও ডুবিয়ে দিয়ে যেতে চেয়েছে অসাফল্যের, 
. আ্ীনির, ধিক্কারের গভীর অতলে । সেই ক'টা রাত ঘূমোতে পারেনি 
মঞ্জরী। সেই ক'টা দিন খেতে পারেনি ভালো করে। বসতে 
পারে নি দুদণ্ড। বিছানায় গ! এলিয়েছে; ক্লাস্তিতে ছুচোখের 
পাতা এসেছে ভরে। কিন্তু কোথায়? ঘুম কোথায়? খুটু করে 
একটু সত্যি আওয়াজ হয়েছে অথব! তা' মনের ভূল, ধড়মড় করে 
উঠে বসেছে মঞ্জরী। উঠে গ্লীড়িয়েছে গিয়ে একেবারে খোলা 
জানলার কাছে। ন|। বরাত শেষ হতে এখনও অনেকক্ষণ ! 
এখনও গেল না আধার'মনে মনে আউড়েছে মঞ্জরী। শুর্য 
উঠতে আরও কত সময় 1 মহাকালের রখের ঢাকার তলে কত 
দু্ীন গুর্োদন, কত রাত হূর্ধান্ত প্রতি মুহূর্তে হচ্ছে আব বিলিয়ে 


বাচ্ছে”_গুধু মঞ্জরীর জীবনে প্রথম হুর্বোদয়। আজও সে অসম্ভব 


হয়েই রইবে ? তার সপ্তাশ্বের খুরধ্বনি শোন! যাচ্ছে; শোন! যাচ্ছে 
সপ্তাশ্বের হেষা; শুধু হৃর্ষের সুখ এখনও সময়ের মুখোসে টাকা । 
হে শুর্যদেব, তোমার অসময়ের অবগঠন ছিম্ন করে আত্মপ্রকাশ 
করো । হে জবাকুম্্মসঙ্কাশ হুর্ধ ! মহাত্যুতি হু ! সর্বপাপস্ন ূর্ধ | 
উদিত হও! হুধন্ুখী আজও তোমার উদয়ের পথ চেয়ে। হে 
দিবাকর ! তৃমি প্রসন্ন হও তার প্রতি | 

তারপর এক সময়ে হুর্যমুখীর স্ৃপ্পু সত্য হলেো। হুর্য উঠল। 
জগজ্জনের সমস্ত প্রশ্নকে মুহুর্তে নিফ্ত্তর করে ; সমস্ত সন্দেহ কবে 
নিরসন; রাত্রির তিমিরজালকে ছিম্ন-ভিম্ম করে দেখা দিলেন 
রক্তলোচন তপন । সময়ের সমুপ্রে মীন করে সমাসীন হলেন 
মহাকালের রথে । চলতে আরস্ত করল তাঁর অবিরত চক্র । কাজের 
ধাক্জীর ধ্বনি রইল অশ্রুত। আর তারই সঙ্গে তশ্র্ত রইল নিতাই 
উধাও মহীকালের সেই রথের তলায় জীধারের চক্রে পিষ্ট বক্ষফাটা 
তারার ক্রন্দন ! শুধু ভোর হলে! মঞ্জরীর জীবন । নিজেকে মেলে 


ধরবার স্বপ্ন সত্য হলো! হূর্যমুখীর । 


'কবি কালিদাদ' ছবি বহু টক্কানিনাদের মধ্যে মুক্ি মাত্র 
অভিনন্দিত হলে! । কিদ্কমে অভিনন্দন কিছুই নয় তুলনায় যেমন 
অভার্থন৷ পেলো এ ছবিতে একটি প্রায় সম্পূর্ণ নতৃন মুখ । অনসুযার 
ভূমিকায় মঞ্জবীবাল।। একটি নতুন তার! দেখা দিলে! ছায়া 
চিত্রীকাশে । অবাক হয়ে সবাই তাকিয়ে দেখল্লো | গবেষণা সক 
হয়ে গেল্লো। ভূল দেখছে না তো তার? এ সত্যিই তারা ন 
জোনাকি 1 না। তুলহয়নি। তারাই । দপদপ করে জ্বলছে। 
জাকাশের 'কপালে ছলছল করছে নোতুন টিপ! এসেই ধাধিয়ে 
দিয়েছে চৌথ। চোথ ফেরাতে দেয়নি কাউকে । জার কাউকে 


নিজের ওপর থেকে রাতে দেয় নি নজর। মুহূর্তের জন্মেও হতে 
দেয়নি লক্ষাভষ্ট। নাঁচে-গানে-অভিনয়ে পাগল করে দিয়েছে 
আবাল-বৃদ্ববনিতাকে | ছবি নয়; কৰিতা। কথা নয়, গান। 


অভিনয় নয়; জীবন | মঞ্জরী এনেছে নতৃন গুঞ্ন যার গুন্গুন্‌ 
জতিক্রম করে গেছে শ্রীকৃষ্ণ দত্তর পরিচালনায় তোলা ওল্ড 
খিষ়েটার্সের পতাকায় গৃহীত 'কবি কালিদাস ছবির বিপুল 
ঢটকৃকানিনাদকে | 

প্রথম রাতে দর্শক-পরিপুর্ণ প্রেক্ষাগৃহে কবি কালিদাস ছবি 
রূপালী পর্দায় দেখতে দেখতে যে রোমাঞ্চ করল জনসুয়ার শরীর- 
মনকে তাঁর সঙ্গে এ জগতে কিছুরই তৃলনা অসম্ভব । নিজেরই 
মনের সপ্রশংস হ্বথগতোক্তি বেরিয়ে পড়ে মুখ দিয়ে; এভিনয় 
আমি করেছি । ছবি শেষ হয়ে যাবার অনেক আগেই ঘরে সেদিন 
বত লোক এবং বত স্ত্রীলোক ছিলে! দর্শকাসনে তাদের সকজের 
সশ্মিলিত অভিনন্গনে নম্দিত হলো একটি নতুন ধরণের অভিনয় । 
সে-জভিনয়ে মঞ্জরী জানে তার নিজের চেয়ে অনেক বেশী সিংহের 
অংশ প্রাপা শ্রীকৃষঃঃ দত্তর | কৃতভ্ঞতায় অশ্রু আপ্রত হলে! 
মঞ্জরীর চোখ। নিজের মনে-মনেই নমস্কার করল সে অভিনেত্রী 
মঞ্জবীর হায়াশ্র্ঠাকে । পুতুল থেকে প্রতিমা হয়ে সে প্রণাষ 
নিলে! না $ বরং প্রণতি জানালো সেই পুরোহিতের পায়ে যে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে সেই পতৃলে। 

প্রথম রাতে গাড়ীতে কৰে বাড়ী ফেরার পথে মাতাল ছল 


৩৬শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৬৪ ] 


মঞ্জরী। মদের নয় নিজের সাফলোর নেশীয়। মৃগনীভির গন্ধে 
ষেমন পাগঞ্ হয়ে বনে-বনে ফেরে মগ । এত আনন্দ ছিলো! জ্রীবনে, 
প্রত উত্তেজনা,--এ ঘেন স্বপ্পেরড অগোচব ছিলে! পেঁচী মঞ্জবীর | 
তাই সে বাড়ী যাবার পথে নিক্ষেকে নিয়েই মশগ্চল হলো । কোথা 
থেকে যে উঠে আদছে এত সুধ বিছৃতেই তার সন্ধান পেলো না সে। 
মাতালের মতই মে যেন গাঁঢীতে চলেছে তব্‌ গাড়ীতে নয়। উড়ে 
চলেছে সে। সাফলোর চাকায় গর্জে উঠেছে জীবনের ইঞ্টিন। 
ধ্বকৃ-ধবক করছে তার বুক । অবিরত আবর্তিত হচ্ছে সামনের 


পাখা । পিছনের আর পাশের চাঁকা মাঁটি ছেড়ে স্পর্শ করেছে 
উদ্ধলোক। যাত্রা মুর ভয়ে গেলো এই মুহূর্তে । জীবনের 
জয়যাত্রা । অনেক দূর যেতে হবে। অনেক দূর । হেথ! নয়, 


হেথা নয়, অন্য কোথা অন্ক কোনখানে । 

স্ব ভাঙ্গলো! বাঁড়ীর দরজায় পা দিসে নিজের ঘরে আলো 
ঘলতে দেখে মঞ্ধরীর। কে এলো আত্ম? কে আসতে পারে 
এখন ? শ্রীকুষ। দত্ত? শ্যামচীদ গড়াই ? যেই হোক! আজ 
তাকে ফিরিয়ে দেবে অগ্তরী। আজ নয়। আন্ত কেট নয়ু। 
আজ সে একা থাকবে। নিঃসঙ্গ । নিজেকে নিয়ে উশ্বত্ত হবে 
ভ্বাজ। নিজেকে মে দেখবে আজ্ম প্রণয়ীর চৌথ নিম্নে । আদর 
করবে ; অভিমান করবে; কীদবে ; হাসবে নিজেকে আজ 
দে নিজে ভাঙ্গোবাসপবে। আজকের রাত তার একার রাত। 
এ বাতের আনন্দ ; এ বাতের ছুঃখ সে নেবে না কারুর সঙ্গে ভাগ 
করে। কেউজ্ানবে না এই একটা নির্জন অথচ ভরপুর রাতের 
ইতিহাস। এ-বাত তার নিজের জন্যেই নিজের হাতে সে রচনা 
করবে। | 

ঘরে ঢুকবার আগে আরেক বার জন্নমান করবার চেষ্টা করল 
মঞ্ধধী। কে হতে পারে। ভীকুষ্। দত্ত এবং শ্বামচীদ গডাষের 
নাম দুটোই বার বার মনের জায়নায় ভেলে উঠলেও, মঞ্জরবী জানে 
তারা নয় । তারাও আজ তার মনত অতট! না হলেও ছবির 
ভবিষ্যৎ নিযে যতট1 বাস্ত অতটা নয় রাতের মুগয়া নিয়ে। তাই 
তারা আজ অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে খাকবে। পরম্পরের সঙ্গে 
আলোচনায় থাকবে ব্যাপ্ত । কিন্ত তাহলে? আর কে আসবে। 
ইদানীং মজরীর দরজামু এতো রাতে আর কেউ আসে না। কারণ 
সবাই জানে প্রায় যে এ-সময়টার অধাশ্বর গ্ামচাদ গড়াই । 
মঞ্তরীও নয় এ-সমযের সম্াজ্সী। এ-সমকটুকু চুবি করে নয়। 
দাম দিয়ে কিনে রেখেছে শ্বামচাদ। এ সময়টুককে করেছে 


তার বাধা রক্ষিতা । যা ইচ্ছে তাই করবার) কিছুই না 
করবার এসময়ে, স্বাধীনতা আর কারুর না| শুধু শ্যামটাদ 
গড়ায়ের। সিঁড়িতে এসে একটু থেমেছিলে ভাববার জগ্তে 


মঙ্গবী। তারপর দ্রুত পায়ে সিডি দিয়ে উঠে গিয়ে ঘরের পর্দা 
ঠেলে ঢুকেই থেমে গেলো । যাকে সে বলে থাকতে দেখলো 
তাকে মে জানতো সে মুছে ফেলেছে চিরকাল্পের মত মনের শ্লেট 
থেকে। সে বসেছিল মঞ্জরীর অপেক্ষা । উঠে গ্াড়ালো সে? 
রাণী ঘরে এসে ঢুকলে চাকর ধেমন করে উঠে ড়ায়। ভয়ে 
মুখ সাদা হয়ে গেছে তার | ঠোট গেছে শুকিয়ে। জিভ দিয়ে 
ঠোট চেটে একটু ভিজিয়ে নিয়ে কম্পিত কণন্থরে তোতলাতে লাগলে! 
সে। আমি চলে যাচ্ছিলাম? ম| বসতে বললেন--। 


মালিক বন্ধুমর্তী 
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মঞ্তরী হাসলো । তারপর বললো £ বন্ুন। আমি আসছি। 
না । মপ্রীরী আজ দুলুবাবুকে কিছুতেই ফেরাবে না। সব সক্্প 
ভেসে যাক আকশ্মিকতার জোয়ারে । প্রতিজ্ঞার বন্তুমুদ্তি হোক 
শিথিল। তার ছুদ্িনের একমাত্র লৌক দানপারকে সে আজ ধনী 
হবার মুহূর্তে দেবে না. ফিরিয়ে । ছুলুবাবুই একমাত্র লোক আজ 
ষে তার চরম লাঞ্ছনার দিনের একমার সাক্ষী । আর দেদিন যখন 
মণ্তয়ী ছিলো সকলের করুণার, অবন্ঞার, তাচ্ছিলোর পাত্রী সেদিন 
ছুলুবাবু অন্তত্ত লুকিয়ে এমে ঢোকে নি তার ঘরে । এসেছে তার 
ঘরেই আসছে ষে--সকঙকে ত জীনিযে। সকলের চোখের ওপর 
দিয়ে। 

তাই আজ দুলুবাবুকে কৃপা করবে মঞ্জরী। দয়া করে তাকে 
থাকতে দেবে তার ঘরে। রাত কাটাতে দেবে কারণ এরাত আর 
মঞ্জরীর জীবনে ফিরবে না । সামনে দিন আসছে । নতুন দিন। 


চৌত্রিশ 

সত্যিই আসছে নতুন দিন। সময়ের সমুক্ে অবগাহন কবে 
উঠে আসছে আর একটি নতুন দিন নতুনতর দিগন্োে। ধ্বসে 
আসা বাড়ীর পালেস্তারা খস| ইট-বাককর! গতবের মত ধোঁয়ায় 
কালিতে কালো, বজ্রে বিদীর্ণ, আকাশের বুকে; বৃষ্টিতে বিবশ 
আকাশের মুখে আবার কলি ফেরাছ্ছ প্রকৃতি । লিজের চাতে নীল 
রং গুপছে তার গায়ে। কত বৃদ্টী হয়ে গেছে? অন্ধকার মেখ।_- 
আকাশ মনে বাথে নি কিছুই । তার নীল অঙ্গে আবার আরম 


ছ্যারারারা রা ররর 

মু থাপ ভোলানাঁথ ঘোষের | অযরেজনাথ মুখোপাধ্যায়ের ছু 

বাঙলা সাহিত্য | যাত্রা হ'ল শুরু 
পবিশ্মা দ্বিতীয় সংস্করণ 


চি 

ঃ পরিষধিত দুই টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা 
দুলা: এগারো টাকা | 

রর 


রমাপতি বন্ধুর 


ছন্দ ও অলঙ্কার 
দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 
উস 





০০০৪ ছুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


চা পাশ নয়া পয়সা 


পিপি টিটি শিপ টিলািশসপ্পলাসশ 


পরিবেশক__ 
বাম! পুস্তকালয় 
১১এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতী--১২ 
এস এণ্ড কোং 
৬নং রমানাথ মজুমদার স্ট, কলিকাতা--৯ 








টিটিচি 


হয়েছে সুনীল উৎসব | অআঞ্জরীর জীরনেও উড্ডীন হয়েছে, সেই 
উৎসবের পতাকা । 'ওল্ড, থিয়েটারে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে মঞ্ধরী নতুন 
করে পাঁচ বছরের জন্কে। অন্যান্য জ্তায়গা থেকে অনেক বেশী 
প্রঙগোভনের আমন্ত্রণ এলেও মঞ্জসীর স্থির বুদ্ধি মে সব করেছে 
প্রহ্যাধ্যান। মাইনে এক লাফে গিয়ে উঠেছে, বারোশোদ বিশ্বারিত 
অস্কে। পুরানোদের ঈর্ধ্যার ফণ। তোলা আর নতুনদের হা-হয়ে-যাওয়। 
সুখের লাগা নিঃসরণই সার হয়েছে । মুহূর্তে ভীরতবিখ্যাত তারকার 
মধ্যে পরিগণিত হয়েছে মঞ্জরী। কোম্পানী গাড়ী কিনে দিয়েছে 
নতুন। লেকের ধার ঘেঁদে দশ কাঠা জমির করে দিয়েছে 
বামুন। | শ্যাগঠান গড়াই সঙ্গে-সঙ্গে সেখানে সুক্ক করে দিয়েছেন 
বাড়ীর ভিত গাঁড়তে। সিনেমার কাগজে কীগজে প্রচ্ছদে 
প্রচ্ছদে মঞ্জরীর মুখ হয়েছে মুদ্রিত। একরঙগ ছু'রঙ্গ থেকে 
পাচ-ছ-বঙ্গ টেকনিকলারু করেছে মঞ্জরীর মুখ। তার বানানো 
জীবনী; তার সঙ্গে ইন্টারভ্যুর পরিমাজজিত ও পক্িবর্ধিত সচিত্র 
বিবরণ। আবও একটি নতুন মুখরোচক অভিজ্ঞত! হলো মঞ্জরীর | 
মনোজ্ঞ । কোথ! থেকে কারা সব চিঠি দিতে লাগলো । কোঁনটায় 
নাম আছে । কোনটায় নাম নেই। কোনটার তলাম নামধামের 
পরিবর্তে ইতি অন্ুবাগী', ইতি ভক্ত" ইতি দ্শন-প্রার্থী” নানারকম 
পাঠান্ত। চিঠিগুলে বক্তব্যে বিচিত্র । আবেদনে আকুল। স্থুল, 
লিধোধ অথবা বিকৃত। কেউ দেখ! করতে চীয়। কেউ চায়ছৰি 
পেতে । . কেউ পত্রোত্বর অথবা স্বাক্ষর। কেউ জানতে চায় কাগজে 
যে জীবনী * রেরিয়েছে মঞ্তরীর তাঁর কতটুকু সতা আর কতটা! 
ফিকশান । কেউ খোলাখুলি লিখেছে দক্গ চীয় মঞ্জরীর; দর্শনী 
দিতে সে প্রশ্থত। কারুর ভাষ! কদর্ধ কামনায় বাঁতিমত কৃৎলিত। 
কেউ-জিজ্ঞেগ করেছে তাকে মনে পড়ে কি না? অনেকদিন সে 
গিগেছে .মঞ্জরীর কাছে; মরা বখন খান পাড়ার মেয়ে ছিলে! 
সেই তখন। 

এরই মধ্যে.একথালি চিঠির ওপর মঞ্জরীর এক জোড়া চোখ এসে 
থামলো । থামতে বাধ্য হলো । থামের চেহারা, খামের ওপর 
প্রেরকের আত্তক্ষর ধোর্দাই করা; চিঠির কাগঞ্জ এবং হাতের 
লেখা সবই যেন তীব্র ভাবে আকর্ষণ করল মঞ্জীরীকে। বার বার 
পড়বার পরেও আবার পড়] তাই শেষ হয়না! চিঠিতে মঞ্জবীকে 
সম্বোধনের ভাষাই মঞ্জরীর বুকের সমস্ত রক্তটুকুকে তুলে এনে 
উডিয়ে দিলো মুখের ওপপ্ন। সেই গোধুলি-মুখের ওপর তুলি দিয়ে 
তঁকা ছুটি অদ্ধকার চোখ চিঠিটার, ওপর দিয়ে হেটে গেলে! 
আরেকবার । চিঠি লিখেছে বিলাত ফেরৎ সন্ত স্বদেশপ্রত্যাগত এক 
যুবক | আগাগোড়। সম্বোধন করেছে মঞ্জরীকে 'জাপনি' বলে। 
পাঠ লিথেছ্ে £ মঞ্তরী দেবী, মাননীয়ান্র ! চিঠির বক্তব্য স্পষ্ট। 
অভান্ত সহজ ভাষায় রচিত | সেই যুবক এবং তাঁর ছুটি বন্ধু বিলাত 
..থেকে সন্ত দেশে ফিরেছে ফিরেই তাদের জীবনে প্রথম বাংল! 
সবি দেখেছে । “কবি কালিদাদ'। অনলুয়ার ভূমিকাঁভিনেত্রী যে 
বাংলার মাটিতে সম্ভব স্বপ্নের অগোচর সেই অলীক-অলোৌকিক ঘটন| 
ষখন সত্য বলে প্রকটিত হয়েছে তখনই মঞ্রীকে লিখেছে এই 
চিঠি। চা-পানে করেছে আমন্ত্রণ । ৪ মারফৎ অপেক্ষা করুছে 
সানন্দ সম্মতির । 

(চিঠিটা শেষ পরব দেখিয়েছে, নী তার শিক্ষয়িত্রী এবং সখা 


 গ্গাজিক বন্ুষতী 


[ হর খণ্ড, ওয় সংখা! 


মুক্কিদেবী চট্টোরাজ্তকে। দেখান ইচ্ছেয় নয়। বাধ্য হয়ে। মনের 
কুঠরীতে ছুর্লত বৈদূর্মণির মৃত তাকে সযতে রক্ষ/ করবে, এই 
ছিলো একাস্তিক কামনা । কিন্তু প্রয়োজনের যৃপকাষ্ঠে বলি 
দিতে হয়েছে সেই বাসনাকে। প্রয়োজন, পত্রোত্তরের | সেই 
দায়েই দেখাতে হলো মুক্তিদেবীকে | তিনিই জবাব দিলেন অঞ্জরীর 
হয়ে। সন্ধার পর দেখা করতে লিখলেন ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ঙ্ের 
সামনে! আরও লিখলেন মঞ্জরীর ছবি যখন পক্রদাতা দেখেছেন 
তখন নিশ্চয়ই মঞ্জরীকে তিনি চিনতে পারবেন । চিনতে ন! 
পারলেও ক্ষতি নেই! গাড়ীর নম্বর হচ্ছে এই | 
মঞ্জরী প্রস্থত হতে লাগলে! জীবনের ম্মরণীয় লন্ধ্যার জন্তে ! 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের সামনে দেখা হলো এক সন্ধ্যায়। 
মেয়েমামুষের সঙ্গে খদ্দেরের নয়। যুবতীর সঙ্গে যুবকের। পৃথিবীর 
সঙ্গে আকাশের । গোধুলির সঙ্গে গানের আলাপের । 

যুবতী দেখল যুবক যাকে অপরূপ সুন্দর চেহারা বলে তা নয়; 
কিন্তু পুরুষালি চেহারা | সুঠাম অঙ্গ ; বাক্তিতবব্যঞ্জক বুদ্ধিদীপ্ত ছুটো 
চোখ । যুবক দেখল, যুবতী যাকে ছবিতে সে দেখেছে তার চেয়ে 
অনেক নিরেশ দেখতে | কিন্তু দেখতে দেখতেই চোখের সামনে ষে 
গড়িয়ে সে সরে গিয়ে তার জায়গা নিলো ছবির অনসুয়া । যুছূর্তে 
মনে হলো সেই মেয়ে যার জন্থ বিলিয়ে দেওয়া যায় সাম্রাজা ; পাগল 
হওয়া যাস; হওয়া যায় কলঙ্কের অধীশ্বর। মাথা পেতে নেওয়। 
যায় সমাজের দণ্ড । 

মগ্ররীর দিকে তাকিয়ে বলল যুবক £ আমার নাম আলোক মিত্র । 
মঞ্জরীকে গাড়ী ছেড়ে দিতে বলে যুবক নিজের গাড়ীতে তুলে নিলে! 
ভাকে। তার পর নিয়ে এলো চৌরঙ্গীপাড়ায়। ।সখানে হোটেলের 
বারান্দায় চায়ের পাত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিলে! আরও ছুটি বন্ধু সেই 
যুবকের । তারই মত বিলাত থেকে সন্ত ফেরৎখ। ছুটি বন্ধুই যুবকের 
চেয়ে অনেক' অনেক বেশী প্রিয়দর্শন | কিন্কু যুবকের বুদ্ধিদীপ্ত 
ব্যক্কিত্বব্যপ্রক হুটো চোখের তুলনায় আর ছুজনকেই বড় নিশ্রভ মনে 
হয়। মনে হয়, মাকাল ফল। মনে হয়। রাঙ| মূলে! | মঞ্জরী 
আগেও অনেক বার পেয়েছে; আজও আরেক বার প্রমাণ পেলো । 
সুদের চেহারার পুরুষ প্রায়ই বোকা-বৌকা হয় দেখতে । প্রায়ই 
মেয়েলী হয় তারা । আল্লোক মিত্রের ছুই বন্ধুব কোনজনকেই 
ব্যতিক্রম মনে করবার মত দ্রব্য খুঁজে পেলো না কিছু। 

চৌরঙ্গীর অন্ধকারে বিজলী তারারা ফুটে উঠছে একের পর এক। 
বারান্দার অন্ধকারেও এতক্ষণে ঘলে উঠেছে তড়িৎ-জ্যোৎম্া। নাগা 
রকম ; নানা রঙের । বারান্দার এই কোণ থেকে অনেক 
দুর দেখা ধীয় চৌরঙ্গীর। এধান থেকে ওধার থেকে জনেক দূর। 
মন্জী বসে বসে তাঁ-ই দেখছিল । এমন দৃশ্য এমন জায়গা থেকে 
দেখা তার জীবনে এই প্রথম। এ দৃশ্য দেখে দেখে যাদের চোখ 
পচে গেছে, তারা তাকায় না কিন্ত ষে কখনও এমন করে উচুতলা 
থেকে নীচু জমির মান্ধজনকে দেখে নি, দেখে দেখে দেখার আর 
অবাক হবার আর অবাক হয়ে আবার দেখার বিশ্মমু তাদের বাগ 
মানে না। চোখের পড়ে না পাত । মনের মেটে না কৌতুহলের 


ক্ুধা। 
গণিকা এই মহানগরী? কলকাতা যার পৃথিবীর এপার থেকে 


॥ আআ ত্োক্ষচ্ভ্জ॥ 
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ওপার পর্যন্ত প্রিয় নাম; সাজতে বসেছে এখন । তার সন্ধ্য! সু 
হতে যাচ্ছে। সাজছে সে। নিশীথ রাত্রির অভিসারিকা-সাজ । 
প্রকৃতির দাক্ষিণ্যের জন অপেক্ষা! করতে হয় নি তাকে । নিজের 
হাতে মে করছে নিজের মেক-আপ। সুইচের ওঠা-নামায় তার 
লাইট এণ্ড শেড । বিছ্যুতালোকিত বিজ্ঞীপনে বিচ্ছুরিত তার মুক্কার 
মত হাসি। অআ্বলে উঠেই নিবে যাওয়া নিওনে তার কটাক্ষ। 
ভিক্টোরিয়া হাউসের আলোর গহুজ তার কালো চুলে জড়ানে! 
মালার মতো । ভিখারীর পেশাগত আর্তনাদ, ফেরিওলার চীৎকারঃ 
ট্রামের ঘণ্টা, বামের কগ্াক্টরের কমেন্টারী, গাড়ীর হর্ণ-_-এক 
বিচিত্র অর্কেষ্ট্রীর বিরামবিহীন লিল্ষনী। গণিকা নগরীর সাঙ্ধ্য 
জাপর থেকে নিশীখ বাসর পর্বস্ত মাইফেলের তালে মেলানো 
ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক ! 

দেখতে-দেখতে নিঙ্গের কথাই মনে হলো! মঞ্জরীর | নিজের আর 
যেখান থেকে সে এসেছে সেই পাঁড়ীর মেয়েদের কথা। ঠিক এমনই 
করেই সন্ধ্যেবেলায় তারা সাজতে বসে। ঠিক এমনই করেই সা 
সমাপ্ত হবার আগেই আনাগোনা আনু হয়ে যায় পথ ভোল। 
পথিকের । তারা এসেই হাক দেয়; সন্ধ্যেবেলীর চামেপী গো' 
সকালবেলার মল্লিকা জমায় চেনো কি? ঠিক ধেমন করে এই 
গণিকা নগর" সান্ধা সজ্জা সমাপ্ত হবার আগেই আসতে সক করবে 
প্রণয় প্রীর্থার দল। কিন্তু এ প্রণয় মঞ্জয়ীদের পাঁড়ীরই মতো পয়স 
দিয়ে কিনতে হয়| যাঁর যেমন টযাকের জোর, মণ্তরীদের মতই এই 
নগরীরও ভার সঙ্গে ঠিক তেমনই ব্যবহার । অতটুকূই আপ্যায়ন; 
সোহাগ ঠিক সেই মাপের । 

কেউ শুধু দূর থেকে দেখেই চলে বাষে এই সাজ | কেউ দর 
করবে, কিন্ত দরজা পেকতে করবে ন1 সাহস। কেউ বসবে তবে সে 
গানের আপরে যেমন আপদগ গাইয়ে আসবার আগে পাড়ার ছেলে 
ছোঁকরারা সময় কাটাবার জন্যে বসে তেমনি উটকে! খদ্দের হিসেবেই 
ঠাই পাবে। তার চেয়ে বেশী নয়! তার! জানে কখন তাদের 
বঙগার এবং কতক্ষণ বসার এবং আবার কখন অস্তর্ধান হবার সময়। 
তার পর আর্ত হবে মুগয়া। যারা আবে তারাই এই বারনগরীর 
নিশীধ রাক্জির নায়ক ও জতিনায়ুক। 

তার পর এই নিশীথ নগরীর বুকেই আবার সকাল হবে। যেমন 
সকাল হয় মঞ্জরীদের পাড়ায় । তেমনই রাতের বারা উৎসব সকাল 
বেলায় তাদের শবের মত পড়ে থাকতে দেখে যেমন শিউরে ওঠে একই 


লোক টিক তেমনই গণিকা নগরীর সকালের চেহারা দেখে চমকে উঠে 


মনে করবে, কালি রজনীতে বড় হয়ে গেছে” 


ভাবছিলে! মঞ্জরী। কিন্তু চেয়ে চেয়ে দেখছিলো বিলাত ফেরৎ 


সন্ত স্বদেশ-প্রত্যাবৃত তিন যুবক তাদের প্রথম ভারতীয় অভিজ্ঞতা । 
দর্জি যেমন করে ফিতে দিয়ে মাপ নেয় তেমনি করে মাপছিঙ্গো তার! 
তিন জনই মনে-মনে । মঞ্জরীকে মেপে নিচ্ছিলো । এক সময়ে 
তার পর অবঙ্ঠ তিন জনই নিস্তন্ধভার বরফ ভালো! একই প্রশ্নে £ 
নিন; চ৷ ষে জুড়িয়ে গেলে! মঞ্ রী দেবী ! 

চমকে উঠলো মঞ্জরী | দেবী ? যে-ভাক শোন বার জন্তে সায়া জ্রীবন 
ব্য প্রস্থ তির পর প্রন্তুতিতে ভূলে গিয়েছিলে! যার সন্ভাবন! ; ডুবিয়ে 
গিয়েছিলো ধিক্বীরের অতলে সেই তাক নিজে থেকে এসে জাজ মনের 


৬৩১৯ 


ভাঙ্গা দরজার মরচেপড়! কড়া ধয়ে নাড়ছে । শঙ্চ আসছে আন্তে। 
আস্তে আসছে, তার দোষ ডাকের নয়; "সে দোষ কড়ার। সেদোষ 
মরচে-ধরার | মঞ্জরীর মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলো সেই ডাক । 
অভিনেত্রী হওয়া সত্তেও ধরা পড়তে বাকী রইল না তার। তিনটি 
সন্ত পরিচিত যুবকের কাছে বেরিয়ে এলে! যে? সে মেয়ে মানুষ নয়। 
মেয়ে । 

চ ঢালার কথা মঞ্জরীর। কিন্তু আলোক মিত্রই পেয়ালায় 
চিনি-ছুধ মহধোগে তৈরী করল চাঁ। আলোক মিত্র বুঝে নিয়েছে 
মঞ্রী চা আওয়াঞ্জ 'করে খায়। আওয়াজ না করে চা তৈরী করে 
দেওয়ার আশা তার কাছে হরাশ! মাত্র । মাথা নীচু করে চায়ের 
পেয়ালায় মুখ নামালে! মপ্্রী। দম বন্ধ করে ঠোট ডোবালে!। 
পাছে শর হয়ে যায়। পাছে আলোক মিত্র বুঝে ফেলে তা-ই 
বুষতে, মঞ্জরী জানে না, আর বাকী নেই আলোকের। শুধু 
আলোকের নয়। আলোকের হু বন্ধুও | 

অবন্ত এক সময়ে সহজ হয়ে এলো চারজনেই । ঠিকানা না 
জান! গলি রাস্তার দুরূহ পরিবেশ পার হয়ে চেনা পথের পরিচিত 
নম্বরে এসে পৌছনর মত টুকরো কথা! বার্ডার বাধো বাঁধো বেনী 
পার হয়ে প্রগলভ আলোচনার সঙ্কোচ না মানা সৰ কথা 
সহঙ্জেই বলার খোলা মেল! জমিতে । বিলেতে ফিল্ম ৪ডিওর 
অবস্থা । সেখানকার অভিনেতা অভিনেত্রীদের রোজগার | এই 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে এখানকার অভিজ্ঞতার বিনিময় হলো । প্র্ন 
করল : বাঙলা ছবি কেন ভালে! হয় না। মঞ্ররী জবাব দিলো । 
তার কোনও মানে হয় কিনা, কিছুই ন! জেনে, কিছুই মা ভেবে 
জবাব দিলো । 

তারপর এক সময়ে আলোকের এক বন্ধু তুলে নিলো মঞ্জরীর 
হাত। হাত দেখে সে। কৌতুগলী হয়ে উঠলো মগ্তরী। হাত 
দেখে বা বলল বিশ্বাস করা যাঁয়' না! তা। কিন্তু হালকা-হাসি ঠাটার 
মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে গম্ভীর হয়ে উঠলো! করুকোঠী ব্চারক সেই 
বন্ধু। হাত ছেড়ে দিয়ে তাকাতে লাগলো মুখের দিকে মঞ্জরীর | 
অন্বস্তি বোধ করবার আগেই বন্ধুটি *চাথ সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
রাখলো আলোকের মুখের ওপর। কিন্তু একটি কথাও আর বলল 
নাসে। শুধু অসম্ভব খমখম করতে লাগলো তার মুখ। 

একটু বাদেই চা-সভ ভঙ্গ হলো! । 


বাঁড়ী পৌছে দেবার গাড়ীতে যেতে যেতে একটি কথাও হলো 
না আর। সবাই নির্বাক । সবাই স্তবূ। ঝড় উঠবার আগে 
আকাশের চেহারা হয় যেমন ভয়াবহ আতঙ্কের । শুধু ঝড়ো হাওয়া 
বইতে সক করে দিয়েছে মঞ্জরীর মনে । মনের দরজ্া-ভ্রানল! খুলে 
দিয়েছে সব। তবু ঝোড়ে। হাওয়! বলেই ভয় হয়। যে হাওয়া 
কাটিয়ে দিয়েছে মনের গুমোট সেই হাওয়াই আবার হঠাৎ বন্ধ না 
করে দেয় জানঙা-নরজ্া সব। দিক। তবু এগুবার দুঃসাহস 
করবে মগ্ররী। আজ সন্ধ্যে যৌবনের জযতোবণের তলা দিয়ে 
তাঁর এই প্রবেশ-ভীবনের বাঁজসিহাসনে আসীন হবার জন্েই ! 
ভাগ্যবিধাতীর় আহ্বান, সে মীথা পেতে নেবে । মিলনের পরিবর্তে 
প্রহসন হলেও ! রা 0 (জমশঃ। 





(শও লে শা 
গীতা গুহ 


ত্ত পরিবেশ-_ভাবগন্তীর অনাঁড়ন্বর ভাবে মৃত্যুবাষিকী 
পালন করা হৌচ্ছে। শুদ্ধ, শুচি করে তোলা হোয়েছে 

সভামগ্ডপ। ধৃপজ্বলছে। কয়েকটা ফুলের তোড়!। রজনীগন্ধার 
মাল। পরে বড় অয়েল-পেন্টিংয়ের ছবিখান। ষেন হাসছে, জীবস্ত রূপ 
তার, চোখ ছুটির সেই উজ্জল চাহনী। | 

বাল! সাহিত্যের উদীয়মান! লেখিক! কাঁজরী দেবীর আকশ্মিক 
মৃত্যু দকলকে স্তভিত করেছিল। সুখ-ছুঃখে একটা বছর পার হয়ে 
গেল। আজ প্রথম মৃত্যুবাধিকী উদধাপিত হোচ্ছে। 

কাজরী দেবীর শেষ উপন্াসখানা নিয়ে আলোচন!| করছিলেন, 
জনৈক বক্তা দাম্পত্য জীবনের ১: চিত্র আজীকতে পারতেন 
লেখিকা--সভাপতি ন্ষিপ্ধী ব্যথাতুর দৃষ্টিতে চাইছিলেন 
সিতাংশুশেখরের মুখের দিকে, কাজরীর স্বামী সিতাংশুশেখর । বক্তা 
বলছিলেন, অতি অল্পদিনের মধ্যে লেখিকার বলি লেখনী স্কলচ 
মুগ্ধ করেছিল । তাঁর মৃত্যু সাহিত্য জগতের অপূরণীয় ক্ষতি। অ)” 
অনেক কথ! বলে গেলেন তিনি । 

সভাপতি সিতাংগুকে কিছু বলবার জন্য বিশেষ অন্ুরো 
জানালেন, কিন্ত সিতাংশু সে অনুরোধ রক্ষা করতে পারঙ্স না। 

লেখিকার নান! গুণাবলী বর্ণনীর পর সভা শেষ হোল। বাড 
ফিরে এল সিতাংশু। কাজরীর মৃত্যুর পর প্রকাশিত তার শে. 
উপন্।সখানি--উজ্জবল+ বাস্তব, মধুর দাম্পত্য চিত্র--কিছু ঘটদে 
তা যদি সত্য হয়, তবে কীজরীর খুটিনাটি বর্ণনাগুলি সব সত 
কারণ তার! ঘটেছিল। হুবহু ঘটেছিল, সিতাংশু ভূলে যাঁয়নি | 

িতাংশুশেখর হাসছিল। কাজরী তার স্ত্রী; দীর্ঘ দশ বছরেরও 
বেশী তার। এক সঙ্গে ঘর করেছিল? সুখের সংসার ছিল । কাঁজরী 
সকলকে সুখী করেছিল, লেখিকা কারী দেবা স্তগৃহিণীবূপে 
সংসারকে সুন্দর করে তুলেছিল, কাঞ্জরীর সম্মানে সিতীংশুশেখরই সং 
থেকে বেশী সম্মানিত হোয়েছে। এ ডো! সহজ সত্যি কথা। 
সবাই একথা স্বীকার করে, এক সময়ে এ নিয়ে মনে গর্ব ছিল 
সিতাংশুর । কিন্ত আজকে? তবু মৃতা স্বনামধন্য! স্ত্রীর 'পরে 
আজকের অভিমানের কথ! কারুকে জানান বায় ন!। 

দশ বছরের মিলিত জীবনে কখনও মনোমালিন্য হয়নি তাদের-_ 
তার! আদর্শ দম্পতি । অসীম শ্রদ্ধা ছিল তাদের দাম্পত্য শ্রীতির 
পরে আর পাঁচজনের । স্ত্রী হিমাবে অত্যন্ত বাধ্য ছিল কাজ", 
ভার সব কথা, সব ইচ্ছা বিনা প্রতিবাদে মেনে নিত কাজরী। 
ভাসি খে গে সঘ সময় বলত। মেয়েদের স্বভাব যে লতার মত, জাড়িয়ে 


ধরেই তাঁরা উপরে উঠতে চায়। আশ্রয়চ্যুত হোলে, ধূলায় মলিন 
হবে ।--এমন লুঙগর সুদর কত কথ! কেমন মধুর ভাবে বলতে 
পারত সে। 

কাজরী কিছু দিন রোগে ভূগেছিল। সকলে জস্তরিকতার 
সঙ্গেই তার রোগ মুক্তি চেয়েছিল। কাজরীর মমতা, স্বেহ, শ্রীতি, 
মায়! অযাচিত ভাবে সকলের 'পরে বধিত হয়েছে, কাজরীকে সকলে 
ভালবাসত | নিরহঙ্কীরী। বক্ষুবংসল আরও কত বিশেষণে ভূষিতা 
কাজরী, কোন বিশেধণই মিথ্য। নয়। 

রোগশব্যায় শুয়ে শুয়ে কাজরী একটা নতুন উপন্থাসে হাত 
দিয়েছিল ; উপন্যাট। শেষ হয়নি। কাঁজরী যখন যা কিছু 
লিখেছে, যতটুকু লেখা হোয়েছে তাই পড়িয়েছে সিতাগুকে। 
বঙ্গত, সিতাশুর বিচারের মূল্য তাঁর কাছে সব থেকে দামী। 
সিতাশুকে খুশি করবার মত কত কথ বলেছে কাজবী। তখন 
সিতাংগুও খুশি হোত। 

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে শুয়ে লিখত কাঁজরী, কিন্ত সে রচনা! সিতার 
কাছ থেকে মে গোপন করতে চাইত | তা বুঝত সিতীংশু, অব 
এ জন্য তার কোন দুঃখ ছিল না । বরঞ্চ মনে মনে একটা কৌতুক 
অনুভব করত, সে তো জানত, কাজরীর জীবনে এমন কিছু গোপন 
থাকতে পারে না, যে কথ! তার অজান!। 

কাজরী তখন সিতাংশুর সামনে লিখত না? হঠাৎ মে এসে পড়লে 
লেখাটা যথাসম্ভব চাগ| দেবার চেষ্ট। করত। হাসি মুখে বলত, 
শেষ হোলে দেখবে। 

সে লেখা শেষ হয়নি, কিন্তু অসম্পূর্ণ লেখাই সিতাংশু পড়েছে, 
অবন্ঠ ত1 কাজরীর মৃত্যুর পরে। 

মারা যাবার মাত্র' কয়েক দিন জ!গে কাজরীষ%জ বলেছিল, ড্য়ারে 
লেখাটা** তুলে রেখেছি, আরও কিছুদিন পরে পড়বে, শেষ 
হোল না। 

রোগদুর্বল ; শীর্ণ দেহ, বিছানায় শুয়ে থাকত কাঁজরী, কম্পিত 
হাত. দুটো! কলম চাঁলাত। র্লাস্তি থাকজেও জবসাদকে সে 
প্রশ্রয় ' দিত না, যেন কী একটা বিরাট কাজ সে হাতে 
নিয়েছে, শেষ তাঁকে করতেই হবে। এত বেশি পরিশম করত 
বারণ করত সিতাংশু, জীবনে সেই প্রথম আর শেষ বারও 
সিতাংশুর কথার অবাধ্য হৌয়েছিল কাঁজরী। 

উপন্াস শেষ হয়নি শেষ হোত না, শেষ জান! ছিল ন! কাঁজরীর 
সিতাশু জেনেছিল। পাণুলিপি হাতে করে তাই সে ঘুরে 
বেড়িয়েছে, পৌছে দিয়েছে তা সিদ্ধার্থকে । 

লাইনটান! একসারসাইজ বুক" যাতে স্কুলের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা হাতের লেখা ঙ্গেখে, তাতে গঞ্জ লিখত কাজরা। 
ওর হুক্তার মত গোটা গোটা হাতের লেখায় ভরে যেত পাতাগুলে!। 
মৃত্যুর মান্র ছু'দিন আগে সেই খাতার একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে 
কাজরী লিখেছিল সিতাংগুরই উদ্দেস্টে। 

-_শেষ হোল না লেখা, তবু তুমি পাড়। তারপর, পাঁতুজিপিটা, 
সিহ্বার্থকে পৌঁছে দিও । আমাকে ক্ষমা কর। 

সিদ্ধার্থকে পাুলিপি পৌছে দিয়েছে সিতাশু। কিন্ধক্ষমাসে 
কষেনি কাঁজয়ীকে | ফাঁজরীকে জাজ আর কাছে পাওয়! যাঁবে না, 
খর ঠিকান। এখন কেউ জানে নাঁ, তাই তো সিতাংশুর পরঙল্পোককে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয়| : পরজন্ম“:বদি] “আগে, ঠিক এ জীবন সে 
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চাইবে, আর পূর্বন্থতি থাকলেই তাঁর জীবন সার্থক হবে। ক্ষমা 
মে করেনি, করতে পারে না, এ কথাট! পৌঁছে দিতে চায় সে। 
ভালবাপায় নামে ঠকাঁয় যে, তাঁকে করবে ক্ষম! ? 

সিতাংশু সিন্ধার্থকে চিনত, দে চেন! অতি সামান্ত কারীর 
বাপের বাঁড়িতে তাকে কয়েক বার দেখেছিল । কোন বিশেষ পরিচয় 
ছিল না। ওদের বাড়িতে অনেকেই আসা-যাওয়া করত, বরঞ্চ, 
সিদ্ধার্থকে মার কয়েক বার দেখেছে । 

কিন্ত মনে ছিল সিদ্ধার্থকে | কাজনীর মৃত্যু-সংবাদ শুনে অনেকে 
এসেছিল শ্বশানঘাটে, সিদ্ধার্থ ও গিয়েছিল। সকলে সিতাংশুকে 
সান্ত্রন! জানাচ্ছিল, দিঙ্ধার্থ কিছু বলেনি, মৃতার খুব কাছে সে 
কাডিয়েছিল? সিতাংশ্ যেখানে বসেছিল তার পাশে । অনেকে সেদিন 
সিতাংশুর সঙ্গে তার বাড়ী ফিরল, কিন্তু সিদ্ধার্থ আসেনি । 

সিতাংশুকেও ভূলে যায়নি সিদ্ধার্থ। সে যখন হাতের 
পালিপিখানা সিদ্ধার্থর টেবিলের ওপর রেখে বলল, কাজরী এটা 
আপনাকে দিয়ে গেছে-বিশ্মিত ভোয়েছিল সিদ্ধার্থ । 

সিতাংশড চলে গেল। একটা অসম্পূর্ণ উপন্যাসের পাওুলিপি, 
স্বনামধন্ত! লেখিকা কাক্তরী মৈত্রের শেষ লেখা! সিদ্ধার্থের ভাতে এসে তা 
পৌছঙ্স। কাঁজরী দেবীর মৃত্তার ঠিক পরে, এমন একটি বন্য অন্য 
কেউ পেলে নিশ্চয়ই চুপ করে থাকত না--ষে কোন একটা 
পত্রিকা অফিসে গিমে সেটা ফেলে দিয়ে নিজের নাম ঠিকানা আর 
কাঁজরীর শেষ ইচ্ছ! নিবেদন করলে সে নিজেই ইমপরটেন্ট' হোয়ে 
যেত! অসম্পূর্ণ লেখাকে সম্পূর্ণ অন্য কেউ করে দিত-_-ক্ষতি 
ছিল না তাতে । কিন্ত তেমন কিছুই করেনি সিদ্ধার্থ, মন দিয়ে 
পড়েছিল কেবল উপন্ধাসখানা, দীর্ঘশ্বাস ফেজেনি। ক্ষীণ হাসিও 
ফুটে উঠেনি ওর ফৌোটের কোণায়, পাঙুলিপিটা ষতু করে তুলে 
বেখেছিল। দ্বিতীয় কোন ব্যক্তিকে সে এট! পড়তে দেয়নি, এ নিয়ে 
কারুর সঙ্গে কখনও কোন আলোচনাও সে করেনি । 
.. দিনগুলে। কাটে কাজ আর নিয়মের বীধাধরা পথে, বড্ড 
তাড়াতাড়ি । সময় নেই, কত্ত কাজ । মাঝে মাঝে বিরক্তি 
জাগে মনে, জীবনে রস নেই, বৈচিত্র নেই। রাত গভীর তয়, 
চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম গাঁড় অন্ধকারে চাঁপা পড়ে বায় পৃথিৰীর 
সব বাতিগুলো, সিদ্ধার্থের ধম আসে ন1। 

বিছ্বানা থেকে উঠে পড়ে সে। 
পাওুলিপি নিয়ে বসতে হয় তাকে। 

হাস্যলান্্মযী এক তকণী কথার আধার যেন, জার আননোর 
ঝর্ণাধারা । ওর ব্যবহারে কেউ কোন ক্র খুঁজে পাবে না, মন জয় 
করবার যাছু জানে যেন। কুমারী কাজরী, বিশ্মিত হোয়ে তাঁকে 
দেখেছিল িদ্ধার্থ; প্রথম যৌবনের সে রঙ্গীন স্বপ্প কৰে মুছে গেল। 
কী জানি, আজ সিদ্ধার্থের চুলেও হয়ত পাক ধরেছে ! 

বড্ড বেশি হাসত কাজরী, ওর মাধুর্ধে মুগ্ধ হোত সকলে সব 
রকম মানুষের সঙ্গে সমান ভাবে সে মিশতে পারত, হয়ত বা গল্পের 
উপাদান মে এমন ভাবেই সংগ্রহ করেছে । একদিন কাজরী অত্যন্ত 
লঘু ভাবে বলেছিল, আমরা কিন্ত মিথ্যে কথা লিখি না-_অভিজ্ঞত| 
যা হয়েছে জীবনে তাঁরই সদ্ব্যবহার করি। 

জীবনের অভিজ্ঞত] ? উদীয়মানা লেখিকা! কাজরীর উপন্থাম 
কিমেই পড়েছে সিদ্ধার্থ। কৌতুহল ছিল কীকিছু? কত রকম 


টেবিল-ল্যাম্প ভেলে দেয়। রী 


মাসিক বন্দুষতী 


৪৯৯ 


চরিব্র--কত রকম বর্ণনা__ভাঁল লাগত | না, সিদ্ধার্থের ব্যক্তিত্বের 
কোন ছাপ কাঁজরীর তো! স্ষ্ট চরিত্রে কথনও প্রকাঁশ পামুনি_ হয়ত 
কাজরীর চোখে তেমন কিছু পড়েনি, অতি সাধারণ মানুষ সিদ্ধার্থ, 
তাঁর বৈশিষ্টা কাজরীর চোখে পড়বার কথা নয় । | 

কারীর প্রতিষ্ঠিত জীবনের খবর সিদ্ধার্থ পেত। কাজরী তাঁর 
জীবনের বিশেষ একজন হোতে পারে-কিন্ক কাঁজিরীর জীবনে সে 
কেউ নয়তো! অভিমান ছিল নাকি সিদ্ধার্ঘ8 মনে? পাণুলিপি 
আজ মুখস্থ চোয়ে গেছে। 

উপন্বা নয়ু, জীবনের কাহিনী--লে জীবনের সঙ্গে দিদ্ধার্থের 
পরিচম্ন ছিল কাত গভীর ।- মেয়েটি লিখত+ লিখে সে আনন্দ পেত। 
মেয়েটির লেখ সম্মান পেল, শ্রদ্ধা পেল সে লেখিকা! বলে। মেয়েটির 
নাম ছিল, সকলকে বন্ধু করে নেবার অপূর্ব ক্ষমতা ছিল তার। 

বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে থাঁকে সিদ্ধার্থ । ভাসিখুশিতে 
ভর! উদ্দ্রল মেয়েটি । ছেলেবেল! থেকে তার পরম্পর চিনত 
পরস্পরকে, পৰিচয় পুরাতন ছিল । 

পুরাতন পরিচয় হঠাৎ একদিন সিদ্ধার্থ অবাক ভোয়ে দেখল, 
কাজরী কত বড় হোয়ে গেছে । সিদ্ধার্থও বড তোল- একটা ব্যবধান, 
আগের মত যখন তখন গিয়ে গল্প করা যায় না, সঙ্কোচ। 

ঠিক এপব নান ঘটনা, আর কথার বর্ণনায় রচন| ভবে উঠেছে। 
মেয়েটি কড হোল, বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে ধরল তাঁর খেলার সাথীর 
দিকে কিন্ধক চেনা গেল ন|। মেষেটির গর্ব ছিল, সকলের মনের 
কাছে সে সবে ষেতে পারে কিন্তু এবার পরাজিত তোল! কতগুজে। 
পাতা ভরে দিয়ে গেছে কাজরী, মেই মেয়েটির অনুভূতির বর্ণনায় 
মেয়েটিকে কেউ চেনেনি কাদায় ভার ক রুদ্ধ হোয়ে যেত, সম্মানের 
বোঝা বইতে যে নুয়ে পড়ত ক্লান্তিতে কিন্তু হেসেছে সে কেউ জানেনি 
তাঁকে, তীর গৌরব তাঁকে বেদন! দিয়েছে । 

কিন্তু পাষাণ-দেবতার ঘৃম ভাঙ্গেনি। অজানা বাথ! তাকে 
সান কবে তুলেছে । সিদ্ধার্থ ভাবতে থাকে, ছোট ছোট কত কথা, 
কত খটনার সমীবেশে ভরে উঠেছে কাহিনী, সেগুলোর সাক্ষী হে ছিল 
সেনিজে | কিন্ধৃ কৈ কাঁজরী তো কোন দিন কিছু বুষতে দেয়নি । 
কাজরীর পরবতী গৌরবময় জীবন নিয়ে সে গৌরবান্িতা ছিল, 
সেখানে দিম্ধার্থব প্রবেশীধিকার থাকতেও পারে ত1 ভাবেনি দিদ্ধার্থ 
কখনও । মানুকে সে চেনে এমন কথ নিয়ে গৌরব করেন 
সিদ্ধার্থ, গৌরব করবার তাঁর কিইবা ছিল! কাজরী স্বনামধন্য, 
তবু সিদ্ধার্থ ভিখারী নয়। অভিমান? আতীতের দিকে ফিরে যায় 
মন- কাজরী মৈত্রের সব উপস্থা'স তার পড়! হোয়ে গেছে । 

গল্প শুনেছে সিষ্চাংশু বাড়িতে, কাঁজরীর স্বামী সিতাং মৈত্র 
কাজরীকে পেয়ে কত খুশি ছৌয়েছেন। কাক্জরী তার অপূর্ব দক্ষতায় 
সিতাংশুর পরিবারের সকলকে মুগ্ধ করেছে, সে সকলের প্রিম্বপাত্রী। 
কিন্ত আশ্চর্য হয়নি সিদ্ধার্থ । 

আরও দূরে চলে যেতে চায় মন। কুমাঁবী কান্রবীকে একটিন 
সিত্বার্থ প্রশ্ন করেছিল, ঘর সংসার সে করবে কবে? কাজরী 
বলেছিল, ঘর সংসার করাট! জীবনে কী খুব একটা বড় কথা? 
মিদ্ধার্থ জানাল, সবাই তে! তা করে থাকে । এরপর এ নিয়ে জার 
কোনদিন কথা হয়নি । 


কাজরীর বিয়ের নিমন্রণ-পত্রখানা হাতে নিয়ে ছেলেছিক 
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সিদ্ধার্থ। আরও পরে ওর মুখে একট! তিক্ত হাসি ফুটে উঠত, 
যখন সে উদীয়মানা লেখিকার উপন্ডাস 'পড়ত। বিয়ের পর 
থেকে বিবাহিত জীবনের জয়গান করাই যেন কাজরীর নেশা 
হোয়ে উঠেছিল। ওর লেখা পড়ে জগহ লাগত, তবু ন! 
পড়ে পারত না! 

সেই দিনের বর্ণন| দিয়েছে কাজরী, তার অপ্রকাশিত উপক্তাসের 
নায়িকা যেদিন স্থির সিদ্ধান্তে এল, পাথরের দেবতার ঘূম ভাঙ্গবে 
না, কিদ্ক সেই ব| কেন নিজেকে মিথ্যা! করে তুলবে ? সবাই যা! 
করে, সেও তাই করবে কেন তার অকারণ ক্রদন? ঝড়ে ছুলে 
উঠল যেন চতুর্দিক-_-কি অপূর্ব বর্ণনা করতে জানত কাজরী, প্রতিটি 
. ঘটনা, প্রতিটি অনুভূতি | সিদ্ধার্থের দৃষ্টি যেন অতীতে বাদ হোতে 
চীয় না, জীবনের রহস্য কী উদ্‌ঘাটিত হোতে পারে? 

কাঙ্জনী এ উপস্তাসেও বিবাহিত জীবনের চিত্র এ কেছে--অতিনয় 
করে তার নায়িকা--অসহ দিনরাতগুলো নিপুণ অভিনয়ে কেটে 
ধায় তবু সান্বনা, এই জীবনের শেষ 'সছে-মান, যশ, খ্যাতিরও 
সমাণ্ডি ঘটবে সেদিনের প্রতীক্ষায় থাকে স্বনামধন্ত! লেখিক1। 


মাসিক বন্ছুতী 


| ২য় খণ্) এর সংখ্যা 


তবু ক্ষীণ আশ] কী তখনও জাগ্রত করেন! সেই বগ্্রগালিত 
অভিনয়সর্বশ্ব জীবনকে 1 শুধু ক্লান্তি । চাইবার যেন সব কিছু জুরিয়ে 
গেছে হতাশা, বেদনা, গানি--তার শেষ নেই, লেখ! শেষ হয়নি। 

শেষ নেই সিদ্ধার্থ জানে, শেষ সে খুঁজে পাবে না। হতাশা, 
গ্লানি, বেদনা অনস্তকাল ধরে ক্লান্ত মাধুষকে টেনে নিয়ে চ্বে। 
গভীর অন্ধকার রাত্রি। ঘুম ভেঙ্গে বায়। কর্ণব্যস্ত দিনগুলোও 
বুঝি স্তব্ধ হোয়ে জাসে। 

সিতাংগুশেখর মৈত্র কাজরী মৈত্রের স্থামী, মৃতা লেখিকার শেষ 
ইচ্ছা পুর্ণ করবার জন্ত সে নিজ হাতে অসমাপ্ত উপস্তাসের 
পাুলিপি সিদ্ধার্থকে দিয়ে গেছে। কিন্তু তাতে গৌরব নেই 
িদধার্থর। মৃত্যু প্রিয়জনকে দূরে সরিয়ে দেয় না প্রয়োজন কী 
কাজরী দেবীর মৃত্যুবার্ষিকী উদযাপনের আড়ম্বরপূর্ণ সভায় গিয়ে? 

সিতাণড মৈত্র আছে, মৃত কাঁজনী মৈত্রের গৌরবে সে 
গৌরবাহ্বিত হোক। প্রকাশক সং্করণের পর সস্করণ ছেপে হাক্‌ 
ওর উপন্তাসগুলি নিয়ে । তাঁদের দলের একজন কোনদিন সিদ্ধার্থ 
ছিল না, আজও হোতে চাঁয় ন! তাই। 


নারীর মন 


মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 


কীর্িক সখ্যা বন্ুমতীতে রহীন্ত্রবীক্ষায় নারীর মন: প্রবন্ধ 

লেখকের বক্তব্য কি, শুস্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারিনি বলেই 

কয়েকটি' প্রশ্ন জেগেছে মনে । রবীন্দ্র সাহিত্য থেকে যেভাবে তিনি 

উদ্ধ তি দিয়েছেন তাতেও সাধীরণ পাঠকের পক্ষে-স্পষ্ট ধারণা কর! 
কষ্টকর বলেই মনে হয়েছে । | 

নারী বা পুরুষ কারে! কাছেই কারো! মন স্বচ্ছ নয়। প্রাত্যহিক 
জীবনে পুকষষকে যে-কখ! অনেকবার শুনতে হয় তোমাকে চিনতে 
বাকি নেই।' তার কারণ দ্র ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের এবং অখণ্ড 
মনোযোগের দ্বারা স্বামীর মনোভাব অনেকট! বুঝতে পারেন । অন্থরূপ 
মনোযোগ দিলে পুকুষেও পারেন বুঝতে নি:সন্দেহে, না হলে দাহিত্যে 
এত বিভিষ্ন প্রকৃতির গ্রীরী চবিত্র কৃষি হল কি করে? তাছাড়! 
“তোমাকে চিনতে বাকি নেই'--সংসারে পুরুষও এমন উক্তি করে 
থাকেন সন্দেহ উপস্থিত হলে! এট! বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কথা নয়। 
শিল্পী পুরুষকে, মহৎ পুরুষকে কোন মেয়ে বলতে পারবে না তোমাকে 
চিনতে বাকি নাই” ৷ তুচ্ছার্থে কখনোই পারে না! বলতে । 

“মেয়েদের মনের অস্ত বোঝা ভার'--আজকের দিনেও এই ধরণের 
পরিহাস লঘ্‌ উক্তি গুনে দুঃখ হয়। কোন ইংরেজ মনীষী বলেছেন 
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80 107908911)1115. তাহলে সত্যবাদিতা শুধু পুরুষেই সম্ভব ! 
আবার একথা ত জাছেই-দেবা নজানস্তি কৃতে| মন্থষ্যাঃ। মানুষের 
মনের গতি বিচিত্র সে নাহী পুরুষ নিবিশেষে । 

নারী-মন সম্বন্ধে পুকষের-_মনীধী শ্রেঠদেরও ফৌতৃহল জনমত । 
পুরুষকে জানাবও অনস্ভ কৌতুহল নারীর মনে কিন্তু কেন অনন্ভ- 
জগতে নামীর অন্তর প্রকাশের ভাষ| পায় নি পুরুষের সমান তা শুধু 
বিশ্য়কর নয়, মর্মস্বদ-বেদনার । সে বোনাবোধ পুরুষের সাধ্য নেই 


মেটাতে পারে । মিটবে যখন সে সত্যি পারবে যথার্থ ভীঘে আপনাকে 
জাপনি প্রকাশ করতে। 

নারীর মনের সবচেয়ে বড় কথা তার হ্বদযাবেগ প্রবল, কৃতজ্তা- 
বোধ পুরুষের চেয়ে বেশি, মমত্থকোধ সর্ধব্যাপ্ত--যাকে পুরুষ সহশ্রবার 
বলেছে মীতৃম্বভীব, আর শ্বাভীবিক সরম। তাই প্রকাশ কম। 
'মেয়ের| ব্যবধানের শূন্যতাকে সইতে পারে না” খুবই সত্য কথা” 
ঘথার্থ কথা । তাই নারী মানেই অভিসারিকা । সেই পারে নিদারুণ 
ছুঃখ-দুর্দশা অতিক্রম করতে প্রিয়মিলনের উদ্দেশে । বৈষ্বকবি 
বলেছেন, প্রেমিকা নারী হল অভিসারিকাঁ। কিন্ধু তাই বলে 
শুধৃমাত্র তাই দুঃখকে অতিক্রম করে যাবার অদম্যপ্পহাই স্তার 
একমাত্র শান্ত সতত! নয়। প্রেমিকের প্রতিও রয়েছে তার মনে 
সেবা ও শুশীষার তাৰ । শুধু পুরুষের বুকের রক্তে দোলা জাগিয়েই 
প্রেমিকার প্রেম সার্থক হয় না; তাকে তৃপ্ত, আস্ত, শান্ত 
করেই তার প্রকুত্ক আনল। প্রত্যেকটি নানীর মধ্যে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িয়ে আছে দেই প্রিয়-সত্ত! ও মাতৃ-সত্তা | 

“পুরুষের ভালবাসা নারী আদার করে' ? একথা দুঃখদায়ক ত ৰটেই, 
মস্ত বড় ভূলও | ভীলবাসা নারী আদায় করে না--সমজ্তীর মত পায় 
সে ভীলবাসা । যেখানে ভালবাস! আদায় করতে হয়, লজ্জায় সে মরে 
বায় সেখানে । ভালবাস! পেলে তা হারাতে বড় বেশি বাজে নারীর । 
তাই যা পায়ু, ত। একাস্ত নিজের এই বোধে সে ছুঃখ ভোগ করে মরে। 
ভালবাসলে তখন তার প্রেমাম্পদ থেকে নারী আপনাকে পৃথক রূপে 
ভাবতে পারে না ; তার ভালয়-মন্দয় নিজেকে উৎসর্গ করে দেয়; এই 
হল তার ভালবাসার স্বরূপ, এই হুল নারী-চকিত্রের বৈশিষ্ট্য। খুব 
কচিৎ দেখা হায়, মেয়ে প্রেম নিবেদন করেছে আগে। কিন্তু এই 
প্রেম গ্রহণের পরের জবস্থা! মেয়েদের পুরুষের থেকে সম্পূর্ণ তবতগ। 


৩৬শ বর্ষ--.পৌষ, ১৩৬৪ ] 


পুরুষ সহন হুলে মেয়েদের অন্ভরাগ সতেজ হতে পারে না 
এ কথা কি এই অর্থবহ লয় ষে, তুঃখেয় দণ্ড ভোগ করতে হয় মেয়েকেই 
বেশি? তাহলে জার “ছুলাকলার' প্রসঙ্গ তুলে তুচ্ছ বিয়োগের, 
লঘু পরিহাসের সাই কর! কেন? 

আনারাই ট্যানারদের পিছু নেয় এবং হক্োক্ষণ ন1 ধযতে পানে 
ততোক্ষণ হাল ছাড়ে ন/-_এ কথ! শ' বলুন ৰা লেখক উদ্ধৃতি দিন 
তাতে ক্ষতি নেই, কারণ এই ব্যাঁধবৃন্তি কোন কোন মেয়ের মনে 
আছে নিশ্চয়, অসংখ্য পুরুষেরও আছে, কিন্ত 'ছুলাকলা'র গুসলে 
এ কথাটা ভুলে গেলে চবে না ষে, প্রকৃতির চক্রাস্তে প্রাশি-জগঞ্ে 
স্ত্রী জাতির যে-স্থানটি নিদিষ্ট, সেখানে পুরুষের অগ্তরাদকে রং ধরায় 
এই ছলাকলাই । এটা ছলনা নয়”_একাস্ধ ভাবেই এটি কলা? । 
এ “কলা"-বিদা! স্্রীজাতির সহজাত এবং এ আছে বলেই রমণী এমন 
রমণীয়- এমন আকর্ষণ তার--এমন আকুফ করে তোলে তার 
আবেদন । জীব প্রজননের অপরিহার্য অঙ্গ _-421010961081 19০৮, 

“ছিধা করে নিজেকে যে পুফষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না 
করায়, মেয়ের! তাকে যথেষ্ট প্রত্যক্ষ করে ন1।' কথাটা ভাল করে 
বুঝে দেখতে হয়। যে পুক্কষ মেয়ের কাছে সব সময়েই নিজেকে 
জানাতে চায় তাকে, সেই প্রগলকে কি সত্যই দে বরণ করে, গ্রহণ 
করে 1 যে পৌকব দেয়েদের কাম্য, তাঁকে গড়ে তুলতে মন্দের খাদ 
মিশাবার যেমন প্রয়োজন নেই 7 মেয়েদের হাদয়ে সত্যকার জাসন 
পেতে হলে মঙ্গের তেজ দেখাবার দরকার নেই-- প্রয়োজন জাছে 
মহত্ব প্রকাশের | পুরুষ চরিত্রের মহিমময় উদাধই নারীকে আবৃষ্ট 
করে সব চেয়ে বেশি। সে ক্ষমতার বশ নয়, কখনোই নয়। 
ভালবাসার বশ প্রেমের বশ, মহাুভবত্কার বশ। পুরুষের আদিম- 
প্রকাশ-বাহুল্যে নারীর জদ্ভনিহিত মাধুরযসত| অনেক সময়েই পীড়িত 
হয়। কিন্তু মেনে নেয় তা প্রকৃতির অমোঘ বিধান বলেই । তাই 
পুরুষ তার খ্ররধ্ধ, ভাঁড়ম্বগ ক্ষমতা! প্রতিপত্তি দিয়ে নাবীকে 
ব্যবহারিক সমৃদ্ধি দিতে পেরেই যৃড় প্রত্যয়ে নিশ্চিত হয় যে, 
ভালবাসা পাওয়া গিয়েছে সুদে আসলে । 

পুরুষের মনে ভালবাসা আসে একাধিক বাঁ, নারীর মনেও 
আসে। পুরুষ প্রকৃতি উদ্দাম; সমাজ পুরুষশাসিত্ত এবং দে 


তার সহায়। নারী-প্ররৃতি স্বভাব শান্ত; সমাজ ভার বাধা, 
দেহ জন্তরায়। নিজেকে প্রকাশের পথে এইঞুলিই সকার সবচেয়ে 
বাধা হয়ে গীড়ায়। 


আমাদের পুরুষপ্রধান সংরক্ষণনীল সমাজ লানী-মনের একাধিক 
বসন্ধপ্লাবনকে শ্বীকার ত করেই নি বরং একনিষ্ঠতার স্কোকম্তাতি 
এমনি করেছে যে, নারীই তার মনে একাধিক প্রেমকে সত্য বলে 
স্বীকার কর দূরে থাক, পাপ বলেই ভেবেছে । এই যে বঞ্চনা, 
এর মূলে ক্রিয়া করেছে কি ? পুরুষের ন্মবিধা নয় কি? এই ফে 
স্বতিবাদ একি আপন ল্রবিধা বজায় রাখবার জন্ত নয়? পুকষের 
গৃহজীবন জব্যাহত রাখবার দাতিত্ব কি একা মেয়েই পালন কবেনি? 
আমাদের দেশে নারী সেদিন পর্যস্ত ছিল শিক্ষায় বঞ্চিত, জাস্মীয়- 
পরিজন ব্যতীত জনাত্ীয় পুরুষের সঙ্গে পরিচয়ে পর্যন্ত তাঁর নানা 
রূপে নিষেধ । কি করে তার মনের প্রসার ঘটতে পারে? সেজস্ক 
জাগেকার দিনে নারী ও বিশেব করে বিবাহিত নারী জীবনে যদি 
জলা কোন পৃরুষের ভালবাম! পেয়েছে অধিকাংশ ক্ষেঅেই দেখ! যায় 


মালিক বন্ধুমর্তী 


৫০১ 


সে-সনের এবং সঙ্গাজের ভার কেজ থেকে চ্যন্ত হয়ে পড়েছে, লা হয় 
ভোগ কথ্ধেছে নিরতিশয় যাতন]। 

ভালবেসে, হয়ত ভালবাসায় ভূলে, আপনাকে বিলিয়ে কন্চ দেয়ে 
যে পরিশেষে কোথায় স্থান পায়, তা আর স্পষ্ট করে বলবার 
দরকার নেই। কিন্ত আমর! ক'জন এই মুর্টী নারীর ভাগ্যবিপর্ধয 
সহাস্দুতির সঙ্গে বিচার করি? সমাজের নেপথ্যে তাদের অসঙ্ধ হুখ 
কে থছিয়ে দেখে? ফোন পুরুষ কি এমন মেয়েকে বিবাহ করে 
সমাজে উচ্চ স্থান দেন 1 কিন্তু বে-পুরুষ পণ্যানারীর কাছে বেসে 
লঙ্কাবোধ করেন না, ষ্জারও তত গৃহজীবন সসম্মান সামাজিক স্বীকৃতি 
পায় | তাহলে দুঃখের দগড পড়ে কার উপরে নির্ঘয় ভাবে? 
জাবার সংসারে বাধা পড়বার আরও এক কারণ আছে মেয়ের । 
সে হল সপ্তান। এই মোক্ষম বীধন। সব অপরাধ, সব গ্লানি 
তুহাতে দিয়ে মেয়ে ঠেলে দেয় দূরে বখন সে এ পুরুষের 
দেওয়া সন্ভাীনের মুখের দিকে চা। এর পরেও কি বলতে 
হবে মেয়ের মনে 'অস্তহীন হলনা পুকবকে কৌশগে আধত্ 
করে সে? 

হ্বভাব্ত নারী প্রকুত্তির যে সর্ংসহা গুণ আছে ভাই দিযে লে 
পুক্ধষের তুদ্ধর্ধ দশ্যুতা এবং ষুত্রত্কা আপন ব্বতাব মাধূর্ষে ক্ষমা! করে, 
সন্পেহ প্রশ্রয়ে সহ করে। প্রতিনিয়ন্ত পুরুষকে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা 
তার--সে জামার একাপ্ডজ আপন এই বৃদ্ধিতে । যাকে মে জাপন 
বলে ভাবে তাকে, সবার প্রিয়! ও জননী সভা দিয়ে আপনার 
অদ্তধতম করে ভোলে, তায় ভাবনা, বাসনা, কামনা সেই এককে 
কেন্দ্র করেই একটি নিবিড় নিটোল জীবন গড়ে তৃলতে চায়। নিত্কৃত্ধ 
হৃদয় দিয়ে ভাকে আরো বেশি ভালবালত চায় । 

ষখার্থ ভালবাসা মেয়ের কাছে পৃর্জাই । তার ভাঙ্গবাসার মধ্যে 
একদিকে ষেমন থাকে সন্সেহ প্রঅয়। অপরদিকে ভালবাসার সাধ 
ভার তাল লাগা পূর্ণ হয়ন! তৃপ্ত হয় না, যদি না সে পুকবকে শ্রদ্ধার 
অর্ধ্যদান করতে পারে, আমার চেয়ে প্রেমাস্পদ বড়। মহৎ এই 
ভাবতে না পায়ে । এই অক্তই বলেছি প্রেম গ্রহণের পর মেয়ের 
অবস্থা সম্পূর্ণ শ্বত্জ। আর এই কল নারী স্বভাবের বৈশিষ্ট্য । 
ভাই নানীর হুদয়ে স্থায়ী জাসন পেতে হলে মহস্বই অর্জন করতে 
হবে পৃক্ষষকে' মলের থাঙ্গ মেশাতে হবে লা 

নারীর তৃপ্ডি নেই নিজেকে প্রিয়ের জঞ্ক উৎসর্গ না করে। 
পুকুষেরই কি সুখ আছে ধরা না পড়ে? কৌশল, ছল -চাতুরী 
তা" প্রয়োজন নেই মেয়ের। ভাললাগাতে ইচ্ছা দুজনেরই 
মনে--লে মেয়েরও আছে, পুরুষেরও। যদি আত্মাভিমান 
নিয়ে বিচার করতে বসি বে অন্তরের নাগখল পাওয়াই দুষ্কর; 
দোষ ত্রটিই বড় হয়ে উঠেবে--এ কথ। নারীপুকূষ উভয়ের পক্ষেই 
প্রযোজ্য ; 

ছুটি মানবের মনের গতি একেবারে একথাতে কখনই বইতে 
পাবে না, বাক্িত্ের স্বাতস্ত্য অবশ্থুস্তাবী। ষধন নীড় বাধে তখন 
একে জপরের জল্ নিশ্চয় কিছু ত্যাগ করে। যে ক্ষেত্রে পারে না 
সেখানেই বিরোধ বাধে । 

প্রেম বলে জিনিস বত দিন থীকবে, লাবীকে অর্ধেক কল্পনায় 
হি করবে পুুষ, আর পুরুষকে ছিরে মোহময় ই্জাল রচনা কবরে 
নখঙ্বী-_-এক কোন বিজাম নেই। 





লৌহকপাট 


(একটু দরদ, একটু করুণা, একটু অনুকম্পায় অনেক কিছু করা 
যার--অনেক কিছুর রূপই পরিবর্তন করা হয় সম্ভব। শুধু 
মাত্র দরদভরা হাদয় দিয়েই কুখ্যাত নরহস্তা ছুরধর্ষ দানব তুল্য ডাকাতকে 
রূপান্তরিত করা বায় পরম ন্নেহময় কোমলচিত্ত এক জন সামাজিক 
ব্যক্তিতে। কিন্তু লৌহকপাটের অন্তরালে একবার যাদের স্থান 
হয়েছে নির্ধারিত তাঁদের জন্তে এ সব কিছুই আমর কাজে লাগাই 
নাঁতাদের প্রতি আমর! উজাড় করে দিই যত কিছু ঘুণা, ধত 
কিছু লাইন! । বত কিছু অবজ্ঞা অথচ একবার ভূলেও ভেবে দেখি 
না ধে দোষ যারা করে সে দোষ তারা শুধরেও নিতে পারে ঠিকঙ্গত 
পথনিদেশি পেলে । সহস| ইচ্ছে করে কেউ বড় একটা দোষ করে 
না, পবিবেশের চাপেই কেউ হয় চোর, কেউ ডাকাত, কেউ খুনে। 
হয় কারা? খোঁজ নিলে দেখা ফাবে আপনার আমার চেয়ে যাদের 
মর্ধাদা হয়তো কোন অংশেই কম ছিলনা । পরিবেশের স্ুকঠৌর 
প্রভাবে জবনতির শেব ধাপে যাঁরা নেমে গেল-_পাড়ের উপর 
ফ্াড়িয়ে যারা সেই ক্রমনিমজ্জন দেখতে লাগল--তাঁদের মধ্যে কেউ 
এগিয়ে এল না ভাগ্যহতকে তুলে আনতে-_-এই নেমে সায়া 
হস্ভভাগ্যের দল পেল কি? পেল লৌহকপাটের অন্তরালে 
আশ্রয়-্যর্থ হয়ে গেল তার সার! জীবনের আফাশ-কুস্মম কল্পনা, 
মূল্যহীন হয়ে গেল তাঁর আবেদন নিবেদন, অর্থহীন হয়ে গেল 
তাঁর হদয়ের আবেগ, অনুভূত্ধি, আনন | 
ক'জন চিস্তা করে পরই হতভাগ্যদের সম্বন্ধে, ক'জন মাথা 
ঘামায় এদের নিয়ে, ক'জনের অন্তর স্পর্শ করে এদের ব্যথা- 
বেদনার ভরা কদ্ধ দীর্ঘ নিঃশ্বাস? মনে পড়ে বাঙলার বরণীয় 
কবি স্বগাঁয় কিরণধন চটোপাধ্যায়ের *থ্বীপান্তর* কবিতাটি 
(ছোরাঁও ঘানি, পাঁকা9 দড়ি, পাথর ভাঙ, হইয়া হো)__ 
মনে পড়ছে জরাপদ্ষের লৌহকপাঁট। কিরণধনের দ্বীপাস্তর 
কবিতাটি বে কেউ পড়বেন (অস্ততঃ হদয়ানুভৃতি বস্তুটি ধীর 
মধ্যে কিছু না হৌক কিছুটা আছে) হলপ করে বলতে পারি 
চোখের জল আটকে রাখতে পারবেন না। ভাগ্যবঞ্চিতদের অভিমুখে 
সকল্পের চোখ ফেরালেন কিরণধন-তাদের দিকে নতুন করে 
কালোকপাত করলেন জরাসন্ধ। 
র্ক্কিগন্ত জ্লীধানে চাকুচ্জ চক্রবর্তী বালান একটি বিখ্যাত 


জেলখানার তত্বাবধায়ক। জীবনের বিরাট একটি অংশ সকার 
আতিধাভিত হয়েছে এই নিলীড়িত বঞ্চিতদের সঙ্গে, তাদের মনের 
কথাগুলি নিঙড়ে ৰের করেছেন জআরাসন্ধ। জেলারের ফক্ষ কঠোর 
আবরণে তাদের সামনে দেখা দেননি জরাসন্ধ, মানুষের হাদযুধ্মী 
মন নিয়ে তাদের মাঝখানে ধরা দিয়েছেন তিনি। জেজে 
বাসকালীন তাদের প্রতি শুধুমাত্র একটু ত্র করেই ক্ষান্ত হন না! 
তিনি, ভবিষ্যতে জেলে যাতে আর তাদের কখনো! আসতে ন| হয় 
সে চিস্তাতেও তিনি বিভোর। স্ঠার হাতে ভীতিপ্রদ বেওদণ্ড 
কখনো দেখতে পায়না কয়েদীরা, কয়েদীর! শুধু দেখতে থাকে 
তাঁর হাত থেকে ঝরে পড়ছে শুধু অপরিমিত স্তেহ-গ্রীতি ভালোবাস! । 
তারই বছছজনপঠিত “লৌহকপাট' উপশ্লাসখানি চিত্রায়িত হয়ে 
এসেছে 'কাবলীওয়ালার' সার্থক পরিচালক গুপন সিংহের দক্ষ 
পরিচালনায় । 

জ্বেলারের সহকারী মলয়ের দৃষ্টিতে এখানে লেখক কাহিনীটি 
বর্ণনা করে গেছেন। চারজন কয়েদীর জীবন কাহিনী (তাঁর মধ্যে 
দু'জনের জীবন কাহিনী চমকপ্রদ) তা ছাড়া কুস্তী নামী 
একটি নারীর চরিত্র এর সম্পদবিশেষ। মলয়ের জীবনে কা্ধী 
নামী একটি মেয়েকে দেখা যায় কিন্ত মলয়ের জীবনে বাসা 
বীধতে সক্ষম হয় না সে। এই প্রসষঙ্গটি পরিচালনায় তপন 
সিংহ যথেষ্ট মুক্সীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন । বিরহের এই 
মৌন অভিব্যক্তিটি যথেষ্ট ভাবে অন্তর স্পর্শ করবে বলে ভরসা 
করা যাঁয়। বদর মুদ্গী ও ফকীরের চরিত্রটি অভিভূত করে 
ফেলে। যতীনের চরিত্রটি ষনকে আকুষ্ট করে। তা ছাড়া বইটির 
মুখ্য বৈশিষ্ট্য ষে জেস জীবনটি সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি এখানে 
দেখানো হয়েছে । কয়েদীর জেলে ঢোকা থেকে জেল থেকে 
বেরিয়ে আসা পর্যন্ত তার প্রতিদিনের প্রতিটি কর্মধার! সুনিপুণ 
ভাবে বিশ্লেষিত হয়ে এখানে প্রস্ষুটিত হয়ে উঠেছে। ছেল 
জীবন সম্বন্ধে সমাক জ্ঞানলীভ কর! যায় ছবিটি দেখে । 

রাঙ্তনৈতিক কর্মীরা গান-বাজনা করেন কথাটি শোনবার পরই 
দেখতে পেলুম একদল অপোগণ্ড গীনের নামে বীতিমত বিপর্রয় হৃী 
করে-_ রাজনৈতিক বন্দী বলে কি এরাই প্রতিভাত হ'ল 1 এ বিষয়ে 
একটু আলোকপাত প্রয়োজন । কয়েদী পয়সা চুরি করছে, কথ! 
ইচ্ছে পয়সা সে গেল কোথায়? একজন ভূতপূর্ব দাঁগী আসামীর 
দ্বারা আক একজন পকেটমারের কাছ থেকে মণিব্যাগ উদ্ধীর করে এনে 
যালিককে প্রত্যর্পণ করার দৃগ্টিস্তে চাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোরকাটার 
ছায়া পড়ে না কি? নববিবাহিষ্ক বরকে ডাঁকাতে যখন আক্রমণ 
করেছে মেয়েটি তখন ঠেঁচাচ্ছে না কেন, যখন চেঁচাল তথন বড্ড দেরী 
হয়ে গেছে। 

অভিনয়ে প্রাণতর! অভিনন্দন জানাই কমল গিত্র, কালী 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় ও মঞ্জু দ্বকে। তাদের অভিনয় দক্ষতার একটি 
উজ্জ্বল উদাহরণস্বরূপ হয়ে রইল এই ছবিটি। প্রধান জেলারের 
চরিত্রটি অপরিসীম স্পেহের মাধ্যমে জীবস্ক করে তুলেছেন ছবি, 
বিশ্বাস। কাহিনীর দরদী চরিওটি হুশারভাৰেই রপাযুত হয়েছে 
মাল! সিনহার অভিনয়ে । য্তীনরপী অনিল চট্োপাধ্যায় ও 
রহিমন্ধপী দেবী নিয়োগীর অভিনয় আমাদের অন্তর স্পর্শ 
করেছে। অমর মল্লিক, সলিল দত, দিলীপ রায়, পারিজা্ 
বসু, ভানু বন্দ্ো, জহয় রায়। নৃপতি চটো, শৈলেন যুখো, ররীন 


ও৬শ বর্ষ -পৌব, ১০৯ ] 


বঙ্গ্যো, ধীরাজ দাস, বেচু সিংহ, স্বয্াপ বুখো এবং অজস্তা করের 
অভিনয়ও ভাল হয়েছে। নায়ক নির্শলকুমীরের চলীফেরা মোটেই 
নারকোচিত নয়, এ বিষয়ে স্তার দৃষ্টি আকর্ষণ .করি। আলোকচিত্রের 
কাজ ভাল, সঙ্গীত সঙ্বন্ধে কোন মন্তব্য করায় আমর! বিরত বুইনুষ | 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


শরংচন্দরের “ভ্ীকাস্ত"-এর একটি অংশে রাজলগ্পী ও শ্রীকান্ত নামে 
চিত্রায়িত হচ্ছে হরিদাস ভটাচার্ধের পরিচালনায় । নামভূমিক্ষায় 
দেখা দেবেন সচিত্র সেন ও উত্তমকুমার । অন্যান্কাংশে দেখা দেবেন 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজু ভাওয়াল, জহর বায়, তৃলসী চক্র, নৃপতি 
চট্টো হরিধন মুখো, মণি শ্রীমানী, রমা বন্দ্যো, রেবা বনু, 
রাজলক্ী। সুর দিচ্ছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোৌষ। শ্রীমতী কানন 
দেবীর এই প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি। *** ইতিহাসে 
অমর হয়ে আছে সম্রাট আকবরের নাম । আকবরের সময়ে 
ভারতের আকাশ উজ্জল হয়ে উঠেছিল এক প্রতিভাধরের 
প্রতিভার স্পর্শে। তানসেন তার নাম। নীরেন লাহিড়ী 
পরিচালিত সঙ্গীতবছল এই চিত্রটিতে নামভূমিকায় দেখতে 
পওয়! যাবে অসীমকুমরকে । একে ছাড়া দেখা যাবে শ্রীমতী 
অনুতা গুপ্তা সহ ছবি বিশ্বীস, পাহাড়ী সান্যাল, নীতীশ্‌ মুখো, 
মিহির ভট্টাচার্য প্রতৃতিকে | সঙ্গীতের উপদেশকরূপে নাম 
(শানা গেছে তানসেনের বংশধর দবীর খান, রমেশ বন্দোপাধায়, 
বীরেন্ত্রকিশোর বায়চৌধুবী প্রমুখ শক্তিধর সঙ্গীতজ্ঞদের | * € * 
সাধন সরকারের পরিচালনায় গড়ে উঠছে ডেলি প্যাসেঞ্জার 
ছবিটি। শৈলেশ দের লেখা গল্পে সুর দিচ্ছেন শ্যামল মিত্র, 
আঁভনয় করছেন ছবি বিশ্বাস) কমল মিত্র, প্রবীরকুমার, 
ঠুলসী লাহিড়ী, সস্তোঁষ সিংহ, বুষধন মুখো, হবিধন যুখো, 
নপতি চটোঃ শিবকালী চটো, ধীরাজ দাস, অমূল্য সান্তাল, 
শীতল বন্দেযা, বাগাকণঠ, মিনা দেবী, পল্মা দেবী, তপতী ঘোষ, 
সাধনা রায়চৌধুরী, নিভাননী, রাশীবাল! প্রভৃতি । * * * পুণ্যতৃমি 
ভীরতবর্ষের আদিকবি বালীকিই দল্য রত্রাকরের প্রথম জীবনের 
সার্থক পরিণতি । এই মহাকবির জীবনীচির গৃহীত হচ্ছে বংশী 
আশের পরিচালনার ও কমল মিত্র, গুকদাঁস বন্দ্যো, ভানু বন্দ্যো, 
জহর বায়ু, নবদ্বীপ হালদার, হরিধন মুখে, মিন! দেবী, দীপ্তি রামু 
রেণুক! রায় ও শিখ! বাগের অভিনয়ে | * * * বশী আশ আর একজন 
ছবি তুলছেন “ভরীশ্রীস্ভারকেম্বর-এর উপর এতে কাজী নজকুলের 
কয়েকটি গান শুনতে পাওয়া যাবে আর ছবি বিশ্বাস, কানু বন্য্যো, 
কমল মিত্র, নীতীশ মুখো, মহেন্ত্র গ্প্ত, অজ্জিত বন্দ্যে+ নবকুমার, 
অনিল চট্ো, নৃপতি চট্টে!, নবদ্বীপ হালদার, শ্রীমানন আলোক, পদ্মা 
দেবী, শোভ! সেন, জপণ! দেবী, স্বাগতা চক্ষবতীর অভিনয় দেখতে 
পাওয়। যাবে। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শি্গীদের মতামত 


প্রতিভানয়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী মঞ্জু দে 


মণ দে. এই নামটি চলচ্চিত জগস্ত মণক-সঘাজে শুপরিচিত। 
শিক্ষিত ও অভিজাত পরিবাধখের বধূ ও মেয়ে ইসি) বিশ্বখিতালযের 


€০৩ 


উচ্চ ডিগ্রি লাভ করেও শ্রীমতী দে শিল্প-জগংকে নির্বাচন করলেন 
নিজের কণ্মক্ষেত্র । শিল্পের প্রতি দরদ, কন্মনিষ্াঃ এবং চরিত্রের 
মাধুর্য ছিনি চলচ্চিত্র জগতে নিজের একটি বিশিষ্ট স্থান আধিকার 
করে নিয়েছেন এরই মধ্যে । শু ভারতেই নয়, জান্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও 

প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন প্রচুর। “৪২, 'কাবলিওয়ালা” এবং বর্তমানে 


: *ল্পহকপাট' ছায়াছবিতে শ্রীমতী মু দে'র অভিনয় চিরম্মরদীয় 
হয়ে থাকবে। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শ্রীমতী দে নিজের জীবনের সাথে ওতপ্রোত 
ভাবে মিলিয়ে নিয়েছেন । নিজের মনের দরদ দিয়ে তিনি এই 
শিল্পকে ভালবেসেছেন। এখানে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখ ন! 
করলে শ্রীমতী দের প্র্ি অবিচার করা৷ হবে। সেটি হচ্ছে ভারতীয় 
চলচ্চিত্রে ঠার অবদানের কথ।। “কাব্লিওয়াল।' ছবিখানি ভারতে ও 
ভারতের বাইরেও খ্যাতি অঞ্জন করে জাস্তগ্ঞাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ 
সম্মানলাভ করেছে । এই ছবিখানিতে মিনি'র ভূমিকায় কুমাধী 
টিঞ্কু ঠাকুর অপূর্ব অভিনয় করেছে এ কথা সকলেই জ্ঞানেন। কিন্ত 
একটি কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না, সেটি হচ্ছে টিষ্কু ঠাকুরের 
আবিষ্কার করেছেন শ্রামতী মঞ্জু দে। টিস্কুকে মিনির চরিত্রে দপ দিতে 
সাহাধ্য ও শিক্ষা দিয়েছেন তিনিই । এক কথায় বলতে গেলে 
টিকে গড়ে পিঠে সাথক করবার মূলে রয়েছেন শ্রীমতী দে। 
এ জন্য তার কৃতিত্বও কম নয়ু। 

তাই এবারে ঠিক করলুম চলচ্চিত্র সম্পর্কে মতামত সংগ্রহ 
ব্যাপারে শ্রমতাঁ দে'র কাছেই উপস্থিত হব। পূর্ববাহে চিঠি দিয়ে 
সময় ঠিক করে নিয়েছিলুম। কীটায় কাটায় ৯টার সময় এরই 
মধ্যে একটি রবিবারে গিয়ে হাজির হ'লুম তার টালীগঞ্জের নেতাজী 
সুভাষ রোডের ছোট্ট বাড়ীখানিতে । ছোট হলেও শিল্পার বাড়ী। 
সৌন্দধ্যের অভাব নেই | গেট পেরিয়ে ভিতরে যেতেই এক বিপদ ! 
সামনেই শ্রীমতী দে'র পোষা কুকুরটি শেকল দিয়ে বাধা । আমাকে 
দেখেই কুকুরটি ফেমন করতে লাগলো তাতে অতি বড় সাহসীর মনেও 
ভয়ের সঞ্চার না হ'য়ে পারে নাঁ। সাংবাদিকের কথ! ছেড়েই 
দিলুম। আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি কি করৰো৷ ঠিক ভেৰে 
পাচ্ছি না- কিন্ত ঠিক এমনি সময় শ্রীমতী দে সহাস্যে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা] করলেন এবং সুসজ্জিত ডয়িংকমে নিয়ে 
বসালেন । কুকুরটির সমস্ত আম্মালনই মুহৃত্তে বন্ধ হয়ে গেল। 

জামি শুভস্য শীঘ্রম্‌ এ শীতিকথা মত আমার প্রশ্নমালাগুলো 
ত্তার সামনে তুলে ধরলুম। শ্রীমতী দে কোনরূপ কালবিলম্ব ন! 
করে আমার প্রশ্নের কতকগুলো জবাব দিলেন জার কতকগুলো 
জিজ্ঞেন করলে তিনি উত্যন্ত হলেন। কথার ভাবে বুঝলুম তিনি 
একটু অসন্ধ্ হ'য়েছেন। কিন্ধু সাংবাদিকের কাজ যত কঠিনই 
হোক' করতেই হবে- আমি থেমে ধেতে পার্লুম না। 

শ্রীমতা দে বলতে জারস্ত করলেন । আজ থেকে ১।১* বছর 
আগে হেমেন গুপ্ত পরিচালিত ৪২, ছায়া ছবিতে আত্মপ্রকাশ 
করি সর্বপ্রথম । সেটি হচ্ছে ১১৪১ সা । কোন্‌ ছাঁবতে এবং 
কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় কবে জামি সব চেয়ে তৃপ্তিলাভ করেছি বদি 
জিজ্ঞেস করেন তবে আমার পক্ষে বলা কঠিন। শিল্পী আমি, বখন 
ষে ভূমিকায় অভিনয় করি সেই ভূমিকাটিই একাস্ত নিজের 
বলে মনে করি। তবে যদি বলতেই হয় তৰে বলবো 


০8 


( ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ছবিখানিতে বীগান চরিদ্ধে এবং “কার পাপে বিউটি ভূম্মিকায মূলে রয়েছে আমান নিজের ইচ্ছা এবং [780118] 11/178, 
অংশ গ্রহণ কষে প্রচুর ভৃত্থিলাভ কর়েছি। চিন্র-জগন্তে যোগদানের [ 80160 10 66 & 162] 8108 চলচ্চিত্রে ধৌগদানের 


ন্ট নিতো ঈ 





পর আপনার সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে বিশেষ কোন পনিষর্তন এসেছে 
ফি? প্রশ্ন করলাম আমি। 

ভীমতী দে ধীর ভাবে অথচ স্পঃ 
ভাষায় উত্তর কয়লেন--বিশেষ কোন 
পরিবর্তনই জাসে নি। তবে সামাজিক 
জীবনে একটু পরিবর্তন এসেছে, যেমন 
16৪01060 000%610613, 

আমার দৈনলিন কশ্বনূচী হদি 
জানতে..চান, তবে বলবে! যে, দেনন্দিন 
কশ্মহ্চীতে আমার জসাধারণত্ধ এমন 
কিছুই মাই যা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
সকাল বেলার আমার কুকুষ আছে? সে 
তে! দেখলেনই, স্ভাকে পরিচর্ধা কয়া, 
বাগানের কাঞ্জকণ্ম দেখা ও গাড়ীখানির 
তদারক কযা-_এগুলো সবই একরপ 
আম নিজে হাতে করি ও তাতে আনন্দ 
পাই প্রচুর। তার পর যেদিন স্ম্যুটিং 
থাকে, সোদন ন্যটিং-এ চলে যাই | যেদিন 
লুযুটিং থাকে না, সেদিন বাড়া ঘর-দোর়ের 
কাজকণ্থ কবি, মেলাই করি এবং গাড়ী 
নিয়ে বেড়ীতে চলে হাই । এমনি ভাবে 
আমার দিনগুলো! কাটে । বিশেষ 1,000 
বলতে গার্ডোনং, ৫11%17)€ এবং গাড়ী 
নিয়ে বাইরে যাওয়া জামার 'হবি' বলতে 
পাবেন। পড়াগুনোর কখ! বলতে হলে 
বলবো, বাংল। গল্পের বই পড়ে থাকি, তবে 
একথা স্বীকার করতে কোন দ্বিধা নেই-_ 
আমি খুবই কম বই পড়েছি। 

পোষাক-পারচ্ছদ সম্পর্কে আপনার 
নিজের মতামত কি? 

শ্রীমতী দে উত্তর করলেন, পরিষ্কার- 
পরিচ্ছত্ন সাদাসিধে পোষাকই আমি পছনদ 
কত্সি। রভীন কীপড়ও যে পছন্দ করি 
না ভা নয়; তবে সেগুলো সাদাসিধে 
ধবণের হওয়া চাই । 

এয পর আমি জিজ্ঞেস ক রলুম, 
চলজ্িত্যে যোগ দিতে হঙ্গে কি কি বিশেষ 
গুণের প্রয়োজন বলে আপনি মনে 
কষ্ষেন! 

জীমতী দে দু কঠে উত্তর করজেন, 
অভিনযূ-ক্ষমতা, লুকঠ, 010581081 
দি658 8200 015881180০1. 
80118110০00 015 ৮৫৩, | 
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বাংল! ছবির উংকর্ধ লাধন করতে হলে সব জিনিষট| ভাল ভাবে 
কর! প্রয়োজন | গল্প ব| কাহিনী, পরিচালনা, ক্যামেরা খ্বং 
সংশ্লিষ্ট সকলের একাস্ত সহযোগিতা সর্ধোপরি টিমওয়ার্কটি ভাল 
হওয়া চাই এবং তাঁর সঙ্গ ৪006111% থাকা সে ছবি ভাল না হয়ে 
পারে ন! কখনই, এটাই আম।র নিজস্ব ধারণা বা মত। শ্রুমতী দে 
ধীরে ধীরে বলে চলেন, অদূর ভবিষাতে একটা বিরাট পরিবর্তন 
এদে যাবে চলচ্চিত্র জগতে | বাংলা ছবিগুলে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করবে, ইতোমাধ্যই তাঁর শৃচন! দেখ! দিয়েছে । প্রত্যেকেই 
ছবিছে নোতুন নোতুন জিনিষ দিতে আগ্রহশীল। “পথের পাঁচালী 
ও কাবলিওয়াল।' ছবির পরেই সকলেই নোতুন কিছু দেবার চেষ্টা 
করছেন তাদের ছবিতে । 

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? শ্রীমতী দে একটি 
ছোট কথায় জবাব দিলেন, সমাঁজ-জীবনে চলচ্চিত্রের ষে স্থান 
হওয়। উচিত, তা এখনও হয়নি, তবে খুব শীগাঁগরই চলচ্চিত্র 
যখোপযুক্ত স্থান গ্রহণ করবে সমাজ-জীবনে। শিক্ষাক্ষেত্রে 
চঙ্গচ্িন্রের মাধামে জনগণকে অতি সহজেই শিক্ষিত করে তোলা 
সম্ভব এবং আজ-কাল অনেকেই একথ! স্বীকার করে থাকেন । 

বিবাহিত শিলীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন 
কি? প্রশ্ন করলম আমি । 

শ্রীমতী মণ বললেন, অন্যের কথা আমি কি করে বঙ্গবো, তবে 


অপেরা ভাঙবার পর 


( ডি, এইচ, লারেশ্সের 48061 0০ 01618? থেকে ) 


দামী পীথরেক সি'ড়ির নিচে 


বেদনায় মেলে ধর! বড় বড় চোখ নিয়ে মেয়েরা 
মুহূর্তের আবেগে আহতদৃর্রি রাখলে আমার সামনে 
এবং মৃদু হাসলেম আমি । 


বিহঙ্গীর মত মহিলারা 


কাদের স্বচ্ছল শুবিপৃস্ত পা ফেলে নামতে নামতে 


মাসিক বন্থুষতী 


৫6৫ 


আমার নিজের ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন জালে মা । কারণ (1১48 29 223 
71091698101) ৪001 ৫0 16 5110) 1011 00153619601 120 


1)091081)0, 

আমার অন্ঠান্ত প্রশ্নগুলি শ্রীমতী মঞ্জু দে এড়িয়ে গেলেন । ছু" 
একটি ক্ষেত্রে প্রশ্ন করতে গিয়ে দেখলুম তিনি উত্যক্ত । তাই প্রশ্ন 
নিয়ে আর অগ্রসর হওয়! সমীচীন বোধ করলুম না। খধিবাকা শ্মরণ 
করে “ভিন্নকচিঠি নরা:' শিল্পী ও মান্য এরই ঘম্ছ রয়ে গেছে জীমতী 
দে'র তেতরে। থাক সে কখা। ্‌ 

এবারে আলোচনার শেষ পর্ব টেনে নিলুম ঠার আত্মজীবনীতে । 


শ্রীমতী দে বলে চলেন, ১৯২৬ সালে বহরমপুরে আমার জন্ম 


বাঁল্যজীবন আমার বহরমপুরেই কাটে। আমীর বয়স যখন 
এগাবে! তখন আমার মা মারা যান । আমর! তিন বোন ও এক 
তাই। আমিই সব চাইতে ছোট । বহরমপুর থেকেই আমি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীর্ণ হই । তার পর ছাপরা থেকে আই, এ 
এবং কলকাতার আশুতোষ কলেজ থেকে বি,এ পাশ করে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যে এম, এ পড়ি। ১১৪৮ সালে 
জামার বে' হয়। ১৯৪৯ সালে আমি ছায়াছবিতে যোগ দি” সে 
থেকেই আমি চলচ্চিত্র জগতের সহিত সঙ্গি হ'য়ে আছি। 
শিল্পী আমি, শিল্প সাধনাই আমীর কাম্য এবং এতেই আমার জীবন 


ধন্য হোক । 





হন কুচকে উত্গিগ্ন হয়ে পড়ঙ্গেন 
যেন এই ভাঙনের মুখ থেকে 
জাদেরকে পার কবে দেবার শন 


একটি নৌকো আসবে । 


জার নাটক দেখে ফের! বিক্ষিপ্ত জনতার 
মাঝখানে কাড়িষে মুত হীসলেম আমি 
ভার| ষথার্থই ট্রজেডিখানি উপলন্কি করতে পেয়েছে__ 
ত। জানতে পেরে তৃণ্ড হলেম আমি । 


কিন্তু আমি যখন ধূগকাত সুখ দেখতে পেফেম 
রোগাটে শু'ড়ির শোকার্ত লালচে চোখ 

আমি আনন্দে ফিরে চঙতে লাগছে ম 
যেখান থেকে এসেছিলেম 


সেই পথে। 


অন্ভুবাদক :-_সত্যধন ঘোষাল 


৬৪-৮২% 





মহীপালের গীত 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রান বাংলার গৌরব ছিলেন পাঁল রাজকশ । শৌর্ষে, 
বাধে, প্রজ্গাগণের প্রতি কল্যাণ ও কর্তব্য কর্মে এবং নান! 
কীতিতে পাল নুপতিবুন্দ বাংলার ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। 
জনমাধারণেত নির্বাচিত রাজা গোপাল, সমাট ধর্মপাল' দিখিজঘনী 
দেবপাল এবং স্বনামধন্য মহাপাল ছিলেন আদশ বাজ! । বাংল! 
দেশের ইতিহাসে তাদের তৃলন! বিরল। 
কিন্ত বাঞগাঙ্গী আম্মবিশ্বত জাতি ।' ভাই এমন মহান বংশের 
কথা আজ আর বাঙ্গালীর স্মৃতিতে নেই | বৌদ্ধ-বাংলার সমস্ত চিহ্ছের 
সঙ্গে ভারতের এই শেষ বৌদ্ধ রাজবংশের কথাও আজ অপরবিচয়ের 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
অথচ এমন দিন ছিল, যখন বা'লায় তাদের চেয়ে সম্মানিত এবং 
প্রিয় রাজা আর কেউ ছিলেন ন। | বাঙ্গালীর মনের মন্দিরে এমন 
আস্তরিক রাঙ্গপৃক্ত! আর কেউ ঙ্গাভ করেন নি। 
আবার ঠাদের মধ্যে প্রথম গোপালেকু পর প্রথম মহীপাঙগ 
ছিলেন মব চেয়ে জনপ্রিয় | এমন কি, ধর্মপাল বা দেবপালের মাতন 
« . মহান পর্থধন্তীদের চেয়েও তার খ্যাতি দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল এবং তার 
জীবিত কালেই আপামর বাঙ্গালী নর-নারীর হৃদমু জয় কবেছিলেন 
তিনি । যদিও বীবত্বে ধর্মপাল বাঁ দেবপাল ছিলেন জার বড় 
এবং বাঙ্গালী বাঁঞজাদের মধ্যে বিস্তীর্ণ সাআজাজ্যের প্রথম ও শেষ 
প্রতিষ্ঠাতা । 
বাংলার ঘরে ঘরে লোকে গাই মহীপালের মঙ্গলগাথা । তখন 
সর্বত্র শোনা যেত ধান ভানতে মহীপালের গীত”--শিবের নয় । 
মহীপালের মৃত্যুর প্রা পাচশ বছর পরে বৈধব কবির রচনায় 
পাওয়া যায় £ 
মহীপাল ভোগীপাল ষোগীপাঙ্গ গীত । 
ইহা শুনিতে যে লোক আনম্দিত || 
( বৃদ্দাবনদাসের চৈতন্তভাগবত' )। 
মহীপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন ৯৮৮ থুষ্টাকে। পাল 
মাজত্বে। তখন অতি তগ্নদথ! | ধর্মপাল-দেবপালের বিশাল সাম্রাজ্য ত 
অভীত কথা সে সময়। তাদের পরবর্তী বিগ্রহপাল, নায়ায়ণপাল, 
রাঞ্জাপাল, দ্বিতীয় গোপাল এবং তিতীয় বিগ্রহ্পাল এই পাচ জন 


রাঞঙ্জার সময়ে পালবাঁজ্ের গৌরবরবি ক্রমশ নিল্প্রভ হযে আস। 
পাচ পুরুষের এই ১৭৮ বছর বাক্বত্কালে ক্রমে বিশ্তা্ণ সান সঙ্কুচিত 
হয়ে মাত মগধ অঞ্চলে হয় সামাবদ্ধ। তাদে মধ্যে শেম ছু জন, 
দ্বিতীয় গোপাল এবং দ্বিতীয় বিগ্রচপালের ( যথাক্রমে মহীপা'লর 
পিহামহ ও পিতা! ) সময়েই দুর্ভাগ্য চ্মে ওঠে । তাদের পিভৃভূমি 
বাংল! দেশই তখন তাদের হস্তচাত। 

পাল রাজত্বের এই বিবম দুর্দিনে বিগ্রহপাল-পুর মহীপাল ৯৮৮ 
থুঃ মগধের সিহাসনে অভিষিক্ত হলেন | বর্তমান বিহার প্রদে শর 
দক্ষিণাংশের বাইরে তখন আর পাল বাজ্ঞাদেন কোন প্রভাব প্রাতপাস্তি 
নেই । তাদের জন্মভূমি ববেজ্জী, বাড দেশ, পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ, উত্তর 
বিহার সমস্তই থণ্ড খণ্ড রাজ্যে পরিণত হয়েছে বিভন্ন স্বাধীন রাজার 
অধীনে । 

মহীপাল স্থিব করলেন, পিতৃরাজ্য উদ্ধার কৰে বাশের পূর্নাগৌরৰ 
আবার ফিনিয়ে আনবেন । একাগ্রচিত্তে সেই করবা নিজেকে 
নিয়োজিত করলেন তিনি | 

মহীপাল মন্ত্রী ও সেণাপতিকে বঙ্গলেন, প্রথমে বরেন্দ্রভূমির 
মুত্তি। তারপর অন্য কথা । 

বরেন্দ্র ও রাঢ় (উত্তর ও পশ্চিম বালা ) তখন কাম্োজ-বংশীম 
রাজার অধীন। তার সংগে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলেন মচীপাল। 

নব উৎসাহে মগধের সৈন্বদলকে নতুন করে গঠিঠ করলেন 
তিনি । অন্ত্রশন্ত্রে সুলক্িত ভল ভানু পদাতিক ও অশ্বারোহী সেনা । 
পিতৃভৃমি উদ্ধারের প্রেবণাষু সমগ্র বাহিনীর মধ্যে উদ্দীপনার স্যরি 
করলেন তিনি । 

ভার নেতৃত্বে সুগঠিত সৈন্যদল যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হ'ল। তারপর 
মহীপাল স্বয়ং হস্তিপৃষ্ঠে সলৈক্কে যুদ্ধাঙা করজেন। তিনি প্রথমে 
অগ্রসর হলেন পূর্মুখ | ভার আশু লক্ষা উত্তর রাঢ়। বাংলা 
বিজয়ের প্রথম সোপান । তখনকার উত্তর ও পশ্চিম বাংল! ছিল 
কাম্বোজ-বংশীয় রাজার পদানত | 

কাগ্বোজযাঙ্ মহীপালের প্রচণ্ড আক্রমাণর গতিরোধ করতে 
পারঙ্গেন না। উতর বা পদানত করে তার বিজয়ী সৈঙ্য অগ্রসর 
হ'ল উত্তর দিকে । 

গঙ্গা পার হয়ে মহীপাল সেনাবাহিনী নিয়ে পদার্পণ করলেন 
বয়েন্্রীতে | দীর্ঘকাল পরে দের বংশের জন্মভূমিতে এসে 
তিনি ফীড়ালেন। পিতামহ (দ্বিতীয়) *গোপাল এবং পি! 


৩৬ শ বর্ধ--পৌব, ১৩৬৪ ] 


( দ্বিতীয়) বিগ্রহপাল দুজনেই বরেন্ত্রীর অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিলেন । 

প্রায় পঞ্চাশ বন্র পরে স্বদেশের মাটিতে আবার কিযে এলেন 
পাল-কৃপ-ততিলক ! প্রদীপ্ত উৎসাহে তিনি সসৈল্ঠে অগ্রসর হলেন 
বরেঙ্জ বিজয়ে । এখানে ভীকে বাধা দেবার সাধ্য শরুর ছিল না। 
বরেন্্রভমি আবান বন্ধ দিন পরে পাল বাক্যের জন্তভূন্ত হ'ল। 
বরেন্্ীর প্রঙ্ষামণ্ডগা সাননে স্বাগত জানাতে লাগল তাকে--জয় 
মহারাজ মভীপাজের ভয়! 

মহীপাল রাঢ় ও ববেন্দেব শাস্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনলেন । 
বন্কাপ পরে শাসনকার্োব মবাবস্থা হ'ল; বিশৃঙ্গলার পর প্রজ'- 
সাধারণ আবার স্ুথ-স্বাচ্ছান্দা দিন কাটাতে লাগল । 

ভাবপর একজন মন্ত্রকে মহীপাল বললেন,_এইবারহ আমি 
বঙ্গ-বিজ্ঞয়ে যাত্রা করব । আমার অশ্রপস্থিতিতে আপনার ওপর 
গুরুনায়িত্ব খাকার। স্থির কবেছি, শ্রীমান স্থিরপাল মগধের রাজকার্যা 
পরিচালন! করবেন এবং লীমান বসস্তপাল বরেন্ত্রে অবস্থান করে 
রাঁড-ববেদ্দন কার্ভান নেবেন । এই ছুই অনুজই ভল্পবযূষ্ষ, 
অনভিজ্ঞ । আপনি উভয়কে উপযুক্ত মন্ত্র এবং স্রপরামর্শ 
দান কববন। আপনার ভরপায় নিশ্চিন্ত হয়ে আমি যাত্রা 
করতে চাই । 

মন্থর সবিনায় বসলেন মামাত যথাসাঁধা চেষ্টা করব মহারাজ, 
সে বিষয়ে কোন জ্রুট ঘটার না । অতি উত্তম ব্যবস্থা করেছেন । 
এখন নিশ্চিন্ত মনে পুর্ণোন্ঘমে যুদ্ধযাত্রা করুন। আপনার জয় 
হোক । 

ববেন্্ ণবং ল'ট বিজয়ের পর মহীপাল স্থানীয় বাগদী যোদ্ধাদের 
আপনার টসন্বাদলতুক্ত করে নিয়েছিজেন। তার ফলে কাব বাহিনী 
আনে শণল হয়ে উঠেছিল । পা সাআক্ষোর সবচেয়ে গৌরবের 
সময়ে-_»আট ধর্ম পাপ ও দেবপালের সময়ে--সমস্ত ভারতবধয় 
জাতির সদা থেকে টসনা সগ্রহ কর তত । সেজন্যে পালরাজাদের 
ভাআপাদনে জনাত/দহ তালিকার শেষে উল্লিখিত হত, 'গৌড়-মালব- 


খশ-হুণ-কুশিক-ক্ণাট-লাট-চাট-ভাট ॥ মহাপালের সময়ে তেমন 
সৈশ্ুদলের আঁ সম্তাবনা ছিল না। কিন্তু প্রধানত মগধ ও 


বাংলা দেশে॥ যোদ্ধ শ্রেণী থেকে মহীপাঁল বীরোচিত সেনাবাহিনী গঠন 
করেছিলেন । 

সেই সৈন্ুদল নিয়ে শুভদিনে মহীপাল যারা করলেন বঙ্গ 
( বর্তমান পৃৰবঙ্গ ) 'অভিমুখে। 

বঙ্গদেশে তখন বাজত্ব করছিলেন চন্ত্রবংশীয় রাজা। এই 
চন্্রবাজারা পুধবতী পাপ রাজগণের ছুধলতার ম্ুযোগে এক 
স্বাধন রাতত্ব স্থাপন করেছিলেন। চক্্রবংশের ছজন রাজার নাম 
জানা বাস়। মহারাজ হৈলোকাচন্্র ও ভার পুত্র মহারাজ শচন্্। 
ত্রালাকাচন্পাই প্রথম এই বংশের এক স্বাধীন রাজনের পত্তন 
করেন হ্িকেল (বর্তমান পৃধবাংজার প্রাচীন নাম) ও চ্জাদবীপে 
(বর্তবান বারশাল )। ইতিহাপপ্রসিদ্ধ বিক্রমপুর ছিল তাদের 
রাক্ষধাপা এবং কোন কোন পঙতের মতে ভাবাই সম্ভবত বিক্রমপুর 
নগরার প্রাতষ্ঠাতা। | 

হ্থাপালের *বিজমী বাহিনী বীঘ বিক্মে বঙ্গ জয় করলো। 
রাজ্যলাতের তিন বছষের মধ্যেই মহারাজ মহীপাল এই অঞ্চল 


' জাদিক বন্ধুষ্তী 


লাস্পী পি ৮ শশী পট তি েশিশিসসি পতি শাস্তি শীট শস্শীশীশ শি শা তি 
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পাঙ্গরাজ্যত্ক্ত করেন। বঠঃমান কুমিল্ল।র কাছে নারায়ণপুর ও 
বাধাউরা গ্রামে তার ছুখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে। তার 
থেকে একথ|1 জানা ধায় 

এমনি ভাবে মহীপাল উত্তর পশ্চিম ও পূর্ববাংজাকে পা যাজ্যের 
মধো এক্যবদ্ধ করলেন । উত্তর বিহার ও (মিখিল!) তিনি জয় 
করেছিলেন এবং বারাণসী পর্যন্ত ভার প্রভার বিশ্ীত হয়েছিল । 
প্রপিভামহ হাজাপালের পর 'গোড়েশ্বর' উপাধি আবার তিনি 
গৌরবে সার্থক করে তুললেন । 

যুদ্ধক্ষেত্রে বাহুবল প্রকাশে সমস্ত বিপক্ষদল বিধবস্ত করে 
অনধিকাবী কর্তৃক বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধার সাধন করে, রাজগণের 
মস্তকে পাঁদপপ্প স্থাপন করে অবনীপাল হয়েছিঙেন--মহীপাজের 
বানগড় লিপির এই উক্তি মিথ্যা নয় । 

বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চল তখনো! তার কবামত্ত হয়নি, এই 
অবস্থায় মহা বিপদ উপস্থিত হল। সমগ্র বাংলাদেশ জয় করে 
শক্তি স্চয় সম্পূর্ণ করবার আগেই মহ'পালের ছুর্ভাগাক্রমে দক্ষিণ- 
ভাবতের বাজ! রাজেন্ছ চোল বাংলা আকরুমণ করজেন। 

অশেষ পবাক্রান্ত এই তাঠিল নরপঠির সমকক্ষ সে সময় সমস্ত 
ভারতবর্ষে আর কেউ ভিলেন না। বিদ্দযেব দ' ক্ষণে সমগ্র দাক্ষিণাত্যে 
তিনি অপ্রতিদন্দী সম্রাট । স্টার দিশখ্িজ্ী বাতিনী তখনকাৰ 
ভারতের মধোই শুধু অপরাজিত ছিপ, তাই নয়ু। ক্তার নৌ-বাহিনী 
ভারতবধের বাইরে, বঙ্গোপলাগনের পরপারে, সুদূর মালয় ও সুমা্র! 


পা্পীিশীটিটি পাশ পশিশাসিশািন পি তত তি ৪40 ৯ পিপি পাটি পিপপাপিস্পী শা পাপা টিলাপিপসপতাসপাসসি। 


| মঙ্গীত-যন্ত্র ৫ কেনার ব্যাপারে আগে 


ূ 
রী, লিপ 
কথা, এটা 
খুবই স্থাভা- 
বিক, নন! 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


| 
ৃ 
ৰ 
র 
১৮৭৫ সাজ | 
থেকে দীর্ঘ- 





দিনের অভি- 
জতাগ কলে 
তাদের প্রতিটি মন্ত্র নিখুঁত দূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের 
জন্ট-লিখুন |) 
ডোয়াকিন এণ্ড মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
শো-রুম :--৮1২, এস্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা! - ১ 





প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
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পর্যস্ত রাজ্য বিস্তীর করেছিল। এই বিরাট সাআজ্যের অগণিত 
দ্ধঙ্র্ণী সৈন্তদল সেতুবন্ধ থেকে উড়িধ্যা পর্যন্ত পদানত করে প্রচণ্ড 
শক্তিতে বাংলার সীমান্তে হানা দিলো । চৌল সেনাপতির সে 
বাটিক! আক্রমণের সামনে দগ্ুভূক্কি রাজ (মেদিনীপুর ) এবং দক্ষিণ- 
রাড়ের মৃপতি রণশূর পরাস্ত হলেন একে একে । তার পর মহীপালের 
রাজ্য আক্রান্ত হ'ল। 

সেই চোল অভিযান প্রতিহত করবার শক্তি মহীপাঁলের সৈল্ত- 
বাহিনীর ছিঙ্ল না। মহীপাল অজেয় বাহিনীর কাছে পরাঞ্জিত 
হলেন । তবে চোল সেনাপতির সে জয়লাভ স্থায়ী হয়নি । অর্থাৎ 
বাংলার কোন অংশে চোস রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হতে পারেনি। শুধু 
লোকক্ষয় এবং ধ্বংসকাধ্যহই সার হল। 

চোল আক্রমণের ধ্বংস ও হত্যাকাণ্ডের পর ধীরে ধীরে মহীপাল 
রাজ্যের শাস্তি ও শৃঙ্খপা ফিরিয়ে আনলেন । রাজ্যে সুশীলন প্রবর্তন 
করলেন এবং প্রাচীন কীতিব উদ্ধার ও বক্ষণকার্ধে মন দিলেন । 

পাল বংশের সমস্ত রাজাদের মতন মহীপালও দ্থিলেন বৌদ্ধ। 
দ্ধদেব-প্রবতিত ধর্মের ওপর তার বিশ্বাদ এবং অনুরাগ ছিল 
অবিচল। আজীবন তিনি যৌদ্বধর্সের পৃষ্ঠপোধক ছিলেন । সে সময়ে 
পালরাজ্যই ছিল বৌদ্ধর্মের একমাত্র লীলাভূমি । ভারতবর্ষের সমস্ত 
বড় বড় রাজাদের জাশ্রয়চ্যত এই ধর্সের তখন প্রধান অবলম্বণ 
হলেন ম্ীপাল । তীর জাপ্রীণ চেষ্ট। এবং সাহীধোর ফলে বৌদ্ধধর্ম 
আরো অনেকদিন বাংলার মাটিতে সগোববে জীবিত ছিল । 

ঠার পিত! ও পিতামহেৰ আমলের পর আবীর 'ধর্মও সত্ব 
পূর্ণ রাজসাহাধ্য লীত করলে। বঙ্গ, বরেন্্র, বাঁ, মগধ' বারাণগী 
স্বর তিনি বিহারের জাচার্য ও জ্ঞানীগুণীদের সম্মানিত করতে 
লাগলেন, ভিক্কুদের জীব্নধারণের লুবিধা করে সঙ্জগুলির 
ন্ুপরিচালনের ব্যবস্থা করলেন । অনেক নতুন মঠ ও বিহারের প্রতিষ্ঠা 
হল ভার নির্দেশে এবং নান! পুবাকীতির স্কারও তিনি করালেন 
নতুন কৰে। 

নালঙ্দার মহাঁবিহীর অগ্নিকাণ্ডের পর অব্যবহার্ধ হয়ে পড়েছিল। 
তিনি তার পুননির্মাণ এবং বৌদ্ধ গায় ছুটি নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করঙলেন। তার আদেশে স্থিরপাল ও বসন্তপাল অনেক পুরনে! 
মন্দির স্কীর ও নতুন মন্দির নির্মাণ করেন বারাণসীতে। তা 
ছাড়া সারনাথে প্রিয়দর্শী অশোক-প্রত্িঠিত ধামেকস্প, এবং 
সূলগন্ধকৃটি বিহার ইত্যাদি ইতিহাসবিখ্যাত স্ৃতিচিহগুলির জীর্ণ 
সম্কার কর। হয়। শুধু বৌন্ধকীতি নয়, কাশীর জনেক হিল 
দেবদেবীর মন্দির নির্দাণ এবং পুরাতনের সংরক্ষণের ব্যবস্থাও করেন 
মহীপাল। 

তিনি একদিকে যেমন পালবাঁজ্যকে ধ্বংস থেকে রক্ষা করেছিজেন, 
জন্তদিকে তেমনি বৌছ্ধ্ম ও নান। পুরাতন কীতিগুলিকেও সক 
এবং অদ্ধার সঙ্গে উদ্ধার করে বাঁচিয়ে রাখেন । এমনিভাবে তৎকালীন 
বালাদেশের আত্মগৌরব তিনি অনেকাংশে ফিরিয়ে আনেন এবং 
জাখ্মপ্রতিষ্ঠ। করেন। আস্তর্জাতিক কৌদ্ধজগতে আঁবার বাংলার 
মধাদা। গ্রতিঠিত হয়। 

তিনি কয়েকটি বিশীলাকীর দীঘি এবং নতুন নতুন নগরও 
প্রতিটিত করেন। তখনকার কালে দীখি প্রতিষ্ঠ। ছিল জনসাধারণের 
পক্ষে অতি কল্যাণকর কাজ। উত্তর বাংলায় গার প্রতিতিত দীঘি 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় নংখ্য। 


মুখিদাধাদের সাগর দীঘির মতন 
বিরাট দীঘিও সচরাচর দেখা বায় না। মহীপাল অতি দীর্ঘায়ু 
ছিলেন এবং প্রায় পঞ্চাশ বছর রাজন করেছিলেন । তার মৃত্যুর 
সমহ সঠিক জানা যারনি। তবে তিনি অধিক দিন সিহালনে অধিঠিত 
ছিলেন। 

নান। জনহিতকর কার্ষের অনুষ্ঠান! এবং বছ সদ্গুণের অধিকারী 
মহীপাগ তাই লৌকম্মৃতিতে অমর ছিলেন সুদীর্বকাল। তার 
প্রতিঠিত নান! নগর, গ্রাম এবং দীঘিকার সঙ্গে আজো তার নাম 
যুক্ত হয়ে আছে। 

মুশিদাবাদের মহীপাল গ্রাম এবং সাগরদীঘি। রঙপুরের 
মহীগণ্জ, বগুড়ার মহীপুর, দিনাজপুরের মহীসন্তোষ এবং মহীপাল 
রীতি প্রায় হাজার বছর পূর্বেকার সেই জনপ্রিয় রাজার স্মৃতি" 
বিজড়িত ! 


বাংলাদেশের মধ্যে বুহত্ম। 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


[ 82769-_কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়। দু'খানি 
আধুনিক গান-_ রাতের বারে প্র ঝলমল তাঁরাগুলি" ও “তোমার 
মনের রঙ লেগেছে।” স্ররমাধুধ্যে ও ছন্দোবৈচিত্র্ে গান ছু'খানি 


উপভোগা হয়েছে । 
1 92597--ওস্তাদ আলি আকবর থা! (স্বরোদ) 'রাগ- 
তাঁটিয়ার« ও “মধ্যম সে গারা”-গৎ ছুখানি স্ববৌদের 


মাধামে বাজিয়েছেন। সাগ্রহে রাখবার মহ একখানি যক্গীতির 
বেকর্ড। 


কলম্বিয়া 


0 24874-_কুমারী গায়ত্রী বস্তুর কণে ছু'খানি আধুনিক 
গান-হয়তে। এখন তোমার চোখে ও “খোছুঃখে আমি একটি 
স্বরপ্রধান, অপরটি ছন্দৌপ্রধান । অপুর্ব দক্ষতার সঙ্গে শিল্পী গান 


দু'টি পরিবেশন করেছেন । 

00 30385--গীতগ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া! 
“পথে হ'ল দেরী" বাণীচিত্রের ছু'খানি গান-_ তুমি না হয় রহিতে 
কাছে* ও “পলাশ আর কৃষচুড়া।” 

06 30386-_কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীত সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় “পথে হ'ল দেরী” বাবীচিত্রের কাকলী কৃজন" ও “এই 
সাঁঝভরা লগনে" গান ছু'টি পরিবেশন করেছেন। 

00 30387- নত মন্ধ্য। মুখোপাধ্যায়ের কঠে পথে হল 
দেরী" বানীচিত্রের অন্ত ছু'খানি গান-_তুমি না হয় রহিতে কাছে” 
ও “এ:শুধু গানের দিন । 

এ ছাড়াও “জীবনতৃষণ* বাণীচিত্রের চীরখালি গান 
00 30388 এবং 09 30389 রেকর্ডে গয়েছেন- ভীমতী 
উৎপল! সেন, হেমভ্ত মুখোপাধ]ায়। ভুগে হাজায়ক। ও 
সুধাক্ষরাকঠী লতামঙ্গেশকর। গানগুলি এরই মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয় 


হয়েছে। 


৪ বর্ষ_-পৌষ, ১৩৬৪ ] 
আমার কথা (২৬) 
শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র 


নিজেকে তৃজিয়। তন্মযতার সহিত গান কর! ভাব ও কথা- 
প্রধান রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট । ইচার যথার্থ রূপদানে সক্ষমা 
হয়েছেন শুক” ও দরুদী গায়িকা শ্রীমতী শ্চিত্রা (মত্র। 

এক শনিবাণ সন্ধাদু দক্ষিণ কলিকাতার অন্য তম বিশিষ্ট সঙ্গীত- 
শিক্ষায় 'রবিতীথে' শ্রাঘতী মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিম! আগমনের 
কারণ জানাইলাম । বিনয় ও নআতার সহিত তিনি বলিলেন, ১৯২৪ 
সালেক ২*শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করি। পিতা 
ই্রীদীবেন্ত্মাচন মুখোপাধাামু এবং মাতা ভ্রীবতী সুবর্ণলতা দেবী। 
ভ্রাতা শ্র-সামেন্ত্র মুখাজ্ঞি একজন ছায়াছবি পরিচালক | গৃহে 
সঙ্গীত5্চ। নিমমিত ভাবে তইত | ভা ছাছা পিতৃদেব লেখক ও 
উপন্রাসিক হওয়ার আমাদেব গৃহে সািত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞদের প্রায়ই 
আনল বসিত। শোযাকূদের মধ্যে অন্ধগায়ুক শ্ীকুমচন্থ দে ও 
শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিকের কথা বেশী মনে পড়ে । মল্লিক মহাশয়ের 
গান শুনয়। আমি অল্প বমুলে সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হই ও নিযুমিত 
আয়ত্ব কবিতে থাকি । বথ্ন স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পাঠকালে 
বিশ্বভারতী প্রদত্ত সঙ্গা'ত-বুত্তি পাইসা ১৯৪১ লালে শান্তিনিকেতনে 
গমন করি এবং ১৯৭৫ সালে ডিগ্রোমালহ কলিকাতায় ফিরিয়া স্কটিশ 
চার্ড কলে জর তৃভীঘ বামিক শেণীতে হত হই । শান্তিনিকেতনে 
থাকার সময় প্রাইভেট ছাঁরী হিলাবে প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষায় 


মাসিক বন্থুমতী 


&০৯ 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। ১১৪৭ সালে বি-এ পাশ করি। পড়ার 
সাথে সাথে সঙ্গীত-সাধন! চলিতে থাকে । ১৯৪৩ সালে 'হিজ, 


মাষ্টারস্‌ ভয়েস'এ প্রথম রেকর্ড করা হয় আমার কঠে রবীন্দ্রনাথের 
“মরণ রে তু মম শ্যাম সমান" এবং উহা খুবই জনপ্রিয় হয়। এ 
ছাড় “ও তোর ডাক শুনে ষদি কেউ না আসে--তবে একলা চঙ্গ রে 
ইতাদি আরও কয়েকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং অতুলপ্রসাদের “একা 
মোর গানের তরী” রেকর্ড কর হয়। অতুলপ্রসাদের "চাদিনী রাতে 
কে গো আসিলে" শীত্র বাহির হইাতছে | 

সন্দীপন পাঠশালা, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি কয়েকটি ছায়াছবিতে 
আমি প্রেবব্যাক শিল্পী হিপাবে ছিলাম, কিন্তু ফিল্মে রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
গাওয়! আমার ভাল বোধ হয় না। 

শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন শ্রীমতী ইন্দির! দেবী চৌধুরী, 
শ্রীশাস্থিদে ঘোষ, প্রীশৈলক্ঞারগ্রন মজুমদার ও জ্ীজনাদি দক্তিদার 
প্রতৃতিকে আমার সঙ্গীত-শিক্ষক হিসাবে পাইয়া! ধন্তা হইয়াছি। 
শন্বজেন্্র চৌধুরীর নিকট অতুঙপ্রসাদের গান ও নজরুল গীত শিক্ষা 
করিম্বাছি ।' 

“মাসিক বশ্রমতী'র সহিত তীহাদের অনেক দিনের যোৌগশ্কুত্ 
রইয়াছে, তাহা জীমতা মিত্র বানাইতে ভূলিলেন না । 'আকাশ-বাণী' 
কলিকাতা কেন্দ্রের নিয্মিত গায়িকা হিসাবে তিনি বু দিন হইতে 
যুক্তা রহিয়াছেন। 

শেষে শ্রীমতী মিত্র জানালেন ষে, ববীন্দু-সঙ্গীতে যদি বিশ্বকবির 
ভাববাঞ্জনা ব্যাহত হয়, তবে তিনি খুবই আঘাত পান। 


অনুভব 
শ্রীদীপ্তি সেনগপ্তা 


শোনে! ষমুনা ! 
কাজর গতি ছাপ ফেলে গিয়েছে তোমার সর্বাগে । 
তুমি বিজ্ঞা, নিস্থা? 
আজ ক্ষীণশোভ! তুমি ! 
তবু পুণিমার রাজিব 
সিপ্ধতার কাপন দেখলাম 
তেখমাব আন্্কেন্ দিনের ভীরুতৃষ্ির ফাকে। 
আজও তম অপরূপ ভয়ে রয়েছে! 
প্রিয়-মিলনের ক্র্ণটিকে অমর করে। 
বিগভযৌবন] তুমি” 
সেই উজ্্বন প্রাণবন্ধার ধাঁ 
তবু বয়ে গেছে তোমাক সর্বাংগে, 
'সট ম্মিধ মহার্চনার নমিত-তঙী । 


শোনে! ষমুন! ! 
তোক্সার এ শরিগ্ঠতায় আমার মনও ভরে উঠলে 
সেই মহাসঙ্গীতের স্মধুবতায় । 
আজও তৃমি শ্যামধার! মহামিলনের 
মেই অপূর্ব লুয়-ছদয স্উনতে পাও কি ন!জানি মা” 


তবুও আমার দৃষ্টিতে তে'মায় চেয়ে দখলাম 

তোমার স্ববিবজ।য় বয়ে গেছে 
কালজয়ীর বিভ্ুয়বেশ। 

তাই চম্দনন্রিগ্ধ দোল-পুর্ম1 রাত্রির 
মহানীরবতায় মনে হজো| 

তুঁম মহাধ্যানযোগী ।- 
তোমার শাশ্বত মহিষায় দেখলাম 

মৃহাশক্তির রূপ-ঙ্গন|। 


আজ বলে! যমুন1-_ 
শুধুমাত্র কালোতীর৭ণ সেই মহাছিলনের 
শুভ মুহুর্ত তুমি কি 
আশাল্ত দেখতে পাও? 
আজে! কি নযন সমু'খ 
সহশ্র বর্ষ আগের দোল-পূর্ণিম! 
তোমায় দোল! দিয়ে যায়? 
আজে! কি শ্যা'মর বীশরা 
আর রাই-এর নূপুর ছন্দের 
ন্ছল রেখে বায় ভোদায় বুকে 
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সাম্প্রদায়িকতার পুরাতন বহি 


থ আস্ছুল্ল! বলিয়াছেন, 'আম সাশ্প্রদাগিকতাবাদী নই ; 
আমি যখন কাশ্মারের যুপলমানদের সমস্যার কথা তুলি 
খন আমি চাই ষে' সমস্যাগুলি উপলান্ধ করিয়া ভাহার সমাধানের 
ব্যবস্থা হউক । কিন্তু শেখ আবছুল্লার £ই কথায় কেহই বিভ্রান্ত তহৰে 
বলিয়। মনে হয় না। অভাতে দেখা গেয়াছে, জাতীয়তাবাদের 
ছল্লবেশ ধারণ করিয়া সাম্প্রন্ায়কতার ষ্ে প্রচাণ চালান হয়, তাহাই 
সব চেয়ে মাবাত্মক | সব চেয়ে লক্ষ্য করিবার বষষু যে, মুক্তপাতের 
পর শেথ আণদুল্ল। ভারত সরকার ও কাশ্মীর সবকাপকে তাত্র ভাষায় 
মমালোচন! কারলেও কাশ্মীর আক্রমণকারা পাকস্তান সরকারের 
কোন সমালোচন। করেন মাই । এই নীরধতাকে আকাম্মক বলিয়ু! 
মনে কারভে পাবিলে আমবা সুখী হইতাম, কিন্ত শেখ আবদুলার 
আচরণ হইতে সেরূপ মিথ্য। আশ। পোষণের কোন শযোগ পাওয়! 
ধায় না। তিনি ষে পথ বর্তমানে অনুমরণ করিতেছেন, তাহা 
দান্প্রাযিকতার বিদ্বেষবন্ছি গ্রচ্ছলিত করারই পুধাতন পথ । 
_-দৈনিক বস্মমতী | 


উপায়টা কি? 


“কেন্দ্রীয় সরকারের খাত -দপ্তর সমস্ত রাজ্য লরকারকে এবং কেন্জ্ী় 
সরকাদের অন্যাগ্ত দপ্তরকে খান্স্তর পচন শিবারণে তৎপর ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন । ইতিপূ্ব দিল্লতে অতিথি 
নিয়ন্ত্রণ গ্রাদেশ পুন:-প্রবর্তনর কথ! হইলে, আমর। বিষ্টি সম্বদ্ধে 
আলোচনা করিয়াছ। অন্নপ্রাশন। উপনয়ন, বিবাহ, জন্ম তিথি, 
শ্রাঙ্ধ ও পুক্জাপর্ব উপলক্ষে ঢালাও নিমন্ত্রণ এবং অতিথি সংকারের 
ক্যস্থ আমাদের দেশে চলিত আছে। বেশীর ভাগ স্থলেই তাহাতে 
প্রয়োজনের চেয়ে আয়োজন অধিক করা হু এবং এই আড়ম্বগটা 
এমনি দেশাডাবরে পরিণত হইয়াছে যে, ইহাতে খান্বস্তঃ অপচয় 
কাহারো নজরে পেন । এ সবস্ৃলে সাধারণ ভাবে পঞ্চাশ এবং 
বিশের ক্ষেত্রে সং্বাচ্চ এক শতের মধ্যে নিমন্ত্রণগ্রহণকাবীদের সংখ্য 
সীমাবদ্ধ রাঝ। উচিত । খান্তবপ্তণ আয়োজনও পরামত হারে হওয়া 
উচিঠ। এ নিক হইতে অপচয় নিবারণের প্রয়োজনায়ত! বৃহিম়ান্ে 
এবং ত। আবঙ্গন্বে কাষধকরা হওয় আবঙ্কক, ইহা অবন্ঠ বঙাই 
বাছল্য। কিন্তু এই বেষন এক দিক, তেমনি জার একটা দ্রিকও 
আছে। এদেশে হ্ লক্ষ নর-নারী আছেন, ধাহারা জপচয় স্ 


দূস্থান, সর্ধনিয় প্রয়োজনামুয়পে খাতও পান ল!। ভাত, কুটি, 
সাল, মাছ ও তরি-তরকারিই তাহাদের জোটে না। ফল, তুধ ও 
মিষ্ট জ্রবোর কথ। তুলিয়া! লাভ নাই । উপর তলায় অপচয় ও নীচু 
তলায় অধণহার অনাহার (সেই তলাটাই বৃহত্তর ) এই অসামঞজশ্য 
দূর করার উপায়টা কি? --যুগাস্তর। 


কলিকাতা পৌর-প্রত্যাশ। 


গন্ত বৃহস্পতিার কলিকাতা! কপোধেশনের বিশেষ অধিবেশনে 
পৌর প্রন্ষ্ঠানের পবিচান ব্যাপারে গলদ ও ছুনীতি দুরীকরণ 
ব্ষিয়ে কার্যকারী পন্থা! গ্রহণের জন্ব একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব 
সর্সন্মতিকমে গৃহীত ভয়। উক্ক কমিটি গঠনের সম্পূর্ণ ভার 
মেয়বের উপর ম্বাণ্ত করা হয়। কমিটিতে মেয়ুর বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদেরও 
গ্রহণ কবিত্তে পারিবেন । কাউন্সিলার ছাড়া বাহিরের লোকও 
প্রয়োজনম'ত গ্রহণ কর যাইবে । বিবরণে প্রকাশ £ কংগ্রেস ও 
বিরোধী দলের সদপ্যগণের পক্ষ হইতে মেয়রকে জাম্বাস দেওয়! 
হইয়াছে, কর্পোরেশনের ব্যবস্থাগত গলদ ও ছুনীতি দূর করার 
ষাবতায় প্রচেষ্টায় ক্তাহাণ সাহাধ্য করিবেন । পাবরচালপার বিধিব্যবস্থ! 
প্রততির ক্রুট বাগল্দ দৃব কমার জন্য বিশেষ ভ্ঞানদল্পন তথ্য 
বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্বু দুণী'ত দূর করার জন্ত 
বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন ততড। নয়, যঙটা প্রয়োজন সততা ও নীতির 
প্রতি, নিয়মানঠার প্রতি রি সঃ নিষ্ঠা । মেযুর কাঁম্টি গঠন 
করুন, কামটি কর্তব্য নধারণ করুন । কমিটি কাধের ছার সুনাম 

অর্জন কাঁরয়াছেন_ ইহা দেখিব।৭ প্রত্যাশায় রহলাম ।” 
--আপঙ্গাবাজার। 


লজ্জার কথা 


“বিদেশাগত অভিথিবা কলিকাতায় আঙগিয়া প্রথমে শ্বরণ করেন 
রবীন্দ্রনাথকে । কল্িকাঠার এতহা।সক সম্বদ্ধনা সভায় গাড়াইয়া 
সো বিয়ে 'নতৃদ্ধয়' মাশাল বুলগাপিন ও শিকিত। জুশ্চত রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দে.গু ষে শ্রদ্ধার বাণী উচ্চারণ করেন ভাতা আমদের মনে চিরদিন 
জাগকুক থাক:ব। চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই-এর শাস্তি 
নিকেঙন পাব্দশন ও রখীন্দ্র শ্বতিরক্ষাথথ ফাট হাজার টাকা দান 
মোটেই মামুপী ব্যাপার নহে। চেকোম্নোভাকিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
ভিলিয়াম সিরোকী কলিকাতায় নাগরিক সন্বষ্ধিণার উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে যাহা বলিয়া,ছন 'ভাহার বিশেব রাজনৈতিক গুরুত্ব রাহুয়ান্থে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব হিটঙাবের সাহত কক্কময়ু মিউনিক চুক্তিতে 
আবদ্ধ হইয়। গণতগ্র।' ধ্বজাধারী ফ্রান্স ও বৃটেন বখন জাম্মাণীর 
কাছে চেকোল্লোভাকিয়াকে বিক্রয় করিয়া দেয়, তখন রবীন্দ্রনাথের 
ধিকার-বাণী সমপ্র জগতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। লাঞ্িত, 
অপমানিত ও পদানত চেকোক্লোভাকিয়ার পক্ষে ভারতের নহে, 
পৃথির্বার জনমত লংগঠনে সেই বানা সেদিন অনেকখানি সহায়ক 
হইয়। উঠিয়াছিপ। তা, রবীন্দ্রনাথের নগরা কলিকাতার সম্বদ্ধলীর 
উত্তরে চেকোঃল্লাভাক প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক এই ঘটনাটির উপর বিশেষ 
গুরুহদান লক্ষ্যণীয়। আতথি তাহার কর্তীবা করিয়াছেন ; আতিথ্য- 
দানকারী আমা'দর কর্তব্য এই আস্তঞ্জাতিকতার এতিহ হইতে 
ষেন কোনকমেই আমরা বিচান্ত না হইসে দিফে নজব স্বাথা।' 

সস্বাধীরত|। 


মাসিক বন্ুষতী__পৌহ 











ব্র্র্ব্রা রে ২ ২১১৬ ২ ১২৯৯৯ ২১১২৯৭ 
২১১২২২২২২২২ 


/ 2142 79122121422 
৮২৯, 8/8/- ৯110175 হী 
12202 7৮521025৮1২ 
112 225) ৮ 12 ০2445. 


২১১১১২১২১১২ ২২২২২২২২২২২ 


২১২২২২২২২২২ 





৫১২ 


বাদশাহী জ্রমণ 


মংঘর্ধ (শিলিগুড়ি) লিখিতেছেন : প্রধান মন্ত্রী নেহরু চারি 
দিনব্যাপী দাজিলিং ও সিকিম ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়। প্রতাবর্তন 
করিয়াছেন । কাহার এই রাজকীয় ভ্রমণের ফলে দাজিলিং জেলার 
বা সিকিমের সাধারণ মানুষের কতটুকু উপকার সাধিত হইল, ইহা 
একমাত্র তিনি.র! তাঙ্গার সরকার বলিতে পারিবেন । নেহরু ভুলেও 
কোথাও এই জেলীর “বাঁ পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ বিশেষ সমস্ার কথা 
উল্লেখ করেন নাই" ইঙ্গ-ভাবভীয় কালচারে পুষ্ট বা পুষ্টা একদল 
ধনী নরনারী ছাড়া সাধারণ মামুষের সানিধ্যে তিনি কোথাও আসেন 
নাই। পরজ্ত পাহাড়চড়া স্কুলের অনুষ্ঠানে যোগদানেচ্ছু আগ্রহশীল 
সাধারণ মানুষকে প্র স্থানের একমাত্র বাসায় চঙ্গিতে পর্যাস্ত দেওয়া 
হয়'নাই । কারণ উক্ত রাস্তাটি নিমস্ত্িত ধনী মোটরবিভারীদের জন্তু 
রিজার্ভ রাখা হইয়াছিল । নেহকুর এই বাদশাহী ভ্রমণের আয়োজন 
ও জাকজমকের জন্য বিপুল টাকার শ্রাদ্ধ করা হইয়াছে । এই টাকা 
জনদাধারণের | এ-ছাঁড়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাস্তা বন্ধ বাথার জন্পু 
জনসাধারণের দুর্ভোগও কম হয় নাই । শিলিগুড়ি-কাটিহার লাইনের 
যাব্রিবাহী ট্রেণদ্মৃহকে প্রায় দেড় ঘণ্টা আটক রাখা হয়। কারণ 
লেবেল ক্রসিগুঙ্গিকে এত সময় খোল! অবস্থায় রাখা হইয়াছিল । 
গণভাঙ্িক দেণ বলিয়া! ঘোধিত দেশে এক জন ব্যক্তির জন্য ষাত্রিবাহী 
ট্রেণ দেড়-ঘণ্ট! অহেতুক আটক রাখার দৃষ্টান্ত বোধ হয় সাঁরা পৃথিবীতে 
খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে না। ষে দেশের মানুষ অনাহারে ও 
অন্ধাঙ্তারে মরে, যে দেশের শিশু ও নারী অসহায় রেলস্ট্েশনের উনুক্ক 
প্রান্তরে বসবাস করে, সেই দেশের প্রধান-মন্ত্রীর ভ্রমণের অহেতুক 
ভবীকজমকের জন্য জক্ষ লক্ষ টাকা অপচয় হয়। কাগ্রেসের 


জনকল্যাণকর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ইহাই স্বরূপ ।” 
--যুগবাণী ( কলিকাতা )। 


আমাদের আবেদন 


“পঃ বঙ্গের এক প্রান্তে প্রস্তর-কষ্করময় অঞ্চলে অবস্থিত দীর্ঘদিনের 
অবহেলিত এই আঁকাঁশমুখী বাকুড়। জেলার এক মাত্র বৃহৎ সেচ 
পরিকল্পনা “কংসাবতী প্রজেশ আরস্ত হওয়ায় লোকের মনে অনেক 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল ; জনেকে স্বেচ্ছায় জমিও ছাড়িয়! দিয়াছে 
এবং যে ভাবে কার্ম্য অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আশ হইয়াছিল ২।১ 
বৎসরের মধ্যে কোন কোন অঞ্চল চাষের জঙ্গ পাইবে, কিন্তু পরিকল্পনা 
কমিশনের কাটছট দেখিয়। আমর! নিরাশ হই। আশ! করি 
এই খাতে উপযুক্ত পরিমীণ টাক! বরাদ্দ করিলে একাধারে কাধ্যটি 
ক্রুত অগ্রসর হইবে, অপর দিকে এজেলার'১৫২* হাজার বেকার 
জনমজুর কার্য পাইয়া সরকারের টে রিলিফের অপব্যয় নিবারণ 
করিবে। উপসহারে আমরা বলিব, এই অর্থ যদি বৈদেশিক অর্থে 
বা জন্য কোনয্বপ পূর্ণবিন্যু(সের দ্বারা বরাদ্দ করা সম্ভব না! হয়- হুগলী 
হাঁওডায় যে সব রা সেচ পরিকল্পন। ( যেখানে ভগবানের দয়া 
্বভাবতঃই বধিত হয় ) বলিয়া আমাদের বিশ্বাস তাহার কার্ধ্য কিছু 
পিছাইয়া এ জেলার অত্যাব্ঠকীয় সেচ ও মেদিনীপুষের বন্তাকে 
প্রাধান্স দিলে সরকার ধন্বাবাদার্হ হইবেন । আমাদের বিশ্বাস দরদী 
হাওড়া হুগলীবাদীও ইহা সমর্থন করিবে। অন্ুখায় আময়া কৃষি- 
দয়দী মুখ্য মন্ত্রীর নিকট জেলা জনসাধাহণের পক্ষে আবেদন 


মাসিক বন্মতী 


; *স বত এস থয 


জানাই £-যদি ফেন্দ্রীয় বরাদ্দ বৃদ্ধ না হয়। এই জাজের বদ 
অর্থ পূর্ণবিন্যাস করিয়া! জন্ান্ত বড় “ড় পরিকল্পনার সংরক্ষিত অর্থ 
হইতে কিয়দংশ এতদঞ্চলের কমর মঙ্গলের এই অতি প্রয়োজনীয় 
দেচ পরিকল্পনায় বরাদ বৃদ্ধি কৰিয়া এ জেলার মহৎ উপকার সাদ 
করুন ।” মল্লতম (বাকুছা। 


কংগ্রেদ শাসনে চুরির বহর 


“আর্ত জনসাধারণের সেবায় সরগ্াবী প্রতিষ্ঠান এ'ং থাক থি 
জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান মারফৎ 'রলিফ সাহাঘ্য বাবদ যে সঙ্গ 
দ্রব্যাদি বিভরিত হওয়ার কথা, তাহার একটি বিরাট অ'শ প্রকাত 
বাজ।'র বিক্রম হওয়ার লাবাদ কলিকাঁতার দৈনিক সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে | বিতরণের জন্য আমেরিকান ঘি, আভ্তচ্র। তি 
স্বাস্থা প্রতিষ্ঠানের খয়রাতি উষপপত্। বিলিফের গুড়া দুধ একা 
বন্্রাদি বিতরিত না হইয়া প্রকা বাজারে বিক্রয় হইতেছে । 
এমন কি বিশ্ববিখাত রেডক্রশ প্রতিষ্ঠান তাহার শ্রদক্ষ ব্যসস্থাদি 
থাকা সত্বেও, তাহাদের থয়বাতি ড্রেব্যাদি যথাবীতি বিতরণ কু! 
সন্বদ্ধে ক্রমেই বিশেষ অন্রবিধা অনুর করিতেছে | তাভার। এক 
একটি কার্ডে প্রা সাত টাকার জিনিষ প্রতোক সাহাষ্য প্রার্থীকে 
দিয়া থাকে । এইকপ প্রা হাজার কার্ড ভাচাকা প্রতিদিন ডাকে 
পোষ্ট করে। ডাক-পিওনরা সেই কার্ড বিশ্গি না করিখা আত্মসাং 
করিতেছে, এমন দৃষ্টান্ত রেডরুশ অবগত আছে । সর্িনাশের কথা । 
কংগ্রেদ শাদনে ভারতে কি এই ইতিহাস রচিত হইতো? 

-ময়ুরাঙ্গী (সিউডা )। 


ফাছাড়ের কথা 


'কাঙ্ধাড় জেলা নানা সমস্যার সম্মুখীন ; স্বাধীনতা লাতেন পঃ 
পৃর্ববঙ্গাগত উদ্বাপ্দর আগমন, উপযূ্ণপরি বস্তা, খাদুসমস্তা, 
বেকার সমস্তা ইত্যাদি বন্ধবিধ সমস্যাই এই জেলায় বর্থমান । 
কংগ্রেস সরকার জনকল্যাণকল্পে পাঁচসাল। পরিকল্পনা ও সমাজ- 
উন্নয়নমূলক যেসব কাজে হাত দিয়াছেন তাহা সুষ্ঠভীবে পরিচালিত 
হইলে যে কান্ঠীড়ের সমূহ উপকার সাধিত হইবে, তাভাতে সাঙ্গেত 
নাই। আর্থিক দুরবস্থ। আজ কাষ্ঠাড়ের জনসাধারণকে, বিশেষ ভাবে 
কৃষককূল ও মধ্যবিত্ত শ্রেধীকে এমনি ভাবে অতিষ্ঠ করিয়! তূলিয়াছে 
ঘে. তাহারা আর মাথা তুলিয়। ঈ্ীড়াইতে পারিতেছে না। 
উপযূ্পরি বন্তার ফল্গে কাছাড়ের কৃষকসমাজ সর্বাধিক তি গ্স্ত 
হইয়াছে । নানাপ্রকীর ধণভারে তাহারা আজ প্রপীড়িত। এক 
দিকে বস্তা, অপর দিকে ক্রমবদ্ঠমান জনসংখ্যা এবং ভূমির উর্বর! 
হাস এই সবকিছু মিলিয়া কাছাড়ের জনসাধারণ আজ তাঁহাদর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাকুল। ভৌগোলিক পরিস্থিতির জন্ম ভারতী 
ইউনিয়নের অন্যান্য অংশের কথ! ছাড়িয়া দিলেও আসামের 
অবশিষ্টাংশের সহিত কাছাড়ের যে যোগন্ুরর ওহিষ়াছে। তাহ 
নিতান্ত অপধ্যাপ্ত। অনিশ্চিত, সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ | ফলে 
বহির্্বাণিজ্যের পক্ষে কাছাড়ের জীবনধাত্রীয় অনভিপ্রেত বিপর্যয় 
ঘটাইতেছে। কা্ছাড়ের বেকার সমশ্ার সমাধান ও আথিক মান 
উ্নযনের জন্ত বিভিন্ন শিল্প প্রস্থিঠানেয় প্রয়োজন । এই ছেল! 
প্রতৃত বমজ সম্পদে সমৃদ্ধ ।* -যুগশঙ্খ ( শি্চর । 


৩৬শ বধ- পৌর, ১৩৬৪ | 


ভিতরের পরিচ্ছন্নতা চাই 

“সরকারী পৌর শাসক ষে ভাবে কাঙ্ছ করিতেছেন তাহ! 
প্রশাদার যোগা । শ্তামসায়বে পার্ক তৈয়ারী পূরাদমে চলিতেছে । 
টাউনহলে পাক এবং ব়ুতানক হইবে, কাজ আনন হইয়াছে, বড 
বাস্তায়ু বিজ্বলীবাত্তি দেওয়া ভইয়াছে | করদাতাদের শ্রখ সুবিধার 
বাবস্থা তইতোচছ-অন্ান্ত আশার কথা | "তবে একটি কথা নিবেদন 
করিব | সহরকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাখিবার কাজে ষাহাব। 
নিযুক্ক আছে তাহাদের বাসগভ। রাস্তা এব জাঁচাদের ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা ব্যবস্থা করিবার জন পৌরশাসক মহাশসুকে আগরচ5 প্রকাশ 
করিতে দেখিলে শ্রধী তইতাম । ধনী এব বিলাসপ্রিষু ব্যক্তিদের 
কলা রমা উদ্যান কুলির পূর্বে নরককুণ্ড সদৃশ ধাঙ্গড়পরীর সাক্ষর 
সাধন কাধা কেন আনম্ত হম নাই তাত! আমরা এখনও বুঝিযা 
উঠিত্ে পাধিতেছি না| সতরের মধাস্থলে এখনও এমন ডেন সমূহ 
আছে ষে সেখান দিয়া পথ চলিতে তলে নাসিকায় কাপড দিতে হস । 
বাতিবের চাঁকচিকা যেমনই শোভা পাইবে, অর্ধাদা পাইবে যদি 
জিভরেও ছনুন্পপ পরিচ্ছন্নতা বিরাজ করে|” __বদ্ধিমান বাণী। 


পঞ্চশীলের সার্থকতা 


"গোয়ায় পর্ত,গী্জ ঘাঁটী ভারতের প্রতি বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন শক্তির 
সীহাষা পাইনেছে | ইন্দেনেশীয়! বিদ্শৌো বিতানের বাবস্থা 
করিকেছে । ইন্দোনেশীমার প্রেমিডে্টও ভারতে আসিয়াছেন। 
এই পপ্দিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিপিবর্গের ভীরতে আগমন 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । যদি ভারত 121)1181005770 5611 1006105-এর 
নীতি লইয়া শাস্তিপূর্ণ ভাবে স্বীয় সমস্ত! সমাধানে দৃঢভার সহিত 
অগ্রসর তমু তাঁহ। হইলেই ভারত শক্রিশালী হইতে পারিবে । 
যুদ্ধের কথা ভারত বলিন্কে পারে না : কারণ যুদ্ধবাদ অগ্রসর দেশ- 
গলির সভিত ভাবতের পার্থক্য অনেক। ভারত পররাধ্রনীতি 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাতস্ত্রা বজায় রাখিতে না পাঁরিলে কখনও শক্তিশালী 
স্বাধীন বাষ্ে পরিণত হইতে পারিবে না। পঞ্চশীলের মহিম। 
প্রচারের দ্বারা বাস্তবলাভ কিছু হইবে না, বদি না পঞ্চশীলের 
সার্কতাব পথে পদক্ষেপ কর। যায় । বীরভূম বাণী । 


নিলাম ইস্তাহার 


কেবলমাত্র নিলাম ইস্তাহার লান্িত সাবাঁদপত্র পাঠকদের 
মনোরপ্রন করিতে পারে না । মফঃস্বলের স'বাদপরের পৃষ্ঠা 
উপ্টাইলেই দেখিতে পাওয়। যাইবে পাঠষোগ্য 
কিছুই থাকে না।' একথা তিনি জঙ্গীপুর স'বাদ, পল্লীবানী, 
দামোদর প্রভৃতি পত্রিকা নিষ্বমিত পড়িলে লিখিতেন পা 
লিখিগ্াছেন 'কারণ' জি, টি রোডের মৃঙগা আদায় করিতে সম্পাদকের 
অনেকখানি বহুমূল্য সময় নষ্ট হইয়া! যায়। এক পাতা জুড়িয়া 
স্বপ্ন মূল্যের শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন লইলে যদি পরিকার কৌলীন্ত কু 
না হয় তবে নিলাম ইস্তাহার ছাপিলেও এত বলার কিছু থাকে না । 
দলনিরপেক্ষ হইয়া মফ্বলের সীপ্তীহিকের পক্ষে নিলাম ইস্তাহারের 
আয় ব্যতিরেকে টিকিয়া থাকা একবপ অসম্থব--একথা স্বীকাবে 
লজ্জার কিছু নাই, কারণ অন্য পত্রিকাগুলি 'কহ প্রতাক্ষ কেহ বা 
পরোক্ষ ভীবে কোনও দল বা দলপতির নিক, হইতে পুষ্টি সাগহ 


৫ + 


মানিক বল্মতী 


বিষয়বপ প্রা 


£৫১৩ 


এবং ইহার কাহার সেবা! করে' একথা বুঝিতে 
-"আগানসোল ভিতৈষী। 


ভাষার লড়াই 


-শদ্ধেয় ুপালনীজী তিক্র সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, সংস্কৃত সম্বন্ধে 
তাচা অপেক্ষা ও ঢের বেশী বলিতে পারিতেন । যাহাদের মাতৃভাষা- 
গলর মূল উৎস হইল সাস্কৃত, তাহাদের সংস্কৃত শিক্ষা কনা 
মে ইতআায়েলে নবাগত একজন বিদেশীর হিক্রু শিক্ষা কর! অপেক্ষা 
চেন সহজ, ইহা কে না| বুঝিতে পারেন? রাজাজীর ইংরাজী 
প্ীতিকে তিনি ষে 5001] ০0? 61221151) বলিয়। কটাক্ষ 
করিয়াছেন, ইতাকে অতীত দাসত্বের চিহ্ন বলিয়। যে নিশ্দা 
করিয়াছেন, ইহা যেমন সমীচীন, তেমনি তিনি ষে হিন্দীর পক্ষে 
একালতী করিয়া বসিয়াছেন--1ট 0101 [০8101 0886 10 আ৪5 00 
10 0156 06৫1], 016 1009 [79105118019] 11)0610090196, 
ইহা ততোধিক অসমীচীন। হিন্দী যাঁতাদেএ মাতৃভাষা তাঁহার! 
ষে চিরদিনই রাষ্রশাসনে প্রীধান্তলাভ করিয়া যাইবে-__এ আশঙ্কা 
দূর করিবার দিকে লক্ষ্য না করায় কৃপালনীজীর চেষ্টা ব্যর্থই 
হইয়াছে । ভাতার নিজের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে তিনি দেখিবেন-_- 
সংস্কৃত ভাযাই এ দেশের একমাত্র ভাষা যাহা হিন্দী ও ইংবাজীর 
বিবাদ মিটাইয়া সমস্ত ভারতবাসীকে রাষ্ট্রবাপারে তুল্য সুযোগ 
দান করিতে পারে । জন্য যে কোন চেষ্টা বার্থ বাদামুবাদে পরিণত 
হইতে বাধা |” _ পল্লীবাসী ( কালন! ) 


দিন মজুরের দান 


'মুশিদাবাদ জেলার কান্দী মহকুমীর বরএ1 থানার অন্তর্গত 
চাপিনা গামের শ্রীধনগোপাল ভল্লা মজুর খাটিয়া সাসার যাত্রা নির্বাহ 
করেন । ভিনি তার মজুরীর পয়স! হইতে প্রত্যহ চারি আনা সঞ্চম়ু 
করিয়া এক মালে সাত টাকা আট আনা উক্ত গ্রামের বিদ্যালয় গৃহ 
নিশ্মীণের জন্য দান করিয়ীছেন | ভার মত গরীবের বিপ্তোৎসাহিতা 


করিয়া থাকে । 
মুস্িল তয় না।” 


প্রশ'সনীয় ও অনুকরণীয় 1 _-জঙ্গিপুরসংবাদ । 
শোক-সংবাদ 
দেশগুরু কালীপ্রসাঁদ ভট্রাচাধ্য 


দেশগুু কালী প্রসাদ ভট'চা্য বিদ্াপঞ্চানন মহাশয় বংশের যোগ্য 
ব'শধরকপে বর্তমান কালে স্ববংশীয় গৌরব অক্ষুগ্ন রাখিয়া! দেশবাসীকে 
অধুনা-বিরল এক অনবদ্য উল্্বল আদর্শ প্রদর্শন করিতেছিলেন । 

সন ,১৯৮৯ সাঙ্গের ওরা জাশ্বিন সোমবার বাতি ৯টার সময় 
শুক্লষ্টমীর শুতমুহূর্তে ইনি মাড়ৃগর্ত হইতে অবতীর্ণ হন। চৌদ্দ বৎসর 
বমুসে উপনযুন সস্কার এনং সন ১৩*৭ সালের জ্যেষ্ঠমাসে হুগলী 
জেলার অন্তর্গত ভব্রিপালেব নিকটবত্তী ভাগারহাটা গ্রাম নিবাসী 
ধশ্মপ্রাণ বামলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিঠা কন্তার সহিত 
হইগার বিবাহ সস্কবীথ সংঘটিত ভয়। ১৩১* সালের ৮ই চৈ 
ঠাকুর ক্ষেত্রনাথ খানাকুল কৃষ্ণনগবে শিষ্যবাটাতে অবস্থানকালীন 
অপ্রতাশিতকপে নশ্বর দেহত্যাগ করিয়। দিব্যধামে গমন করেন। 
পিডৃদেবের জীবদ্দম্পাযু এবং পরেও শ্লীযূত কালী প্রসাদ প্রথমে স্থানীয় 
অধাপক কেদান্নাথ বিদ্যাসাগর, গুরুদীস নবাব ৩ তারাপদ 


৫৯৪ 





দেশগুরু কালীপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 


্টায়রত্র মহাশয়গণের নিকট সুগ্ঠবোধ ব্যাকরণ, ভ্ট টকাব্য ৫ ততৎসত 
পাঠাকোষ গ্রস্থাদি অধ্যয়ন করেন। পরে সাহিত্য চর্গ আর্ত 
করেন পুরুষোত্রঙ্ষ কাব্যতীর্থ মহাশয়ের নিকট এবং উহ] সমাপ্ত 
করেন কলিকাত। সংস্কৃত কলেজের তদানীস্তন লব্দপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক 
জ্টপল্লী নিবাসী তারাপ্রসন্ন বিদ্যারত্ব মহাশসের নিকট । পৰে 
উক্ত কলেজে এবং বিশুদ্ধানন্দ বিদ্যালয়ে মহামভোপাধ্যায় লগ্্রণ শান্তা 
(দ্বাবিড় ) মহাশয়ের নিকট ্টীয়শান্র এ বেদাস্তশান্ত্র এবং পরম 
স্রার্ত দুর্গান্ন্দর শ্মস্তিরত্র সহাশস্গের নিকট স্ুৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন 
স্মবন। সংপাবের কর্তব্যভার ইহার মনোমত শাস্ত্রচর্চামু বিশেষ 
বিশ্ব উৎপাদন করিয়ান্টিল এব" আশাম্ররপ অধায়নস্পহায় তৃত্ডি 
ব্যাহত কবৰিয়াছিল। 
অসামান পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেল সালের 
বৈশাখ মাসের পুণাতিথিতে ইনি বংশের বীতি অনুসারে স্বীগ 
মাতৃদ্দেবীর নিকট তান্ত্রিক দীক্ষাগ্রহণ করবেন এব সাধনপথে ক্রমশ: 
অগ্রসর তইয়া ১৩২" লালের পৌষের শুরা চতুদশী তিথিতে 
ৰাকুড়া জেলায় শিড় গ্রামনিবাসী কৌলাবধৃভাচাধ, শ্রীমতস্বামী 
শিবানন্দ সরস্বতী মহাশয়ের নিকট যথাক্রমে শাক্তাভিবেক, মন্ত্রাভিষেক, 
বেদাভিষেক, পূর্ণীভিষেক, বীরাভিষেক জবধি অধিকার লাভ করেন । 
সে সময়ে শ্রীপুরুদেবের নিকট কৌলাবণৃত শ্রীহরিহরানন্দ সরস্বতী 


১৩১২ 


মাসিক বস্থমতী 


পরে স্বরুৃত প্রচেষ্টার ফলে “্প্রশন্ে ইনি 


| হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এই কৌল নাম প্রাপ্ত হন। ইহার জীবনের বাহু লোকগ্রাহদিগের 
ইতিহাস এইকপ। কিজ্জ পরম অপুর্ব আধ্যাত্মিক সাধনার ধা! 
সম্পূর্ণ গুপ্ত, তাহা! প্রকাশ্ত নহে । পূর্ববপুকষগণের ন্যায় ইনিও 
স্বভীবতই একাস্ত আত্মপ্রচার-বিমুখ ছিলেন৷ সাধারণ মানবের 
অগোচবে ইহার সাধনার ধারাপথ প্রবল ও অব্যাহত গতিতে সতত 
অগ্রদধ্চরণলীল হইয়া হইছাকে সাধনায় বছু উচ্চস্তরে উদ্দীত করিয়াছে। 
তাহ! কথন কখন লৌকিক ছুই একটি ঘটনার মধ্য দিয়া কথক্চিং 
প্রকাশিত হইয়া! পড়ে । ইহার দীক্ষিত শিষ্যসংখ্য! আজ বহু সতশ্রে 
উপনীত হইয়াছে । উত্তর-ভারতের প্রধান প্রধান প্রায় স্বস্থানেট 
ইহার শিষ্য সম্প্রদায় বর্তমান / কিন্তু কোন আড়ম্বর ছিল না, কোন 
প্রচার বা বিজ্ঞাপন ছিল না । একান্ত শান্ত ও সমাহিতভীবে বিশাল 
শিষ্য সম্প্রদায়কে ফোগ্যপথে পরিচালনা করি গিয়াছেন। ধন 
ব। দরিদ্র, শিক্ষিত ঝা মূর্খ সকলেই ভাহার সমান প্রিষ ছিল। 

গত ১২ই পৌষ শুক্রবার বেলা ১১1৫৮ মিনিট সময়ে চিকিংসকগণ 
ও স্ত্রী-পুঞাকজাগণর সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া নিয়তি তাহাকে 
লৌকাস্তরিত করে । উদ্ধলোকের অধিবাসী তিনি জীবশিক্ষার চন্য 
মর্ভে আসয়াছিলেন, দীঘ পঞ্চাশ বৎসর ধবিনা নিজে আদশ 
দেখাইয়া বভ শিক্ষা) দিয়াছেন, আদশ গুরু ছিলেন। গুকুভার উহার 
সহনধন্ম ছিল। কন্দ অবসানে স্বস্থানে ফিরিয়। গেঙলেন। তাহা? 
বয়স তইয়াছিল ৭৫ বংসর ৪ মাস। কাহীর ক্্রী, চারি পুর ও 
বিবাাহতাঁ চীবি কন বত্তমান । পুঞরগণের নাম সববশ্ী ভাগাপ্রসা” 
দেবীপ্রসীদ, গঙ্গাপ্রসাদ ও গৌরীপ্রলাদ ! আমরা পরুলাকগঞ্ধ 
আত্মার শান্ি কামনা করি । ৰ 

হিরশ্মী সেন 

বাঙলার স্মরণায় কাস্ত-কবি রজনীকাগ্ সেনের সহধমিণী ভিরঞ 
সেন ৮৩ বছর বয়েসে গত ওরা পৌষ আশ্বীলীষ পুত্রের তলে 
পনুলোকগন্তা হয়েছেন । 

'নয়েন্দুশারায়ণ পায় 

জেমোর হথনাম্ধন্ত জমিদার অজযেন্দুনারায়ুণ বায়ু ৬* বছর বু? 
পভ ১২ই পৌষ লোকাস্তরিত হয়েছেন । সাভিতাক্ষেখ্েও ইপি 
অপরিচিত ছিলেন না। মাতুল ব্বগাঁয় রামেন্দ্রনুন্দর ব্রিবেদীর সে 
ব্ক রচনা ইনি বস্সমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিসে এসেছেন । 
অজয়েন্দুনীরায়ণের মৃত্যুতে একজন সমাজসেবী প্রভ্ঞাতিতৈ”' 
সাহিত্যানুরাগীর' অতাব ঘটল। ভাতার ন্ত্রী ও দুই কন্ধ! বন্তমান। 

ছুর্গাচরণ ঘোষাল 

দৈনিক বণুমতীর ৪ভৃতপূর্ব বার্তা সম্পাদক ও বাঙলার একড 
প্রবীণতম সাংবাদিক ছুর্গাচছণ ঘোষাল কাব্যতীর্থ গত ৯ই পে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । মৃত্যুকালে এর ৭* বছর ব-ঃ 
হয়েছিল । দুর্গাচরণের বন্তমতীর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল পয়্তা্ি" 
বছরের | জীবনের শ্যে দিন প্যস্তঃ এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাং 
যোগসুত্র ছিল অবিচ্ছেপ্ত। এর মৃত্যু বিশেষ করে বন্তমত 
কমিবৃন্দের মধ্যে গভীর শোকের ছায়া বিস্তার করেছে। এ 
সাংবাদিকের আত্মার সদগতি কামন! করি। 


সম্পাদক- প্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ৯৬৬নং বহুবাজার ই্রীট, “ৰন্নমতী রোটারী যেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


পন্রিকা সমালোচনা 


ছিতীয় বিঙ্বমহাযুদ্ধের পর থেকে বাঙল! সাহিত্যে পত্রিকা 
প্রকাশের একটা হিড়িক পড়েছিল; অনেকেই জানেন। কলকাতা 
এবং তার পার্বতী অঞ্চল থেকে প্রায় হাজারখানেক নতুন পত্রপত্রিক 
বাঁজারে ছাড়! হয়। কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই সব স্তোজাতদের 
মধ্যে অধিকাংশই অকালমৃত্যুর কবলে পতিত হয় বথার্থ ব্যবস্থা এবং 
হথোপযুক্ত অর্থের অভাবে । কলকাস্বার বাস্তীর মোড়ে মোড়ে 
ইলগুলি পরিদশন করলে দেখা ষাঁবে, নতুন পত্রপত্রিকার পরিবর্তে 
পুরাতন সাময়িক পত্রথলি এখনও স্থান দখল করে আছে। 
দিও পুরানো কাগজের মধো একমাত্র মানিক বন্মতী আজ 
সকলের উচ্চে বিজিজি কারণে । আমার ধারণা, নাভুন পত্রিকা 
প্রকাশে বারা আগ্রহী ছিলেন ক্ঠারা নিশ্চই বুঝেছেন, পত্রিকা 
গ্রকাশ করা চাঁউখানি কথা নয় । তাতে প্রেস ব। ছাপাখান। 
এবং কিছু আর্থ থাকলেই কাগজ চাজানো যায় না। শুনতে 
পাই, নতুন কাগক্গুলির সম্পাদকদের না কি স্ভধু সম্পাদনার 
কাজ্জ করেই করবা শেষ তল্গ না। ছাপাখানার কাজ, দশ্রীব 
কাজ, বিজ্ঞাপন সংগ্রহ, গ্রীঠক-গ্রাতিকা সঞ্চসু ইত্যাদি সর্ববপ্রকাবের 
কাজের দায়িত সম্পাদকদের বহন করাতে তযু | একের কাজ 
দশ জনে করতে পাবেন : কিন্তু দশ জনের কাজ ষদি একজনকে 
করতে হয়? আমার অন্ুবৌধ। নতুন পত্রিকার উদ্যোগীরা হেন 
ভুলে না ষান বে, কাগজ প্রকাশ করতে হ'লে প্রয়োজন হয় একটি 
স্বাঙ্গন্দব প্রতিষ্ঠানে | একগানা চাকপেসে টেবল আর গোট! 
ছুট চেয়ার মনেই কাগক্ছের অফিস নক । বাবসাগত দৃষ্টিভঙ্গীতে 
পৰ্িকা প্রকাশের নীতি আমাদের দেশে নেই । ভত্ববোধিনী, 
বঙ্গদর্শন, সাধন, ভারতী, সবুজপত্র- কালিকলম, কর্োল প্রত্ভৃতি 
কাগজসমূহের পেছনে কমাশিয়াল উদ্দেগ্ক ছিল না। এক এক দল 
সাহিত্যিক নিজেদের লেখা প্রকাশের আগ একত্র হয়ে এক একটি 
পত্রিক প্রকাশ করেন । সেই দল যখন ভঙ্গ হয় তখনই কাগজের 
পাততাড়ি গুটানে। ভাঁড়! গতান্তর নেই। আনাজ্ের দেশেও 
সম্পাদকের মৃত্যু হ'লে কাগজ বন হয়ে যায়, পরিচালক বা প্রযোদ্্ক 
অশ্র্থ চালে কাগজ আবু যথারীতি প্রকাশিত হয় ন1। ছআম্চধ্যের 
বিষয়, বিঙ্গেশে এমন সব পত্রপত্রিকা জাছে যাদের আম্বফীল শঙাধক 
বধের এবং এখনও তাদের প্রচার অক্ষুপ্র আছে । এখানে আমাকে 
কয়েকটি সাময়িক পত্রিকার নাম উদধৃত করতে বাধ্য হতে তচ্ছে £ 
ষেমন এক্ষোয়ার, পানচ, মেন ওনঙ্সি, লিজ্গিপুট, সায়েক ভাইজেষ্ট, 
স্তাশীনীল জিওগ্রাঞ্ধী, পপুলার মেকাঁনিকস,, কুবিয়ার, আরগসি 
ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার এত কথা বাব উদ্দেশ, বশ্থমতা 
বর্তমানে ষে কূপ গ্রহণ করেছে তা অনবদ্য । বন্ুমতী দেশের জন 
বা সেবা করছে, ভার বিবরণ এই কলে শেষ করা যায় না। 
আমি জানি না, বম্মমতীর বাবস্থা কি ধরণেব। তবুও বস্মতীর 
কতৃপিক্ষকে অনুরোধ করবো, এই পত্রিকাটি যেন চিরজীব" 
হয়। প্রেস বা ভাপাখানাকে বা পত্রিকাকে মনীধীবা ফোথ 
ষ্টেট আখ্য। দিয়েছেন। হতমান বাঙলাম় উপযুক্ত দেশনেতার 
একাস্তই অভীব। এ ক্ষেত্রে বন্পমতী যেন ঠিক দেশনেতাঁর 
কাজ করছে এবং কত ভাবে দেশবাসীকে উপকৃত করছেন। 
বস্ুমতীর কানে দেশ ও দেশবাসীর খণের সীমা নেই। এমন 
একটি সর্বাঙন্ন্দর ও সববিদলীয় জনপ্রিয় পত্রিকার 





আয়ু 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


০৫ ূ ই 
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কামনা! করি আমি । আমাদের উদ্ভরপুরুষরা যেন এই অমুত্তপানে 
বঞ্চিত না হন। বন্ুমতী দিনে দিনে আরও সমৃদ্ধ হোক | এই 
পত্রিকার কতৃপিক্ষ, স্বত্বাধিকারী আর সম্পাদককে শ্রানাই আমার 
অরুত্রিম অভিনন্দন । বজ্ধমতী ছাড়া আমার রাত্রি কাটে না, 
দির চলে না জানবেন। বস্ুমতী আসছে দেরী হ'লে জামি অস্থির 


হয়ে উঠি। বস্সমতীর  দীরায়ু প্রার্থনা করি।- শ্রীতিলভ। 
সুখোপাধ্যায় । দীদার, বোম্বাই । 

গত সংথায় আপনাদের কাগজের সাহিত্য পরিচয়ে সাহিষ্ঘাকদের 
আখিক অবস্থার কথা আলোচিত হয়েছে! আপনাদেন সম 


আমরাও একমত । আমরা বিশ্বাস করি ক্ষুধাতবশয় কাতর, 
দীলদরিদ্র, সহীয়সম্বলহীন সাঠিত্যিক পাঠকদের তৃষ্তিপানে অক্ষম | 
ফরাদী দেশেও ভাঘরে বাউুলে সাহিত্যিকদের সাখ্যা প্রচুর | 
শুধু মাহিতজাক নয়, শিল্পীরাও আছেন এই দলে। কিন্ধু সর্বাধুনিক 
ফরাসী সাভিতা বাদ দিলেও, পূর্বের ফরাসী সাহিতেতও দেখা যায় 
এই ধরণের সাঁভিত্যিকরা তেমন কিছুই দিতে পারেননি দেশকে 
এদের লেখায় একটা জ্ঞাতক্রৌধ পরিস্ফুট, সমাজের উচু আসনে 
ধারা আছেন তাদের প্রতিও কটাক্ষ স্পষ্ট, অসহ আ্বালার প্রকাশ 
লেখার ছত্রে ছত্রে। আসল কথা, অনাহারী জেখকদের লেখায় 
বিদ্বে ছাঁড়া আর তেমন কিছু খুজে মেলে না। দেশের ছুরবস্থার 
অনুভূতিতে দুখকাতর লেখা অন্য বন্ধ । গকা আর মায়াকৌভক্ষির 
লেখায় আছে এক সর্বজনীন বাখাবেদনীর প্রকাশ ; অত্যাচার আর 
অত্যাচারিতের সত্যিকার বিবরণে পরিপূর্ণ তাদের লেখার প্রতিটি 
ছত্র। কিন্তু লেখা ফদি উদ্দেশমূলক হয়? শুধুমাত্র সাহিত্যসেব! 
বাতীত লেখক-লেখিকাদের যদি অনু কোন উদ্দেত্য থাকে? 
বর্তমান কশ সাহিত্যের রূপ তাই কি আর সব্বজনের পক্ষে গ্রহণীয় 


মাসিক বন্ুমতী 


নয়? শক্তকে অবমাননা কর!, সরকারকে পৃষ্ঠপোষকতা করা' 
অন্যপক্ষকে পদদলিত করাই ইদানীং কশ সাহিতোর একটা বেওয়াজ 
হয়ে জীড়িয়েছে। আমেরিকার অবস্থাও প্রায় তদ্রপ। সাহিতা 
আর প্রচারের মধ্যে প্রচুর পার্থকা জাছে। আমি শেষে অন্থনোধ 
করবো? আমাদের দেশের সাহিতাকরা যেন এই বিছ্েষভাবাপন্ন 
জীবনদর্শন গ্রতণ না করেন। সতাভাষণ আর অতিভাষ এক 
নয়। ক্ষুধার জ্বালায় জ্বলছি বলেই যে দেশবাসীকে সেই জ্বালা 
অংশ গ্রহণ করতে হবে, তেমন কোন কাধাবাধকতা আছে কি? 
তবে তে! ওমর খৈয়ামের অমর রচন। আজ বানচাল ভয়ে যাসু। 
রবীন্্রনাথের স্থির কোন মৃঙ্য থাকে না। তৃর্গেনিভের লেখা পার 
প্রয়োজন হয় না । আপনাঙ্গের মত আমিও বিশ্বাস করি, অভুক্ত 
আর অনাহারীদের দ্বারা সাহিতাসেবা চললেও, কাজের কাজ হয় 
না।-ছায়! মহাপাত্র । কটক | উড়িষ্যা। 

_ কংগ্রেসের কর্তার! মহম্মদ তুগলককে হার মানাতে চাইছেন। দেশের 
পক্ষে ষা ষ1 বর্জনীয়, তাদেরই তার! প্রাধান্র দিতে বসেছেন । কংগ্রেস 
ষেন দিন দিন ভিম্দীভীষীদের একচেটিয়া সম্পত্তি হতে চলেছে । 
কোন প্রাদেশিক ভাষাই কংগ্রেসের দরবারে স্বান পাবে না, ই'বাজীর 
মত বনু প্রচারিত ও বনু প্রয়োজনীয় ভাষাকে ব্যুকট করতে হবে 
এক এবং অদ্থিতীযু ভাষা বলতে বদি কিছু থাকে' তাঁর নাম তিন্দী। 
বাজীগোপালাচীরী আর শ্রীপ্রকাশের মত চিন্তাশীল বাক্কিরা আজ 
অধৈ্ধ্য প্রকাশ করছেন | তিন্দীর জ।লায় প্রায় প্রতোক প্রদেশবাসী 


অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । কংগ্রেস রচিত বীশ্তিনীতির দাভনকাধা চলেছে 
দেশে দেশে । এ অভাস্ত লজ্জার বিষ! কিন্তু ক'গেল পরিচালক! 


কানে তুলে আর পিঠে কুলো বেঁধেছেন । অসম্মান জার অপমান 
সন্থ হয়ে গেছে কাগ্রেমের 1 মহম্মদ তুগলক একটি শাসক সপ্গ্রদাছের 
অর্ধপতনের কারিণ। কাগ্রেসগ্ নিক্ষের পায় কুড়ল মানছে । 
সমগ্র দেশবাসী কগ্েসকে আর বরদাস্ত ঝলবে না, যদি এই 
স্বেচ্ছাচীবের পথে এগোযু | ভিন্দীনু পক্ষে বক্রধা অসার, বিপাঙ্ছে 
প্রচুর কক্তব্য আছে । আমরা দেখতে ডাই নাং কণগেসর পরস। 
মানতেও চাই না প্রাদেশিক ভাষার অপমান । কাগ্রেসকরপক্ষ ক্রি 
সাবধান হবেন ঠ- বিপুল সেন | িবেণী, ভগলী । পশ্চিমবঙ্গ | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
আমার যাখাসিক ঠাদা (কাত্ডিক হইতে ঠ৪. পরাস্ত ) 


পাঠাইলাম | কার্তিক সাথ্যা পাঠাইগা বাধিত করিবেন! পূর্ণিমা 
চক্রবন্তী, পাটন। | 
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আমি আপনার মালিক বন্মাতীর গাহক হতে চাহ! কি 
বিপ্দ হচ্ছে আমি পাকিস্তানী, কি তাবে টাকা প্রদাণ করছে তবে, 
ভাতা জানাজে টাকা জমা জিতাম 1 দয়া কবে বিবরণগলি পর্গারা 
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ছণসি পাকিস্তান তাঠে মাসিক বসমাহীর গ্রাহক হইচহ চাত। 


গাহক হইবার নিগুমাবল্পী বাঠিক ও যাথালিক গিদার হাত আনাহীল 
বাপিত হর | 8216 ৭ 010৮ 0695016, 
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বিষয় 


১। বথামত 

২। পত্রগুচ্ছ 

৩। শিবিকাহিনী 

৪1 গৃইদ।ই" ও ্্রীকান্ত' 
৫1 জপাং মিদ্ছিঃ 

৬। শ্মতিচিত্রণ 

৭ ওয়াডসএদথের দেশে 


আচ্ল্যুত গোস্বামী 


মুখবন্ধ গলি দিয়ে কি আর পথের অপর পাবে, 


য়া যাস ? সমক্তাসঙ্কুল উদ্বান্থ জীবনের কাহিনী 

নই এক মুখবন্ধ গলির কাতিনী | এর যেন 
শেষ নেই | কগুগ্রসী কল্াযাণবাবু ক্টীর সাবেকী 
বগ্মেপ মহান 
বতঙ্গেণ পর উদ্বান্ত কল্যাণবাবু ধাক্কা খেয়ে শিক্ষা 
নিন থাকেন, কোথায় যেন মব গুলিয়ে গেছে, 
হাবিযে গেছে । বুদ্ধের অভিসা বাণীন ঢেউ চলে 
যা মাখার ওপৰু দিয়ে । 
বগিত হম গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবুরই 
বাবাকের কিশোরী কমা ভটিনী। প্রচণ্ড ধাক্কা 
কাপ মনে । তবু পুরানো! বিশ্বীস আকড়ে থাকবেন 


হিনি। কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও যে বদলে : 
ধাচ্ছন। যে ব্যারাকে ভ্কার। আশ্রম নিয়েছেন, । 
সেআশয় ভাবা হারালেন এমনি আর এক 


অতকত সশন্ত্র আক্রমণে | নাতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
কিরে তারা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের 
খাজে 1 "কত বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে 
টি উপন্যাসে । লক্্রণ, কুক্মিত্ী, ধরণী, সুধা? পটল, 
' অটল, সুনন্দা, অমলেশু-_সকলেই নায়ক' 









দিকক, কিংবা অদ্বিতীয় কেউ নয়। সকলকে 
দিয়েই এই উপন্যাস। 
৩৭* পৃষ্ঠার উপন্যাস । দাম ৪৫, 





এতিহ্থ বহন ক'বে চলেন কিন্ধু. 9 
অঞ্চলে । 


র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব £ 


(কবিতা) গোপাল ভৌমিক 
(প্রবন্ধ) কাজী আবছুল ওছুদ 
(প্রবন্ধ) শ্রীবিজয়মাধব চট্টোপাধ্যায় 
( আত্ম-শ্বতি)  পরিমঙ্গ গোস্বামী 
(ভ্রমণ) শ্রীঅমিতাজ গপ্ত 
নতুন বই. 


পাবেল লুকনিৎস্কীর 


নিশা 


নিছে এই উপন্ণান লেখা । 
নায়িকা শ্রন্বী নিশাকে কিনে এনেছিল 
আকবর এলাকার মালিক আজ খা! | বন্দী- 


জীবন থেকে পালিয়ে গেল নিশো সোবিয়েত 
পাঘীর উপতাকীর উপভান্তিদের 


তখচারবাবার, তাদের সংগ্রাম. বিভিন্ন চবিত্র- 


এটপন্াাস। প্রথম খগ্জ প্রকাশিত 
ডিনাহই ২৭৬ প্রঃ-দাম £ ১২ 


রমা বলার 


মাও ছেলে 


ছুই (বান 


জী ক্রিসৃতফ, (১০৪ খু) ১২৮, 


এপ ীশিতিপািনী 


কালি 8110. 
ছাট: পাতা একটি কুড়ি 811০ 


সপ লা সপ 


মুল্ক্রাজ আনন্দ-এব 


অঙ্ছু ৩২ 
সাত্জাদ জহিরের 
লগ্ডনে এক রাত ২০ 





সপ শা পপ সপ পান পাত পা পপি 


. আলেখ্য হ'ল এই উপন্যাসথানি । কুষকের 


যা ৃ বিশ্ববিখ্যাত 
 পাঁমীর উপন্তাকার পীহাঁডী উপঙ্গাতির জীবন 
এই উপন্ণসের ৷ 


৷ চিত্রণ অতি স্রন্দর ভাবে য়ে ুলেছেন : কিভাবে শক্রদের ঘায়েল ক'রে দিয়েছিল | 


লেখক 


। ভালা । 
আব তারই সঙ্গে সঙ্গে _-- ০ 





লতা _ পপি লা 


ড্রাগন সীড 


'ডাগন সীড' পার্ল বাকের একখানি : 


কী পীাস্পাসপীশসী পরি জপ সিল পির্পাপিরপাতিক বল 


উপন্থাস। চীন দেশে 
জাপানী সাআজ্যবাদ আক্রমণ করলে, 
দেশের পঙ্গু শাসকর! পালিয়ে গিয়েছিল, 
ব্যবসায়ী উলীনরা শক্রর তাবেদারী শুরু 
করল, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাল 
গায়ের কৃষক লিংটান লাও-এরবা | 


চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক 


জীবনের স্নেহ-তাঁলবাসা' দ্বেষ-প্রতিহিংসা, 
জমির টান, প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রেক্ষা- 
পটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সবাগীন 
ভাবে ফুটিয়েছেন পার্প বাক তার । 
উপন্যাসে । বন্থ ভাষায় অনুদিত এই 
উপন্থাসটি সবাক চিত্রেও রূপান্তরিত 
হয়েছে । অনুবাদ করেছেন পার্থকুমার 
বায়। দাম: ৫২৫ 


দরাজ দিল ৩৭৫ 
জীবিকাহীন মানুষের অভীব অনটন, তার 
জীবনের স্পন্দন, স্নেহ-ভালবাসা, বন্ধ". 
প্রতিটি চরিত্রের বিচিত্র গাথা ফুটিয়ে 
তুলেছেন মুলকরাজ এই উপন্তাসে। 





৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিক।তা--১২. 
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াচীপত্র 
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( প্রবন্ধ ) 
( কবিতা ) 
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(কবিতা) 
(গল্প) 


লেখর্ক 
জীসাধন। সরকার 
নীলকণ্ঠ 


৬খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মাধবী ডট্টাচার্ধয 
জীজপূর্ণমণি দত 
অনুবাদিকা_শাস্তা বনু 
জীনীরদরঙ্ধন দাশগুপ্ত 
জরাসন্ধ 

ধনগ্লয় বৈরাগী 

অন্থরাধ! দেবী 

মশি লি'হ 


হ্বারক বন্ধদতাস্্মাখ। ১১৬] 


ণ্ঠ 


৫৪৬ 
৫৪৮(ক) 


৫5১ 


৫৫8 


৫১৪ 





ন্কেশাহাও 


এ 
তি ূ 


ও ৬৪৩৪৩৬৩০৩৪৪ ও ৩৬ ও ৯, 







গড / 
11৯ 


১১াকীরণ 
(না/০057 





৮০০০০০০০০০০০০ ৩৩২ কবিরাজ এন, এন, সেন এগ কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ফলিকাওা। 





মাসিক বস্ুমর্তী--মাঘ। ১৬৬৪ ৬৫ 


স্ুচীপত্র 


বিষয় জেখক পা 
২৪। অঙ্গন ও প্রাজপ- 

(ক) বাতিঘর (উপস্ান) বায দেবী ৬০২ 

(খ) ম্ুদানের কথ! কিছু (ভ্রমণ) লীলা মন্তুমদার ৬০৩ 

(গ) শিশুর বত (প্রবন্ধ) রেণুকা চক্রবর্তী ৬১* 
২১। বর্ণালী ( উপস্তাস ) নুলেখা দাশগুপ্ত ৬১২ 
২২। ছোটদের আসর-- | 

(ক) বত্ববেদী (গল্প) আজীপ্রভাতকিরণ বনু ৬১৮ 

(খ) একটি ছেলের কথ! (গল্প) অন্বাদ : বকুল ঘোষ ৬২১ 
২৩। বিবেকানন্দ স্তোত্র ( জীবনী-কবিত্া) লুমণি মিত্র ৬২২ 
২৪। খেলাধুলা ৬২৮ 
২৫। মুক্তি চাই (কবিতা) স্ত্েহ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২১ 
২৬। সাহিত্য পরিচয় ৬৩, 













বন্ত প্রতীক্ষান্ন পর--বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বরেণ্য স্ুগায়ক 
গীতস্মাট ভ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 


ভারতীয় মীর ইত মোহিনী না 
এপ মিলের 


বহু চিত্রে শোভিত, বহু তথ্যে পরিপূর্ণ 


মুল্য পাচ টাকা! অবদান অুলনীয় ! 
মূল্যে, স্থাঁয়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দিহীন 
গীত গবেশিক। ১ নং মিল-_ ২ নং মিল__ 


সঙ্গী ্রীগোগেক্থর বন্দোপাধ্যায় ্রণিত [| কুটিয়া, নদীয়া | বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণ! 


( তৃতীয় সংস্করণ ) ম্যানেজিং জেন্টল 
সলেবাসের সহিত সঙ্গতি ফাখিয়া বগ্িত আকারে প্রকাশিত । রী ্ 
াত্রীদের পরীক্ষার সুবিধার জন্ত আদর্শ প্রশ্নোত্তর পরিশিষ্টে সম্মিবি্ট | চক্রবর্তী, ঞ্ঞ কো 
ম্বেজিঃ অফিস. 


র মূল্য চার টাকা 
| বহ্থমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিকাতা - ১২ 









২৭ অং ক্যামিং ফ্রী, কজিকাতা।। 





ঙ$ | মাগি হন্ী--নাধ। ১৩৪) 


সূচীপত্র 


হি জেখক পা 
২৭। থিজ্ঞান-বার্তা পক্ষধর খিজ্ঞ ৬৩৪ 
২৮। ঘনে ফেজ। (গল্প) বত মেন ৬৩৬ 
২১ । কেনাকাট। (ব্যবম! ) ৬৪ 
৩৪। হেসযুদ্র! হেঅমী। (কবিস্তা)  স্বত্যুগ্ধয গোদ্ামী ৬7 
৬১। আল্লোকচিজ্ ৬৫১) 
৬২। চায়না টাউন (উপন্ভাস ) বাবীজমাথ জাশ ৬৫৫ 
৬৬1 এমমৃত্ি দিই (ক্ষবিভা) মেনর ঘটক-চৌধৃমী ৯৫, 
$৪। লাচ-গীনশ্বাজজনা-. 
(কক) অনুজগ্রমাদী গাল উজমদেহ বান ৫ 
(৭) আমার কখ (হ্াখ-ীবনী)  জীবীবে্কৃমা গল্ধোপাধা ১৫1 








আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও 
বাইওকেমিক উষধ 


প্রতি ড্াাম ২ নঃ পঃ ও ২৫ নঃ পঃ, পাইকারগণকে 
কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা সঙন্ন্ধীয় পুপ্যর 
যাবতীয় সরপ্রাম হুলভ মুল্যে পাইকারী ও খুচরা বিজয় হয়। দার ৪ 
শ্রা়বিক দৌর্ববল্য, অক্ষৃধা, অনিষ্রা, অযপ, জী প্রক্ততি ফাবতীয় 5৮ 31 
চিকিৎসা! বিচক্ষপতার সহিত করা হয়। অফঃত্যল রোগীদিগ 
ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পালং 
ডাঃ কে, মি, দে এল-এম এফ, এইচ এম-বি (গোল মদদ 
তু্পূর্ব হাউস ফিজিসিয়্যান কাশ্েল হাসপাতাল ও কাছ? 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের (৫ 


অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠালেন | 
হ্যানিম্যান হোমিও হজ ১৮৭,বিবেকানন্দ রোড, কতক 












॥ সচ্য প্রকাশিত দুখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ | 


৮] $ তভারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সেই অবিস্মরণীয় উপন্যাস 
লাইব্রেরী ও উপহার সংস্করণ। দাম £ চার টাকা। 


অগ্রীবন্্ চট্োগাধ্যাযের 


রচনা-সংগ্রহ 
লাইব্রেরী ও উপহার সংস্করণ। দাম £ চার টাকা। 


গ্রকাশিক। 2 ৯৩।১এ বহুবাজীর প্রীট কলিকাতী-১২ 














এরা এপ রাত হিরন পা 
পামপািপালাতপ অিপাং্পাউিী পাত সা পাস এল পপ অয পর্ট লা এ শী ৮০ পাতি পশী পতি অততা এপ পর পাতপাক্িটি 


পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্থ বিরচিত বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্েলারগণ প্রশংসিত 
নিজে নিজে ইংরেজী লিখিবার-বলিবার__শিখিলার সারি 


শ্রাকষ | স্পরিচিত- শ্বনাম-প্রসিদ্ধ উপেঙ্ছ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সন্ধলিত 
| 
| 


-_বজ-সাহিত্যে একপ মা গন্থ ছিতভীঘ় নাই-_- বরাজভা যা 


॥ প্রীনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্ষি-নৈবেত স্বর্ণপান্রে সুসজ্জিত ॥ 


এরূপ চিত্র সমৃদ্ব--সুশোতন-_সন্মোহন-সাম্বরণ আধুনিক শিক্ষাপ্রপালীসঙ্গততভাবে পরিবন্ঠিত__পরিহদ্ধিত 
এ পর্য্যস্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই। বাংলা-ইংরেজী সংস্করণ--১।।০ টাকা 
স্কল্য পনর টাকা। হিন্দী-ইংরেজী সন্কয়ণ-_+১২ উর্দ-ইংরেজী সংস্করণ 
] বন্থতী সাহিত্য হদ্দির কলিকাতা] - ১২.  বন্থুমতী সাহিত্য মঙ্গির £$ কলিকাতা ১২ 





মাসিক হুম, ১৩৬৪ ৬. 


সুচীপত্র 


বিষয় লেখক পা 
৩৫ | রাজা বাজায় ( উপন্যাস) উদয়ডান্ক ৬৬২ 
৩৮। চারু্ভন ( বাঙ্গালী পরিচিতি ) ৬৬৭ 
৩৭ | সরন্বন্ঠী বন্দম। (করিত)  পন্তজিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭১ 
৬৮ | রঙ্গ পট-- দি 


(ক) জুড়ি ও মির একাঘ (1) ০228 
(খ) পরখ পাঁখয় ৮ ১4 





(গ) রজপট গ্রসঙ্ে 1 151 | ০) 
( ৮. ) টলচ্চির মম্পর্কে শিল্পীদের ১৬] ৮৭ ্‌ রা নর রর শত ॥ ঞ 
৬১। হেমন্ত সঙ (কবিতা) কমলা দেবী 2 2 


| শন ঢু ১ 
| শিক্ষ। প্রসঙে (প্রবন্ধ). ডর শত্কলীথ বঙেীপাধ্াহ ৯৬ ল্ট ৬২৬ 


রর 4 


নিরিরিরিননানিরিারাাউিউটাটিটারিতারেরি টি 


০ পাস পি পাশে পপশ পাতি 
টিটি লিউ __ শী পা পীপীদ পাটি এশশিশিশাশীশাটিতানপশিন শিীশাশীশ কাশি সপ পাস 


সম অর্থনীতির গোড়ার কথা 


অনুবাদ সাহিত্যে নবভম সংযোজন | পাচুগোপাল ভাছুড়ীর 


আঁলেকগন্দার কুপগিনের মার্কমীয় অর্থনীতির ধার৷ 
বতুবলয় অর্থনীতির দুবহ তত্বক অতি সহজ ভাবে ও সহজ কথা উপস্থাপিত 

করা হয়েছে । বইখানির একটি বৈশিষ্ট্য যে দৃষীস্তগুলি যথা সন্্রব 

্‌ ভারতীয় জীবন থেকে গ্রহণ কর! হয়েছে | 

গাজর রাকলশ | এক টীকা চার আন! 


পিপি. সিল শা শী লাভা তা 


২ শশা 


 বিশ্বসাহিতো অন্থাতঘ শ্রেষ্ঠ শিমীর অপরূপ রসঘন-বেদনাঘল আটটি 


. কুপরিনের যে-কোন গল্পে জীবন্ত মানুষের সক্তীব স্পর্শ, তীর যে কোনো জিরার রা রর লিভ 
। কাহিনীতে পৃথিবীর ষে কোনো দেশের আশ্র-হাপি বিজড়িত জীবনের সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
। বর্ণঢ্য প্রতিফলন । ভি আই গ্রমভের 


ৃদয়-বৃত্তির অগাধ মর্মমূলে ষ্টীন অনু্ভুতিমসু উপস্থিতি | বী 
'ইয়াম। দি পিটের' অনুবাদের পন এই প্রথম বাংলায় আবার একটি অতীতের পুথি 
রািতিইরটা আর আহ, দুশো! কোটি বছরেরও 'আঁগে এক কৌমী জলজ প্রাণী থেকে মানব 


হাত্যিং রাহা অনুপ ৃ ভুত বর্ণনা || 
সুসাহিত্তিক তারাপদ রাহা অন্দর জাতির উত্ভবের মনোজ্ঞ ব 
আন 
' সাড়ে পাঁচ টাকা এক টাকা! দশ | 


্ 

ৃ 

(বাথারার বীর কাহিনা ৃ সাগরে মিলায় ডন 
| 


এ পি 


এপ, লট পেশপীশাট পপ টি পাশ্পাটি পাশাপাশি শীলা 


ঈই বের হবে; র লিগুনিদ সোলোভিয়েভ মিখাইল শলৌখফ, 
ৃ ইলিয়া এরেনবুর্গের ূ 

ৃ পারীর পতন 
অমল দাশগুত্ত সম্পাদিত. 


ন্যাশনাল বুক এ (প্রাইভেট ) লিমিটেড 
১২ বঙ্কিম চাটার্জি ফ্রী, কলিকাতা_-১২ শাখা ১১৭২ ধমতলা। ট্ট্রাট, 


রবীন্ত্রনীথ গুপ্ত অনুদিত রণীন্র সরকার অনুদিত 








০০০০ 
















কলিকাভা--১৩ 


রঃ মাসিক যন্থ্ঘর্ী-্মীঘ। ১৩৬৪ 


সূচীপত্র 


বিষ লেখক পৃষ্ঠা 
৪১। সাময়িক গ্রসঙ্গ-_ 
(ক) শুধু আত্মতুি ! ৬৭৮ 
(খ) শিশু হত্যার নামান্তর এ 
(গ) গাফিলতির খেসারত & 
(ঘ) শিক্ষকদের অনশন রী 
(ও) গণতন্ত্রের কঠরোধ ৬৭৪ 
(8) বিচার বিভাগীয় ব্যক্তিদের ভবিষ্যৎ 
(ছু) মোজ! আন্কুলে ঘি উঠে ন1! ধাঁ 
(জ) হুগলী জেলার খান্তসন্কট ৫ 
(ঝ) সংস্থত ভাষার মহত্ব এ 
(ঞ) বেলে মাল চালান ৬৮৭ 
(ট) খণ আদায়ের সার্টিফিকেট ও ক্রোক ঞ 
(ঠ) দায়ী কাহারা? ? 
(ড) শোক-সংবাদ ৬৮২ 





অধ্যক্ষ নিবারণচজ্দজ্র ভট্টাচার্যের 


দিলী আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী 


(স্থাপিত--১৯১৭) হেড অফিস-সঈতারাম বাজার- দিশ্রুশি 

সর্বপ্রকার বিশুদ্ধ আদুর্ধ্দীয় বধ সর্কদা বিক্রয়ের অন্ত প্রস্তত থাকে | চিকিৎসক ও পাইকারী গ্রাহকদিগের গু 
উপযুক্ত কমিশনের ব্যবস্থা আছে। 

চ্যবনপ্রা - ৮৭ সের। মকরধ্বজ _ ৬৬ তোল' 
শক্তিবন্ধক রসায়নসমূহের মধ্যে ইহ! সর্বোৎকষ্ট । খ্বাস, কাস, হপানী, ; ইহা জনুপান ভেদে সর্বরোগে প্রযোজা আবর্ধেদোক্ত শ্রেষ্ট বদির 
রক্তপিত্ত ও ফুসফুসের যাবতীয় রোগে ইহা বিশেষ উপকারী। | রসায়ন | বড়গুণ মকরধবজ ও সিদ্ধ মকরধ্বজ ইহা অপেক্ষা অধিক 
! শক্তিশালী । 

ভাক্ষর লবণ -_- ১০২ দের : দশনমুক্তাবলী -- 8০ শিশি 
অত্যৃষ্ট পাচক ও অন্শক্তিব্ধিক মহৌষধ | নিয়মিত ব্যবহারে | এই মাজন ব্যবহারে সর্বপ্রকার দস্রোগ দূর হয়। মা়ী 5 
ক্ষুধা ও হজমশক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। দস উজ্জ্বল ও মুখ ন্রগন্ধিত হয়ু। 

হেড অফিস হুইতে মফংস্বলবাসী গ্রাহকদিগকে তিঃ পিঃ যোগে ওধধ পাঠান হুয়। হুচীপঞ্জ ও এজেন্সী 

নিরমাবলীর জন্য হেড অফিসে প্র ব্যবহার করুন। আমাদের ঠিকানা! সর্বদা ইংরাজীতে লিখিবেন। 


07111] 1100010)]10 1771১7150% 


88258 ৪0888 ছানা, 
কলিকাতাস্থ ৯৯, আগুতোষ মুখা্জা রোড, তবানীপুর । ৬৫, ভূপেন বোস এভিনিউ, স্টামবাজার । 
শাখাসমূহ ৮ ২২০/দি, রাসবিহারা এভিনিউ, বালীগঞ্জ । 





শি এই ছে দেখায় £ দেরী গেখক £ £ সীর্ঘক রচনা ১1 খুলও খুলা 








প্রান্তর মধ্যপ্রাচ্যের প্রান্তরে ষে ৃ | নায়িকা মোতি আর নায়ক মী 

র ্‌ ন্তর ইত্তিহাম আবহ্ধমীনকাল রে । খুরাবস্স। কিন্ত দু'জনের 

তরুণকুমার ভাদুড়ী প্রসারিত হয়ে আধুনিক 1 মধ্যে যে ছুর্লজ্য ব্যবধান মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
7 কালে এদে পৌঁচেছে তা" 1. : রচিত হয়েছিল তা হেদিন 


রূপকথার মন্চোত অপরূপ । লেখক এই বিচিত্র ভূখণ্ডের : 
পন্তিহাসিক, রাজনীতিক ও ভৌগোলিক আত্মার সন্ধান করতে : | ছুর্যোগের অধ্যায় । “ঝাসীর বাণী*-র প্রখ্যাত লেখিকার 


বেরিয়েছিলেন | রঃ সেই সন্ধান যে ব্যর্থ হয়নি তাঁর প্রমাণ ৃ ' প্রথম উপন্যাস। একটি সর্বজন উপভোগ্য সফল ও নুন্গর 
এই *মকুপ্রান্র" ৩৫৯ 1 1 হি 


1 অপসারিত হলো সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক মহা- 


৩৫৪ 


ৃ ৷ শ্রেণীর কবি বিনি একাধারে 
প্রদত্ত । আধুনিক বাংলা শংকর কবিতা আপন বৈশিষ্ট্যের অনম্যতায় 
লাহিভার পাগকদের কাছে 


ই এর পি ++: সমাট আবার গণচেতনায় 
ছদ্ুনীমা লেখকর এই চাঞ্চল্য গ্রন্থের পবিচমু উদ্বদ্ধ পদাতিক। এই গ্রন্থ ১১৩৮ থেকে ১৯৫৭ পর্যন্ত লিখিত 


নিষ্পায়াক্ষন | ৪৫৯ মি ডি 


1. তার সমুদয় কবিতার সংকলন । ৪৮৯ 
বিমল মিত্র ৷ রাজধানীর পাঠকদের সুবিধার্থে য় দিল্লীর! 


দিজী বিশববিদ্ালয় কতক 07: 
নলসিত, লাস পন্থা কত অজানারে নুভাষ মুখোপাধ্যায়ের | সাফ ুখোপাধা় সই বিল 
ূ 





৷ গৌল মার্কেটে আমাদের প্রতিষ্ঠানের সি 
সাহেব বিবি গোলাম ৬৫০ র শাখা স্বাপিত হ । সেখানে জপ দৃষ্টিপাত ৩৫০ জনাস্তিক ৪*০০ 
মিথুন লগ্ন ৩*০০ ৃ নিজন্ব পুস্তক ছাড়াও অন্যান্ কাশকদের ৃ ঝিম ৮৬একী ২০০ 


সৈয়দ মুজতবা আলী ৷ পুস্তক এবং স্কুল কলেজের বইও বিক্রয়ের : উপনায়ন ৩০ ম্বৃত্তিকা ৩:০০ 


দেশে বিদেশে 45 ৷ ব্যবস্থা আছে। আপনাদের শুত পদার্পণে বৃষ্টি এল ২.০* পড়তে মজ1 ১:৭৫ 















চাচাকাহিলী ডি আমাদের প্রচেষ্টা সাফল্যমপ্ডিত হোক্‌। : হানাবাড়ী ৩০৭ ৪ 
বুদ্ধদেব বন্থ সত্ে্রনাথ মজুমদার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তিথিডোর ৮*০* উত্তরতিরিশ ৪'০০ আমার দেখা রাশিয়া ৩০০ হলুদ নদী সবুজ বন ৪*০০ 
অন্যকোনখানে২০* সমুদ্রতীর১৫০  ধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছন্দপতন ২৫০ 
রবীত্দরনাথ : কথাসাহিত্য ৩৫০ মনে এলো ৪৩০ স্থববোধ ঘোষ 
বিনয় মুখোপাধ্যায় শিবনাথ শশস্ী কিংবদন্তীর দেশে ৫০ 
খেলার রাজা ক্রিকেট ২'০০ ৪০৯৮৮: ই মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
আশাপূর্ণা 
কম ০৪5 ৭৩৩ 
দিনা রিনি ক্রিকেট ২৫ বাতি র্‌ চিরিরিদ... টি ৫ 
লোকায়ত দর্শন | নতুন সংখ্ধরণ বার হলো ঃ লেখকের কথ! 
দেবীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বন্ধুর £₹. | দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের :| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
হা ২৫ 
2 গোধূলি. ৯২ [নিষিদ্ধ কথা আর. 2 নি 
ভারতীয় সংস্কৃতির দুগান্ত- | ইতর পরলোকগত লেখকের এক 
কারী ঃ সি কাত ূ অন্য কোনখানে নিস ৪২ | মাত প্রবন্ধ গ্রন্থ। 
গু ] ডিলার টার ১] 
ভীরতবর্থর অন্তর প্রকৃতির বিশেষ সত্যটি হচ্ছে নারী । | বরনারী | ভার জীবন বর্ধন করে, ব্রজাহান সর ক্ষমা দিয়ে অধৃতের 





সীতা স্তার আত্মপরীক্ষার ভিতর দিয়ে, সাবিত্রী টার আসক্তি উরি তীর্থ-সলিলে অবগাহন করেছিলেন | এ্রীতিহাসিক যুগেও 
অতিক্রম করে, পকৃত্তলা তীর তপপ্তায় ক্রি হয়ে খনা --7ু রাণী ভবানী ও বানী রাসমণি আজে! প্রীতঃনরণীয়া 
হয়ে আছেন । জান লে জি বন কে নিক সাজে ক নারীও একা হী হর উঠেন এই সং নারীর লীমন-ালখা ২০৯ 


লিউ এজ পীন্বলিস্পা্ন নস্পার্ল ওশ্বীইত্ভেউ ভিলিন্িট্েজ্ড 


২২, ক্যানিং গ্রীট ; ১২, বন্ধিম চ্যাটাঞ্জি ্রাট ; কলিকাতা $ £ গোল মার্কেট, নতুন দিল্লী - ১ 











8 ফি 
৬গৌরগোপাঙ বিষ্তাধিনোদ প্রণীত 
ভগবান শ্রীচৈতন্তের বৃহৎ জীংন-আঙেখ্য 
প্রেমাবতর 
শ্রীগৌরাঙ্গ ৬২. 
রেক্সিন বাধাই ৭২ 
ডাঁঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত 


হিউ এন সাং-এর বিচিত্র জীবন ও ত্রমণ বৃত্ত 


চীন থেকে ভারত ৩২ 


মবপেন্্ররুষণ চট্টোপাধ্যায়ের রুশ-বিপ্নবের কাহিনী 
ঢচঞ্ত 9 ডঢঞ্রাান্ত ৩/০ 
মণি সিংহ প্রণীত উপন্যাস 


করল তরঙ্ ৪. 
(ার (ছায়াচিজে রূপায়িত ) ২10 


ইঙ্গিত (শিশু উপন্তাস) ২ 
শ্রীসুধাংশু রায়চৌধুরীর 
বহু গ্রতীক্ষিত উপন্তাল বাহির হইল । 


সুবর্ণ রেখা ২. 


নে'বেল পুরস্কার প্রাপ্ধ বারণ রাসেলের 


শিক্ষাপ্রসঙ্ (২য় সংস্করণ) ৩11০ 


তামসরগ্ন রায় গায় 1 সারদামণি ৩২. 











পা ৯ 


ক 


পূর্ণ চক্রবতা চিত্রিত ও প্রণীত 


পারস্য উপন্যাস ৩২ 
কুনুদ সিংহ -. হজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান খ্‌২ 
আশীষ বনু - বাসি ফুলের মাল! ২ 
মশিলাল বন্দোপাধ্ায়-_ স্বয়ং সিদ্ধ আদিপর্ব ৩২. 
*] নিরপন। দত্ত -: সিক্রাপুরের কাহিনশ ই 
লিও টলস্টযর় -- হাজিখ্ুরাদ ৩৪ 
নৃপে্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় রাষ্রীনাক্সক জওহরলাল ১1৯ 
শিবরাম চক্রবর্তী - কাঁকাবারুর কাও ১২ 
ইন্দিরা দেব -- ইন্দিরাদির গল্পের ঝুলি ২২ 
পুণ চক্র ১ -. আলিবাবা! ১২. 
মনমোহন ঘোষ -- মাণিকজোর ১২ 
শিশির সেন -+ বিদেশী ূপকথ। ৮৪ 
ী এ দেলী বাপকথ। ৮৪ 
শাস্তি রায়. - ক্ামী বিবেকানন্দ দঃ 
কমল চক্রবত্রী - হিমালয়ের চুড়াম্ম ৮০ 
মনীন্র চক্রবর্তী -- - আলাদিন ১২ 
হশোদ। রায় »- জুন্পরবনের গল্প ও 
ন্ুধাংণু সাহা --  মিরাজদ্দৌল। (নাটক) ৮ 
চিত্ত চৌধুরী ৮ অরার আগে মরব না (নাটক) ৮৪ 
কলিকাতা পুস্তকালয় প্রাইভেট লিঃ 
ও, ভভামাতরণ দে প্রীট) ফলিফাত। - ১২ 





মীসিক ধপুতী-প্াঘ, ১৬৬) 





দমারশ বসুর নুতন উপন্যাস 


ভিত 


মি 
সাম্প্রতিক বাঙ্গলা সাহিত্োর শক্তিত!ন হেএকদের 
মধ্যে সনরেশ বনু অনন্য | 'ভ!হুমতী' তার আাধুনি- 
কতম উপন্াস। জেলের মেরে াহ্ছমহা তর 
সধনাশা রূপ নিয়ে জীবনের বিচিজ প্রবাহে তে 
চল্ল-উনবিংশ শতকের নেই মেয়ে বিশ শহকের 
নগর-স্ভাতার সিহদ্বারে এস এক সহদঘ লেখকের 
স:মনে তার রঙে রসে বেদনায় ভরা যে অশতি 
ভীবন মেলে ধরল--সে কাহনী কি তীব্র, কি বকণ 
আর বিল্ময়কর ! দাম? ৪:৫০ 


ধর ৬৯ 


সমরেশ বঙ্ছ ূ 
কত বিচিত্র চরিত্রকে কাছ বিচিজ্ পরিবোতই 
দেখেছেন সমরেশ বনু । আর কি গুহ অহা কও 
তার 'অমুত সন্ধানী েএলীতক উজ্জল করেতে | শষ 
দাম ৫ ২০০ 


লাল | 
২ 


রী (৯ সা ০০ 
২০9 সি আোবগঞ্জ 


প্রভাত দেব সরকার 
কয়েকটি রঙ ভীর্ণ গল্পের মংকপন । দাম 2 ২০০ 


একরের সাহা 

/ 

শিবরাম চত্রচবতণ 
বিচিত্র বা যা দেবাতাদেরও 


খেবেদের মলের 


অনধিগমা, শিবরাম চক্রবতী সেই দেবদুণতি 
প্রচেষ্তায় ত্রতী। রি দম? ২০০ 
কন্যাকাহিনী 


জেন অস্টেন 
একটি রসমধুর প্রেম কাহিনীর অনুবাদ । দাম 8 ৩:০০ 


ক্যাণ্ডিড 
ভল্টেয়ার 


ভল্টেঘারের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাপের অন্থবাদ | দাম £ ই 





নিও-লিট পাবলিশাস" প্রাইভেট লিঃ 
১ নং কলে রো, কলিকাতা--১২. 
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০ পি 

ভরের 

পরার একবার 

উই াচআাাতি 2. 

উ্চযাএরজা ৰ 

জারজ 

ক টি নী 

০ ওরে 
পিকের. উর 

পরার রা 

2 হুল 

বি না রতন | 
সিসির এ রি ূ ০১১০০ ২১ 

চওওকেরগাের তর, রত ০ ০০, সর 

যত -সপপারাারররাররারারারারাহাাড রতি ং 

সস হু 


কপ ক 


শন 


দি 
5: তব পিজি নি 


চি পাক 





--পি, এ রেনোয়া নিশ্মিত 


৭ই মাঘের বই 
নিরুপম! দেবীর ( উপন্যাস ) অস্পপুর্ণার মন্দির ৩০ 
কণাদ গুপ্তের ( উপন্যাস ) পূর্বমীমাংস। ২০ 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের €( ছোটদের গল্পগ্রন্থ ) মায়াীশী ১1০ 
মাঘ মাসে পুনমুদ্রিত 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্য গ্রন্থ সাগর থেকে ফেরা ৩২ ৩য় মুদ্রণ বার হয়েছে 

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (উপন্যাস) দেবকন্থা 91০ ২য় সং বার হয়েছে 

সপ্তয় ভট্রাচার্ষের (উপন্যাস) টি ৫২ ২য় মুদ্রণ বার হয়েছে 


চু গু গু রঃ ঞ ক গু জু ৬ ষ গু ষ গু রঙ ও রঙ গজ ডি গু ক ক ষ্ পচ গু গ ডু 


উপ্রন্ধাস ? অচিগ্তাপুযার সেনগুপের তুমি আর আমি ১1০: প্রাচীর ও প্রান্তর ৩. ॥ 
পেখে্দ নিজের আগামী কাল ১11০1: বনফুপ-এ+ ভীমপলল্্রী ৪11০ ॥ বদ্ধাদব বসুর 
হে বিজয়ী বীর ৩৭ লাল মেঘ ৩২ 7. বানী সুদাপাধ্ারের কান্মাহাসির 
দোলা ৩৯৮০ 71 পুশলাদাননদ ঘদোপাসািত ঠিক-িকান। ২২ 11 পরি বস্তুর 
মনোলীনা ১1৭ 11 আনল দেরি চাওয়। ও পাওয়া ৪২ 2 ছায়াছবি ২৯২ 11 
স্পাছাকুমারি লয় চৌধৃহীব অন্ুষ্ট,প ছজ্জ 8১: কাছাদুতা রি সক লাপানের (বাহলাম আনদিত 
(কিখলিধ সপন ফুটলো কুস্ম ৯২ 7 িরউউতভুসত মহলালাযের কাঞ্চন-মূল্য ৪২) 
বিমপ শি? কল্ঠাপন্ষ ৩২ 2 স্য়োরাণী ৩২ শপউ্চা্্রর এষ রচনার দ্বারা চিত 
(বায়ার এপকাস) ভালোমন্দ ৪২ দেনেল দশেন বজরাশি ৪৯ 0 দিলীপকৃঘার 
নামের অঘটন আজো ঘটে 56 পথিক ৬15 1. “লেজবুমার মিরর 
কলকাতার কাছেই ৫11০ ॥ শআিতরজ বন্ুপ প্রজ্ঞাপারমিতা ৬২ 1 পঅনটনপ্প দেবী 
উত্তরায়ণ ৫11০ || 

পল্পপ্রস্থ 2 শচীন্ন+৭ বূন্লাপান্যারেত সিক্ধুর টিগ ২17: £গমেন্দ্র মেহের সপ্তপদী কি 
অফুরন্ত ২।০ £ পুতুল ও প্রতিমা ৩২" বিমল দিনের পুতুলদিদি ৩২ ॥ 
».প্বকমার চোর পারীবত ৩২ দর্ষিণাপঙ্ছত বন বাজীমাত ১৮০ 1 দ্রীবাজ 
*টাচযে+ সাজানে। বাগান ২৯ 1) “গাতিবিন্্রনাগ সন্দত শালিক কি চড়ই ১ 
দন শমচ'যে জ্যোতিষীর ডাক্্রেরী ২।।০ 11 পরত উীপুতীর €( বীবধ্প) ঘোষালের 
জ্রিকথা। ১২ 7 শপদিন্দু কন্ণাপিদাতমর জাতিম্মর ২15 11 দেবেশ দাশেপ বোম 
০ধকে মনা ২৮০ | 

কবিতা গ্রন্থ 2 পেমেন্ মিরর প্রথমা ২০ £ সক্রটি ২২ ॥ অচিশ্থামার সেনগপের 
প্রিয়া ও পুথিবী ২২ 1 মোহিতলাল অছুমদাত৫ আুনির্বাচিত কবিতা 811০ || বিষ 
বন্লাপাধাতের একুশটা। মেয়ে ১119 11 শবদধু চিকবন্কন দাশের কবি-চিত্ত ৫২ 11 
বিবিধ 2 দেন়ান কারিকের়চন্দ বাব আত্মজীবনচরিত ৩২ 7 পাসসুন্দটী দাসীর 
আমার জীবন ২||০ || ইন দেব চৌধ্দণীর পুত্বাতনী ৫৯11 দাডশেখর বর 
বিচিন্তা ২1০); (দিশীপবুমার পায়ের দেশে দেশে চলি উড়ে ৬1০ 1 শ্পবোধেন্দুনাথ 
চাকুবের অবনীজ্রচরিতম্‌ ৫২ 1॥ বিনয় দোষের বাদশাহী আমল ৫২ ॥ শ্রীনিবাস 
স্ট্রাচাধের শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৪8০ : হস্রনঘর মিহি ও মোটা ১২ ॥ 
শীশাঞ্ধরের আপনার বিবাহযোগ ২।০ £ আপনার অর্থভাগ্য ১৪০ | গৌরকিশোর 
ঘোর এই কলকাতায় ২২ |! সলিশীকান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে ৩২ £ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু ২।।০ || হ্যেন্দ্রকুমার পায়ের এখন ধাদের দেখছি 811০ || 
গ প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় ৪ 


গ্রাম £ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-_-৭ 














সমান তৃত্তি। 


ইণ্ডিয়ান আনমসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং গ্রাইভেট লিমিটেড 


ফোন ১ ৩৪-২৬৪১ 
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৮125 একা সর্কাগুণ সুশ্প্ন কেশতৈল 
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পার্টি 
মকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ 
কলিকাতা 


সুরভিত নারিকেল তৈল 

9 হিসকিল্যটাণ 5, 
ক্যাষ্টর অয়েল টি 

ূ হি 


স্বগন্ধিত কেশতৈল 1 
 ভিতাাসলা মহোপকারী কেশতৈল 2 52) 
* যোজনগন্ধা সুরভি নিধ্যাস ২ 








ঈর্ভীশচন মুখোপাধ্যায় প্রতি 





৩৬শ বর্ষ--মাব, ১৩৬৪ ] 


এই ৯. ৪ 12 পা 


৯, 
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পা 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 
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রি 





[ দ্বিতীয় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 
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ভোমরা ধনে বিশ্বা কর বা নাই কর ফাদ জাতীয় জীবনকে 
অব্যাহত রাখিতে চাও, তবে তোমালিগকে এই ধনবক্ষায় লচেষ 
হইতে হইবে। এক হস্তে দঃ ভাবে ধনকে ধরিয়া অপর হস্ত 
প্রসারিত করিয়া! অন্যান্ত জাতির নিকট যাহা শিক্ষা করিবার? 
হাহ। শিক্ষা কহ; কিন্তু মুন রাঁখিও যে, সেই গুলিকে হিপুজীবনের 
সেই মূল আদরের অম্থগত রাখিতে হইবে--তবেই তবিযাৎ ভারত 
অপূর্ব মহিমমখ্চিত হইয়| আবিভূতি হইবে । আমার ₹ও ধারণ! 
_শী্ই সে শুত্দিন আগিতেছে। 

ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের শক্তিতে নহে, চৈতন্ের 
শকিতে ) বিনাশের বিজয়পতাকা লইয়া নহে, শাস্তি ও প্রেমে 
পতাক! লইমু--সন্গযাীর বেশ-সহায়ে। অধেব শক্তিতে হে? 
তিক্ষাপাজের শক্তিতে । বজিও ন!, তৌনমণা ছল; বাস্তবিক 
সেই আতা! সর্বশক্তিমান । 

বুদ্ধ ত্যগ প্রচার করিঙ্পেন, ভারত শুনিল আর ছয় শতাব্দী 
যাইতে না যাইতে সে তাহার সর্ধোচ্চ গৌরবশিখরে জারোহণ 
করিস। ইহাই রহস্য । ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদশ 
»-এ ছুইটি ব্ষিষ়ে উহ্বীকে উন্নত করুন, তাহা হইলে অবশিষ্ট 


উপরেই ভারুজের উদ্ধীর নিভর কৰিকেছে | 


বৌদ্ধ ও পরঙ্গাণৰ পরস্পর বিচ্ছেদই ভারতবর্ষের অবনতির 
কারণ। এই হেতুই আজ ভারতবর্ষ ত্রিংশৎকোটি ভিক্ষুকের 


আবাসভমি হইয়াছে ।-*-আইল, আমরা ত্রাক্মণের অপূর্ব ধীশক্কির 
সহিত লে'কগুক বৃদ্ধের উচ্চ হৃদয়, মহান আত্ম! এবং অসাধারণ 
লোকভিভকাবিতা শক্তির সম্মিলন করিয়া দিই । 

আমাদের কার্ষের এই মূল কথাটা সর্ধদ মনে রাখিবে-জন- 


সাধারণের উন্নতিবিধান-ধর্মে একবিন্দুও আঘাত না করিয়!। মনে 
বাখিবে_ দরিদ্রের কুটিরেই আমাদের জাতির জীবন । জাতিৰ 


অদৃষ্ট নিভর করে--জনসাধারণের অবস্থার উপর। তাহাদিগকে 
উন্নত করিতে পার? তাঁহাদের স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক প্রকৃতি নট 
না করিয়! তাহাদিগকে আপনার পায় আপনি ফ্লাড়াইতে শিখাইতে 
পার? তোমরা! কি সাম্য, স্বাধীনতা, কার্য ও উৎসাহে ঘোনু 
পাশ্চাত্য এবং ধর্মবিশ্বীমে ও সাধনে ঘোর হিন্দু হইতে পার? ইহাই 
করিতে হইবে । _স্বামী বিবেকানন্দ । 


£ 
সতত স্পা 





আচাধ্য যোগেশচন্দ্ রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 





৭৯ শপ. সহি 


| পত্রগুলি বিভিন্ন সময়ে আমার নিকট পিখিত, এগুলির মধ্য দিয়া আচাঁধদেবের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সুদ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বদ্ধবয়স পর্বস্ত াহীর বহুমুখী জ্রিজ্তালা, ব্যাপক বিদ্যান্ুরাগ ও সরল রসিক মনের পরিচয় ইহাদের মধ গাওয়া যাযু। লক্ষা 


করিবার বিষয় এই যে, তিনি আলোচনার ক্ষেত্রে কখনও নিজেকে ভ্রান্ত মনে করিতেন না । 


$ 


নিরগরন? শব্দ পূর্ববঙ্গের, এই ধাঁচণ। 


তিনি এক প্রবন্ধে ব্যস্ত করিয়াছিলেন এবং একথানি পৰ্ধে দৃঢভাবে এই ধারণার পোঁধকতা করিয়াছিলেন । চার বংসর পানে 
বখন বুঝিলেন তাহার এ ধারণা! সমীচীন নয়, তখন তাহা স্পষ্টভাবে শ্বীকার করিতে কোনও সংকোচ বোধ করেন নাই। একপ 
দৃষ্টান্ত পঙ্ডিতলমাজে বিরল । অতঙীর স্বূপ বুঝাইবার আগ্রহে তিনি তিসীর বীজ বুনিয়া উতর ফুল এক পর্রমধ্যে পাঠাটযু 


দিয়াছিলেন। ভ্তাহার র্চনাবঙ্গী ধাহারা আলোচনা করেন, চিঠিছুলি তাহাদের কাজে লাগিবে। 


090101012 
19, 5, 44 
পর্ডিতমহাশম, 
পরিষৎ পত্রিকা “বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয় পড়িতেছেন ত 1 
প্রথমে ব্যাখ্যয পরে কাল গণনা, ব্যাখ্যা ঠিক হইতেছে কি? 
পণ্ডিতেরাই বলিতে পারেন। কালিকা পুরাণে লিখিত আছে, 
পুরা বরন্ধা রাবণবধার্থে ও রামের হিতার্থে “অকালে দুর্গাপুজা 
করিয়াছিলেন । দক্ষিণা য়নকালে পুষ্জা করিতে হষইযাছিঙ্স, এই 
হেতু অকাল বোধন, কালিকা পুরাণ কোন্‌ রামায়ণের প্রমাণে 
লিখিয়াছেন, আপনার জান! থাকিলে দয়া করিম! জানাইবেন। 
'অকাল' এপ শব্দ আছে কি? থাকিলে শ্নোকটি তুলিয়া দিবেন | 
এখানে গ্রন্থশালা নাই, এই হেতু আপনার কালক্ষেপ করাইতেছি। 
বৈদিক কৃষ্টি আর ছুইটি প্রকরণ লেখা হইমঘ্লাছে। চিত্র করাতে 
বিলম্ব হইতেছে । আশ! করি আপনার কুশল। ইতি 
(স্বাঃ) শীযোগেশচঙ্ছ বায়। 
1371010018 
20. 0. 44 
পথিতমহীশগেধু, 
সবিনয় নিবেদন- আপনি কৃধ্চনগর কঙেছ্ছে গিয়াছেন জনিত 
না, পণ্ডিতলমাজের বিচারের নিমিত্ত বৈদিক কৃষ্টির কাল নিরণহ লিবিত 
হইতেছে । মে সমাজে আপনিও আছেন সেকাল পাঁচ কি দশ 
হাজার বৎসর পূর্বে, লে কথা নয়। ব্যাখ্যাই জাসল। লে ব্যাখা 
ঠিক মনে হইতেছে কি? ব্যাখ্যায় ভূল না থাকিলে কালেও ভুল 
থাকিবে না। জনেক দিন হইল ইরেজীতে লিখিয়াছি। ছাপাইতে 
পারি নাই। আপনি দুর্গ প্রতিমার নিরঞ্রন শুনেন নাই? 
খুলনা, টাকা, ত্রিপুরার লে।ককে শুধাইয়া তবে লিখিয়াছ্ছি। 
'ভারতবধে' প্রতিমা! নিরপন ছাপ! হয়। আঁষাটের ভারতবর্ষে 
'গ্লোম' পড়িবেন | সহজে মানিবেন না, জানি, (ছুই একট! ছাপার 
ভুল আছে।) ফরিদপুর বিখ্যাত তান্ত্িকের দেশ। বলিতে 
ধার়েন। মহাদেবকে বিশ্বেখরকে (কাশীর) ভাং দেওয়া হয় কেন? 


-ভ্রীঠিস্তাহরণ চত্রঙ্বন্ত ] 


হুর্গোৎসবের ইতিবৃত্ত লিখিবার ইচ্ছা আছে | বোনে হোডু খুজি 
পাইতেছি ন[। 
জলপূর্ণ ঘটে বা শাগগ্রামশিলাঁগু সরস্বতীপুজ্জা রণনঙ্গান আছ 
'খটে' স্থানে অনবধানতায় ঘটস্থিত জলে তষটয়াছে | জ্পণ বট 
পদ্ধাপ্ডের গ্যোতক | শালগ্রামশিলা কিসের? পর্িভমহশযু। 
9/00101 অর্থে কেহ কেহ প্রতীক লিখিতেছেন | ইত! ঠিক কি 
একটি শক চাই। দুর্গাপৃক্তা 35100011621 /0151)1]) কি বঙ্গ 
যাইবে? 
আপনাকে কাছে পাইলে আমার অনেক উপকার 
কুধলগরে আমার সোদরপ্রতিম বন্ধু ভীরামেকনাথ। দোষ 
(16014 %706 ) আছেন | আলাপ করিবেন | ইতি 
(হাঃ) ইহীযোগেশচনা এ 


টন 
ইভা 


সপ 


পরিভমহাশশু” 
প্রবাসীতে ই'রেজীর বাংলা পড়িখাছি | অবদর পইতেছি ও 
জামারও লিখিবার ইচ্ছা আছে। বাঁনানেও বথেচ্ছচীনিতা। জিত । 
বিশ্ববিদ্যালয় বিকল্প বিপি গিয়া ভাল করেন নাই । বাঙ্গাসা। হালা) 
বালা, বাডলা-এত রকম বানান ঘে ভাষামু থাকে গে শা 
শিক্ষণীয় নয়। বাঙ্গা ব্যাক্রণকর্ঠাা ভাল-মল বিচার কহেন ০ 
সম্প্রতি আমায় জানাইবেন। ভরত মল্লিক সাহার টাকা 
শককল্দ্ুমে উদ্ধৃত হইয়াছে, কত বংসর পূর্বে ছিলেন হার 
নিবাস কোথায় ছিল? আশা করি, ভাল আঁছেন। ইতি 
(ম্বাঃ) জ্রীয়োগেশচঙ্ছ রাও 
বাকুক। 
ইং ২২ ফেব্রু 
পর্ডিতমহাশর, ১১৪৮ 
অঃনের টীকাকার ভরত মল্লিকের দেশ ও ফাল পাইয়াছি। 
অধ্যাপক উদীনেশচন্ত্র ভটাচাধ্য মহাশয় লিখিয়া ছিলেন। 


৩৬শ বর্ধ-্মাথ। ১৩৬৪ ] 


জাপনি প্রাবাণীতে ০21 €৪9৪এর বাংলা 'কাদানো' গ্যাস 
লিখিয়াছেন। 'কীদানো।' শব্দ ঠিক হইয়।ছে কি? 'কাদানো' ফাহীকে 
কাদানো হইয়াছে, ষেমন শেখানে! সাক্ষী, যে সাক্ষীকে শেখানো 
কইয়াছে। আঘি মনে করি কীদানিয়া হইবে। রূপাস্তরে 
'বাদান্তে। আশ! করি, আপনি কুশলে আছেন | 

আমি যে দুর্গাংসব ও বিষ্ণুর অবভান সম্বন্ধে এত লিখিয়াছি, 
কোন পঞ্চিত ভাগাতে দোষ ধরেন নাই । বাঙালী অতি শিশ্ন শাস্ত 
হইয়াছে ; কাহার? কথায় হ! বলে না, না বলে না। কেহ অপ্রিয় 
অসতা বলিতে চায় না। কোন পত্রীস্তরে আপনি গণপরিষদ বিচার 
করিয়াছেন, সে পরের নাম উল্লেখ করিলে ভাল হইত। আর কেহ 
পড়ক না পড়ক, আমি পড়িতাম ও জ্ঞানলাভ করিভাম । ইতি 

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাকুড়া 


ইং ১১ মে (১৯৪৮) 

পিতমহাশয়। 

অনেক দিন হইল আপনার পর পাইয়াছি। আমিও টাকা ও 
বরিশালে অনুসন্ধান করিয়া জ্ঞানিলাম 'নিররন' শু সেখানে জজ্ঞ'ত, 
শক্টি কোথা হইতে আসিল? কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে প্রতিম! 
ভাপান প্রচলিত, আশ্চর্যের বিষয়, ভাওড়ানিবাপী এক শিক্ষিত 
ভ্দলোক বলিলেন, তিনি নিরপন শুক কভ্টীহীর পিহামহের মুখে 
শুনিয়াছিলেন, বোধ হয়। সেখানকার কোন পুরাতন পঞ্চিত এই 
শক্চেন উতপন্তি কনিয়াছিলেন । 

বন্ধ কাল পুর্বে কটকে রদ্ুদীপিকা' নামে গড়িয়া জক্ষরে লিখিত 
পুথী পইয়াছিলাম, আমি বাজলা অক্ষরে লেখাইয়! আন্য়াছিলাম, 
নবরঠের বর্ণন! দেখিয়। মনে হইতেছে, খু্ীয় হাদশ ও চতুদশি শতকের 
মধো বইখানি প্রখীত তইয়াছিল।  গ্রস্থকারের নাম চণেশর, তিনি 
শৈর ছিলেন, আপনি চগ্েশ্বর সম্বন্ধে অন্ুসন্ধীন করিয়া থাকিবেন। 
আপনার অনুমানে তিনি কে ছিলেন, কোথায় ছিলেন, এবং কৰে 
ছিলেন, অগ্রগহ পূর্বক আমায় জানাইকেন। 

আপনি ত৭£95 বাঙ্গাল! প্রতিশক্ কদানে। বলিতে চান । 
কিদ্বু দেখুন, পচানা পাট, শেখান! সাক্ষী, শোয়ানা ছেলে 
ইতাদি প্রয়োগের সহিত মিলাইলে 'বীদানো ঈাড়ায় যাভাকে 
বাদানো হইয়াছে, আপনার দৃষ্টান্তে কর্মব্ক্ত আছে। অতএব 
সদশ হইল ন!, বিচার ক্গিবেন | ইতি 


(ম্বাঃ) জীষোগেশচন্দ্র বাঁ 


বাকুড়! 
২৫শে জ্যেষ্ঠ 

পণ্ডিতমহাশয়, 
চণ্ডেশ্বর সম্বন্ধে আপনান্ন উত্তর পাইয়াছি, আমার রত্রদীপিক! 
পৃ্ীতেও ছুইটি মগলাচরণ শ্লোকের পরে “তুলাপুরুষকৈদত্তাং বধেমুং 
বিধিংসম্া" ইত্যাদি আছে । আপনার জন্মিত চণ্ডেশ্বর হইতে 
পারেন। পুথীখানি রত্ুপনীক্ষার সাগ্রহ গ্রন্থ । ওড়িফ্যার বাজার! 
রত গ্রহ করিতেন, এখনও করেন। বোধ হয় তাহাদের ভ্তানের 
নিমিত্ত পুর্থী ওড়িয়। অক্ষরে লিখিত ও গড়িয়া ভাষায় টীকা প্রশীত 
ইইয়াছিল। আমার পুথী খণ্ডিত, স্থানে স্থানে শ্লোক নাই। যাহাই 


মাসিক হন্ুমতী 


ঘর 
৯ 
শা 


হউক, আপনি চণ্ডেশ্বরের দেশ ও কাল দিম্লাছেন। তঙ্দার! জামার 
উপকার হইল। * * পরিভাষ1 রচনায় আপনি যে ব্যবস্থা! দিয়াছেন 
তাহাই সমীচীন । জামি ০0199010860 298612)1% এর বাংলা 
রাষ্ররচনা পরিষদ্‌ করিয়! দিলাম, অবসর পাইলে * *+--| ইতি-- 

( স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রাযু। 


ৰবাকুড়া 
ইং ১১০ ৯১ 8৮। 
পথিতমহাশয়, 


আপনার নিকট একটা জিজ্ঞান্ট উপস্থিত হইয়াছে । এখানে 
অমরকৌঁষের একখানি ইংরেজী সংস্করণ দেখিলাম, শঙষের আর্থ 
ইংরেজীতে, অক্ষর পুরাতন । শত বৎসর হইতে পারে, ৪ অক্ষর 
লম্বা 5 অক্ষরের মত । বইথানির নামপত্র নাই । বোধ হয় কলিকাতার 
পুরাতন বহির দৌকানে কেনা । কে এই অমরকোষ করিয়াছিল? 
০0101910016 ( কোল্ব্রক ) ? সত্তর জানাইবেন । 

প্রবামী'তে যৌগেশলিপি দেখিয়াছেন? কেমন হইয়াছে? 
আপনি পরিভীষা সমালোচনা করিতেছেন, এই নবলিপির সমালোচন! 
আপনার অনুপযুক্ত হইবে না। 

আশা করি ভাল আছেন । ইতি-_ (স্বাঃ) ভীযোগেশচন্দ্র বায়। 

বাকুড়া 
১৩৫৫।২* মাঘ 

পর্ডিতমহাশয়। 

প্রবাদীতে প্রকাঁশিত জামার তিনটি প্রবন্ধ পড়িয়! শ্রীত 
হইয়াছেন জানিয়া আহ্লাদিত হইলাম, পণ্ডিত মহাশয়েরাই এই 
তিন প্রবন্ধ পড়িবেন, জন্য পাঠকেরা পাতা! উল্টাইয়া দেখিবেন, 
বেতঙললতাকুগ্চ একটা ঝোপের মত পেখায়। মাটি স্পর্শ করিয়া 
সমুদয় ঝোপ নিবিড় পল্পুবে আচ্ছাদিত থাকে, বাহির হইতে অভ্যস্তর 
দেখিতে পাওয়। ষায়না। ঝোপের উপর হইতে এখানে-ওখানে 
শাখ! হাত দুই উিত হইয়া হইয়া! পড়ে এবং তাহাকে ই লম্বিত 
শাখা বলিয়াছি! লখিত শাখা দ্বার! কু্ধ নমু। শকুস্তলা! নাটকের 
বেতসগৃহ এই বেতস ভিন্ন আরু কিছু হইতে পারে না। বেত 
আপনার স্ুপরিচিত। আপনি বেতের ঝোপে থাকিতে ইচ্ছা! 
করিবেন কি? কুঞ্জ দেখিয়াছেন ? 

জামার শককোষে গঞগ্গ্রামের অর্থ ঠিক শিখিয়াছি, ভূল করি 
নাই। গহনার নৌকা পশ্চিমবঙ্গে পণ্যবাহী নৌকা । এই নৌকাতেই 
প্রয়োজন হইলে যাত্রীও যাঁ়। পান্সীতে অল্প যাত্রীর যায়। 
জামার কোষে লিখিয়! বাঁখিলীম, পুর্ববঙ্গে গহনার নৌকা যাত্রীবাহী 
নৌকা | আমার শব্দকৌধ উপযুক্ত লোকের অভাবে সংশোধিত 


হইতে পারিতেছে না । সংশোধনের আশা প্রায় ত্যাগ করিয়াছি । 
আাশ্রা করি আপনি কুশলে আন্েন। ইতি-_- 
(স্বা:) শ্রীযোগেশচন্ত্র বায়। 
বাকুড়! 
২৬ মাঘ, ১৩৫৫ 


পথ্িতমহাশয়। 
সেদিন একটা কথা লিখিতে ভূলিয়াছি। পরের উদ্ানের 


ৃষ্পত্বার! পূজা নিষিদ্ধ। ইহার প্রমাণ শবদকল়দ্রমে' পৃষ্প লব্দে 


৪ 


আছে। 'অস্তামতনজাতীমি পুদ্পানি ন দপয়েং * ॥পয়াযোপিত- 
বৃক্ষত্য পুঙ্পগ্রহণে দোষঃ | অগস্তাঃ | 
পথ্িতমহাশয়, বিষুধর্মোত্বর ছাপা হইয়াছে কি? আমি 
দেখিতে পাই নাই। একবার পাত! উল্টাইতে ইচ্ছু! হয়। কিন্ত 
(রাদ্দাইএর ভাপা টাই না। ইতি-- 
( স্বা:) শীযাগেশচন্্ রাধ। 


রাকৃড। 
৫ চৈজজ। ১৩৫৫ 
গরিতমহাশর। 
আপনার পত্র গাইয়াছি। কবিষয় 'গখগ্রাম' বুষিক্তে ভুল 
করিয়াছেন, জানিতাম মা। আমার এক ভু আর একটি ভঙ্গ 
ধয়িয়ান্থেন। কহি না কি হংসবঙ্গাক।' লিখিঘীছেন। 'আবাছন' 
নামক গল্ভে 'বনবেতসের বাষীড়ে পড়,ক ভব লয়লের পলা সমন্ধে 
চাক্ হল্যোপাধায় বধিরশ্মিষ্ঠে লিখিয়াছেন। কবিষর ক্টাহাকে 
লিখিয়াছিলেন, ফেতম- বেত, কিন্তু বেতের বাঈী হইতে পানে না। 
তিনি এক 'অকুপণ অভিধানে' পাইয়াছিলেন, বেতস শের এক 
অর্থ বে! আছ্টে। কবিবর সে অভিধানের নাম করেন নাই। 
জমার বিশ্বাস, কোন সাস্কত অভিধানে এই অর্থ নাই। 5 
7০916150018 অভিপানেও নাই | 1৬1010101 ৬$1111.113 কৃত 
958091110-75781151 অভিধানে আছে, -বেতস, 070 12121) 
21860) 2 02106 ) “বেতসগৃহ,। ৪ 10096 ০0 16609, 
ইংরেজী অভিধানে 16০৫1010039 01 ঠি110-300101060 ৮৮206 
01102191) [19196 0৪09,--110110%7 1010060 91610] 
০ 81906 £6605 200 £198803 ০1 30114 80০7 ০0 
৪161)061 [921703,বৌধ হয় ইহা হইতে কবিবর বেণু আনিঘ্াছেন। 
00167 ড/11112109 কি তুলই করিয়াছে! বেণুর কুপ্ স্বাভাবিক 
কুপ্ত হইতে পাঁরে না। বেণু স্বীকার করিলেও বনবেতসের বাশী' 
ইত্যাদির অর্থ পাই না। 
আপনি কি স্বগ্রামে আছেন, ন| পশ্চিমবঙ্গে আসিযাঁছেন? 
কি দারুণ সমস্া। উপস্থিত হইয়াছে! ইতি-- 
(ন্বাঃ) শ্রীযৌগেশচন্দ্র রায়। 
বাঁকুড়া 
ইং ১৯৫২৭ জানুজ।রি | 
পঞ্ডিতমহীশয়, . 
একটা! জিজ্ঞাত্য লইয়া! আপনার নিকট উপস্থিত হইতেছি। 
পুক্ষরিতরীর জলে দেবতা-ন্নীন করাইতে হইলে, (১) সে পুষগ্ধরিণী 
প্রতিতিত হওয়! চাই কি ন1? যদি চাই' প্রমাণ দিবেন । (২) নিজের 
থনিত পুক্ধরিণী, কিন্তু প্রতিঠিত নয়, সে পুফরিধীর জলে দেবত।- 
সান হইতে পারে কি না, বদি পারে, প্রমাণ দিবেন। 
সরকারী পণ্ডিতের গণ' শব্দ কিছুতেই ছাঁড়িবেন না। 
[)62200790য গণত্ঙ্র ; এখন 1২০04011 গণতন্ত্র হইল । আপনি 
গিণ'শবের প্রয়োগ দেখাইয়। অবিলম্বে প্রবাপী'তে কিছু লিখিতে 
পারেন না! আমি ছৃইবার লিখিয়াছি, কিন্ধু কেহ মানিতেছে 
না, পূর্ববঙ্গেও গণমমিতি (6607193 43800190101) হইয়াছে । 
জামরা “বঙ্গ নাম চুরি করিয়া লইয়া তাহার স্বাধীনত। 


| . পাসিক বন্দী 


| হয ধ। ৪র্ঘ লাখা! 


প্রাপ্তিতে উলনসিত হইয়াছি। জার) যে দেশ সত্য সত্যই হঈ, 
সে অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়! পড়িয়াছে। যখনই এই ক! 
জমার মনে ওঠে, তখনই ভাবি, আমর] শনীরের অধ কাটিয়া 
ফেলিয়! উংসব করিতেছি । কথাটা এইথানেই-থাক । আঁশ! কন্তি 
জামার প্রশ্নের উত্তর শীত্ব পাইব। কেমন আছেন? ইতি-" 


বাকুড়। 
টং ১৯৫ । ১৪ ফেব্রুমারী 
পি মহাশয়। 

পৃন্ধরিতী প্রতিঠার প্রমাণ পাইয়া উপবৃত্ত হট্য়াছি। কটক হলোজ 
থাকিবার জয় ছুই জন সস্কতে এমএ ককেছের প্রোফেলর ছিফেন। 
কিন্ত কোনও শাস্ত্রীয় জানের প্রয়োজন হইলে, কাহীকেও জিজ্ঞাস 
করিষার জোক পাইতাম না। আমি জে? কলিয়া টোলে-পড়। এক 
শত্ডিতমহাশয়কে কলেজে ঢুকাইয়াছিলাধ। ভিনি হিও নৈয়াধিক। 
ভখাপি সকল শাহ্ুই জানিতেন। তিনি ইংরেজী জানতেন নাঃ 
কজেজের প্রিক্িপাল, গবন্সিং বডি, ভারী আপত্তি কৰিয়াছিলেন। ছুই 
হৎ্নর পরে তিনি মহামহোপাধ্যায় হইয়াছিলেন, হুঃখের বিষয়, কাহার 
অকাল মৃত্যু হওয়াতে তাহার স্থান শুন্ত রহিয়া যায়। মৃত্যুর কিছু 
পূর্বে আমি চলিয়া আমি, আপনার লিখিত প্রবন্ধ উনবিংশ শতাব্দী 
ও বাংলা ভাষা" পাইয়াছি | কৃষ্ণনগরে শীতে কঁপেন নাই 'ত? এখানে 

কাপিতে হইয়াছে । ইতি 


(স্বাঃ) আীযোগেশচন্দ্র রায় 
ৰাকুড়া। 
পর্ডিতমহাশয়, ১৩৫৭।২৬ বৈশাখ । 
আপনার পত্র পাইলাম, দেখিতেছি, আপনি আমার রচন! 


থুটিয়। খুটিয়া পড়েন। কিন্তু আমার দুঃখ হয়, আপনি ১৩৫৩ 
বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত “ছুর্গার প্রতিম? 
পড়েন নাই। ১৩৫৫ পৌষের প্রবাঁসীতে 'জয়দেবের দুকুল' 
প্রসঙ্গেও দুকুল আসিয়াছে । ষে কনার নাম অতসী রাখিয়াছি, 
তাহার দিদিরাঁও বিশ্বাস করে নাই, আমি বাজারে মসিনা আনিয়! 
একটা টবে বুনিয়াছিলাম। যদিও অসময়। ছোট চার! হইয়! 
ফুল ধরিয়াছিল। সেই ফুল অতদীর দিদিদিকে দেখাইয়াছিলাম, 
তখন তাহাদের বিশ্বাম হলেও পূর্বের তুল ধারণা সহজে যায় নাই, 
আপনি তিসি-ফুল দেখিয়া থাকিবেন। দি ইচ্ছা করেন, আপনার 
বাড়ীতেও মসিনা বুনিয়! গাছ করিয়া ফুল দেখিতে পারেন। 
বোধ হয় ইহার পর অধিক লিখিতে হইবে না । 
সে যাহা হউক, কণ্তাদের বিবাহ সম্বন্ধে আপনি কিরূপ চিন্তা 
করিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা! হয়। আর, বদি আপনার বিবাহযোগযা 
বন্া। থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয় চিস্তিত হইয়াছ্ছেন। এখানে 
এখন অতিশয় গ্রী্ম। ইতি-- 
(স্বা:) জীষোগেশচন্ত্র রা 
বাঁকুড়া 
১৩৫৭ | ৬ জাধাঢ 
পণ্ডিতমহাশম, 
প্রবাসীতে কল্তাদের বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রবন্ধ নিশ্চয় 
পড়িয়াছেন। আপনার অভিমত আমি মূল্যবান মনে করি, কাঁরণ' 


৩৬খ হর্ধস্্মাথ, ১৩৬৪ ] 


আপনি একে পিত, ততৃপরি শীন্বজ্ঞ ও দেশজ, কিছু অন্তায় লিখিয়া 
থাকিলে আনি নিঃসঙ্কোচে আমীয় জানাইবেন। আপনার 
বিবাহযোগ্য! কন্তা জাছে ফি? যদি থাকে, তাহা হইলে নিষ্চর 
কল্তাদের বিবাহ একটা গুরুতর সমস্যা! বুঝিয়া খাঁকিবেন, আশা! করি, 
রকুশলে আছেন । ইতি 
আঁশ্রব-- 
(স্বাঃ) প্রীযোগেশচন্্র বাম 


বাকুড়া 
১৩৫৭।৩* আঁযা? 
পর্ডিভমভাশয়, 
ফল্াদের বিবাহ সমস্যার সমীধান করিবেন জীপনারা । এত 
কল্ঠার বিবাহ সমস্যা শুমিতেছি, কিন্তু কঙ্জাদের পিডামাভ! উপায় 
খুঁজিয়া পাইতেছেন না । দেখিতেছি, এত কালের হিন্দু মযাজ জার 
টিফিবে না। 'শনিবায়ের চিঠিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমালোচন। করিতেছি । বৈশাখ ও জোটের সংখা! পড়িফেন। 
মাতবন্ধ ও পিডবন্ধুর সাক্ষ শ্বশুববন্ধু উল্লেখেষ কৌন শাস্ত্রীয় প্রমাণ 
পাই না । আমরা কিন্তু এট তিন বন্ধুকেই কুটন্ব বলিয়া থাকি । 
ওডিষাতে বধ ও কুষ্থ শব্দ সংস্কৃত অর্থে বাবহৃত ভয়ু। জামীর 
প্রবন্ধে শ্বশ্রবন্ধু উল্লেখ কবায় অসঙ্গতিও হইয়াছে । কারণ, বিবাচ্চের 
পূর্বেই শ্বশুববন্ধু আিয়াছেন। আপনার পত্র পাইয়া! আমার ভ্রম 
বুঝিতে পারিলাম । 
আতঙীর বালা নাম তিসী (038) 
সংমস্থণ| (11304) 1 মল্িনার তেলের নিমিত্ত নদীয়া জেলায় 
তিসীর বিস্তর চীষ হয়। বাজার হইতে দু-এক পয়সার মপ্সিন| 
কিনিয়া আপনার বাঁপার একটি উচু জমিতে বুনিয়! দিবেন | ভুই- 
তিন মাসের মধ্য ফুল দেখিতে পাইবেন | জাঁমীর প্রবন্ধের অতসী'র 
দিদিকে অন্তপীর ফুল দেখাইতে আমিও এই বুদ্ধি করিয়াছিলীম। 
অতসীর দুই-তিন জাত আছে । কোন কৌন জাঁতের ফুলে ঈষৎ 
রক্ত আভা আাছে। এই গাঁছের এক নাম ক্ষুমা। পূর্বকাঁলে ক্ষোম 
বস্ত্র ও দুকুল অতিশয় প্রসিদ্ধ ছিল। প্রবাঁপীতে ১৩৫৫ পৌষ 
মাসে প্রকাশিত 'জয়দেবের ুকুল' পড়িবেন । 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রচলিত ব্যাকরঞর ভুল দেখাইয়! 
ভাল কাঁজ করিয়াছেন । এ বিষয়ে পঞ্চিতেরা! না লিখিলে জামরা 
কেমন করিয়! জানিব 1 আঁমি আপনার প্রবন্ধ অবস্থা পড়িব। 
আমার কয়েকটা প্রবন্ধ ক্ষুদ্র ও বৃহ নামে ছুইখীন। বহিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । দুইখানাই অজ্ঞাত ও অপ্রচলিত। অন্য 
কতক প্রবন্ধের কপি জান্ে। একবার শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন ও কয়েক 
জন আমার জন্ববাঁগী পাঠক তিন খণ্ডে প্রকাশের ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 
তৎপরিবর্তে £00161)6 [110180) 1,100, এই নামে সাতটা ইংরেজী 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইতি-_ ৰ 
( স্বাঃ 


বীন্রের নাম মসিন!, 


স্রীধৌগেশচন্দ্র রায় 
বাঁকুড়া । 
প্ডিতমহাশয়, ১৩৫৭।১৯ জাশ্বিন। 
অনেক দিন হইল। আপনার পত্র পাইয়াছি উত্তর লিখিতে 
বিলম্ব হইল, ক্ষমা! করিবেন। 


মালিক হন্ছুমতী 
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কলিকাতা বিশ্ববি্তাজয়ের শিগসস্বার অল্পে জল্লে হইবেই 
হইবে। আমি যে পথ দেখাইয়াছি, সে পথে আসিতেই হইবে, 
ফারখ দ্বিতীয় পথ মাই। বিশ্ববিভ্ালয়ের গত ৩টি পরীক্ষার ফল... 
দেখিয্স! ঘাহারা! কখনও ফিছু ভাবিত না, ভাহারাও চিন্তিত 
হইয়াছে । আরও শুদ্ুন। এখানকার কজেজ হইছে ৭*টি ছাব্র 
ঘি, এস-সি পরীক্ষ! দিয়াছিল, ছ্সধ্যে অধেকি চোষ সঙগেছে জ্রিশস্কুর 
অবস্থায় জাছে। | 

পঙিতভমহাশঘন। দেষজ্ঞ শক্দর ভর্থ পঞ্ডিত। 
সাহার প্রমাণ পাঁইতেছি। আমার লেখায় ছিল 'ব্যাবহারিক', 
ছাঁপায় 'ব্যবহাতিক' হইয়াছে। কিন্ত দেখিক্ডেছি, গিরিশ বিভারতের 
'শকসায়ে' ও আঁপটের সংইংরেজী জভিধানে “ব্যবহারিক? শঙ্ধও 
আছে। 'শিফসারে। অর্থ আছে, ব্যবহীরসিদ্ধ। 'ফপাজীবিনী' 
ম! হষয়া 'রূপজীবিনী' চইবে ; ইচ। আমার ছনবধানতাঁর ফল। 
সাদৃগ্ত ন! থাকিলে উপচার হইতে পারে কি? শৃদ্রাণী হজ্ঞকর্মে 
অনধিকাতিণী। কিন্তু গৃহপতির অন্ত ভসংখ্য কর্মে সহধমিধী। 
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ইত্যাদিতে শুদ্ধ শব ভন্ভুত ঠেকে। ছাত্রের বেতন দেয়, শুস্ 
দেয় না। পণ্য শুল্ক, কন্যার বিবাহের শুন, নদী উত্তরণের 
শুন্ধ, সস্থৃতে বু গ্রচজিত ভাছে। ভ্ন্ক কোন শব না 


জাপ্নাতেই 


পাইয়া উপীয়ুন' করিয়াছি । এখানে * উগচীহিক অর্থ ১লত 
মনে হয়। 
আপনার সমালোচনা আমি হহুমূজ্য ভ্তান করি। এই 


কারণেই জাপনাকে 'পণ্ডিতমহাঁশয়" বলি। অত্সীপুষ্প দেখিংাছেন 
কি? ইন্তি- 


(স্বাঃ) শ্রবোগেশচন্ত্র বায় 


বাকুড়! 
১৩৫৭ ১* অগ্রহায়ণ 

পঞ্ডিতমহশয়, 

আধুনিক সভ্যতার বাত্িত্রম করিতেছি । আপনাকে গ্রণাম 
করিতেছি, আপনাদের আহরাদ জামার চির-বাঞ্িত | 

প্রায় এক মাস হইল আপনার আকর্বাদী পত্র পাইয়াছি, মনে 
করিয়ীছিলীম, সমিধপাঁশি হইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইব, কিন্ত 
অতসীর ফুল এখনও ফুটে নাই। জাঁমি আপনার চক্ষুকর্ণের বিবাঁদ- 
ভঞ্জনের নিমিত্ত জত্সীর বীজ (তিস'র বীজ, মসিন।) বুনিয়াছি, 
ইত্তিমধ্যে ১৩৫৩ মাঁঘের প্রবাসীতে দুর্গার প্রতিমায় এবং ১৩৫৫ 
পৌষের প্রবাসীতে 'জয়দেবের দুকুল' প্রবন্ধে উল্লিখিত অত্তসীর ব্ষিয় 
পড়িতে তম্থয়োধ করি। তাহাতে আপনার গ্রশ্্ের উত্তর পাইবেন। 
পশ্চিমবঙ্গে অর্থাৎ ভাগীরখীর পশ্চিমীংশে কৌথাও গীতপুষ্পীকে অত্সী 
বলিয়া ভ্রম করে, এমন শুনি নাই । শীতপুষ্পী নাম অমরে' আছে। 
আরও আছে, “অত্তসী হ্যাৎ উমা ক্ষুমা” যখন আমীর শব্দকোষে 
অতসী শব্দ লিখি, তখন আমার কনিষ্ঠ-সহোদর-প্রতিম বামেন্্রনাথ 
ঘোষ তর্ক তুলিয়াছিলেন। তিনি গীতপুষ্পীকে জাতসী ( অন্তসী) 
বলিয়াছিলেন, আরও দেখিবেন, ঝঘুনঙ্গন ভট্টাচার্য মহাশয়ও দুর্গার 
ধ্যানে 'জতসীপুষ্পবর্ণ।' গীতবর্ণা করিয়াছেন, এইরূপ কত পণ্ডিত দ্রব্য- 
নির্ণয়ে ভূল করিয়াছেন! পণ্ডিঙমহাশয়। আপনি শবুস্তলঠ 
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: পড়াইতেছেন ) পরুভ্তলা পতিগৃে বাইবার সময় ক্ষোব 
 গদিয়াছিলেন ; টীকাঁকারেন! বুষিয়াছেন, কৌষেঘ। আরও একটি 
আশ্চর্ষের কথ! লিখি। সম্প্রতি বছ-প্রশংসিত নীহীরয়ঞ্জন রায়ের 


| ২য় খঙ, ৪৭ লাখা। 


হাবুড়া 
পর্িতমহাশয়, ১৬৫৮১৭ই বৈশাখ . 
জানদ্দবাজার পঞ্জিকার কর্তার! যে কত্ত লোকফে বিদ্রান্ত 


'বাঙালীর ইতিহাস' পড়িতেছিঙাীম, তাহাতে তিনি পট্টবস্থ্র জর্দে করিদীছেন, জাঁপনার পত্রেও তাহার প্রমাণ পাইলাম । আমি 


'নালিতা-পাটের কাপড় বুঝিয়াছেন। তিন-চার শত বৎসর হইতে 
পণ্ডিতের! বেতস অর্থে কণ্টকী হেল্প বুবিয়া আসিতেছেন। প্রবাসীতে 
আমার 'বেতসলতা' পড়িয়াছেন ত? 

সাহিত্য-পরিষম*্পন্জিকায় প্রকাশিত আপনার বাংল! ব্যাকরণ” 
লন্বন্ধে কয়েকটি কথা, পূর্বে পড়িয়াছিলাম। আবার পড়িলীম। 
প্রবন্ধটি মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। আপনার সমুদয় মস্তব্য 
জমি স্বীকার করি। কিদ্ধু, দেখিল'ম জঁপমি বিভীকরঃ দিবাকল় 
ইত্যাদি শব্দকে যী তৎপুরুষ বলিতে চাহিয়াছেন। জামি বুষিতে 
পাঁরিলাম না । জন্মবাঁধিকী, সাময়িকী গুভভূতি শকের রচনায় দৌষ 
ধরিয়াছেন । কিন্তু জন্মবাধিক ও জন্মবাধিকী, অর্থ এক নয়। জন্ম 
বাধিক বিশেষণ, জন্মবাঁধিকী বিশেষ্য । এইরূপ জীবনীজীবনচরিত 7 
বিবরণী-নিদ্ধিষ্ট বীতিতে লিখিত বিবরণ । আপনি কি শব্ধ ব্যবহার 
হরিতে বলেন, জানিলে স্ুথী হইব। ব্যাকরণ সগ্বদ্ধে আমার 
প্রধান জাপতি,-প্রথম1, দ্বিতীয়, তৃতীয়! ইত্যাদি বিভক্তি নামের 
সার্থকতা বাংলায় নাই। রামেন্ত্রন্ুদর ত্রিবেদী লিখিয়াছিলেন, 
বাংলায় তিনটি মাত্র কারক আছে। তিনি কারক ও বিভক্তির 
মধ্যে গোল করিয়া ফেলিয়াছিজেন | বৌধ হয়, আমিই প্রথমে 


বাংলায় ছমটা কারহই দেখাই | দ্বিতীয়! তৎপুরুষ, তৃতীয়! 
তৎপুরুষ ইত্যাদি না বলিয়া! বাংলীয় কারক ধরিয়া বঙ্লাই ভাল 
মনে হয় 

পডিতমচাঁশয়, . শুন্ধ' শব্দটা আমার কানে বাধিতেছে। 


ডাক্তারের শুন্ক' বলিলে কেমন কেমন লীগে । একটা নূতন শব্দ 
রচনা ককন। সভার 'পৌরোহিত্য' 'উদগাতা” 'খত্বিক' ইত্যাদি 
ধাহার। বলেন, তাহারা আলঙ্কারিক। কিন্তু বিশ্ববিদ্তালয় কেমন 
করিয়! 'ম্লাতক" “সমাবর্তন' বলিতে পারেন? আমি বৈযীকরণ নই, 
শাব্দিকও নই | সামান্য বুদ্ধিতে যাহা! আসিয়াছে, তাহাই লিখিয়াছি। 
(00701001) 5০05০-_সামান্ত বুদ্ধি, ঠিক হইল কি? [11901006- 
সহজ বুদ্ধি" ঠিক ত1 বাংলায় সামাত' শব্দে অনেকে 'অল্প' বুঝেন। 
আমি আমার বাল ব্যাকরণে ঘিরুক্ত ধাতু শব্দের, (যেমন ফোড়! 
টনটন, দপ-দপ, ধকৃ-ধক্‌ করে, নৌকা টলমল করে, ইত্যাদি ) 
প্রকৃত অর্থ বাহির করিয়াছি । রবীন্দ্রনাথ এ সকল শব্দকে 
ধ্ন্তাত্বক বলিয়াছিলেন। আর, বোধ হয় আমিই প্রথমে সহচর, 
প্রতিচর, অনুচর প্রভৃতি নাম রাখিয়াছি। আপনার সম্মতি 
আছে ত? 

যে কৃষ্ণনগর কলেজ-মেগাজিনে রামেন্রনীথ ঘোষের জীবনচরিত 
আছে, সেখান আমি পাই নাই। পণ্ডিতমহাশয়। আপনি 
ভূঙ্গিয়াছেন, একবার সাহিত্য-পরিষখমন্দিরে আপনার সাক্ষাৎ 
পাইমাছিলাম | জাঁপনার দোহার! গঠন, আ-গৌরবর্ণ, জামার উপরে 
বামস্কদ্ধে লক্ষিত উত্তরীয় মনে পড়িতেছে। আমি বলিয়াছিলীম, 
“আম কাঠালের পিড়ীখানি”, আপনি হাসিয়াছিলেন। 

ইতি-- 
(ত্বাঃ) জীঘোগেশচন্্র রায়। 


বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য সম্বন্ধে কোম্‌ বই লিখিঘাছি, যে জন্য রবীন্- 
পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে? মৎগ্রশীত /10016006 11)0191) 116 
বইথানির অন্ত পুরষ্কার । পন্জিকা সম্পাদক তাহার বাংল! অনুবাদ 
করিয়াছেন । দেখিলাম, [11170080977 50910 910 এক 
টিগ্লনীতে সেই ভুল করিয়াছেন। আপনাদের কলেজ-লাইব্রেরীতে 
এই বই খাকিস্তে পারে । আপনি পড়িয়া মন্তব্য করিলে আনঙগিত 
হইব। অবন্ঠ আপনার অভিনঙ্গন জামার চিরবাঞনীয়। 

আপনার সে পত্র পাইয়াছি, পরে উত্তর দিব। 

বিরামাদি চিচ্ছের নীম কই 1 ইংরেজীতে নীম কমা”, ইহার 
বাংল! নাম কই? “বিশ্বযুচিহ'। সেটা কি প্রকার? তাহার নাম 
কই? আমি উংকলা প্রয়োগের যে নিয়ম দিয়াছি, তাহা আপনি 
সমর্থন করেন কি না, জ্ঞানিতে ইচ্ছা করি। সে বলিয়া! 
চজিয়। গেল, সংক্ষেপে, সে বলে চলে' গেল? আমার যতে 
ইহাই শুদ্ধ। সে বলে চলে গেল, লিখিলে কোন্‌ অক্ষর লুণ্ত 
হইয়াছে ? 

পগ্ডিতমহাশয়, গত বৎসর মাঘ ও ফান্তন মাসের প্রবাসীতে 
বৈদিক কৃষ্টির কাল সম্বন্ধে আমার ছুইটা| প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । 
আশা করি, আপনি বলিবেন না যে জ্যোতিষ জানি না? বুঝিতে 


পারি ন]।” ক» দ* 
(শ্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র বায় 
বাকুড়। 
১৩৫৯1২৩ ফান্কান 
আগমবাগীশ মহাশয়, 


আপনি তন্ত্রশান্্র মন্থন করিতেছেন । নীরদপঞ্চরাত্র একখানি 
তন্ত্র কি? দুই-চাবিটি বাক্যে ইহার ব্ষিয় জানাইবেন। নারদ 
শ্বেতদ্বীপ দেখিতে গিয়াছিলেন । সেখানে তিনি নর-নারায়ণ 
দেখিয়াছিলেন। তস্ত্রে হরিভক্তি আসে কেমন করিয়া? ইছাতে 
কি কক্ধির নাম.আছে? 

আপনি সেখানে বৈদিক গ্রন্থ পাইবেন কি? আমীর ছুই-একটা 
জিজ্ঞান্য আছে। আশ! করি, ভাল জাছ্ছেন। ইতি-- 

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্ত্র রা 


বাকুড়া 
১৩৬৭৩ অগ্রহায়ণ 
পণ্ডিতমহাশয়। 
অনেক দিন আপনাকে পন্জর লিখি নাই। কেমন আছেন? 
আপনি তন্্রশীস্তর মন্থন করিয়াছেন, শিব হে তন্ত্রের বক্তা, সে তন্ত্র শৈব। 
শিবানী যে তস্ত্রের বক্তা, সে হত্ত্র শাক্ত। বৈষবতগ্ত্রের বক্তা কে! 
শ্রোতাই বা কে? সপ্তর্ধি কোনও তন্ত্রের বক্তা ছিলেন কি? 
তাহার এক শান্ক প্রণয়ন করিয়াছিলেন--মহাভীরতে জাছে। 
বোধ হয়, সে শান্ত বৈফষ, আমার এই কয়েক গ্রন্থের উত্তর দিয়া 
অল্পানতিযির দুর কবিযেন। 
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জানঙবাজার পঞজিকার শারদীধ! স্ধায় 'বামোপাখ্যান' 
পড়িয়াছেন কি? আমার ব্যাধ্য। কিরূপ লাগিল? ইতি--. 
(স্বাঃ) আ্ীধোগেশচঙ্গ রায়। 


বাকুডা 
২1১1৫৪ 
পঞ্ডিতমহীশয়, 

অনেক দিন হইল, তপ্-সন্বন্ধে আপনীর উত্তর পাইয়াছি। 
আমি জানিতাম আগম তন্ত্র, নিগম বেদ। “আগমবাগীশ' 
শুনিয়াছি, কিন্ধ 'নিগমবাগীশ' শুনি নাই। ৰছদিন হইল আমি 
তন্ত্রের প্রাচীনত! সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রাবাসীতে লিখিয়াছিলাম | সে 
প্রবন্ধ এক্ষণে অপর বিষয়ের সহিত একত্র কবিস! “পৌরাণিক 
উপাখ্যান” নামে এক গ্রন্থ প্রকাশের চেষ্টায় আছি, প্রবন্ধটির 
আয়তন প্রবাসীর €পৃষ্ঠা। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সে প্রবন্ধ একটু 
দেখিয়া দিল নির্ভয়ে জামার নূতন গ্রস্থের অন্তর্গত করিতে পাতি। 
সম্মতি পাইলে পাঠাইয়! দিব। 

'বামোপাখ্যান' পড়িয়া আপনি কৌতুক বোধ করিয়াছেন, 
'্রজজের কৃষণ” পড়িলে আরও কৌতুক বোধ করিবেন, পৌরাণিক 
উপাখ্যানের ধর্মই এই, সমুদয় স্পষ্ট করিয়া লিখিলে পাঠক ও 
শ্রোতার কৌতুহল হইতে পারিত না। রামোপাখ্যানে কল্পনা 


কিছুই নাই, তবে সাধারণ পাঠকের নিকট একটু ছূর্বোধ্য, স্বীকার 
করি। 


আশা করি কুশলে আছেন। দেখিতে পাই নাই। 
ইত্তি-- গবেষণা! করিতে থাকুন, কিন্তু দেহের প্রতিও দৃষ্টি রাখিবেন | 
(স্বাঃ) জীষোগেশচন্ত্র রায়. ইতি-_ (স্বাঃ) ভ্ীষোগেশচন্দ্র বায়। 
শিবি-কাহিনী 
গোপাল ভৌমিক 

বন্ধ মানুষের তীড়ে নেই সাড়া, নেই তাড়া, 

কাটিয়েছ সার! দিন, এখন একাকী 
_ বন্রূপী মন ঘ্বিরে মুখামুখি প্রশ্ন কর কে দিয়েছে ফাকি 
- এনেছ অনেক বার্তা, পেয়েছ অনেক ; তুমি না পৃথিবী? 


মন কি ভরেছে তাতে? অভিষেক 
হয়েছে কি বেদনা-সলিলে-_ 
লিখেছ নিজের নাম বেনামী দলিলে 
আত্মগুপ্তি মন্ত্র নিয়ে প্রাণে? 

বিষের শায়ুক ছুড়ে 

ভন করে লঃভ কি নিদানে। 


এখন গভীর রাত। শাস্ত চতুর্দিক। 
পিন-ফেলা সততায় মনে হয় সকলই অলীক 
বেহ্ল মে-জামি ছাড়! 


মাসিক বধ 


ধাকুড়! | 
পরণ্ডিতমহীশক়, ১৩৬১।২৭ পোঁধ 
আপনার পত্র পাইয়াছি। ১৩৫৪ ফাল্গুন মাসের প্রবালীতে 


আমার তন্ত্রের প্রাচীনতা? প্রকাশিত হইয়াছিল, বদি খু'জিয়! না পান 


অনুগ্রহ কবিয়। লিখিবেন। এক কপি পাঠাইব। ইহার প্রথম অংশ 
প্রায় এক পৃষ্ঠ! নূতন পুস্তকে বাদ দিব, তন্ত্রের দুই-একটা বিষয় 
প্রাচীন হইতে পারে, কিন্ধু সমগ্র ভন্তশীন্র প্রাচীন নহে-_ইহাই 
জামার মত। কারণ, তন্ত্র হর-পার্বতী সংবাদ । র 

আপনার [ আমার () | পুজাপার্ণে আপনি কোন প্রবন্ধে 
নীলকঠ পাইয়াছেন, খুঁজিয়া পাইলাম না। পুনকুত্তি আছে, কিন্তু 
ত্ব-বিরোধী উক্তি আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। পুনক্ষক্তি দ্বার 


সাধীরণ পাঠকের সুবিধা হইয়াছে । “পৌরাণিক উপাখ্যান" গ্রন্থে. 


প্রবন্ধের আঁকরের উল্লেখ অবন্ঠ থাকিবে । 

আশা কৰি কুশলে আছেন । ইতি-_ 

(স্বাঃ) শ্রীধোগেশচ্ত্র রায় 
বাকুড়া 

পিতমহাশয়, ইং ৩২৫৪ 

আমার তত্-প্রবন্ধ সম্বন্ধে আপনার সমালোচন! পাইয়! উপকৃত 
হইলাম | তত্ত্ব সহ্বন্ধে স্থুল জ্ঞান দিতে চেষ্টা করিয়াছি, শুক্স জ্ঞান 
আপনার! দিবেন। তঙ্্রের স্তলক্ষণ শব্মকল্পদ্রম হইতে উদধৃত। 
বিশ্বতারতীর বিজ্ঞাপনে দেখিলাম, এক সপ্ততীর্থ মহাশয় তন্ত্র সম্বন্ধে 
এক বুহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন। কোন মহাপুবাঁণে দেবা ন|-পদ্ধাতি 


তার পর ষদি চাও হও নিজে শিবি। 


পৃথিবীটা তীক্ষুচণু ছ্থেন হয়ে যদি 

থুজে ফেরে নিরবধি 

কি করে মেটাবে তাঁর তয়ীবহ ক্ষুধা? 
দিতে কি পারবে তুলে সুধা 

ভার লোভীতুর সুখে? 

কে কাদে কে থাকে চিরসুখে 

ভুলে গিয়ে যদি পার মুছে দিতে নাম-- 
তাহলে জিতবে শিবি, হৌক বিধি বাম। 
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 শুহদাহ' ৪ খ্কান্ত 


গত ডিসেম্বরে কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ে প্রদত্ত শরৎ-স্মৃতি-বন্তুতামালার অংশ । 


কাজী আবছুল ওছুদ 


হদাহ' প্রকাশিত হয় ১১২, সালে, রবীন্দ্রীথের বিখ্যাত 
'ঘরে বাইরে' উপন্যাসের অল্প কিছুদিন পরে। গৃহদাহ' ঝচনায় 

শরৎচন্দ্র যে ঘরে বাইরে? থেকে যথেষ্ট প্রেরণা পেয়েছিলেন ত। অমুমান 
করার সঙ্গত কারণ রয়েছে। প্রথমত, ঘরে বাইরে? উপন্তাসে বিমলা 
যেমন জালোলিত হলে! তাঁর স্বামী নিখিলেশ জার স্বামীর বন্ধু 
সঙ্গীপের জাঁক্ধণের মধ্যে, তেমনি 'গৃহদাহে' অচলা আলোলিত হলো 
মহিম জার মহিমের বন্ধু আুরেগগের আকর্ষণের মধ্যে। দ্বিতীয়ত, 
নিখিলেশের সঙ্গে মহিমের আর সদ্দীপের সঙ্গে সুরেশের অনেকখানি 
প্রকৃতিগত মিগ রয়েছে । তবে মিল ধত্তই থাকুক, পার্থক্যও এই ছুই 
উপন্তালের মধ্যে কম নেই, জায় এই ছুই উপক্কাসই বাংলার শ্রেষ্ঠ 
উপল্লাঞ্রের শ্রেণীতে স্বান পেয়েছে । 

গৃহদাহে প্রধান তিনটি চরিজ্র হচ্ছে মহিম, অগা, সুরেশ । 
এদের পরেই উল্লেখষোগ্য অচলার পিতা! কেদার মুখুজ্যে, মৃণাল আর 
ডিহরীয় বাম বাবু। আরে| বহু চরিত্র এতে আছে, কিন্তু তাদের হি 
প্রধানত বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জদ্ত, তাই তেমন অর্থপূর্ণ সৃষ্ট 
তীরা নয়। যে ছয়টি চরিন্রের উল্লেখ আমরা করজ্ম, তারা সবাই 
কিন্ত কম-বেশী অর্থপূর্ণ সি হয়েছে। 

বলা হয়েছে, 'ঘরে বাইরের নিখিলেশের চরিত্রের সঙ্গে “গৃহদাহে'র 
মহিমের চরিত্রের মিল রয়েছে । সহজেই এ মিল চোখে পড়ে। 
_নিখিলেশ শাস্ত, সংযত, জবরদস্তি তার ধাতে নেই, সে স্থাধীন্তা 
ও পূর্ণাঙ্গ বিকাঁশের পুজারী। তার স্ত্রীকে তাই সে বলে : 

ঘর গড়! ফাঁকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার 
জন্যে তুমিও হওনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে আমাদের 
পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই জামাদের ভালবাস! সার্থক হবে--ষে 
পেটুক মাছের ঝোল তালবাসে সে মাছকে কেটে কুটে সাতলে সিদ্ধ 
করে মসলা দিষে নিজের মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে লোক 
মাছকেই সত্য ভালবামে মে তাকে পিতলের হাঁড়িতে বেধে পাঁথরের 
বাঁটিতে ভরত্ি করতে চায় না-_সে তাঁকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ 
করতে পারে ত ভালে, না পারে ত ডাঙাযু বসে অপেক্ষা" করে-- 
তারপর যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্ত্বনা থাক যে, 
হকে চাই তাকে পাইনি কিন্তু নিজের শখের বা দ্ুবিধার জন্বে 
তাকে ছে'টে ফেলে নষ্ট করিনি। আস্ত পাওয়াটাই লব চেষ্ে ভালো, 
নিতান্তই যদি তা সম্ভব ন! হয় তবে আস্ত হারানে টাও ভালে|। 

মহিমের কথ] অবশ্য এতখানি মনোজ্ঞ করে কখনো! ব্যক্ত 
কর] হয়নি) তবে তার আচরণে আগাগোড়াই এটি প্রমাণিত 
হয়েছে, জন্তের উপরে কোনে! জবরদস্তির কখ| সে তে ভাবতেই 
পারে না । তার স্ত্রী অচলার উপরেও তার ইচ্ছার ভার সে চাপাতে 
অনিচ্চুক। তবে নিখিলেশের চাঁইতে তাতে হ্বদয়ের অংশ কম, 
অন্তত তাই প্রকাশ পেয়েছে । বিমলার প্রতি নিখিলেশের ভালবাসা 
ছিল গভীর, বিমলা তা জানতো, কিন্তু মহিমেদ সততা! ও চারিত্রিক 


বল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েও অচল এ আশ্বাসে জাখস্ত 
হতে যেন পারেনি যে মহিম তাঁকে সত্যই ভালবাসে । মান্য 
হিসাবে নিখিলেশ মহিমের চাইতে অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ। তবে মহিমও 
সুনীতি, সনদীচার এসবের পুতুল হয়ে ওঠেনি, তাতে সততা! ও নীতিধধ্ম 
সত্যই জনেকখানি জাগ্রত। বিমলার জভিযোগ ছিল এই যে, 
তার স্বামী সঙ্দীপের প্রভাব থেকে তাকে হাচাশার জন ছাত 
বাড়ায়নি ; অচলারও অভিযোগ কতকট! এই ধরণের । তবে সঙ্গী 
বিমলাফে বতখানি বলে আকর্ষণ করেছিল অচলাকে সুরেশ 
জকর্ষণ করেছিল তাঁর চাইতে আরো জনেক বেশী বলে। 
মানুষ হিসাবে মহিম আমাদের কিছু শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, কিন্ত 
নিখিলেশ যে শ্রন্থা আকর্ষণ করে তা আরে! গভীর | রবীন্তরমাথ 
ষেন ক্তার জীবন-সাধনার ব্যাপকত! ও গভীরতা দিয়ে গড়েছেন 
নিখিলেশকে ; মহিমের তাঁর শ্রষ্টার সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নয়। 
নৈতিক যৌধের তীক্ষাতা ও বীর্য শরৎচন্ত্রে যে নেই তা নয়, কিন্ত তা 
ঠায় অস্তর প্রকৃতির একটি জংশ মাত্র_-সে আশটিও যে মমগ্রের সঙ্গে 
খুব সুসমগ্ত্প তা নয়। আমরা পরে দেখবো, শরৎচন্দ্রের জীবন-দর্শনেয় 
ত্রুটি চোখে পড়বার মতে! ) ভীর শ্রেষ্ঠ উপলবি বোধ হয় প্রেম সম্পর্কে 
কিন্তু সে তো মুখ্যত হাদয়ের ব্যাপার, তাই তার উপরে তর দিয়ে 
জ্াড়াবার মতো! শক্ত ঠাই সব সময়ে পাওয়া বায় না। মহিমের 
চরিত্রকে আরে কয়েক দিক দিয়ে দেখবার সুযোগ আমরা পাব 
অনান্য চরিত্রের আলোচনা কা.ল। 

মহিমের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র সুরেশ-_ সন্দীপ ও নিখিজেশের 
বিপরীত চবিত্র । কিন্তু স্দীপ একটি ব্যক্তি যতখানি হতে পেরেছে 
তার চাইতে অনেক বেশী সে একটি ভাবের ব! আইডির প্রতীক-- 
সেই 'আইডিয়।' তার সুখে ব্যক্ত হয়েছে এই ভাবে ঃ 

যেটুকু জামার ভাগ্যে এসে পড়েছে সেঃটুকুই আমার, একথা 
অঙ্গমেরা বলে আর দুর্ধলেরা শোনে । যা আমি কেড়ে নিতে পারি 
সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা ।-_লাঁত 
করবার স্বাভাবিক অধিকার জাছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক 
কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হবো প্রকৃতিক্স মধ্যে এমন বাণী 
নেই। 

সুরেশেরও মত এই ধয়ণের, মৃত্যুকে আগন্ন জেনে জচঙাকে সে 
বলছে : আমার বিশ্বাস, মানুষের মন ৰলে স্তক্্র কৌন একটা বন্ত 
নেই। বা আছে সে এই দেহটারই ধর্স। ভাঁলবাসাও তাই। 
ভেবেছিলাম, তোমার দেহটাকে ফোন মতে পেলে মনটা পাবে।। 
তোমার ভালবাসাও ছুপ্াপ্য, হবে নাকে জামে হয়ত সত্যিই 
কোন দিন ভাগ্য বুপ্রসন্ন হ'তো ।--কিদ্ক জার তার সময় নেই। 

কিন্ত সন্দীগের তুলনায় সুরেশ ব্যক্তি, অর্থাৎ রক্তমাংসের মানুষ 
জনেক বেশী। তার দুর্ধলত|, ছু্নীতি, এসব শরৎচঙল্গা অকপটে 


একেছেন, সেই সঙ্গে এমন কিছুও তাতে দেখেছেন, যার প্রতি তীর 


৩৬শ বর্ঘ-মাঘ) ১৬৬৪ | 


র্থা গভীর-্ীর সেই শ্রদ্ধা! পাঠকদেরও মনে সাক্রামিত হয়। 
কি সেই বস্তা? সেটি স্ুরেশের নিজ্কেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দেবার 
ক্ষমতা । বন্ধুব ও আর্ডের বিপদে নিজের জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করতে 
মেতো কোনোদিনই ইতভ্ততঃ করেনি, ভালবাসায়ও সে লাভালাভ 
ভালমন্দ-বিচীররহিত হয়ে তলিয়ে যায়। এই শেষোক্ত অবশ্ব! 
অবাঞ্চিত-_ ভীতিকর । সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র সচেতন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
তার শিল্পিমন সচেতন এন ছুলভতা সন্বন্ধেও। ভাল বা মন্দ 
কোনো কিছুতেই নিজেকে এমন বিলিয়ে দেবার ক্ষমত| সঙ্দীপের 
নেই। সমন্দীপের শক্তি ইচ্ছার শক্তি, বুদ্ধির শব্কি কিন্তু সুরেশের 
শক্তি হাদয়ের শক্কি । তাই সন্দীপের হাত থেকে বিমলা অনেকটা 
সহজেই উদ্ধার পেয়েছিল; কিন্কু সুরেশকে ভয়ঙ্কর জেনেও তার 
হাত থেকে উদ্ধার পেতে অচল! যেন একই সঙ্গে চেয়েছে ও চায়নি । 
আর শেষ পর্যন্ত সে উদ্ধার পায়নি । কিন্ত দে কথ! পরে হবে। 
শৃচনায় আমর! ন্ুরেশকে পাই একটি বিকশিত তকুণরপ-- 
তার বুদ্ধি, কথাবাঁ্, সবই অবিকাশের দ্বার| চিহ্িত, কেবল তাঁর 
তিতরে ষে আবেগ রয়েছে সেটি অতিশয় প্রবল । কিন্তু শুধু সেই 
আবেগ-প্রাবল্য দ্রিয়ে কেমন করে মেযে মহিমের মতো! বিচারবাদীরু 
মন জয় করেছিল তা বোঝ! কঠিন! অচলার মনও শুচনায় সে 
জম করতে পারে নি। তবে তারুণ্যের একটি সহজ আকর্ষণ আছে 
নাবীদের জন্তু এবং জনসাধারণের জন্য--একথ। বলেছেন গ্োটে-_ 
সুরেশ হয়তো সেই ধরণের আকর্ষণের ছারা অচলাকে কিছু আকৃষ্ট 
করেছিল, আর তার এশ্বর্যবও যে তার প্রভাৰ কিছু পরিমাণে 
বাড়িয়েছিল সে কথা শরৎচন্দ্র নিজেই বালছেন। তবে অচিত্রে 
ল্রেশের তাকণোবর 'ভরলতা পবিবতিত হয়েছিল আকাজ্কার 
প্রাবল্য। শেষের দিকের সুরেশ পুর্ণ পরিণত যুবাশুধু যুবার 
জাকাজ্ষার প্রাবল্য নয়, বোধের তীক্ষত! ও সংকল্পের দৃঢ়তাও তাতে 
লক্ষণীয় । 
স্রেশ নিজের বাঁসনা-কামনাকে স'ঘত করতে জানতে | নাঁ_ 
চাইতও না। অচলীকে দেখে বাস্তবিকই সে মুগ্ধ হয়েছিল__সম্দীপ 
বিমলাকে দেখে এমন মুগ্ধ হয়নি, সে বরং বিমলার মুগ্ধতার সুযোগ 
নিয়েছিল। কিন্ত সুরেশ অসীম কামন! বুকে ধরেও অপেক্ষা করেছে 
অচঙ্গার প্রসম্নতার জন্যে-_-অস্তত ডিহরীতে অচলা যখন তার একাস্ত 
আয়ত্তের মধ্যে, তখন তার সেই পরিচয়ুই আমর পাই । অবশেষে 
অচঙ্গাকে সে পুরোপুরি পেলো । কিন্তু সেই পাওয়াই তার জীবনের 
পাত্র ষেন কানায় কানায় বিশ্বাদে ভরে দিলো-_সে বুঝলো : 
প্রভাত-রবিকরে পথপ্রাস্তে যে শিশিরবিনু হুলিতে থাকে, তাহার 
অপরূপ অফুরস্ত সৌন্দর্য যে লোভী স্বাতে লইয়া উপভোগ করিতে 
চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমনই করিয়াছে ।__মন ছাড়! ঘে দেহ, 
তার বোঝা--জসহা ভারী 
এখানেই তার এমন একটি পরিচয় আমরা পাই, যা অপ্রত্যাশিত । 
সে নাস্তিক, দেহবাদী, কিন্তু সেই সঙ্গে মানুষের ছুঃখ-বিপদও সহজেই 
তার অন্তরে বাজে, হয়তে। সেই বেদনাবোধের মধ্যেই লুকিয়েছিল 
তার এই নব চেতনার বীজ,--হয়তে। অচলার অভন্তর প্রকৃতির 
সৌকুমার্ধ তার এই নব চেতনার সহায়ক হয়েছিল। যাই হোক, 
ভ্হ্রীতে একটি নব চেতনা তাতে জাগলো, তার ফলে সে বুঝলো 
সচলাকে তার ম্বনির্ধাচিত জীবনধার! থেকে ছিনিয়ে এনে কত রড় 
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ভুল দে করেছে। (ই ভূল তাঁর জীবনকে করলে! দিশীহীর--" 
শতিহীন। সে ঠিক মক্ধবার অন্ত প্রস্তুত ছিল না| বিদ্ধ. 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মৃত্যু যখন এসে হাজির হলে, তখন সে বিল! . 
বাক্যব্যয়ে তাঁর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলে! | সপে দিজে। আমর - 
বলতে পারি না-তাঁর এই মৃত্যু ষেন এক বিরাট ধ্বংস ! কোনে! . 
আশা কোনো! সাস্তনাই নেই তার সামনে-_শুধু ঘার অসীম দুঃখের 
কারণ সে হয়েছে সেই অচলার জন্তু তাঁর মনের কোণে যে এই কামনা 
জাগলে!, 'তার দেওয়! দুঃখও যেন অচল! একদিন জনায়ামে সইতে 
পারে, এই ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে শুধু সেইটি হেন এক ক্ষীণ কিন্ত 
অচল দীপশিখ! | 

শরৎচন্দ্র ঠিক ট্রাজেডির লেখক নন, একথা আমতা বলেছি । 
কিন্তু তার গগৃহদাহ* একটি ট্র্যাজেডি হয়েছে । এতে ছুটো 
ট্র্যাজেডি ঘটেছে, একটি সুরেশের জীবনে, অপরটি অচলায় 
জীবনে । অচলার কথ। পরে হৃবে। জ্ুরেশের জীবনে যে 
ট্র্যাজেডি আমরা দেখছি তা আপাত দৃষ্টিতে এক ভয়াবহ 
শূন্যতাই--কেন না তার দুক্কৃতির পত্রিমাণ ভয়াবহ | কিন্তু 
এমন একটি সর্ধাত্বক ধ্বংসের মতো ব্যাপারের মধ্যেও শেষ 
পর্যস্ত এই একটুকু সান্তনা পাওয়া গেল যে শুধু জন্তায়। শুধু 
কামনার চরিতার্থতা, এইই তার লক্ষ ছিল না--একটি 
অনির্বাণ প্রেম ও তারই আমুষঙ্গিক গৃঢ শুতকামন! তাঁর অন্তরেও 
ছিল। স্ুরেশের শোচনীয় মৃত্যু ষে এক সর্বাজুক ধ্বংসই হলো না, 
আমাদের সমবেদনা আকর্ষণ করতে পারলো, তাঁর কারণ তার 
অন্তরের এই প্রেম আর প্রেমের আম্ম্যঙ্গিক গভীর গোপন 
শুভানুধ্যান-_-ষার অস্তিত্ব এত দিন যেন তারও অজ্ঞাত ছিল। 
ডঃ সুবোধচন্ত্র সেনগ্প্ত স্ুরেশে দেখেছেন অমীম বৈরাগ্য । অস্তিষে 
স্ুরেশের মধ্যে যেন এক তক্কুলহীন বৈরাগাই আমরা দেখি। 
কিন্তু আসলে এটি বৈবাগা নয়--শুধু বৈরাগ্য হলে এটি হতে। 
এক বিরাট অহমিকা। এটি এক বিরাট ব্যর্থতাবোধ, সন্দেই 
নেই কিন্তু তারই সঙ্গে রয়েছে প্রেমের নীরব শুভাম্বধ্যানও | 
অচঙ্গাকে সুরেশ সত্যই ভালবেসেছিল; কিন্তু তার এই বড় তুল 
হয়েছিল ষেসে প্রেমের ক্ষেত্রে এশ্বন্ধর অহংকার আর লোভকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিল__পরবপ্রাস্তটুকুই ঘাহার ভগবানের দেওয়া স্থান, 
ধরশ্বর্ষের এই মরুভূমিতে আনিয়া! তাহাকে বাচাইয়! রাখিবে কি 
করিয়া? তাই এতখানি অনর্থ তার প্রেমাম্পদার জীবনে তো 
ঘটালো, নিজের জীবনও সে বিধ্বস্ত করলো । 

অস্তিমে স্ুরেশকে আমরা দেখি, অসাধারণ ভাবে শান্ত আর 
স্বলবাক । কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমর! বুঝি, সে মহিম আর 
অচঙ্লার কাছে অন্তহীন ক্ষমা চেয়ে গেল,--হয়তে! জীবনবিধাতার 
কাছেও। কেন না, অচঙ্গা তার মতে! অপরাধীকেও ক্ষমা করতে 
পারবে, এ ভরসা তার মনের কোণে ঠাই পেলো। 

এক সীমাহীন ব্যর্থতাবোধ আর কুঠ্িত শুভানুধ্যায়ী প্রেম-- 
এই বিষ আর অন্তর মিপনে স্বরেশের জীবননাট্যের শেষ কাটি 
দৃগ্ঘ এক অবিস্মরণীয় ট্রাজেডি হয়েছে। 

জচলার জীবন আর সেই জীবনের ট্র্যাজেডি জাপাত দৃষ্টিতে 
কিছু কম জটিগগ মনে হয়। যনে হয় তার জীবনের ট্র্যাজেভির 
মূলে তার অনিশ্চযত1-__মহিম জার সুরেশ এই ছুইজনের মধ্যে 


&ই৬ 


কে ষে প্রকৃষ্ঠই ভার প্রেমপাত্র, সে সন্বদ্ধে সে যেন শেষ পর্যস্ত 
সুনিশ্চিত হতে পারেনি । আর তাতেই তাঁর অমন মুকুমার আর 
সংঘত জীবনে ঘটলৈ! অমন ব্যর্থতা । এমনি করে অচলাকে 
বুঝতে পারলেই পাঠকমের মন বেশী খুশী হয়। কেন না, যা একই 
সজে অজটিঙগ আর গভীব, তার দিকে পাঠকদের পক্ষপাত। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র অচঙগার ভিতরে আরো! খানিকটা জটিলত। এনে দিয়েছেন-_ 
সেই জটিলতা! এসেছে এ্বর্ষের প্রতি তার কিছু আকর্ষণ, আর 
বিশেষ ভাবে ষে জীবনধারায় সে মানুষ তার ষে মজ্জাগত দুর্বলতা! 
( অবন্ঠ শরৎচন্দ্রের মতে ) সেই ছিদ্রপথে। 

হৃচনায় আমর! পাই, অচঙ্লার বিয়ে হতে যাচ্ছে মহিমের সঙ্গে । 
মহিম বিশ্ববিপ্ালয়ের কৃতী ছাত্র, সচ্চরিক্র, কিন্ত অবস্থাপন্স নয় 
আদ; অচল! এ সব জানে, জেনেই এ বিয়েতে সম্মত হয়েছে । 
মহিষের জন্নপস্থিতিকালে অচলাদের বাড়ীতে এই বিয়ে ভাঙতে 
এলো নুয়েশ মহিমের অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেন না যদিও সমরেশ নাস্তিক 
তবু সে হিন্দু সমাজের হিতৈষা, মহিমের মতো একজন বিশিষ্ট ত্রা্ষণ 
সম্ভান যে বিয়ে করবে এক ত্রাঙ্মকল্াকে, এ চিত্ত তার অসহ্থ। 
কিদ্ত অচলাকে দেখে তার সমস্ত ত্রান্ধবিদবেষ সত্ত্বও ষেন চক্ষের 
পলকে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। জ্চলার পিতাকে ও অচঙ্গাকে মহিমের 
নিঃস্ব অবস্থার কথা সে জানালো, তাতে অচলার পিতার উপরে ভাল 
কাজ হলে, ধনীর সম্ভান শ্ররেশকে অচলার পিতা সমাদরও বেশ 
করলেন | এ বাড়ীতে ঘন পন স্ুরেশের যাতায়াত হতে লাগলে! ; 
অচলাকে তাঁর মনের ভীব জানাতেও সে দেরী করলে! না। অচঙার 
পিতার কয়েক হাজার টাকার খণ মে উপমাচক হয়ে শোধ করে 
দিলো । এক রকম ঠিক হলো স্ুরেশের সঙ্গেই অচঙ্পার বিষে হবে । 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত অচল জানালে, সে মতিমকেই বিষে করবে । তাতে 
সুরেশ ধের্য হারিয়ে ঠগ জোচ্চোর ইত্যাদি আকথ্য কথায় অচলাকে ও 
অচলার পিতাকে গালি দিয়ে কলকাতা! ত্যাগ করলপো ; আবার 
কয়েক দিন পরে ফিরে এমে আস্তরিক ভাবে ক্ষমা প্রার্থন। করলে! । 
মহিষের সঙ্গে অচলার বিষে হয়ে গেল। সুুরেশের ধনসম্পদ যে 
ভার মনের উপরে খানিকটা! প্রভাব বিস্তার করেছিল তার পরিচয় 
রয়েছে বিবাহের পরে স্বামীর উদ্দেশ্তে অচলার এই হ্বগত-উত্তিতে। 
প্রভু, আর আমি ভয় করিনে । তোমার সঙ্গে যেখানে যে জবস্থায়ু 
থাকি নে কেন, সেই আমার স্বর্গ আজ থেকে চিরদিন তোমার 
কুটারই আমার রাজপ্রাসাদ ।* 

কিন্ধ পল্লীগ্রামে হ্বামীর কুটারে উপস্থিত হয়ে জচলার্‌ পক্ষে 
এ মনোভাব বজায় রাখ! কঠিন হলো । মুখাল নামে একটি মেয়েকে 
তার স্বামী নিযে এলো তার সাহাধ্যের জন্তু । দে অচলার চাইতে 
বয়সে কয়েক বছরের বড়, বুদ্ধিমতী, কথায় ও কাজে অতিশয় 
চটপটে-_ নিজের স্বামীকে সে বললে, বায়াতত,রে বুড়ো, অচলাকে বললে 
সতীন । তার এই ঠাট্টায় অচলা বিভ্রত বোধ করলে তবু তার 
আসার ফলে স্বামিগৃহ তার জন্ত কিঞিৎ সুসহ হলে! । এই মৃশালের 
বাবা আর মছিমের বাবা ছিলেন পরস্পরের অস্তরঙ্গ বন্ধু, মহিমদের 
বাড়ীতেই মুণাল মানুষ হয়, এক সময়ে মহিমের সঙ্গে তার বিষের 
কথাও হয়েছিল ; মহিমকে সে সেজ-দাদামশাই বলে, সেই মুবাদে 
অচলাকে টাটা করলো সতীন বলে। মেয়েটি সবাইকে ভালবাসে 
জার কড়া কখ! বলে, তার পঞ্চাশ-পেবোনো স্বামীকেও অতিশয় 


মাসিক বন্দুমত্তী 


[ ২য় খও, ৪র্থ লখ্য। 


বব করে। কিন্ত মহিমের প্রতি ভার অন্তয়ের টানকে অচলা 
ভূল বুঝলো । একদিন অচল! রান্না! করলো, কিন্ত সেরাল্লা না খেয়ে 
মৃণাল বাড়ী চলে গেল, কেন না তার শাশুড়ী শুচি-বাযগ্রস্তা। এতে 
অচল! নিজেকে অত্যন্ত জপমানিত মনে করে মঠিমকে জবাবদিহি 
করলো । তাদের কথা-কাটাকাটি যখন ঝাঁঝালো হয়ে উঠেছে 
তখন শ্বেশ এসে হাজির হলো তাদের বাড়ীতে । 

অচল! চাইলো স্ুরেশের সঙ্গে নিরিবিলি ভালাপের সুযোগ 
তার না ঘটুক। কিন্তু মহিমের কাছে থেকে সে সম্পর্কে কোনো 
সাহাধ্য সে পেলে! না । স্তরেশ নিজের মনের ভাব গোপন করবার 
লোক নয়; তার উপস্থিতিতে অচল! ও মিমের সন্বন্থের ভারসাম্য 
যথেষ্ট টলে গেল । তা ছাড়! পরস্পরের তুল বোঝাবুঝি এতদূর গড়ালো! 
ধে অচলা একদিন বলে বসলো! £ “মুরেশ বাবু, আমাকে তোমর! 
নিয়ে যাও-ষাকে ভালবাসিনে, তার ঘর কুকার শুল্ক আমাকে 
তোমরা ফেলে রেখে দিও না।* কোনে! অবস্থায়ই বিক্ষক হওয়। 
মহিমের ম্বভাবের বাইরে | সে বললে £ “বেশ. কাল যেন অচল 
স্ুরেশের সঙ্গেই কলকাতায় যায়। সেই রারেই তাদের বাড়ীন্তে 
আগুন লাগলো । অচলার গহনাগুলে! ভিন্ন কিছুই রক্ষা পেলে! 
না।--অমন কড়া কথা বঙ্গে অচঙ্গার সন্থিৎ ফিরে এসেছিল। সে 
তার সমস্ত গহন! স্বামীকে দিয়ে বললে, এর দ্বার পশ্চিমে কোথাও 
একটা ছোট বাড়ী কিনে তারা বাস করতে পারবে । কিন্ত মঠিম 
তার গহন! নিতে অস্বীকৃত হঙ্গে। লাজ, এ ক্ষতি সষ্টবাঁর 
সম্বল তোমার নেই--তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি নিতে 
পারবো ন! ।” 

অচল! ও তার দালীকে সুরেশের সঙ্গে ফিরে আসতে দেখে আর 
মহিমের বাড়ী আগুনে পুড়ে গেছে শুনে অচলার পিত1 অতাস্ত 
শঙ্কিত হলেন। তীর সন্দেত নিয়সনের জন্তু অচলাক শেষ 
পর্যস্ত বলতে হলে], পিতার মাথা হেট হতে পারে এমন কিছুই সে 
করেনি | 

মহিম তার গ্রামে অত্যন্ত গীড়িত হয়ে পড়লো । শ্ুরেশই 
গিয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে এনে ভাল চিকিৎসার বন্দোবস্ত করলো 
ও জচঙ্গাও তার পিতাকে সংবাদ পাঠালো । যেদিন তাদের বাড়ী 
পুড়ে বায় সেই দিনই মৃণীল বিধবা হয়েছিল । সেও এসেছিল 
মহিমের শুশীযা করছে। কঠিননিউমোনিয়ায় মহিম প্রলাপ বকৃছ্িল, 
তার অবস্থ! দেখে অচল! সংজ্ঞ! হারালে । পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
সে মহিমের শুশ্াধার ভার নিলে । এই শুশ্রীধার ভিতর দিয়ে ভচঙ্গা 
আবার যেন নিজেকে ফিরে পেলো । মহিষ অনেকটা শুস্থ হয়ে 
উঠলো! । ঠিক হলো, জচলা তাকে জব্বলপুরে চেঙজে নিয়ে যাবে 
তার পিতার এক বন্ধুর জাশ্রয়ে। কিন্তু যে গাড়ীতে তারা যাচ্ছিল 
সেই গাড়ীতে শেব মুহূর্তে সুরেশও উঠলে! মহিমের সঙ্গে চঞ্জে যাবে 
বলে-্মহিমই নাকি তাকে বলেছিল, তার শরীর খুব খারাপ 
হয়ে গেছে, অচলাও নাকি তার স্বাস্থ্যের জন্ম উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছিল। 

অচলা ছিল মেয়েদের গাড়ীতে । সেরার্রে খুব বড়-বৃষ্টি হচ্ছিল । 
এক ষ্টেশনে শ্ুরেশ এসে তচলাকে নেমে পড়তে বললে! ও তাকে 
নিয়ে এক ফার্টজ্লাসের কামরার তুলে দিয়ে বললে, সে মহিমকে 
আনতে ঘাচ্ছে। গাড়ী ছেড়ে দিলে স্ববেশ তার লামনে দিয়ে 


এ 


চুটতে ঘলে গেল তয় নেই, সে পাঁশের কামরাতেই আছে। 

আলা সশিগ্ধ হলো । শীগ,গিরই সে বুঝলো, তার স্বামী এ গাড়ীতে 
নেই, সুরেশ তাকে ভুলিয়ে ভিল্না গাড়ীতে তুলেছে। তার সন্ত 
যন লোপ পেগ | কেঁদে সুরেশের পাষে লুটিয়ে বললে|--“কোথায় 
তিনি? গঠাকে কি তুমি ঘ্মস্ত গাড়ী থেকে ফেলে দিয়েচ?"." ক্রমে 
অচলা জানতে পেলে সঙাই তারা চল্লেছে নরকের পথে । সুরেশ 
বললে। “যে অধঃপথে পথ দেখিয়ে এতদূর টেনে এনেচ, তার 
মাঝখানেও ইচ্ছে করলেই দাঁড়াবার জায়গ! পাওয়া! যাবে না । এখন 
শেষ পধস্ত যেতেই হবে। কথায় কথায় সে তাকে গণিক বলে 
গাঁলি দিলে। অচঙ্গা বললে, “পৃথিবীর কাছে, ভগবানের কাছে, 
আপনার কাছে এই আমার একমাত্র প্রাপ্য । 

প্রায় ভোরের সময় একটা ছ্রেশনে অচল! নেমে পড়লো । স্ুরেশও 
নামলো । ষ্রেশনের নাম ডিহরী। গাড়ী কলকাতায় যাচ্ছিল। 
সুরেশ বললে._-“ভেবেছ্িলীম তৃমি সোজা কলকাতায়ই ফিংর যেতে 
চাইবে, হঠাৎ এই ডিহরীতে নেমে পড়লে কেন? অচল! বললে, 
“কলকাতায় আমি কার কানে যাব?” 

ট্েশনের কাছে এক পুঝোনো সবাইতে তাঁরা উঠছিল । সেখানে 
শ্ররেশ খুব অন্রস্থ হয়ে পড়লো । তার চিকিৎসার জন্ট অচলাকেই 
ব্যস্ত হতে হলে! | এই স্তরে ধাম বাবু নামে এক ভদ্রলোকের ফাড়ীতে 
তাদের আশ্রয় নিতে হলো | সেখানে সবাই জানলে। তারা স্বামিবত্রী 
যদিও আ$ল। নিজেকে স্তরেশের কাছ থেকে দূরেই রাখলে! । এই 
পরিস্থিতিতে কি করণীয়, অচঙ্সা ভেবে তার কৃঙ্গ-কিনার| পেলে না। 
কিছু দিন পরে স্রেশ এখানে এক মস্ত বাড়ী কিনলো | বাঁড়ীর 
যোগ্য গাঢী, আপসবাবপর, এসবও হলো | কিন্তু অচঙ্গা তার এই 
নতুন ভাগ্যকে স্বাকার করবে কি করবে না, তা স্থির করতে পারলো 
ন।। যে সমাজে সেমাসুষ, তাতে ধনের সমাদর কম নয়, বিধবার 
পুনধিবাহের নীতি তো আছেই, স্বামী বর্জন করে অন্ত স্বামী গ্রহণও 
প্রশংসনীয় না হঙ্ষেও অট্বধ নয়, তবু তাঁর নতুন ভাগ্যকে গ্রহণ 
করতে সে মনকে পুরোপুরি রাজী করাতে পারলে! না । অবশেষে 
এক রাত্রে পি প্রতিম রাম বাবুব জাগ্রচাতিশয্যে ও তার কাছে নিজের 
সম্মান রক্ষার জন্য স্ুরেশের কামরায় মে রাত্রি যাঁপন করতে গেল । 
পরদিন সকালে দেখা গেল, তাহার মুখ মড়ার মতো সাদা, ছুই 
চোখের কোণে গাড় কালিমা এবং কালো পাথরের গা দিয়! ঘেমন 
ঝরণার ধার। নামি আমে, ঠিক তেমনি ছুই চোখের কোণ বাহিয়া 
অঙ্জ ঝরিতেছে। 

কিন্ত এর পর যেন জোর করে সে বড়লোকের গৃহিণীর 
যোগ্য সাজনজ্জ। গ্রহণ করলো--এমনি সাজসজ্জা করে তাদের 
নতুন ছুড়ি গাড়ীতে সুরেশের সঙ্গে সে রাম বাবুর বাঁড়ীতে 
নিয়ন্ত্রণ বঙ্গ! করতে গেল-__লেখানে তাদের এক বড়লোক আত্মীয় 
এসেছিলেন । কিন্ত গিয়ে তার! পড়লো মহিমের সামনে-_মহিম 
এসেছিল এই বড়লোকের ছেলের শিক্ষক হয়ে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে 
উঠতে অচলা মৃদিত হয়ে পড়লে! । ফিরবার পথে সুরেশকে সে 
বললে-_“আর কোথাও আমাকে নিয়ে চল |” 

সবরেশের নিজের জীবন তার কাছে ছর্হ প্রায় অর্থহীন হয়ে 
উঠছিল। দূরে গ্রামে গ্লেগ হচ্ছিল। সুরেশ ওমুধপত্র পাঠাচ্ছিল। 


স্ব ৭ ডিজে সস পক | 


রী লতা শপ ৮৯১8 শী টি 


এ ধাস্রাত শুরা 


ছালিক বস্ুমতী 
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দৈবক্রমে তার শরীরে প্লেগের বীজাণু ঢোকায় তাঁর অস্ভিম কাল 
ঘণিয়ে এলে! | ভার মৃত্যুশষ্যায় মে মহিমকে ডাকলো তার 
ধনসম্পত্তি দরিদ্রদের জন্য বায় করবার ভার নিতে। মহিম এলে 
অচল! সম্বন্ধে সে বললে £ 

অচল! যে তোমাকে কত ভাঙবাদতে। সে আমিও বিন, 

তুমি বুঝোনি--ও নিজেও বুঝতে পারেনি । সেটা তোমার 

দারিপ্র্যের সঙ্গে এমন ঘুরিয়ে উঠলো! যে--যাঁক। এমন সুগার 

জিনিসটি মাটি করে ফেললুম--ন! পেলুম নিজে, না পেতে 

দিলুম অপরকে | কিন্ধু কি জার করা যাবে। 

শরৎচন্দ্রের মতে অচলার জীবনের ট্র্যাজেডির মূলে যে সমাজে 
তার জন্ম দেই সমাজের শিক্ষার বা আদশের ক্রটি। হিন্দুলারীর 
ঘে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা জীবনে মরণে একজনকেই অনন্তুগতি বলে ভাবা, 
তার মতে, কেবল সেই শিক্ষাই নানীর সতীত্বকে রক্ষা! করতে পারে, 
এভিন্ন আর কোনে! ব্যবস্থাই বিপদের দিনে এ ব্যাপারে কার্ধকৰী 
হয় ন। 

কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বৌঝা যায়, অচলা সম্পর্কে 
শরত্চন্দ্রের এই সিদ্ধান্ত ক্রটিপূর্ণ। অচলার জীবনের ট্রাজেডির 
মূলে তার অনিশ্চয়তাই । সে মন থেকে মহিমকেই স্বামী বলে বরণ 
করেছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ম্ররেশের জবেগপ্রাবল্য, ভার ধনসম্পদ, 
এসবের প্রলোভন থেকে নিজ্বেকে রক্ষা করবার তেমন চেষ্ট। করেনি | 
গাড়ীতে স্ুরেশের দাঁকুণ মতলব সে বখন বুঝলো ও তার দ্বার] 
অকথ্য ভাষায় ভত্শসত হলো, তারপরও স্বরেশের সংম্রব থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নেবার মতো শক্তি সে নিজের ভিতরে 
পেলে না» ডিহ্বীতে কিছুদিন বাস করার পর এ ভাবনাও তার 
মনে এলো ষে স্বামী পরিত্যাগ করে অন্য স্বামী: গ্রহণ অবৈধ নয়, যদিও 
নিন্দিত। তারপন্ধ রাম বাবুর অগ্থনয়ে পুরোপুরি আুরেশের ঘরনী 
হওয়া তার পক্ষে আর একটি ধাপ মাত্র। পাতিতব্রত্যের সংকল্প কেন, 
যেকোনো সংকল্প তাৰ ভিতরে প্রবল হলে তার জীবনের পরিণতি 
অন্য রকমের হতে] । 

আমর! দেখলাম অনিশ্চয়তাই অচলার জীবনের ট্রাজেডির মূলে। 
কিন্তু ট্র্যাজেডি তো শুধু ব্যর্থভায় নয়, সেই ব্যর্থতার সঙ্গে মহৎ" 
কিছুরও যোগ থাক। চাই । অচলার ক্ষেত্রে কি দেই মহৎ-কিছু? 

সেটি অচলাধ সুক্চি ও স্বভাবগত সংম। সেই সুকচি ও 
সংঘম তাঁর কাছে মূল্যবান করেছিল প্রেমে একনিষ্ঠতা আর সদীচার 
প্রাচীন হিন্দু এতিহ্ৃও অজ্ঞাতমারে তার মনের উপরে গ্রভীব 
বিস্তার করে থাকবে । তাই এক দুর্বার নিয়তি খন শেষ পধস্ত 
তাকে সুরেশের একাস্ত সায়িধ্ে নিয়ে গেল, তখন সে পরিস্থিতিকে 
যুক্তির দিক থেকে সে তেমন দৌধাবহ ভাবতে পারলো না--কিন্ধ 
তার অস্তর-প্রকৃতি তাতে সাড়। দিলে! ন।।--চলার কুচি ও 
স্বভাবের দৌকুমাধ যে বার বার অলহায়ু ভাবে লাঙিত হলে! এইটিই 
তার কাহিনীকে এতো! ককণ করেছে মনে হয় । 

গৃহদাহের তিনটি অগ্রধান চরিত্রের মধ্যে অচলার পিত! কেদায় 
সুখুষ্যে চরিত ক্যরির দিক দিয়ে বেশী সাক হয়েছে। এই চঞিত্রে 
দ্বপলাভ করেছে দুইটি ব্যাপার । একটি, কন্তার কলক্কে লজ্জিত পিতার 
চেয়, অপরটি, এই তুর্ঘটন। কেদার মুখুষ্যের চিন্তা ও জীবনাদর্শে 
যে মহ পরিষর্তম ঘটালো । ছবিটি খুব স্পষ্ট হয়েছে, 


৪২৮ 


পাঠকদেয মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করে যথেষ্ট। সেই 
তুলনায় খ্বিতীয়টির প্রভাব বিস্তীক্ষের ক্ষমতা কম। কেদার রুখুধ্যের 
মর্মপীড়া পাঠকদের মর্মকেও গভীর ভাবে স্পর্শ করে; কিন্ত যে সব 
যুদ্ধির দ্বার! তিনি অচগার পতনের জগ্ত দায়ী করেছেন নিজের 
সমাজের অর্থাৎ ব্রাঙ্গদমাজের শিক্ষাকে, তা দুর্বল । নিঃসম্পকীঁয় 
জথচ পরম শ্রেহবতী মুণালের সেবার নিপুণত। ও আন্তরিকতা 
ভাকে তাগিদ দিলো এমন অপূর্ধ ব্যাপারের মৃল খুঁজে দেখতে । 
তিনি দেখলেন ত্রাহ্মদের মহা ভ্রটি এই যে, তাদের ধর্ম সমাজ ছাড়া, 
- অর্থাৎ ত| সুম্প্ট মতবাদ,-সমাজের পরস্পরাগত শিক্ষ-সং্কারাদির 
সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত নয়, দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি মৃণালকে 
যৌধাতে চাইছেন এই ভাবে £ 
. আমুষ শিখে তবে সাতার কাটে, কিন্ধু যে পাখী জলচর, সে 
অন্গেই সাতার দে্। এই শেখাটা তার কেউ দেখতে পায় ন! 
"বটে, কিদ্ক কাজটাকে ফাকি দিয়ে কেবল ফলটুকু ত পাবার 
হে! নেই মা! এ ত ভগবানের নিয়ম নয় । কোথাও ন! 
ক্কোথাও, ফোন না কোন আকারে শেখাব দুঃধ তাকে বইতেই 
ছযে) তাই এ জলচরটার মত যে নীড়ের মধ্যে তুমি 
জন্মফাল থেকে জনায়ীমেই এত বড় বিদ্যে আয়ত্ত কৰে 
নিয়েচ, তোমাদের সেই বিরাট বিপুল সমাঁজ-নীডটার কথাই 
আমি দিনরাত ভাবচি। 
শরৎচন্দ্র এখানে সমাজ ও ধর্মের, অর্থাৎ সমাজের আচার-বিচার 
নিয়ম-শৃখলার আর ধর্মের, অর্থাৎ জীবনের নিয়ামক চিন্তা ভাবনার 
ধোগাযোগ সন্বক্ষে একটি জটিপ কিন্তু বহু-আলোচিত প্রনঙ্গের 
জবতারণা কষেছেন । আমরা ভার “শেষ প্রশ্নে দেখবো, এখানে 
তিনি ঘে মত সমর্থন করেছেন ভার অনেকটাই সেখানে খণ্ডন 
করেছেন। এখানে মাত্র একটি কথাই আমরা বলবো, মে কথাটি 
এই যে, সত্যতার কাজই হচ্ছে সব ক্ষেত্রেধর্সের ক্ষেত্রেও মানুষের 
সজাগ চেষ্টার পরিমাণ বাড়িয়ে চলা । জগতের বিভিন্ন সমাজ 
ও ধর্ম আজ পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবতা হয়েছে, তার ফলে এই 
সজাগ চেষ্টার পরিমাণ বাড়ানো অত্যাবশ্যক হযে পড়েছে_- 
পশুপক্ষীর সহজ সান্কারের মতো মানুষের পরম্পরাগত আচার ও 
সন্কার সেখানে তাকে বেশী সাহাব্য করতে পারছে না। এই 
কথাই রয়েছে রবীশ্রনাথের এই বিখ্যাত উক্তিতে--“সহজের 
ডাক মানুষের নঘ, সহজের ডাক মৌমাছির ।” তাই কেদার 
সুখুষ্যের সমাজ ও ধর্দ সাক্রান্ত কথাগুলো! ঠার বিকষুন্ধ হ্াপয়-মনের 
পরিচায়ক বেশ হয়েছে, কিন্ধু সেই পরিমাণে বিচারের কথা হয়লি ! 
মৃশালকে উপলক্ষ করে শরৎচন্দ্র নারীর জীবনাদর্শ সম্বন্ধে 
অনেকগুলো কথা বলতে চেয়েছেন। কুমারী কালে হয়তো! তার 
মদে মহ্হিমের প্রতি অন্রাগের সঞ্চার হয়েছিল, কিন্তু তান বিবাহ 
হয় জন্যলোকের সঙ্গে, সেবর আবার বুড়ো । অচলা এক সময়ে 
ইংগিত করেছিল মহিমের সঙ্গে সূপালের বিয়ে হলেই ভাল হতো] । 
কেম না ছেলেবেলায় যে ভালবাসা জন্মায় তাঁকে উপেক্ষা 
করা ভাল'কাজ নয় | তার উত্তরে মৃণাল বলেছিল : 
এ সব তুছি কি খুঁজে বেড়াচ্ছ সেঞ্জদি? তুমি কি মনে কর 
কছলেষেলায় সব ভালবাদারই শেষ ফল এই 1 না, মানুষ 
হৈষে দেবার মালিক 1 এ শুধু এ-জন্মেব নয় সেজদি, 


মাগিক বন্ুম্তী 


[ হব খণ্ড, ৪ধ ংধ্য 


জগ্ম-জন্মীস্তরের গন্বন্ধ । আমি ধীয় চিরকালের দাসী তীর হাঁতে 

তিনি সঁপে দিয়েছেন । মাষের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কি যায় 

আমে? 

মৃণাপের কথা সুস্পষ্ট এবং এই কখার পেছনে যে মতবাদ রয়েছে 
তাও ম্থপরিচিত | শুধু হিপু সমা্ষে নয়' অন্যান্য বছু সমান্সেও এই 
মতবাদ, অথবা এমনি ধরণের দতবাদ একদিন পোদ প্রতাপ 
ছিল। শরৎচন্দ্র নতুন করে এই মতবাদের দিকে আমাদের দৃষি 
আকর্ষণ করে হয়তো এই কথাই বদ্তে চেয়েছেন- নারীর সহত্কে 
যদি আমরা মুলা দিতে চাই তবে বিবাহের অচ্ছেত্ততা কথা আমাদের 
বিশেষ ভাবে ভাবতে হবে । 

শরত্চন্দ্রের এই চিন্তায় শ্রচ্েদ অনেক কিছু আছে, সেই সঙ্গে 
এতে দুর্বলতার পরিমাণও কম নয় | নারীর সভীত্বের আদর্শ সম্পর্কে 
১৩৩১ সালে বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের যুক্সীগঞ্জের অধিবেশ্রান 
শরংচন্দ্র নিজেই বলেছিলেন: পূর্ণাঙ্গ অন্যাত্ব সতীত্বের [চপ বড়। 
এ কথার যদি এই অর্থ কর! হয় যে মনুষ্যত্বের বেশী মৃললা, সে তৃক্নায় 
সতীত্বের মূল্য কম, তবে সেটি হবে কদর্থ, এব এই অন্থই করা উচিত 
যে জন্ান্য তাগ আদরের মতো! সতীত্বও মহামূঙ্গা, ভবে জার যোগ 
ঘট। চাই পূর্ণাঙ্গ মনুষাত্-সাধনের সঙ্গে সেই ষোগ না ঘটপে সাত 
হছে পড়ে এক সংকাঁ আদশ যার বেশী মৃঙ্যা স্বীকার করা কঠিন, 
মুণালের পাতিব্রতভার যে আদশের দিকে শরৎচন্দ্র আমাদের দি 
আকর্ষণ করেছেন ভাতে মস্ত টি £ই যে, শ্বামীটি এখানে প্র শীকস্থানীয 
হয়েছে, কেন না গে বৃদ্ধ, আল্প দিনেই মার! গেল, তার গুণপণায 
কোনো পরিচনু পাঠকরা পেলে। না, স্বণাল যে পেয়েছিল তার 
উল্লেখ নেই । প্রতীক নিষে মাতামাতি, প্রচার, এ সব চলতে 
পারে, কিন্তু তাকে সতাই ভালবাস! বাদ না--ডালবানা বিকশিত 
হতে পারে ও যার ভালবাসে তাদের বিকাশের সহায়ক হতে পারে 
কোনো রক্তমা'সের মানুষের মহৎ গুণাবলীর সঙ্গে হাঁদ তা? যোগ 
ঘটে। ধর্ম নিত্য, শাশ্বত, এসব কথা ধত তা, ধর্ম কি 
নিবস্তর আবিষ্কার করে চঙপতে হয় জীবনেষ প্রয়োজন ও দাযিছে 
দিকে তাকিয়ে, এক খাও সত্য | শরৎচন্র যেত! জানেন না তা লয় 
এর পরেই রাম বাবুব চরিত্রে তা! আমরা দেখব। তবে মাঝে মারে 
সেই তীক্ষবোধ। কেমন করে হেন তাতে জআদ্ছও হয়ে পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানে তার এক বড় পার্থকা। 

মৃণাল তার তীক্ষবৃদ্ধি, নির্লোভিত]। লেবার আকাঙ্! আ 
চিরাচরিত ধর্মানর্শের প্রতি নিষ্ঠা লিয়ে তার সংকীর্ণ পরিবে 
ভালই ফুটেছিল, কিন্তু তাকে কিছু পরিমাণে বিরক্কিকর করা হয়ে 
দাম্পত্যজীবনের প্রাচীন আদর্শের প্রচারক সাজিয়ে । একে 
অচল[র! পুনরার যে মপালদের ধার! অবলম্বন করে সার্থক হবে ? 
সম্ভবপর নয়। অচঙ্গার! সার্থক হবে তাদেরই পথে জা: 
খোলা চোখে জানে! সকল নিযে চলে। 

বইয়ের শেষে মুশীজের ক'টি কথা বেশ অর্থপুর্ণ। মিম তা 
বললে : “অচলা আমাকে একটা আমের কথা জিজ্ঞাসা ক্র 
মুশাল, কিন্তু আমি তার জবাব দিতে পাঁকিনি। তোমার ক 
হয়ত সে একটা উত্তর পেতেও পারে।” তাঁর উত্তরে গা 
বললে : “পাবে বৈকি (জনা | কিন্তু জামীয় সফল শিক্ষা 
তোমারই কাছে। আজমই বল আজয়ই হল। [যে 


৬৬শ ব-্নাথ, ১৩৬৪ ] 


কোথায়, এ খবর আমি সেজদিকে দিতে পারব, কিন্তু সেও তোমারই 
দেওয়! হবে (” 
শরৎচন্দ্র কি মুণীলের কথায় ইংগিত করছেন যে মহিম জচলাকে 
যদি ঘ্রোকপে গ্রহণ করতে না-ও পারে তবু অচঙ্গার আশ্রমুস্থল তাকেই 
হতে হবে তার মর অপরাধ সত্বেও? হয়তো! তাই, কেননা, অচ্ছেদ্য 
বিবাঠেব তাই অর্থ। এই সম্পর্কে নারীর প্রতি শরৎচন্দ্রে 
অপরিপীম শ্রদ্ধা? কথাও স্মরণীয় । জীকাস্তের যুখে তিনি বলেছেন : 
“প্রলোককে কখনো আমি ছোট করিয়া দেখিতে পাঞিজাম না। 
বুদ্ধি য়! যঙই কেননা তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি নাই? 
নাই যদি তবে পথে ঘাটে এত পাপের মৃতি দেখি কাহাদের ? 
পবা যদি সই উন্্রর দিদি, তবে এত প্রকার দুঃখের ম্রো 
বহাইতেছে কাহারা ? তবুও কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এ 
সকল তাহাদের শুধু বাহা আবরণ; ষথন খুসি ফেলিয়া দিয়া 
টিক কার মতোই সতার আপনের উপর অনায়াসে গিয়া 
বলিতে পারে” 
শারৎচণঙ্গর এই চিন্তা বমৃপা সিঃসন্দেহ | মানুষের দোম-ত্রটি 
একাস্ত কলে দেখা অন্পার্থক। হ্বামী ও শ্ত্রীন তো বিশেষ ভাবেই 
উচিত পরস্পরের বড় দোষ-ভ্রুটিও যথাসম্ভব উপেক্ষা করা? পর্পরের 
প্রন্তি আস্থা বাড়িম্ে চঙ্গা। কিন্তু তব এবাবস্থা আইন ততে পাবে 
না, প্রেম-প্রাতি উদারতা এ সব স্বতঃপ্রণাদিত হলে তবেই 
সার্থক ও শ্রন্দর তয়--কফরমাস এ সব ক্ষেতে অচল । 
রাম বাবু চবিব্রটিতে ধন্মনিষ্ঠা, আচার-পবামূণতা এ সব বলতে 
যা বোঝায় তার একটি বড় দুর্বার দিকে শরতচন্ছ অঙ্গলগি নিদেশি 
করেছেন । এর সম্বন্ধে তান গোায় বলেছেন £ এই বৃদ্ধলোকটি 
সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই [হন্দুধর্মের নিষ্ঠাকেই তিনি পাইয়াছিজেন। 
ইহার [নট,বতাকে পান নাই ।? রাম বাবুর হাদয়বতার বন পরিচয়ই 
দেওয়া হয়েছে । অচলা ও সুরেশ বিশেষ কারে অচল ( রাম বাবুর 
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বাড়ীতে অচল! সুরমা নামে পরিচিতা! ) এই বিদেশে-বিদ্ভূইয়ে যাতে 
কিছু শান্তিতে ও জানন্দে দিন কাটাতে পারে সেদিকে সর্বদ1 তার 
তীক্ষদৃ্ি। কিন্তু এমন হাদয়বান ব্যক্তিও যখন জানলেন, অচল! 
স্মরেশের স্ত্রী নয়, অথচ তারই হাতের রাষ্স। তিনি খেয়েছেন, ঠাকুরকে 
পধ্যস্ত নিবেদন করেছেন, তখন স্তরেশের মৃত্যুর পরে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থানে অচলার অবস্থা কি গড়িয়েছে, আুরেশের 
অন্তোর্িক্রিয়ারই বা কি হবে এ সবের জন্ত মহিমের উৎকণ্ঠা লক্ষ্য 
করে তিনি তীত্র গ্লেষে বলে উঠলেন £ 

+:--আপনিও ে ত্রান্ষ। সেটা ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্ত মশাই, 
ফত বড় ক্রঙ্গাজ্ঞানীই ছ্বোন, আমার সর্বনাশের পরিমাণ বুঝলে 
এই কুলটার জন্বদ্ধে দয়ামীয়া যুধেও আনছেন না।” এই 
বলে তিনি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতে কাশীতে ছুটলেন। 

অন্ধ সাস্কারের সঙ্গে কোনে। সদগুণের যদি ফোগ ঘটে ভবে 
কাধকালে সেই %ণ যায় উবে আর অন্ধ সক্কাবই মবথা চাড়। দিয়ে 
ওঠে | বাম বাবু চরিত্রটি এই কঠোর সত্যের অদ্ভুত প্রতীক হয়েছে । 
সমাজের অনেক ক্ষতস্থান যে শরৎচন্দ্র অশেষ দক্ষতায় উদ্‌্ঘাটিত 
করে দেখিয়েছেন, শুধু তারই মূলা ভয়তে। কম নয়। কতখানি, 
মে সম্বন্ধে কিছু ধারণা করতে পার! যায় ভলটেয়ার আদি সাহিত্যের 
প্রাচীন দিকপালদের কথ। ভাবলে । অনেক সময় মনে হয় তার 
পুরোনো হয়ে গেছেন ; কেন না ক্ঠারা যে সব সমস্যার দিকে বিশেষ 
নজর দিয়েছিলেন সে সব আর এ কালের সমস্যা নয়। কিন্ত 
আবার দেখ! যায় তার! পুরোনো হননি-_ তাদের নিদেশি নতুন 
অর্থ নিয়ে গ্গাড়াচ্ছে নতুন কালে । এই মব 'ভবেই আমরা বলতে 
চেয়েছি, সাহিত্যে সব চাইতে বেশী দাম মানবিকতার । যে 
সাহত্য গভীর ভাবে মানবিকতার প্রকাশক ও সমর্থক তা ষ্বেন 
শুধু সেই গুণেই মৃত্যুর মুঠো এড়িয়ে গেছে। 

| | আগামী বারে সমাপ্য। 


জ্ঞস্পা-ু চ্িনিছিহও 


শ্রীবিজয়মাধব 


'জপাৎ সিদ্ধি: কথাটি তন্্শান্ড্ের কথ! | ইহা যাহার! দেব 
বিশ্বাসী বা সাধনাকাজ্টী অথবা সাধক-ত্াতাব। জানেশ এর 

মানেন । এমন কি, একমাজ্জ এই 'জপ'কেই আশ্রয় করিয়া সাধনায় 
লিক্ষিসাভ অবশান্তাবী বলিয়া বিশেষ আশাও পোষণ কনেন 
এবং অগ্লান্ত কঠিনতর ও কঠিনতম সাধনাকে পরিত্যাগ করিয়া 
সার! জীবন ইহা লইয়াই অভিবাহন করেন । ূ 
তত্্রণান্ত্রে এই 'জপাৎ সিদ্ধি জপাৎ সিদ্ধিঃ জপাৎ সিচ্ছিন সংশয়ঃ 
বাকাটি দেবদের মহাদেব দেবী পার্বতীকে বঙিয়াছিলেন। দেবী 
তখন মহাদেবকে জিজ্ঞালা করিয়াছিলেন-_-“এই মহীতলে আমার 
সত সহত্র সম্ভান সমর সহশ্র জপ করিতেছে, কিন্তু তাহাদের সিদ্ছি 
পাওয়া তো দূরের কথা, দিন দিন দুর্ঘশাই বৃদ্ধি পাঠতেছে। তবে 
কি আমার এই ফালাহত দুর্ভাগ্য সম্তানদের কোনও তি নাই? 
তাহারা কি এইরূপ ছুর্ভোগই সারা জীবন ভোগ কনিবে? তদৃত্ডরে 
মহাদেব দেবীকে বলিধাছিলেন__*না দেবি! বিধিমত জপ করিলে 


চট্রোপাধ্যায় 


যতবড় চু্তই হউক না কেন, সিদ্ধিলাভ অবশ্থন্ভাবী ; ইহা আমি 
ভ্রিসঙ্য কবিয়ী বলিতেছি। এখন 'জপ-বিধি' কি, তাহা শুন। 
খিনি তঙ্ত্রের নগৃঢ় তব জানেন এবং যাহার মন্্রগতন্ত হইয়াছে 
এবং মন্ত্রটৈতলা রহস্য জানেন, 'সইবূপ গুরুর কাছে দীক্ষা! গ্রহণ করিতে 
হইবে এব তিনি যাহ! উপদেশ দেন তাহা বথারীতি অন্্দরণ 
করিতে হইবে; তাহা হইলেই অভিলধিত সিদ্ধিলীভের জাশামু 
বঞ্চিত হইতে হইবে ন| |” 

এই তো] গেল মভাদেবের কখা। এ বিষয়ে আমাদের মনে 
অনেকগুলি প্রশ্ন আমা স্বাভাবিক । প্রথমতঃ প্রশ্ন হইবে যে, 
একপ গুরু কোথায় পাইব এবং তবীহাকে চিনিবই বা কিক্ূপে? 
আমার মনে হয়--ীহীকে জীবনের কাণ্ডারী করিব, কাহার প্রকৃত 
পবিচয় না লইয়।, কিছু দিন সঙ্গ না লইয়া, যতদূর সম্ভব তাহার 
বাঙ্থ জাচারব্যবহাৰ ন! দেখিয়া, কতকগুলি দালালের বা বাজে 
লোকের কথা শুনিয়া অথবা তাহার বাচনভঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া 


জব ই যর ক ক্র « 


৪৩৬ 


যথাসতৎক্ষণীৎ বাহীকে তাহাকে ওক্ষ কর! টিক নয়। অবনত দেখিয়া 
শুনিয়া! গুক্ক মনোনীত করিলেই যে সকল সময়ই সাক প্রো 
হইব_-ভাহা না-ও হইতে পারে। তখন উপায় কি! উপায় 
আছে । শান্তবাক্য প্রমাণ আছে মধুলুকো হথা ভৃঙ্ পুশ- 
পুষ্পাস্তরং ব্রজেৎ। জ্ঞানলুক্কো তথা শিষ্য; ওর বহর: জে | 
অতএব তাদৃশ ভ্ঞানী গুরুর স্থলে হদি ডান্িংশত: অজ্ঞানী গর 
নিকট দীক্ষা লইয়া থাকি, তবে ধাহাকে তদপেক্ষা জ্ঞানী বলিয়া 
মনে হইবে ষ্ঠাহাকে এবং হিনি আমার সর্বসংশয় ছিন্ করিতে 
পারেন, জ্াহাকেই গুরু করিতে হইবে! ইহা! শিবৰাক্য | 
লুভরাং ইহাতে গুকত্যাগরপ পান্ক হইবে নাঁ। ৰরং 
রাপ্ামুদারে আশামুকূপ ফললাছে মানব জীবন সাথক হইৰে | 

বাক, গে অনেক কথা! এখন জপের বিধি কি ভাহাই 
আলোচনা করা যাক। জপ তিন প্রকার_বাচিক, উপাশ। ও 
মানসিক | অর্থাৎ জোরে ভারে উচ্চারণ করিয়া, জস্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ 
করিয়া এবং মনে মনে মন্ত্র হণ করিয়া | কিন্তু এসহ্বক্ধ বিংশষ 
কথা এই যে, ফে-হাত প্রতিগ্হ করিয়া র্থাৎ যাতার তাতার নিকট 
দান লইয়া অপবিজ্র হইয়াছে আর যে-যুখ মিথা! ভাষণ দ্বারা 
এবং ষেমন পরন্ত্রীবিষয়ক কলুধিত চিদ্তা ছাতা জপহিজ। হইয়াছে, 
তৎসমত্ত সাহায্যে জপ কৰিলে ভপ-ফল কা সিক্ছিপ্রাপ্তি শদৃর- 
পরাচত। অতএব যোগিজনগ্রাহ্থ সর্ববসিদ্ধিপ্রদ এরা পরম কহ 
প্রাণিক-জপই সর্বোত্তম ও সর্বাবস্থায় সব্দজানর করণায়। অগ্নি 
ফেমন কখনই জপবিক্র হয় না, বব সদা অপবিরতার সমূলে 
বিনাশকারী, তেমনি প্রাণবাযু বাঁ আমাদের অ্বাসগুখাঙের সঠিহ 
যে জপ- তাহাই সকল সফঙ্তাঁর মূল! হবে ই সন 
(হিনি ইহার সাধন জানেন) নিকট 'জানা ভি আনু উপাজু 
নাই। 

সদগুর শুধু উপদেশ ছেল না. কিন্বু নিষ্বে জাচণ 
করিয়া শিফ্কে আচরণ করাইয়া কয়েন | এই আন্তট »০%কর 
জপর নাম আচাধা, অর্থ: যিনি আচার করিতে জানল । 
শরীরের মধ্যে গ্রাণই একমাত সদ বসু । প্রাণ আনে রিয়া 
জামবা ম্মূত্যযুক্ত এই দে বাস করিয়াও সর্জাদাই 
নিজেকে পবিত্র মনে করি। এই প্রাণ হাহচাক্য় মাধা 
নারায়ণকপে স্থিত রহিয়াছেন। তাইতো স্ংশান্থপাহ কাছা 
বলিয়াছেন-_ ইশ্বর; সর্বভূতানা" হ্ক্ষেশেইকদুন তিছতি | আতা 
সেই প্রাণকণী লারামণ্ট জিধাবভক্ক তইয়া কিস্িতিজ্য 
কার্ধয যথারত্তি সম্পাদন করিতেছেন। শাহুন্চন মধ 
গা বিধুঃ পিতামহ; | প্রাদেন মাত 
লোক সর্ব প্রাণময়। জগহ |" অবশ্য বাহ্থভাবে মন্ত্র ঘের ফে 
কোনও ফলই নাই, £কথা আনম বলিতে চাহি নাই । ফেল না, 


খবরফম্পনে শ্রাপগন্তির ব্যতিকম জবস্ন্ভাবী, দুরা, 
মনত জপ-রূপ খরকল্পপের লাহাষ্যে প্রাণের উদ্ধাধ: ও অন 
গতি অবশ্যই হইযে এবং তাহাকে নানাক্প সিক্ষিপ্া 
যে সম্ভব ইহা জবন্তই ম্বীকার্ধয। 

কিন্তু ইহা জাগতিক | সু ণাং 
সীমা মনোমর ভর পর্ধান্ধ। এই মনোময় ভে ভাব 
ভগবানের দেখ| মিলিতে পারে । ফিন্তু এই এলকে ৯: 
করিয়া জ্ঞানদ্মিতে আক জওয়া হায় না। সততা, ঠা 
জ্ঞানন্বরপ ভগবানকে লাভ করার চিস্তা দাও মনত 
পাগলামী! এই জ্ঞান মাত্র যোগের হারাঠি চা এ 
পরমাননদপ্রদ | 'ন ছি জ্ঞানেন দশা পরিজ্রমিত বিবুতে। তং শট 
যোগসংসিদ্ধ: কালেনাত্বনি বিশ্তি 1-র্থীৎ হতানেন মত পথিক 
বন্ত আর এ জগতে লাই । যোগমার্গে সিদ্ধ তলে এই ভান 
হ্বতঃই লাত হয় এবং মাত্র সেই "রান দ্বারাই আত্মসণন তমু। জ 
কোনও উপায়েই এই জ্ঞান জ15 হয়না । আমুঙযানই জান, 
আর লব অজ্রান। তাই যোগাশথা উপনিষং বজন-_যাগাং 
পরতরা ন হি'- যোগ ভিয় লেঠতর সাধন জার নাই। 

বত কিছু সাধনার প্রধান ক এই জাত্যজন ব' হক্ষয্ন। 
পুরা সকল সাধককেই পৰিশেষে এই পক্কিহিম মোগ দানে 
ফাতাদের সাধনকশ্মে। সমাহার করিতে হইবে কাট হন্থাধিতা 
পার্থ | ভ্রানে পরিসমাপাতে ) মতিয়া জঙ্ক নানাকপ মানায় বৃধ 
সময়ের অপব্যবহার পা করিয়া প্রথম ভইকেই যোগ সাধনার আহা 
গ্রতপ করাই ভাল । আর সেই ধোগ সাধনার সন্দোররম প্রথা 
জীমন্পস্দগীতায় বিশেষ ভাবে তশিত আছে। এই গীতা যোগ 
জা্ত-বর্ণ ও পল্প্রগাধ নিক্িঘশেষে কা$179 করিকে বাধা নাই 
মাহি পার্থ ব্পাশিহা যেছপি পা পাপযোনয়ঃ | ছুয়ে! পথ 
শৃর্াং কেহপি বস্তি পা গঞ্জিম।' আব একটি বিশদ কথা এই যে 
মতাহাগেশর হবি নিজ যুখে বাজিয়াক্েন--- লর্দধন্ান প্রিহানত 
মামেকা শরগং ব্রা । আঠং স্বা সর্ঘপাপেত্ো ছাঈচিত্রাহি যর 
ও5।--অর্থাৎ সন্ন্া ধশ্মমত ত্যাগ করিয়া আমাক ( জানার ) ধের 
আচরণ কবি! আত্মানঙ্গ লাভ কয়। ইঙগাছ্ে। চিয়াচহিত ধখাচর! 
ত্যাগ কথা ভোতু কানও কপ পাতফের আশঙ্কা নাট । ভরা বৃধ 
শোক কবি না। আদ্মজ্ঞানের ছার! দর্কাপাপ নাশ করি 
বন্জাগান লাভ করত: হুক্ষি লা করিবে, সঙ্গেছ নাই । 

জপাৎ সিদ্ধি যোগমাধনাহ গৌড়া্ কথা ব| প্রথম ক্কা। 
প্রর্তীক সাধক এই বছধিং জপকে আশায় করিয়। ক্রমে প্রোশিক পের 
উপদেশ প্রাপ্ত হন তৎপরে জরষ পদ্ধতি আগ্সারে প্রাগযামার 
ছন্যাল ক্রিয়া লাড়ে কৃতার্থশ্ন হয়েম | এই আন্ই এখানে 
গাতোক্ক যোগলাধশার অবতানণ!। 


নানায়প 
নানাবিধ 
হ৫য়ও 


কামাফলপ্রসূ, এব হার 


পক্ষ দেখা ক্ষীণ দুর্লতা। 
ছে কত, নি যেন তত্তে পারি হথা 


ফেোমার আদেশে। 


ছেল দুসলায় হঘ 


সত্য বাকা বলি' উঠ খন খড়গ দম 


ভোমায ইজিতে। 


পখীহাগাখ ঠাডুছ। 


পরিমল গোস্বামী 
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যাদের দেশে পঞ্চভৃতের অস্তিত্ব দিয়ে প্রথম বিজ্ঞানের 
শ্রূপাত। আমাদের গোপালদাত জীবনে একটি ভূত দিছে 
গোপালদ! ষে গ্রামের বাঙিন্দা সেখানে এক বধাকালে দাকুণ 
গুজব রটে গেল যে মাঠের মধো অবস্থিত পাঁচির মায়ের ভিটেয়ু 
ভূতের আবির্ভাব ঘটেছে । ভূতের! সেখানে প্রতিরারে নিশ্িস্তে 
বসে আগুন জ্বালচ্ছে। 
বাতে কেউ সে পথে যোত আর সাহস করে লা। বন দুর 
থেকে সে আগুন দেখতেও কেউ রাজি নয়। যারা একবার দেখেছে 
[তার এমনই আতঙ্কগ্রস্ত যে তাদেরও কারো আর দ্বিতীয় বার 
দেখার প্রবৃত্তি নেই। 
মেটি আলেয়ার আলে! নয়, কারণ সে আগুন একই জায়গা 
লে। 
। গোপালদা ঠিক করঙ্গেন ব্যাপার কি দেখবেন | কিন্তু তয় 
টিতে পারেন না। মনের এক দিকে দুঃস্ত বাদল, অক দিকে 
স্কোর এবং আতঙ্ক । অবশেষে ঠিক করলেন দু চার জন বন্ধুকে 
নিযে অভিযানে বেরোতে হবে। 
মাত্র তুজনকে বাঁজি করানে! গেল অনেক পরিশ্রম কষে। 
বধাকাল, গুড়ে! গুড়ে! হান! বু্টি বরছে। আকাশ ঘন মেখে 
কা, বাতি নিরেট অন্ধকার । এমনি পত্ধিবেশে, এমন ভয়ঙ্কর 
মর্জন গ্রাম্য প্রান্তরে তিন তফুণ চলেছেন ভূতের সন্ধানে | সঙ্গে 
[কটিমান্র হারিকেন লঠন আর ছাতা । 
যখানিষিষ্ট পথে এগিয়ে গিয়ে প্রায় আনী গঞ্জ দৃ্ধ খেকে তীয় 
[খতে পেলেন মামনের কচ্ষন ঘেটুবন পার হয়ে তাল ও তেতুল 
ছে সিলুয়েটের আড়ালে তুলছে সেই আগুন | ঘগছে আম 
বছে। 
|| সামনের ঝোপ ঠেলে এগোতে হবে। তিন জনেই হতবুদ্ধি। 
, বর এক জন তার মনের কথা প্রকাশ করেই ফেললেন 
জার মাথা খেয়ে। হললেন, ভূত দেখতে এসেছিলাম, দত দেখেছি' 









/ 


ৰ 
| 








শখ মিটে গেছে, আমি চললাম ।- কথাগুলো ভিসি 


উচ্চারণ করলেন শুকনে| গলায়, কীঁপ! ভুষে, দমিত ভঙ্গিতে । তাকে 
আর ঠেকানে| গেল না । কচুপাতার মতোই কাপতে কাপতে তিনি 
বাড়ি ফিরে গেলেন । বাঁকী রুইলেন ছু জন। 

গোঁপালদা একটু এগোন' এবং অস্বাভীবিক চিৎকার করে 
বলেন, "চলে এসো আমার সঙ্গে ।* কিন্তু সঙ্গী বলেন, “কি কা্জ 1 
গৌঁপালদারও মনে হয়, কি কাজ? 

গতি মিনিটে এক পাঁ। অবশেষে ছু জনে কোনে! রকমে 
ঝোপের এলাকা পার হযে যান এবং গিয়ে বুঝতে পাবেন, আগুন 
বলছে নিবছে' না। ওরকম মনে হয়েছিল সামনের ঝোপগুলোর 
নড়া-পাঁভার আড়াল থেকে । 

আগুন স্কিন ভাবে অলছে। 
কথা নমু। 

গৌপাঙ্গদা সঙ্গীকে বলেন, এসে ভাই ।” 

সঙ্গী বলেন, “ন1।” এবং কাপতে থাকেন। গৌপাগদার 
মনে জোর ভেঙে পড়তে চায়। ইনিও কি শেষে ফিরে যাবেন? 

গোপালদা অগত।| বলেন, “এক কাজ কর। তোমার হদি খুব 
বেশি ভয় হন্নে থাকে, তা হলে আর এ জাঁগুানর দিকে তাকিও 


উজ্জ্বল আগুন, চৌখের ভুল হবার 





ছাতা খুলে ভৃত্যেঘ আগুলক্ষে আড়াল ক'ছে তিমি হসে পদ্লেম। 


৫৩২ ৰ 
না। তুমি হ্বাতা আড়াল দিয়ে এইখানে বসে থাক, আমি এক! 
এগোই ।” | 

শেষে অনেক বিতর্কের পর তাই ঠিক হঙ্স। স্থাতা! থুলে ভূতের 
আগ্তনকে আড়াল কারে তিনি ব'ষে পড়লেন সেখানেই । সম্ভবত 
রামনাম করছিলেন বসে বসে এবং এই তৃষ্ষার্ষে রাজি হওয়ার জঙ্গ 
নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলেন । 

গোপালদার জবন্থাও খুব উৎপাহব্যঞ্জক নয়। কিন্তু দসপতির 
পিছিয়ে আসা চলে না । তিনি ছু হাত এগিয়ে যান আর অতিরিক্ত 
এবং অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার ক'রে বলেন, “এই তে! আি চলছি, 
এসো চলে জাপার সঙ্গে, কোনে! ভয় নেই। বুঝলে? কোনো 
ভয় নেই ।” 

ছাতার আড়ালে উপবিষ্ট সঙ্গী আরও জোনে চেঁচিয়ে বলেন, 

“কোনে তঘ নেই ।”--ঠিক আমাদের ছোট মিতৃর মতো, সে ভয় পেলে 

'ভয় নেই, ভয় নেই' ব'লে ছুটতে থাকে । 

অবশেষে আত্মভয় নিবারক চিৎকারের রক্ষাকবচকেই একমাত্র 
নম্বল ক'রে গৌপালদা গিয়ে পৌছঙেন সেই ভূতের অগ্রিকুণ্ডে। 

সে এক বিন্মপ্তকর ব্যাপীর। বহুদিনের কাটা তে তুল গাছের 
গোড়ায় জ্বঙগছে দেই আগুন। বর্ধীর জলে ভিজে ভিজে কাঠ পচে 
উঠেছে। এই পচ গুড়ি থেকে পেখ! যায় এই আলো । আগুন 
নয়। অস্তত আ্বলম্ত আগুন নয়। পচা ভিজে কাঠ শুধু আলে! 
বিকিরণ করে। 

গোৌপালদা সেই গুঁড়িতে সন্তপৃণে ভাত দিলেন । হাতে লেগে 
গেল তার ছোয়া । আঙুল থেকে আলে! বেধোয় যে! সেই পচা 
এবং আলোবিকিবণকারী গুড়ি হাতে ভেঙে ভোঙ অনেক গুলো টুকরো 
সংগ্র্ কারে ফিরলেন গোপাঁলদা। ছাতার আড়ালের সঙ্গ তখনও 
ছাতা ও রামনামের আশ্রয়ে আত্মবক্ষা করে চলেছেন। 

সংগৃহীত টুকরোগুলিকে গোপালদা বিজ্ঞামর ভাষায় ( এব 
পুজিসের ভাবাতেও ) যাকে বন্গে অবজ্ঞারতেণনে রাখা তাই করুলেন। 
তিনি দেখলেন শুকোলে আলো দেয় না, ভিজিয়ে দিলে অন্ভুত আলো 
দিতে থাকে । জলে ডুবিয়ে রাখলে আশ্চর্য নন্দর দেখায় 

এই তথ্যের সঙ্গে ঠার আবিষ্ৃত আন এক ঘাল জাতীমু আলো- 
বিকিরণকারী উদ্ভিদের তথ্য মিলিয়ে গোপীলদা প্রনাপীতে এক প্রবন্ধ 
লেখেন । এই সময় গোপালদ|! কোনো এক উপলক্ষে কলকাতার 
আসেন । ডাক্তার সহায়রাম বন্গও এ সময় ছরাক নিয়ে গবেষণা 
করছিলেন । তিনি প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে যৌগাষোগ স্বাপন করেন 
প্রবং আলো-বিকিরণকারী ছত্রাক সম্পর্কে অনেক তথ্য জানন্তে 
পারেন । গোপালদা, সাইকেলে ঘুরে ঘুরে তার জঙ্গ অনেক 
নমুনা সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন । অবশেষে গোপালদার লেখ! 
আচার্য জগদীশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ কবল, এবং তিনি তাকে 

ডেকে পাঠিয়ে বনু বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলেন । ৰ 

কলেজের শিক্ষা প্রায় কিছু ন! পেয়ে আপন গবঙ্জে বিজ্ঞানের 
পথে এতদূর এগিে আদার দৃষ্টান্ত সম্ভবত এ দেশে দ্বিতীয় নেই। 
.. শ্রজেন্্নাথ বন্গ্যোপাধ্যায়ের লংবাদপত্রে সেকালের কথা 
তখন সবে বেরিয়েছে । কিন্তু এই সময়ে অন্তত স্তীর আসল 
জগৎ রামমোহন রায়ের বৃত্তের মধ্যে আবদ্ধ। অবন্ঠ ভ্রজেন্্নাথ 
বখনই থে ধিধয়ে গষেহণ! করেছেন তাইতেই এমন ডূষে গেছেন যে 


হাসিক বন্ধুতী 


| ২র খণ্ড, ৪র্ঘ সংগ্যা 


আপন গবেষণা বিষয়ের বাইরে কোনা আলাপই ভিনি জমাতে 
পারতেন না। মোহনবাগান বোর বাড়িতে ফোনো কোনো 
শনিবারে আলাপের সীম! গঞ্জ অতিক্রম করত, মে কথা আগে 
বলেছি। একগয়ে দুর্ধর্ধ বাক্তি, ছথচ আঙ্াপে হাসিমুখ, বদ্ধ- 
বদল এবং রসিকও কখনো! কখনো । তিনি বয়সে আমার চেয়ে 
অনেক বড় ছিজেন, কিন্তু নানা গুয়োজনে আমাকে যে সব চিঠি 
লিখেছেন তার সনগুলোতেই সন্বোধণ লিখেছেন পরিমল দা? । 
মজার কথ! এই যে, আমার দুজন বফ়ো-জাষ্ঠ এখনও আমাকে এই 
সম্বোধন করেন-একজন হেমেশবু মার বায়, আলুজন পকিত 
গঙ্গোপাধ্যায় । একজনের বয়স প্রায় সত্তর, আনু জনের পয়মর্ট। 

ত্রজেন্্রনীথ আমাদের বজেনদ! ছ্ভিজেন। ভার চরিত মে 
একগুফেমি এবং দু্তাঁ দেখেছি তানই বৃহত্তর সাস্থরণ দেখেছি 
গিরিজাশঙ্কার রায়চৌধুবীর চরিত্রে । এদমাত্র মোঠিতলাল ম্জুমদার্কে 
এদের সঙ্গে এক বন্ধনীতুক্ক করা চলে । 

রামমোহন রায়কে নিয়ে ছুটি শক্কিশালী দলের মধ্যে এই 
সমঘু খুব টানাটানি চলছিল । রাক্চারাম এব শেখ বক্স ভি 
কি অভিন্ন এই ছিল ছল্ছের গ্রধান বিষয় | এক দিকর নেহ। 
বুমাপ্রসাদ চন্দ, অন্মদিকেব নেতা ত্রজ্েন্দনাথ বাল্গাপাধায। 
এই ত্বল্পে শেষ পারস্ত বমাপ্রলীদ চন্দই জয়লাভ কবেছিঙেন | 
গিলিজাশক্কর নায়চৌধুবী বাজ! বীমামাহন রাশু (জাবন 
চরিতের নূতন খলডা) লামক একগানি বই প্রকাশ কহেন। 
গিবিজাশঙ্কার এক অন্ত চটি । গবেষণা কার সাঙ্গ ভান নিজ 
বঞিষ্ঠ প্র্তাশভঙ্গি সঙ্দর মিলেছিল | ষ্টার কথার মধো কোথায়ও 
ফাক বাখতেন না । লিক্ে জাইনক্জীবী, অতএব আটপ্বা) বোধে 
কথা বলতেন । নিজের উপর প্রবল ছিধাইীন বিশ্বাস, কারো সা 
কোনে! বফার প্রশ্ন নেই । খুব মজ্জার মন্জার খবর বানিয়ে বলছেন। 
আমাকে দু একবার চিঠিতে এমন খবর দিংয়ন্িজেন | এইখানে 
ঈ্ার আইনের কথা ভুল হত। রদ্িকাত। ছিল বেপরোয়া । 
বন্তকাল পরে কাকে ১১৫৩ লালে শিশিরকুমার ভাদুডির কাছে 
শিশিবকুমারের শ্রীরঙ্গমের সালগ্ন বাটিতে দেখেছি । তবে কিনি 
আমাকে দেখছন কি না সান, বলেছিজেন চোখে দেখতে পাচ্ছিল 
না, এবং চোখ কালে! কাচে ঢাকা ছিঙ্গ। 

১৯০৩ সালে রামমোহন স্মৃতি শতবাধিকীর অন্নঠান হয 
এই শতবািকীর এক প্রধান উদ্যোক্তা ও প্রচার সচিব অমল ফোমেঃ 
সঙ্গে এই সমঘু আমার পরিচসু ঘটে । তখন ভিনি কাঙ্কাটা 
মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদক | মধুরভাষী দীর্ঘদেহে এব 
ব্ক্ষিত্ অতি স্বতস্র। তিনি ধেখানে উপস্থিত থাকেন সেখানেই 
তিনি সভার চারধাধে একটি জন্মপেক্ষসীয়কাপ আকর্ষক আবেটন 
ফুটিয় তোলেন, স্ঠার প্রতি আকৃষ্ট ন। হয়ে পারা যায় না। ক্রমে 
এর আরও কাছে আসলার সুযোগ ঘটেছে লনা উপলক্ষে, এবং 
এর বন্ধুবাংসল্্যে মুগ্ধ হয়েছি । আয হোম বাংল| বচনাত৫ 
সিদ্ধতত্ত স্প্রতিকালে প্রকাশিত তার 'পুফযোত্তম রবীন্দ্রনাথ তাল 
সাক্ষ্য বছন করছে । 

শতবাধিকী উপলক্ষে জমল হোম বু তখ্যস্বলিত খুব 
চমৎকার একখানি প্রচার-পুক্তিফ! সম্পাদনা কয়েন । এই পু্তিক' 
পরে জযল চোষ সহহোগে সভীশচজ চকবর্তী কর্তৃক সম্পাপ্চি 
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0০158786191, 1933 (প্রকাশকাল ১১৩৫ ) নামক বৃহৎ স্মারক 
্স্থেব অন্তডক্ত হযেছে । 

১৯৩৩ সালেই মুঙ্গের থেকে আগত শরদিলু বল্দোপাধায়ের সঙ্গে 
পরিচয় হল। সে শলিবাঝের চিঠিব জেখক | ভার ছগুনাম চন্দ্রতাস। 
এর সঙ্গে অল্পদিনের মধোই বন্ধুত্ব গা হল। একটা সম্পর্কও 
বেরিয়ে পড়ল! আঘর| ১১১৭-১৮ তে একই সঙ্গে একই সেকশনে 
বিদ্তাাগর কলেজ বিএ পছেন্ি। কিন্তু এই পবিচমের 
জাগে কেট কাক দেখেছি মনে পল না। তবু জঙ্ঞান্তে 
হলেও ছুটি বছর আমরা এক লঙ্গে উঠবোন করেছি, এতেই 
আনল । 

শবলিলু কবি, গল্পকার, নাট্যকার এব" উপস্বীস গেখক | খুব 
মিষ্টি হাত। ডিটেকটিভ গল্প লেখায় অপরাজেসে। তার স্যোমকেশ 
সবার পরিচিত । বৈষ্ণব সাতিভা তম ক'রে এব ইংরেজ বোমান্স 
সাচিত্যের প্রভাবে অতি মাজায় বোমাঙ্ষপ্রিয়। তার লেখা গে হার 
ছ্াপ। কৌত্তক রচনা অদাধারণ নিপুণ। শনিবারের চিঠিতে 
তার যে লব কৌতুক কবিতা আমি ছেপেছি এত ছিনে ভাব সাকলন 
প্রকাশিত হওয়া উচিষ্ ছিল, কেন হমুনি জ্ঞানি না। ভাব দেখা 
কৌতুক কাবোর. কিছু কিছু নমুনা আমি উদধূত করছি। ককিতার 
নাম 'পলাচকার প্রতি (কাঠিক ১৩৪০) প্রণয়ন তাক শীলের 
সঙ্গ পালিয়েছে । কবির দুখ-প্রযে চাকশীলে (লেখে হাক 
লে?) টউত্তার্দি। তার পর অগ্ত্যাশিত এবং চমক প্রদ সব 
সংবাদ কবিস্তাটকে উপভোগ ক কে তৃগ্গেছে_ 


“সভ্য হঙ্গি চটিয়াছিলে আমার পরে সানমী 
দিলে ন! কেন বচনশরঘাত", 
নিলে গুটিকয়েক গুব ধারাজেো বাণী শানষয়ী 
ভখনি সথি হাম আম কাতং। 


তায় পঝ এক জাচ়গাস--- 
“ছাকুটা জতি বেড়া ছোঁড়া ফচ্‌ক পাজি চ্যাড়! গে 
ভাহার পরে দাকফগণ দার খোর 
ছু'জিন পরে থেদায়ে দিবে মারি! পি খ্যারা গো 
তখন হবে বিপদ জতি ঘোরং।? 
শরদিল্টুর জারো একটি কবিতা জামার কাছ খুব ভাল লোগছিল। 
কৃষ্ণবাধিকার বিরুদ্ধে সথীর কাছে অভিযোগ করছেন এই হচ্ছে 


বিষয় । কবিতাটি নাম ছু মান। (ভান্র ১৩৪১) বন 
অভিযোগের মাঝখানে কৃষ্ণ এক জায়গায় বলছেন_ 
নিকটে যাই হব কর দুছ' ধারই 
চাহিলু টুটইন্ফে মান। 
নাদাপর মু ঘুষি চঙ্গাওল 


দাকণ বজর সমান। 


সুখ ঘুরি হম পড়লু চরণ তলে 
নয়নে হেরি আধিয়ার। 
তবছ' সৌ কোপ কঠিন-হিয় নাগরি 


মোহে ন ফরল শিয়ার।, 
সনি 


মাসিক বন্দুষতী 


৫৩৬ 


চরণ ধরিতে যব কর পরসারলু' 
নিতম্বে মারল লাখি। 
কু তেজি হম দ্রুতগতি ভাগলু' 


আগ ভয়ে জন্গু চাতী।*** 


রাধিকা! কৃষ্ণের নাকে ঘ'সি চালাচ্ছেন, নিতন্বদেশে লাখি মারছেন 
এবং কুষঃ অগ্রিভীত হাতীর মাতা কুঞ্জ ছেড়ে পালাচ্ছেন--এ সবই 
মাবাতুক রকমের উপভোগা বিশুদ্ধ কৌডুক। শরদিন্দুর কৌতুক 
কুষ্্ির বিশেদ বীতির সঙ্গে এই ভাষা স্ম্দর মানিয়ে গেছে। এ. 
ছাড়াও অনেক লণ্‌ বাগুক কবিতা সে লিখেছে । তার মধ্যে তার 
'শালী' আমান খুব ভাল লেগেছিল। এই শালীর প্রেরণা হচ্ছে 
বনকুলের শালা | শালা প্রকাশিত হয় ফাল্গুন ১৩৪১ সংখ্যায়। 
পারিকল্পনার দিক থেকে এই ধারালো বঙ্গ মৌলিক এবং তুলনাহীন | 
বাংলাদেশের দেশপ্রেম, রাজনীতি, শিল্প, সাহিতা, সঙ্গীত, ধর্ম 
প্রস্তুতি সকল বিভাগের ভগ্ুদের বিরুদ্ধে এর এক-একটি পদ 
এক-একটি গোলার মতো ফেটে পড়ছে । অতএব 'শালী'র ভূিক! 
স্বরূপ 'শাঙ্গার কিছু অংশ (আরম্ত ও শেষ অংশটি ।) উদ্ধত 
করি আগে 
সামান্ত মন্দ্য নত নহ শুধু গৃহিণীর ভ্রাতা, 
চে শ্যালক, চে স্বভাব শাল । 
বঙ্গদেশে বু বেশে: বহু বার দেখেছি তোমারে 
রচিযাছি তব ক্মালা । 
বন্তুবার কবে গেছ অকিঞ্চন চিত্ব-পরশন, 
সতামঞ্চ নেতবশে তে শাক সৌমানদরশন, 
গ্রাণের আবেগে যবে বক্তা করেছ বরবণ। 
সে বাণীর ঘালা-_. 
বধ করতালি যোগে প্রাণমন করি ধযহণ 
কর্ণ দুটি করিয়াছে কাল; 
হে শালক, হে স্বদেশী শালা ।'*" 
এ বকম দম্টি পদ। সবাইকে আক্রমণের পয়েও যদি কেউ 
বাদ পড়ে গিয়ে থাকে সেই সন্দেহ কবিকে পীড়িত করল, জতএব-- 


অপরিচয়ের মাঝে থাক তুমি অশ্যালক বেশে 
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালামূতি বাহিরায় এলে । 





ভূমিকস্প শুধু ভনুতৰ নয়, নিজ চোখে দেখ! । 


৪৩৪ 


আত্মবন্ধু পরিজন কাছে গিয়ে দেখি ছাঁয় শেখে, 
শালা, সব শালা ! 
দিন বায়, ক্রমে দেখি শা! সাগরেতে এসে মেশে” 
ছনিয়ার যত নদীনালা, 
হে শ্যালক, হে অনস্ত শালা । 


(ফ্বান্তনের শালা, শালীকে আহবান করল বৈশাখে । বিশুদ্ধ 
মধুর রস। (বলা বাহুল্য, দ্বভাততঃই )। শরদিন্দু মধুর রসে 
জাকঠ নিমজ্জিত, তাই এমন সুম্থর একটি কবিতা পাওয়া গেল। 
এ কবিতা কি আজও মাঁসিকপত্রের পাতায় জাত্মগোপন ক'রে 
আছে? বনফুলের শাল! কিন্তু প্রকাশ্যে বেরিয়েছে ছুভাবে। প্রথমত 
তার “বনফুলের কবিতা" নামক বইতে, দ্বিতীয়ত সেনোলা রেকর্ডে 
নিজকঠের আবৃত্তিতে । শরদিন্দুর শালী হয় তো! এখনে! মাসিকের 
পৃষ্ঠায় জাত্মগোপন ক'রে জাছে। আমি তার কিছু অংশ প্রকাশ 
করছি-- 
| নহ প্রোড়া, নহ বৃদ্ধা, নহ শিশু, নহ নাবালিকা, 
হে তরুণী রূপসী শ্যালিকা | 
ওষ্টে যবে আলতা দিয় ভালে পর খয়েরের টাপ, 
চাহিয়া তোমার পানে বুক মোৌর করে টিপ টিপ! 
মনে হয় কেন আমি হলাম ন! দিল্লী-বাদশাহ 
অথব| কূলীন পুত্র--গুগ্িন্দ্ধ করিয়! বিবাহ 
জীবন নির্বাহ 
করিতাম মহানন্দে কুম্ুমে কুন্ুমে 
পরিমল চুমে 1*** 
স্ুনিগণ ধ্যান ভাঙি হেসে ওঠে থিক খিক করি 
তোমার সরল বাঁক্য”--নিরপ্রন মহিমা বিস্মরি । 
তোমার গায়ের গন্ধে নাসারন্ধে শ্বাস বহে ঘন 
বেলেল্প। মাতাল সম কবিকুল বিদারে গগন, 
সঙ্গীত মগন । 
মুচকি হাসিয়! চাও শ্চুরিতটীক্ষণা 
বিলোল হ্ক্কণ| | 
খ্তর ভবনে যবে দেখা দাও হে বিছাৎ শিখা, 
দ্যুতিময়ী বিদ্ৃযী গ্তালিকা। 
রদ্ধে রন্ধে বাজি উঠে হৃদয়ের শতচ্ছিজ্র বাশি, 
কদম কেশর সম মুগঞ্জে উঠে রোমাঞ্চ বিকাশি ; 
চাহিয়। তোমার পানে জচ্চল রহে আখিতারা, 
ভাদ্গরা-ভায়ের ভাগ্য ভাবি ভাবি' চিত্ত জাত্বহার! 
বহে অশ্রুধারা ++ 
ধ গুন লুন্ধ কবি তোমালাগি রচিছ্বে লালিকা, 
ছে নিষ্টরা বধির শ্যালক! | 
স্বর্ণযুগ পুবাস্তন এ জগতে ফিরিবে কি আর? 
বছ বিবাহের বাতি প্রচলিক হইবে আবার 1" 
_ মিলিযে ন! মিলিবে না--ভেস্তে গেছে সে গৌরব টীকা, 
হে সুদৃব--দুলভি। শ্তাপিকা। 
ডাই জাজি ধরাতলে জামাইফীর মধুমাসে, 
চির-শালীবিয়হের হ। হতাশ মিশে ভেসে আসে; 


বাপিক বন্থুমত্তী 


1 হ খণজ রথ লখ্যা 


পূর্ণিমা নিশীথে যবে শত চীদ-বদনেতে হাসি 
গৃ্িণীর কলকণঠ বণে বাজায় ভাঙ| কীসি-- 
বরে অভ্ররাশি ? 
হতাশ হইয়া টানি গাঁজার কষ্সিকা, 
হে মোর গ্তালিক! | 
শীলী সম্পর্কে শরদিন্দুর ষে জাক্ষেপ, এ জাতীয় কবিতার সম্পর্কেও 
সেই আক্ষেপ কর! চলে । এ ভঙ্গিও জার ফিরবে না। 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী তখন সাগাহিক নবশক্কির সম্পাদক । 
সাকু্লার রোডের নবশক্তি জফিসে তখন প্রায় নিয়মিত যেতাম । 
১১৩২ লালে সেটি, তখনও শনিবারের চিঠিতে যাইনি । নবশক্তিতে 
এই সময় অনেক লেখাই লিখেছি--সবই ব্যঙ্গ গল্প। সরোজ 
মধুরভাবী এবং ত'ক্লুরসবোধ সম্পন্ন, তাঁর সান্গিধ্য ভাল লাগত। 
কিরণের সঙ্গে এর পূর্ববন্ুত্ব ছিল, সেই হুত্রে আমার সঙ্গেও পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হয়। বঙপ্রী অফিসের বৈঠকে সরোজ প্রীয় নিয়মিত জাসত। 
দৈনিক বঙ্গবাণীর ঘরেগু প্রবেশ করেছি মাঝে মাঝে । এইখানে 
শশাঙ্কমোহন চৌধুরী ও প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে দেখা হত। 
শশান্কমোহ্নের নামের সঙ্গে চেহারা এবং হ্বভাবের মিল ছিল 
ভখন থেকেই। মাথায় টাক এবং থে ম্িগ্ধ হাসি। বর্তমানে 
টাক আরও বিস্তৃত হয়ে সবটাই চাদের চেহার! পেয়েছে । 
শশান্কমোহন আমার বন্ধ পূর্ধেই 'কালপরিক্রমা' শেষ করেছেন, 
আমি সবে আরম্ভ করেছি । প্রেমেন্দ্র এবং শশান্কমোহন--এ 
দুজনের সঙ্গেও কিরণের মাধামেই প্রথম পরিচয় হয়। 
প্রেমেন্ত্র উপাসনাতে 'সেডু' নামক একটি কবিতা লিখেছিল-- 
তার আরস্ভ ছিল এই £ 
“বিরাট সেতু সে এ ধারের সাথে 
ওধারে জুড়িত্কে চায়, 
সে সেতু হয়েছ পার? 
এখন ভাবি সেই সেতু কি কিরণ 1 
মরোজের কাছে ডাক্তার রামচন্দ্র জধিকারীও যেতেন ষাকে 
মাঝে । বথেই আড্ডা দেওয়ার পর আমর! সয়োজকে তার 
সম্পাদকীয় লেখার কাজকে নিবিস্ব ক'রে উঠে পড়তাম ওখান থেকে । 
পথে নেমে ডাক্তার এমন সব কাহিনী আরস্ভ করতেন হা! শেষ হত 
এসে ময়দানে । পা ছুটে! তখন প্রায় অচল। 
১১৩৪এর জানুয়ারি () দুপুরের পরেই আমি এসেছি বজগী 
অফিসে। তারপর এলো শিল্পী অরবিনা দত্ত, তায়পর ডক্টর বটকৃঃ 
ঘোষ। সজনীকাস্ত অনুপস্থিত কিরণ কক্ষান্তরে । অরবিল গল্প 
জমাতে ওত্ভাদ এবং পার্থৰ এবং গপাখিব সর্ববিষয়ে তার নিজস্ব 
একট। থিওরি আছে। সেগুলো সে বেশ মনোহর ভাবায় বর্ণনা 
করতে পারে। বটকুষ। ঘোষ মিতভাঁষী। অতএব সেদিনের সভায় 
তখন একমাত্র বক্তা অরবিদ। এমন সময় টেবিল কেঁপে উঠল। 
আমি অত্যন্ত ভূমিকম্প-সচেতন, আমার ভিতরে হয়তো! একটি অদৃ্ 
সাইসমোগ্রাক বস্ত্র আছে, দেখলাম দুজনেই টেবিল থেকে দূরে। 
জর্তএব তখনি ভূমিকম্প ঘোবণ! ক'রে সবাই একসয়ে ছুটে বেছিয়ে 
এলাম পথে । দেখি কিরণও এসেছে, এবং আরও জনেকে | 
এ ভূমিকম্পের অভিজ্ঞত! সম্পূর্ণ নতুন, এমন প্রবল ভাবে 
আগে ফখনে! ছ্ুলিনি, বিপদেও না, শ্ষুতিতেও না। জার 
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এ শুধু ভূমিকম্প অনুভব নয়, ভূমিকম্প নিজ চোখে দেখা । এর যে 
একটি চেহারা! আছে, তাঁ আগে জানা খাঁকলেও ঠিক এমন ভাবে 
দেখিনি । লী মেমোরিয়ালের বাড়ি ও ওয়েলিংটন ক্ষয়ারের কাছাকাছি 
ধর্মতলা ব্রীটের উপরে ফরাডিয়ে ছুলছি। এর মধ্যে ঘড়িও দেখে 
নিয়েছি । মোট প্রায় সাড়ে তিন মিনিট লেগেছিল দোলা থামতে । 
পায়ের নিচে যেন আশ্রয় নেই, অন্তুত একটা অনুভূতি । পথ, 
বাড়ি-ঘর, গাছপালা, সব যেন অবাস্তব, এখুনি চোখের সামনে থেকে 
মিলিয়ে যাবে । সমস্ত জমি একবার এদিকে আর একবাজ বিপরীত 
দিকে হেলে পড়ছে । এদিনের নির্ভর এবং স্থায়ী আশ্র এই 
জমি, তাকে মুহূর্তকালের জন্যও অবাস্তব মনে হলে মন আতমাতায় 
বিচলিত না হযে পারে না। অত্তএব ভূমিকম্প শুধু বাইরেও নয়, 
ক্ষণকালের জন্য মনেও ঘটে গেল। সব যেন একটা অদ্ভুত উত্তেজনার 
মধ্যে এলোমেলো। হয়ে গেছে । আমরা শুধু একে অন্যকে জিজ্ঞাসা 
করছি-+কোথায় এই সর্বনাশা ভূমিকম্পের এপিসেন্টার ? কোথায় 
সব ধ্বস হয়ে গে? ঘরে ফিনে আসছি, সিডিতে হখনও পা 
কাপছে । সরু গলির গুপারে আংলো ইঙিয়ান পরিবারের বাস। 
তারা এত দিন তাদের ঘর থেকে আমাদের মাঝে মাঝে দখেছে, 
তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো পরিচষু নেই । সো্ছন তাদের একটি 
মেয়ে বিচলিত ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করছে, 1771 
1120000050৮ উত্তরে শুধু বলেছিলাম, 4 তি 00 0 
সবাই এমন উত্তেজিত যে, সেই মুহুর্তে কারো মনে আর কোনে! 
অপরিচয়ের সঙ্কোচ ছিল না। 

পরে জানা গেল সব। বিহার অধ্চঙ্গের মর্মভেদী কাতিনী সমস্ত 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল । মুঙ্গেরের শরদিন্দু, ভাগলপুরের বলাই 
প্রস্তুতর কাছে পরে শুনোছি, ওখানকার কোকের। কেউ বা সবাই 
মিলে, কেউ বা! আংশিক ভাবে চাপা পড়তে পড়তে দৈবাৎ বেচে 
গেছে। বাড়ি ভেঙে পড়েছে চো'খব সামনে । তখন সেখানে 
তৃমকম্প বিষয়ে যে যাঁ ভাববাতাণী করেছে তাই লবাই চোখ বুজে 
বিশ্বাস করেছে । তার জন্য সেই তুর্দীস্ত শীতে সেখানে অনেককেই 
দেহকম্পন জগ্রাহথ ক'রে বাইরে ত্রাবুর আশ্রয়ে খাকতে হয়েছে 
গৃহ কম্পনের ভয়ে । সেবারে কলকাতাতেও অসম্ভব রকমের শীত 
পড়েছিল। 

এর কষেক দিনের মধোই সাপ্তাহিক ফরওয়ার্ড কাগজে বিহাষ 
ভূমিকম্পের সচিত্র খবর প্রকাশিত হয়। আমি ভঠাৎ আবিষ্কান 
করি এই সবি আগে কোখায়ও ঘেন দেখেছি। মনে পড়ল, সে 
হচ্ছে কোযেট। ভূমিকম্পের ছবি। হয় তো ব্লক হাতের কাছে 
ছিল, কে জার ধরে, এই মনোৌতাব থেকেই এই কাণ্ড। এটি 
আবিষ্কার ক'রে তৃমিক্পে যতটুকু উত্তেজিত হয়েছিলাম, 1 থেকেও 
বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠলাষ এবং সজমীকান্তকে উদ্ভেজিত করলাম । 
হ্টবুদ্ধি জেগে উঠল সম্মিলিত ভাবে । চীরখানা ব্লক আনা হল 
বজ্রীর *চতুষ্পাঠীপতে ছাপা ছবির়। একটিতে স্পাইবাল নেবুলা, 
একটিতে আনাতোল জীস, একটিতে গ্যালিলিও, এফটিতে মাউন্ট 
উইলমন অবসারভেটরির় টেলিক্ষৌপ। স্জনীকাস্ত শয়নকক্ষে বসে 
“ভার়তপথিক হযওয়ার্ড। নামক একটি ব্যঙ্গ রচন| লিখে দিলেন 
ঘট ছয়ে মধ্যে । চীরখান! পূর্ণপষ্া হাফটোন ব্লক ছাঁপা হল। 
নীারিকার ছতিত্র ক্যাপশন দেওয়া! হল 'ভৃগিকম্পের পুর্থে বড়গ্রহেয 
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সম্মিলন। জানাগ্তোল ফরণীসের ক্যাপশন হল “ভূমিকম্পের পর 
নলিনীরঞ্জন সরকার । গ্যালিলিওয় ক্যাপশন হল ভূমিকম্পের 
পর শোকার্ত বিধানচন্ত্র রায়। টেলিস্কোপের ক্যাগশন হল “ভূমিকম্পের 
পর ভাগঙপুরের একটি টিউবগুয়েল উধ্রে উৎক্ষিপ্ত (ডাক্তার 
বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের ল্যাবরেটরির সঙ্গিকট )। 

এ সব প্রকাশিত হয় মাঘ ১৩৪* সংখ্যায়। বিষয়টি এমনই 
জরুরি বোধ হয়েছিল যে সেটি বিশেষ রামমোহন রায় সংখ্যা হওয়া 
সত্ত্বেও শেষের দিকে এর জন্য স্থান করে দিতে হল। 

এই প্রসঙ্গে ছুট,মিবুদ্ধির জাবও কয়েকটি ছবি মনে জাসে। 
শর্তচন্ছজের শিরে তখন রঙ্গ ব্যঙ্গ বর্ণ কর! হচ্ছিল নিয়মিত | 
একদিন কোনে! সাপ্তাহক কাগজে একটি ছবি দেখে সেই ছবির 
্রকখানা! ধার ক'রে আনলাম । ছবিটি আমাদের উদ্দেস্থ সাধনে 
উৎকৃষ্ট । থিষেটারের অভিনেত। শরৎচন্দ্র চট্টোপধ্যায় বাঘছাল পরে 
গলায় মাথায় সাপ জড়িয়ে ত্রিশূল হাতে ধাড়যে আছেন । সেই 
ব্লকখান। শরৎচন্দ্রের অন্য একখানা কাটুন ছবির পাশে ছাপা হল, 
ছবির উপরে লেখ! রইল মহেশ' নিচে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

কৌতুক স্যষ্টির অদম্য বাসনা দিকে দকে আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল। 
মাত্র। ছাড়িয়েছে অনেকবার । ১৯৩৪ সালের গোলের দিন এক 
অদ্ভুত ঘটনা! ঘটল। আনন্দবাজা4 পত্রিকার কয়েকজন উৎগাহী 
এলেন আবির নিয়ে। তরল এবং চুণ রঙে সব একাকার । 
কাউকে চেনবার উপায় নেই। সজনীকাস্ত ও আম মুহূর্তের মধ্যে 
অতিরঞ্জিত হলাম । বুখে, মাথার চুলেঃ এবং জামাকাপড়ে রত্ের 
(এবং বেরঙের ) এমন আতিশধ্য যে আয়নার সামনে ফীড়িয়ে 
নিজেকে চেন যায় না। সঙের ধর্মে দাঁক্ষত হলে মনে হংস! জাগে, 
অন্যকে আক্রমণ করতে ইচ্ছে হয়| পরিচিত সবাইকে নিজের 
ধর্মে দীক্ষিত না কর! পর্যন্ত পাপ লাগে না । অতএব তখনই ঠিক 
করা হল আমরা ওখান থেকে নিকঃস্থ বন্ধু নালনীকান্তী সরকারের 
বাঁড়তে ষাব। তান তখন মোহনলাঙ্গ গ্রীটেব মোড়ের বড় 
বাড়িটার গোতলায় থাকতেন । তিন তলায় থাকতেন নীরদচন্ত্র 
চৌধুরী । কিন্ত তিনি সাহেবী মেজাজের মানুষ, অদূতে উঠে 
লাভ নেই, অতএব লক্ষ দোতঙাতেই আবদ্ধ করা গেল। 

দল ধারে দোতলায় উঠে নঙ্গিনী দার দরজায় জোর ধাক্কা যেয়ে * 
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মিনিটখানেক পরে 
এক চাক 
অভি কল 
বজেই 
চাকরকে 


মেরে নলিনী দা, নলিনী দা, ঠাক দিলাম । মি 
আপাদমস্তক কল জানে! প্রবর্শ মালবিয়ায় জি 
ত্বরের ঘোরে কাপতে ক(পত্ে এসে দবজা খল দিস £ব? ও 
এবং আর্ডকঠে কোনো মতে কলা বাগ কা কাচিত লেই। 
সেই দারুণ গ্র্মে ভ হু কে কাপতে কাপাত ফিবে গেল । 
অযথা এতটা কষ্ট দিতে হল এ হুঃছিত হজম সবাই । 
নলিনীগাকে না পেয়ে দমে গেঙ্গাম খুবই | 
পরদিন স্তম্ভিত হয়ে নালনীলার খে 

চাকবের ভর্মকা অঅ. দিনত কবোছাংলল। | 
অভিনয়ট। সেদিন এমন সফল চায়ুছুল মে [কত হানালের মাকর 
কাছে এগয়ে এল অতল কথ! 
পাবিনি। আমন গরামর দন মানা হাছি 
এবং থর থর কারে কাপা সেই ছুরেশ তিল কটা সঙ্ভন সিল না| 
ছুঃদাহসিক ভিন বলতে হব মা 5মু 
নিয়েছিজেন ভার বঙ্ষা,। নই সামাশু একট ইতগুত তার থাকাও 
মঙ্িনী-দা সেদিন ধরা পড়ে যেতেন । 


শুন, কিনি স্বয়া আনস্ 
ক সাহাহুক কথ ! 
521 27 


বাতল। তাত এ 


গখযে-দাখাত ক্ষডালা 


ঃ রা 
£ পান পদ্ধ 


০ | হিরা ্ 
এই ঘটনাটি তিনি ষ্টার হাসির অভুযাঙে গধালে এও 
লেখায় এই ভাবে জিথেছে না 
* "বুড়ো শালিখদের শখ হাম গতি হেজ নে হাসন্েন 


সটান উপর উঠে হাস হচ্ছ দহজাল কপাতে 


জর ঢাকার দন 


সাহিত্যিকের দল। 
ধাক্কার পর ধাক্কা, 
চিৎকার । কোনো উপায় না পায় গম আনাদয়শশ কশ্বস-মুদডি 
দিয়ে, দরজা খুলে থর-খর করে সাহা দই 
অবনতমন্তক হয়ে আরবে তাদেস 
নেই। 

সাহিত্তিক বন্দুবা "সই প্রকাণ 
ম্যালেকিঘা গ্রস্ত চাকরের উতজ্ঞ 
চলে গেলেন 

ঘটনাঁট। বিস্তারিত 
মলিনীদার লেখান 
এসে খন ক্লীডাঙ্গেন হন অবন্নস্ক্য চিকেন নালিমাধা 
ভি, কারণ কম্থলের 'ঘামটার ভিতা লিসে ইনু 


$ রঙ 
মা জে রগ লেবু 


2০ রঃ চা ক শা 


নিল কজান। হার হানি 


নেসা জামাল তি 
তিক) ভাহাশ মান সি ছি তি লি 
ভাতর আাঙাচনার পাশ হকিং কল হাঙ্গর 


একটি কথার প্রতিগাদ কুরে তিনি সামাল 


সেক্া 


আতপ চু চোখসু 


ছুটে! চিহ্ন আমি দেখেছিলাম | পরবে ভেবে দগেছ্ি, ভুলটা ঘন 
ছু নয়? চাপা কৌতুকের উচভদত| | | 
আর একটি মান পন! | সোলের এক করচাস সমাশগু 


সাহিত্যপ্রেমিক ভূপেনুনাথ নন্দী প্রায় আসান সঙ্গহী অন্ফাস। 
তিনি একদিন নেমন্তয় কলকেন স্টার দেশ্বোডানকুলিতে | শোনা 
গেল সকল দলের সাহিততিক সেপাংন শিদে মিগনেন এঙা কিছু £কটা 
আলোচনা করবেন। সেট দেকিত। আক কাল মতন আন! সঙ্থুব 
নয়, কেন না বিষযুটিতে জামি অস্ত কোলে হট পিই সি। 
মনে হচ্ছে সেটি ১১৩৩ সাঙ্গ । ৩৩ কি ৩৭ ভার এ ঘটনানু কিঃ 
অবান্তর। তবে কালটা গ্রীন এ কখাটি দেশ মনে আঙ্ে, কাক 


মেখানে গিয়ে প্রচুর আম খেয়েছিলাম, £ জে কথাট। আর বেশি 
মনে আছে। 


জামাদের দিকের নেতা সম্্রনীফাস্ত। আম 


নিস পআবতজ্িনীন তীসাই! জা অনেক আগে 


রস্া ০০০০ এটি 


[ হর খণ্ড ৪র্ধ লা 


উসনট! বেশ দেখা যায়| জানালার নিচেই উঠোন। শমিফাযে 
চিঠির ভৎকালীন তখাকশিত 9 দের লেক হে পৌছে 
সেখানে । আমাদের ডাক পাচল, কারণ সতত কান্ত তখন জান 
হবে। আমন সময় কাক মাথায় এক মকর এজো, জনি 
ভপেন বাবুকে ₹লেন' ৩৮০1 মন্জ। করতে চ18, আমর ছা 
সভা যাব লা, এখালে বাস বস সব দাখ। 
আর বেশ টানাটান করাজন না শোতজা দিক কাধে লক 
সব দেখব এ প্রশ্থাবট। তাহাদের সবারই ঘং 
আম আগাগোডা আন্ততা লহ কৌতুক বৌ। 
তচ্চিঙ 1 বস্বপা করঙেন ঠার। হাক হকে। কে কি কারে 
জখন ক্তা পানা কোনা মনত ছিল লা কোনো উাঙশ্রত দিল লা 


পন লাবু কি জে 


তাজ জাগাক। হ্যা 
হইজাম। তত 


আম ভোট স্বোলদের মৃঙ্তা মহা কৌতুক জম কতুছিলাঃ 
জাগো ছা | সভা জগ চা আমন টিন খেকে হখনা 
₹য়েছিঙাম সবার পে, পবা কঙকাত। ফিতে বেশ হাতা 


শি-সুদ্ছিল। 
তখাকখিভ বিযোধীদজ। বঙ্েছি এ জলা যেলনিতায়র চি, 
মহ আর কোনো প্রতিপক্ষের সঙ্গে লাউ কাকে না। কিন্তু ₹ 
আগের উইত্তিহ ফেখে ভলার (চষ্টা কয়া ভাজ মা অচিন 
কা তাবার সাঙ্গ খন আমার পরিচছই হাটনি | ১১৭ 
লাল টকজাস। বনু হ্রীটে কহি শির হাতি নাগতিক নায় 
একপা পরিকা কার করেল] এব সঙ্গে শনীল ধা ছি 
পাচাপাপাজ মুখ্াপাহার ও ফঠাঙ্ছ পালও স্ব! £ 
কাকে আমি ভিখদ্ি এনং খাম মাক মে এস 
£ই লাগবিক আফিসই জচিন্তাকৃচাহের সাজ তখন পরিচ্য। 
এনা হইখানে লাঙল ফেল জলা দিন অঙ্গের সা মে 
এক দিন আচঙ্কাকুমায়ের সঙ্গ বাগাটেল গেলোছ। আহ 
নদ, (কন্থ্ আমি থে কখনো হলের কোনো বাধা জর 
করনি, £টি তার একটি ছঠ্ান্। আরও এফটি গৌণ চা 
বে. অ.)শ্বানূমাও ষ্ার 'কপ্পোল বুগ' প্রান আসার নাম এক 
উল্লেগ কাঝছেন এবং সঙ্গনীকান্। তায আত্মপুঙ্িতে প্রথম 
আমার নাম এক সালে উল্লেখ কফেছেন। বাক থেকেই গা 
প্রতি সমর, আত এব আাবও প্রমাণ আদ কোনে হলের নই। 
৮ঠ1হ-খেয়ালের ফৌোকে চলায় সঙ্ধনীকান্ের জুড়ি ছিল । 
একেবারে চতমপন্থী। এসব ব্যাপারে ক্টার প্রতিরা খুদে: 
তডিংগতিতে | এন উল্পালসিভ এটি চি সব সা লা 
নিজে সম্পাদক হয়ে সহকারী সম্পাদক ফিঃণকুমারকে কত হর 
দেপিষ়েছেন, কান ফেলে আজ না দিলে ঢাক খের 1 
কথাটি আমায় কাছে ওলী কঝে আছে, এ রা 
আর ঠিক এট বক্ষ বাবষ্কার ছি বাগে জজ কট হর 
জামার বিশ্ব । (জোর কারে কমা জারা ৃ 





৩৬শ বর্ষ--মাঘ। ১৩৬৪ ] 


অন্তত্র প্রকাশিত কোনো এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের প্রতিবাদে 
এক পাণ্ট। প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এলো এক তরুণ লেখক-__নাম 
ধাপুপ্রকাশ চৌধুবা | সঙ্গে বঙ্গশীর স্রবেশচশ্র বিশ্বাস। মূল প্রবন্ধের 
বিশ্লেদশ ও বিচাপ ছল সুধাংশুর প্রবন্ধে। পড়ে দেখি, ভাষা ষেমন 
চমৎকার, যুক্তি তেমনি জ্ঞোরালো, এবং সমস্ত ₹চনাটি মুহু প্লেষের 
আবরণে বেশ উপভোগা । এই সুত্রে শ্রধাশুপ্রকাশের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় হয়। অনেকদিন পধস্ত বুঝতে পাকিনি যে 
মে অনেক বিষয় গতীর মানাযোগের সঙ্গে অমৃশীলন করেছে 
এবং ভার ফাবতীয় বিজ্ঞা সে ভার মগজের গোপন সিম্দুকে 
পুরে ঘরে বেডাচ্ছে। মনে পড়ে ডিফেন লীকফের কথা, ষ্টার 
একটি ঘচনার নাম 'এ মানুফ্যাল অফ এডুকেশন তাতে 
তিনি বাবীয় কলেজীয় নি্দ্া শেষ পর্যন্ত হা মনে খাকে তার একটা 
তালিক! দিয়েছেন | ভাজিকাটি আন্ত ছোট। তাতে ভাঙন 
দাশনিক শো.পনহাউয়ের সম্পার্ক কভার যেকু মান জাছে তা উল্লেখ 
ফলেছেন 2 4৯ 0 000205 ছ€াড 06007 0০ 20 অ2ঙ 000 
62115 00101008016 ৮1০ 1১৩ ২০ ৫০0৮0, শ্র্ধাতশু প্রকাশ 
সম্পর্কে জামার শেন ধারণ। এ একই, শুধু জামা:নর স্থানে বেঙ্গলী' 
বসাতে হবে| সুধা যে অস্ত বারোটি বিষয়ে সত্যিই পণ্ডিত, 
তা আবিষ্কার করতে জামার চর্ন্বিশ বছর লেগেছে । বঙমানে লে 
তাঁক-ডাঙ্কার নামে খাত, ফেলনা সে এখন ইতর হেলথ' নামক 
ইঙিয়ান মেডিক্যাল আপসোসিয়েশন প্রকাশিত স্বাস্থ্যব্দয়ক স্মপ্রসিচ্ছ 
ইংয়েআী যাসিকপত্রেয সহকাযী সম্পাদক | ৮০7৮ ৫০০ | 

শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধায়কে জাতকের দিনর লোকের হয় তে! 
সিরেমা-পাধচাদককপেই বেশি জ্ঞান । এ রকম ভ্াঁশা খুবই 
স্বাভাবিক ; কিন্তৃক্ভাব লিনেমা-জাইনে আঙাধ পিছনে কত দিনের 
; প্রস্ত-্ত ছুল তা আনেকের জ্ঞান, নেই। শৈঙ্ভানন। বঙ্গবাণার 
কঠে কথা-সাহিতোর যে মহামূল্যবান মালা পরিযোছলেন তা 
কখনো সান হবে না। বিস্ক গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে তিনি তৃপ্ত 
থাকতে পাবেন নি। এ দেশে যখন থেকে সিনেমা হ্ববি তোঁর হচ্ছে 
প্রায় তখন থেকে স্ঠার দৃষ্টি এদিকে জারৃষ্ট | শুধু দৃষ্তি নয়, তখন 
ভার সমস্ত মন-প্রাপ-ধ্যান-ধারণা! সিনেমাকে কেন্ছে করে তুর-পাক 
খেয়েছে । জমি নিক্ছে সিনেমা দেখতাম নিয়মিত” তার 
সঙ্গে আমার সিনেমাতেই দেখা হত অধিকাংশ সময। 
তীরপর় হখন ফেডিওতে (১১*৬--৪১) সাপ্তাতিক সিনেমা ও 
খিয়েটার সমালোচন! আব কষি, তখন শৈলজাননকে প্রত্যেক 
সিনেমায় নিয়মিত সঙ্গীক্ষপে পেয়েছি। তিনি এই ভাবে 
সিনেমা-( তান্ত্রিক) সাধক হয়েছেন। তখন তার উত্তর-দাধক 
ছিল কবি ও গল্পলেখক নুষল্চন্ত্র যুখোপাধ্যায়। হুজন সর্বদা 
একসঙ্গে । 

শৈলজানঙগের &২ নর ভালু টে বাড়িতে মাঝে মাথে 
গিষেছি। একতলা হয়ে ধূলিআলিন সঙঙক্ষি বিছানো | বিড়ি 
টুকরো ইতস্তত: 
প্লেন লিভিং জ্যাু কাই খিংকিং। ধু, চিন্তা ময় কাগজে 
বিজ্ঞাপন টলছে মানে বিকাতে চাই কে কে মি শরিক 
ভাবটা এই কস! . উর বিনয় জিন 





মাসিক বন্ুমতী 


রন হ'লে সিনেমার হ্যান। একেবারে . .. 


৫৬৭ 


চলতে চলতে একাগ্র নিষ্ঠার বলে শৈলজ্ানন্দ একদিন সিনেমার 
পথ খুজে পেয়ে জাঁপন প্রতিভাবলে একতলা থেকে তেতঙায় উঠে 
গেলেন । ভালমানুষ, কারো সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ করতে দেখিনি । 
আপন ধর্ষে নিষ্ঠা দেখে অবাক হয়েছি । 

শৈলজ্ঞানন্দ ১৯৩৪ সালে 'ডায়া” নামক একখানি সাপ্তাহিক 
কাগজ বার করেন। কোনো দিক দিয়েই ছায়ার আকর্ষণ তিনি 
এড়াতে পারেন নি। এই কাগজের জন্য আমার কাছে একটি 
লেখা চেয়েছিলেন ; লেখ! একটি দিয়েছিলাম, সেটি ছায়ার দ্বিতীয় 
সংখ্যা (বৃহস্পতিবার ১*ই শ্রাবণ ১৩৪১)-তে ছাপা হয়। 
একখান1 চিঠির জাকাষে ছোট লেখা । এটি ছিলি বাংলা সিনেমার 
প্রথম হাশ্যকর যুগ? তার আগে অন্তত সাত আট বছর বাংঙ্গাদেশে 
সিনেমা ছবি রচনার অভ্যানল কষা হচ্ছে, কিন্ত সাইকেলে 
ওঠা শেখার প্রথম পর্ধারের মতো তা শুধু “হপিং বাঁ এক পায়ে 
লাফানো, 'তার বেশি কিছুই না| অবশ্য আজও যে সাইকেলে 
চড়ার সমস্ত কৌশল আয়ত্ত হয়েছে এমন কথা কোনো বন্ধুর 
মুখেও শোনা বাবে না। আমার সেই [চঠিখানার অংশ উদ্ধৃত 
করি, তা থেকে সে যুগ সম্পর্কে একটুখানি আভা 
পাপুয়। যাবে। ্‌ 

“সম্পাদক মহাশয়, আপনার যখন 'ছাঁয়া' দেখা দিয়াছে তখন 
কোনে! দিক হইতে আলোকপাত হইয়।ছে, এ বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। 
আর সে আলো! ফদি অন্তর্দাহেই জ্বলিয়া থাকে, তাহা হইলেও 
ছায়াপাত হইতে আটকাইবে না, কাজেই-* 

"সাপ্তাহিক কাগজ-''আতএব ধরিয়া লইতে পাতি 
সি'নমা সন্থন্ধে কিছু আলোচনা করিবেন | অর্থাৎ কতগাল বিদেসী 
ছবির প্রশংসা কাঁরবেন এবং অনেকগুলি দেশী ছবির শ্রাদ্ধ ক্রমার 
অনুষ্ঠান করিবেন ।**-আপনারা দেশী ছাবর নিন কারধেন কেন? 
এই জড়ভরতের দেশে কতকগুলি মৃতি পর্দার উপবে নড়িয়! 
ক্ড়োইতেছে ইতাই |ক যথেষ্ট নহে ? যাহারা বসিতে পাইলে শুইতে 
চায়-* তাহারা দলে দলে ছুটিযা গাছে উঠিতেছে, নদীতে সাতার 
দিতেছে, মারামারি করিতেছে, এই দৃশ্টেই তো বাঙালীর বুক গর্বে 
আনন্দে ফুলিয়া উঠে। আমার মনে হয় নড়াটাই আসল, ইহার 
উপরে আর কোনো সতা নাই । আপনার নিশ্যু মনে আছে পাঁচ 
বছয় পূর্বে সরন্থতী পুজার দিন এক সরস্বতী মৃতির গলার মাল! 





হস নো থেকে চুকিছে কিরে সব দেখলাম 


£৩৬ 


. কাপিতেছিল। সে দিন বাঙালী: ".মহা। হুল্লোড়ে সে দৃষ্ঠ দেখিয়া 
ভক্তিতে অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিল। সেই বাঙালী সিনেমা দেখে। 
আমরাও বাঙালী, আমর! নড়ার বেশি আর কিছু বুঝি না।” 

এই উদ্ধৃতিতে যে মালা কাপার কথা আছে, ত| ্ামযাজায়ের 
একটি দোতলায় খটিত কম্পন । আমিও গিয়েছিলাম দেখতে | 
দেখেই বোঝা গেল সরস্বতীর জাসনের বিশেষ অবস্থানততা্গ ও মালায় 
ক্ুতৌর বিশেষ অবস্থান, বাইরের পথে চলা ভারী লী ৰা রায়ের 
ফম্পনের যোগাষোগে উক্ত অলৌকিক ঘটনাটি ঘটছথে। দেখার 
আগেই অবশ্য আমি এটি ভেবে গিয়েছিলাম । এবং ধীর! অল্লৌকিক 
ভেবে গিয়েছিলেন, তারাও এক্ল মধো অলৌকিক হাঁত স্পা 
দেখেছেন । ফেরবার সময় অপরিচিতদের সঙ্গে ভর্ক বেধে 
উঠঙ্গ (ভীাদের মধ্যে ছুজনকে জামি চিনতাম, ভারা পয়ে 
প্রাসিদ্ধ হয়েছেন )) জামার বক্তব্য ছিল এই ফেজাগে লৌকিক 
ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ শেষ হোক, তারপর অলৌকিক ভাব! যাবে, কিন্তু সে 
প্রস্তাবে কেউ বাজি নম। অগত্যা আমি বাকী পথটা নীরবে 
কাটিয়ে দিলাম । 

উল্লেখিত “ছায়া” সাপ্ডাহিকের পাতা ওলটাতে গুলটাতে ছটি 
বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। এই দুটি বিজ্ঞাপন আজ 
ইতিহাসের পাতায় স্থান পেতে পারে। একটি মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় : 


কলশীতি 


১৬ বিবেকানন্দ রোড 
আমাদের দোকানের বিশেষত্ব 
কলগ়ীতির ধার! নিয়মিত খারদ্দার হবেন ক্ঠাদের বাড়িতে 
পাঁচটি কোম্পানীর প্রতি মাসের সমস্ত বেকর্ড শুনে পছদা করার 
জন্গ পাঠিয়ে দেওয়া! হবে।'*ভাদের জর্ডারি রেকর্ড ইত্যাদি 
আমাদের লোক গিয়ে বাড়িতে দিয়ে আসবে। 
কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বত্বাধিকারী । 
আর একটি বিজ্ঞাপন” 


নব নাট্যমন্দির 


[ হুসস্কৃত টার রঙ্গমঞ্চ ] 

শনিবার ২৮শে ছুলাই (১১৩৪ ) পাজি আটটায়; 
স্পরদিন সাড়ে পাঁচটায় । 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শংচন্োয-_ 
রঃ বিরাজ বে 

. নাটাকপদগাত! জ্ীশিশিককুমার ভাছুড়ি। 

 নীলাম্বর--শিশিরকুমার। 

 বিরাজ--্রীমতী কঙ্কা। 

এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন। 

মান ২৪ বছয় জাগের যটমা--জথচ সবই কেমন সেকেলে 
| মনে হয়, এবং উভয় বিজ্ঞাপনদাতাই অত্তাবধি জীবিত, | 
গোপাল হালদার বর্তমানে সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এবং সমান 


কর্মীরপে প্রতিাপ্রাপ্ত। আমি যখন শনিবারের চিঠিতে প্রবেশ কি 


মাসিক বন্থুতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 


তখন গোপাল হালদায় কারাবাসে, এই রকম শুনেছিলাম। ার একট। 
লেখ! সজনীকাস্তের মারফৎ পাই। লেখককে তখনো আমি দেখিনি । 
যে লেখাটি পেলাম সেটি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ গল্প, ছন্দে লেখা । 
অতএব তাঁকে আমি কবি এবং ব্যঙ্গলেখক রূপেই প্রথম 
জানবার শুষোগ পেলাম। তারপর নেক বছর পরে যখন 
স্তার সঙ্গে সত্যিই পরিচয় ঘটল, তখন দেখি আর এক ব্যক্তি, 
ব্যঙ্গ কবিতার জেখকরপে তাকে আর চেনা! গেল না। 
হ'তে পারে হয় তো ব্যঙ্গ কবিতা লেখেন বলেই ঠায় জেল 
হয়েছিল 
লেখাটির নাম “সাফা ও খৌঁপ|? । নানা ছলে রচিত একটি 
প্রথম শ্রেণীর ব্যঙ্গ গল্প। শনিবারের চিঠির ১১ পৃষ্ঠা অধিকার 
করেছিল সেটি। কবি কাউপারের অন্ুসরণে--কবিতাটির আর্ত 
এই রকম 
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তার সনে জড়িত ষে খোপা 
চিরদিন রতিষে শ্ররণে 
ধরখে গড়নে আর নড়নে-চড়নে । 


তোমারে প্রণমি তাই কবি কাউপার ! 
(বহু কাউ কবিয়াছি পার 
হোটেল টেবিলে 

শৃন্ট ট'যাকে ফিরিয়াছি শোধ করি বিলে 
তুলিয়া ঢেকুর, কিন্তু) তবু 
ওহে মহাকবি! কতু 

ভাবিনি গাহিতে হৰে সোফার গীতিক1-- 


সৌফাঁর উপরে আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের উচ্চ ধাপে উত্তীর্ণ ছুই 
প্রেমিক-প্রেমিকার হবগয়বিদারক ট্র্যাজেডি এই কাছিন'র বিষয়। 
শেষ দিকেয় একটুখানি উদ্ধত করল্পেই তার সামান্য কিছু পরিচয় 
পাওয়া বাবে--বদিও কাহিনীর বারো আনা বঙ্গ পিছনে ফেলে 
জাসতে হল শেষ দিকের একটি দৃশ্য দেখাবার জন্ম। পুর 
পর্যায়ের কিছু কিছু অন্যানে বুষে নিতে হবে? কেন 
না সবটা কাহিনী উদ্ধারের স্থান নেই। কাছিনীটি চার ভাগে 
বিক্ত। প্রথমে ভূমিকা, তার গোড়াটা উদ্ধত করেছি। 
ঘিতীয় অংশে “সোফার জাত্মকথা”। তৃতীয় জংশে খোপার 
আত্মকথা”। সর্ষশেষ-_“উপসহার" | নিচেম্ন উদ্ধৃতিটি খোঁপায় 
আত্মকখা। 

গুমরিয়ে উঠেছিল সোফা, 

চমকিয়ে উঠেছিল গোপা. 

মিটায়ের হাতধানি তবু নাছি বাধ! মানি 

খুঁজেছিল শ্রিযতম ঘৌঁপা | -" 


ঠোট ছু'ট পরপিতে ফৌঁপা 
চমকিন্ উঠে বসে গোপা” 
ছাড়ে ছাড়ো, শোমো পোনো! উছ উচছ নোবনা-নাবনা ! 
সি হম কাছে ভে পড়ে সোফা! যা 


৮. 
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তাঁর পরে চারিদিকে সাড়া 
ছুপদাপ, প্রবেশিছে কার! ! 

মীত। আসে, জাসে পিত।, আসে বাল জাসে তিতা, 
ভিড় ক'রে আসে বুঝি পাড়া ! 


ঠ্যাং খন! সোফা টির পরে 

চম্কিয়া ছু' জনায় ধারে 
দুচ করি ভুজপাশে জাছে তারা এক পাশে 
-_দেখছিল সবে ঢুকে স্বরে । 


মিটারের ফ্ীতে কোলে থোঁপ। ! 
টাক মাথ! জাগলায় গোপা-- 

তবু এ সে-ঠঠোটে রয় কালে! মোজ| খানকয়ু 
সীনটি জমিয়। ওঠে তো! 


এর পর উপর্সহারটি কবির কল্পনা? ও রচনাশক্কির অদ্ভুত 
পরিচয় বহন করছে-- 
মহাকবি পৌপ ! 
বেশী-সংহারের ফলে হেই প্রেম কোপ 

উঠেছিল ছলি, 

শিল়েছ তা! হলি 
তৌঙার সুঠীম ভান-বামহীন ছল | 
অধম ভোমাবে বলে 

নাহি নিজে গাহ্ধিবার জাশ! 
না জোগায় ভাষা, 
তাই মীভিমম-মুখে বলি 

বেশী কপে কিন্বা। খোপা! রূপে ছলি 
কেমনে ধরিল এক দিন 
মোজ| নামে হীন 

পাদ বন্ত প্রেমিকের প্রাণ 

কিং বাখিল বর ্টকিং-এর মান । 

গাহিয়াছে এক অর্ধ, পোপ, 

জহি গাহি অন্ত অধ? করিও না কো”, 





এই আনিমূল্যের দিনে আত্মীরপ্রজন বনবান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা বক্ষ! করা ফেন এক দুর্িষহ বৌবা বহনের সামিল 
হয়ে ডিযেছে। জথচ মানুষের সঙ্গ মানুষের দৈব, পরম, পরত: 
স্েহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিবা বিবাহ 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন আপনি মাসিক 
ন্তী' উপহার দিতে পারেন অতি সহকষে। একবার মাত উপহার 
ফিলে, জার! বন্তর ধর ভার স্মৃতি বন করতে পারে একমাঞ 


মাসিক বন্ধুষতী 


€৩৪ 


প্রেসের সহার হয় ব্ণৌর সংহাকে 
বিয়ের বাজার থোলে থোপার বাহারে, 
অন্তএব জয় গাছ, বাডলার বিভুধীর খোঁপা 
] 816 006 ৪০৫৪, (নবেম্বর ১১৩৩) 
আর, এক কহি-জগদীশ ভটাচাধ। সন্ত এম-এ পাস, ব্বতকরত 
প্রীণধর্মে উচ্ছল। সর্যদা হালি মুখ। কাব্য রচনায় মহ! উৎসাহ। 
কলেজ বয়ের ছক্পবেশে উৎকৃষ্ট সরল কৰিতা লিখছে তখন । আর 
ছল্পবেশই ব) বলি কেন, কলেজের গন্ধ লেগে আছে গায়ে । কঙেজ 
থেকে সন্ত বেরিয়ে এলে কলেজের মোহাবরণ থেকে আদৌ মুক্ত নয়, 
ত্বার কলমেও কলেজ-বয়ের গন্ধ-_- 
“রোজ বিকেল বেল! এই জানলাথানির 
ঠিক সামনে দিয়ে 
ওই হড়ির কাটার সোয়া পাঁচটা হলে 
এই রাস্ভ! বেয়ে ধীরে যায় মে চজে। 
তুমি চিনৰে ওকে 
ভার ককণ চোখে 
খুব ক্লান্ত বিষষ্নতা ফুটবে তাতে 
থান তিনেক পুথিও আর থাকবে ভাতে ; 
বাৰে আপন মনেই তার মেয়েলি ৰাটের 
ছাঁত| ৰ| হাতে নিয়ে । 
রোজ বিকেল বেল! এই জানলাখানির 
ঠিক সামনে দিয়ে ।” 
ক্রমে ভীর মধ্যে একটি একটি ক'রে সৌন্দর্য আবিষ্কার হবে, এবং 
তোমার অবস্থা! কি হবে বল! বাহুল্য । জর্থাং-- 
“ঠিক দুদিন পরেই বাঁসা বদলে এদিকে 
ভূমি আসবে চলে । 
তাহারে! দুদিন পরে ধরবে পিছু / 
ও বাড্িয়ে বলিনি আমি তেমন কিছু 
শছেলে কোমার মতো! 
দেখে এলাম কত 1” *.( নবেম্বর ১১৩৪) 
কাছে ব'মে দূর থেকে দেখার ছল! অর্থাৎ “দেখে এলাম কত" এই 
বিজ্ঞজন্তনাচিত্ক কথাটাই একটি ছলন। বর্তমানেক্ধ কবিমানসীর 
লেখকের এটি আদি কবিমানস | [ কমশ:। 





শুভ-দিনে মামিক বন্ুমতী উপহার দিন র 


“মাসিক বন্ুমতী' | এই উপহারের জন্ত নুদৃষ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা! পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঁঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা জামরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষে যেকোন জাতব্যের জন্ক লিখন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্ধুষভী। কলিকান্তা। 


য়া 


যর থেন 616 


গ্রীঅমিতাভ গ% 


| কিছু দিন হোল ওয়ার্ডমওমুরঘেব দেশ ্লেক-পল্পী থেকে 


বেড়িয়ে এলাম । 


থেকেই কত নাড়ি জেক-পল্পীব কথ, ছবি 


ছেলেবেলা 
দেখেছি, অধাঁপক সশাইনা পিহাটিসএমুরথ করিক্কাবল) পাছানষ 
(কমন, কবির মনের প্র 


সময বর্ণনা দিয়েছেন লেক শিট্টিং দেশটি 
এস্বানটির প্রভাব কটা ইতাদি । এবার হখল সশ্ষািই জে 
বন্তক্পিত 'লক-পল্লীঙ্ধে যাবার শযোগ ঘটে গেল খল শ্বতারত:ই 
খুব খুশি না ছয়ে পারিনি । 

লেক ডিছ্রিটি এঙ্গাক! ইতলাাতীদ 
ওয়ে্মোরঙ্গযাণ্ড ও লাঙ্কাশায়ার নামে 
প্রায় চাবাশো বাঁমাইল জা অবস্থিত! 
[0০:৮০]1216, 0015 5161, (007191017) 
ইত্যাদি লেক, ছোট বছ পাচা আন উপজাক! মিলে এ হকল্ল্টর 
প্রাকৃতিক 'শাহা অপক্প । প্রতি ক্র দেশ-বিদেশ থেকে কত জোক 
এধানে বেড়াতে আসেন অব আেকপ কারণেও লেক পু 
নামডাক কেছে যাস । ওয়াস গমুবখ,। কোলবিজ, ডি কুইক প্রস্ততি 
বিখ্যাত অনীীত। এ এলাকায় বাগ করতেন আর রশ ২৭ যান 
লেক-পল্ল'ব ওপব নানা কারা 

গাভ জর লোৌদে-মলমঙ্গ এক দুপবে-ইটারেজনা যাকে 
£1011903 31107 ৫2 বলে খুঈীতে উপ এন লিভারপুল 
থেকে একটি কোচ চে জেক-পী'ব জনসহ শহর আবাসন 
আসা গেল। সঙ্গী হজেন মি: ট্রায়েষ নামে এক নরএছেজিতাজ 
তদ্রোলোক। লিভারপুল জামার সঙ্গে একই চোটে ভিজেন। 


ঈত্ততর কাম্থারলাক, 
কিন ফেজ নিপু 
ডডা11061616) 


017597616 


জঅঙগলে। থেকে এগোছুন বাবলা কান বিজিত | বেজ ভাঙা 
ষার জ্ঞান পরাস্ত ছিল ন! মোটেই, কদ্ছ তিনি লাকি মাতৃভাদায় 
অনুবাদ পড়েছেন ওযার্টদঞয়রখের আনেক কবিতার! জানকট' সে 





থ্বাসহিয়ারে গয়ুর্উসগয়বখম খর 


আকর্ষণে, জনেকটা আবার আমার সপির্ধন্ধ জন্মাবোধে বটে। টোয়ের 
সাহেব শেষ পধস্ত আমাকে ভাব সঙ্গ দানে বাধিত করাজন। 

জিভাবপৃ্ থেকে প্রায় আসী মাং রাস জ্যহ্েলঠাইড। পথ 
পা চজাম বিখ্যাত উদ্নগা বসিয়া হজ । এ হুদর প্রায় মুখেই 
বিধাজিত ছোট পক্ষ শহর আ সথলসাইটাড কোন তক রান 
জান্তানা ডিল না সতাই, কিন সভায় সব বাস করান কাছাকাছি 
এব গে আকধণে এখানে ভড জমান জ্ঞানীর ত্ছ নিকপাল রা. 

জাান্বপদাই-ইমুখ হোষ্টেল লজ পহিচাতনা করেন এরকম 
একটা বেশ বড় হোল আছ । এ সজ্? একজন মতা হিসেষে 
আমি ওখানেই বা কাটালাম। /ইাছেক সাতে জেখানে খাকজেন 
জবগ্য আমার অতিথি হয়ে। 

১১৩ কাজে প্রথা গড়া কয ইমুখ জোট ভাাসাশিয়েশন আহ 
ইলা আগ ওয়েজস । ওড়প-হকনীযা দেশ ভ্মাপ বেরিয়ে হাড়ে 
তন্প খরচে তাল জায়গায় থাকতে পায়ে, কাই ছিল এই 
কত শাদযাধ পহান ঈা্ছগ্ী। হ হর্যর! কথে হজ চে 
91500 ৭11 ০1 1112100৫ 1708128+ ৫৪6013115 5০808 
06০710, 00 ৪ ৪1০706 1070511£৫, ০21690010৭৫ ০ 
৪1৫0, 02108091509 9 01054 
3000101700440100 9 


0১৩ ০০৮০৩ 
10500152710 01106751000 
(06 ঠা (0618 (৪৬168. শর্থীৎ,। দেশভ্রমপেষ মধু হাম 
করবা জন্ত সাঙগালিছে চোষ্টেল টৈবী কষে পশিমিত সামধ ছেলে 
সেয়েছের প্রা অঞ্চলে কিকে টান জশ্মানোতে সাচাহা কমা! 

জাজকান্গ বৃটেন, আমেরিকা, উনীযোপের অকযুলিট দেশি 
এবং এশিয়া ও আক্রকাষ থে সব দেশ কখনওয়েজখের জন্বর্গত। দে মং 
দেশে বধ তোল খোলা চয়েছে। এগল কি, আমাগের ভায 
এরকম প্রায় আমট। হোষ্টেল আছে । 

হাট চোক, আন্মেলসাটড চো্্রেলে পৌঁছে দেখি ে টানঞা 
(76608861) খেকে শুক করে ইদ-টোনেেটিলের (& 
চে25065 ) ছেলে-মেয়েতে ওাজায়গাট। একেবাছে সরগবঘ | নয 
স্রোট বড় জল হেধে জেক ভ্রমণে বেখিয়েছে । কেউ মাইকেলে, কে 
ঠেট, কেট বা করছে ভিউ-হাইকিং | কিচচা্টকিং মানে হাঃ 
দেশিয় চঙ্মান গা্ঠী থামিয়ে চালক সশাইর মর্জি মত হঠ 
যায়। তার পর দেখান থেকে জাঁবার আয়কটা গাড়ী 
কিছু দুর | এভীবে ক্রমশঃ এসে বায গপ্ভবা 
তাঁর আশেপাশে । 

বাচ্চাদের চৈছালাডে তো ফাঁসে গ্রার তাজা লাগবায উপ! 
লাজ বসে কেউ ধরেছে গান । আব আোঙাকে রে 
দেবার মন সেগান। আবাঙ ফেউ মিয়া হযে যান 
উচু গ্রামের বাগে বেগুরে। ভাল | কেউ মং 
কেউ হা লিখছে পাভার পর পাভা পা 
কয়েকটি ফেলে ও হেয়ে ডো কোর কাই দন বাকেন 





৩৬শ বর্ষ---মাখ। ১৩৬৪ ] 


গতিতে শুষ্ক করে দিল বক জ্যাগড বোল নৃত্য । অবন্ত নাচ জার 
করবার জাগে এদিক-গুদিক তাল রে দেখে নিতে তুললো] না ষে 
ওয়ার্ডেন মশাই ব্রিসীমানার মধ্যেও নেই । তিনি বড় সোজা ব্যক্তি 
নন । 

রাত আটটায় ন্ডিনাবের ঘণ্টা বাক্ধল। আমরা তিল মাত্র দেরী 
না কবে চটপট টেবিল দখল করে বগলাম। জম্বা লদ্বা কাঠের 
টেবিল ও লেই মাপেন বেঞ্চি। - অনেকটা আধুনিক কলকাতার বিয়ে- 
বাড়ির বপবার ব্যবস্থার মত বলতে পানা যাযু। 

খাওয়া-দাওয়ার জায়ৌজনট! মল হয়ুনি। সেকেপ্ড হেল্পিং নিজে 
থেকেই হয় । 'আরেকট' জার বলতে তয় নাঁ। বরঞ্চ অনেকেই 
'আর না' ব্সবার মুদোগ পান । 

'দক্ষিণ হত্তের ক্রিয।' প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এমন সময় 
হঠাৎ দেখি, শেষ পদ অর্থাৎ 'মধুরেণ সমাপয়েতের' মধুর অংশটি অর্দ 
পমাপ্ত রেখেই সকলে যে ধার আসন ছেড়ে ছুড়-দুড় করে পালাচ্ছে। 
আমি তো তাজ্জব বনে গেলাম । এবা দৌড়াচ্ছে কেন? আগ্তন- 
টাঞ্ন লাগল নাকি, না জন্য ঘরে নতুন কিছু খাবার-দাবারের 
আয়োজন আছে? 

অকম্মাৎ একটি শর্ট মেয়ে অর্থাৎ নুষ্টক্জারঙ্যাণড দেশের লনা 
ঘাঘার সামনে এসে উত্তেজিত কে বলঙ্প, একি ! এখনও বসে জাছ? 
দীগশির, খুব শীগগির পালাও। 

সমস্ত ব্াপারটার মাথামুও কিছুই তখনও আমার হাদয়ঙগম 
যুপি ! কাজেই বিম্ময়-বিশ্কারিত চোখে জিজ্ঞেস করঙ্সাম, সেকি? 
কন? পালাষ কেন? (সত্যি বলতে লজ্জা নেই, আমি তখনও 
[নে মনে ভাবছি ষে শ্ইট ডিশটার আবেকটা হেল্পিং হোলে মল 
হাত ন1 )। 

কেন? মেয়েটি বলে ওঠে, এখুনি টেরটা পাবে কেন। 

এক্জগিকে জত বড় ডাইনিং হলটা দেখি প্রায় খালি। 

হঠাৎ একি! ওয়ার্ডেন মশাই বেশ ক্রুত পদসঞ্চারে আমারই 
কে এগিয়ে আসছেন । প্রোয় জনশুন্জ ঘরটির দিকে একটা 
রোষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমাকে ঠেকে বললেন, তুমি কোন 
চাজ পেয়েছ? 
আমি ততক্ষণে রীতিমত নার্ভাস। 
ঈলাম, স্যার কান্ত? কিকাজন্টার? 
. কিন্তু ওয়ার্ডেন সাহেবের দৃষ্টি উত্তাসিত হয়ে উঠল। অপার 
[ীনন্দ লাত করলেন বলে মনে হলো আমার জবাবে । 

) বললেন, তুমি তবে কিছুই পাওনি? ঠিক জাছে। এ আছে 
লিতি, কাপড় ও এক-টিন সাবান। বত তাড়াতাড়ি পার 
বিলগুলি বেশ পরিষ্কার করে ধুয়ে-মুছে ফ্যাল তে? 

| মাথায় বাজ পড়লেও বোধ হয় অতটা মুষড়ে পড়তাম না। 
[নিন অবন্থ বুঝতে দেরী হোল না কেন সুইদ-হিতৈফিপী চম্পট 
মী সহপদেশ দিয়েছিল। চৌর পালানোর পর বুদ্ধি বাড়ল 
রকি? 

/বেচারী ষ্টোয়ের সাহেয জামার সঙ্গেই খেতে বমেছিলেন। তিনি 
য় তথা ইয়ুথ হোষ্টেলের অতিথি বলে কিন্তু ওয়ার্ডেন মশাই দয়া 
রি কোন চিচ্নই দেখালেন না। তার ওপরেও কাজের ভা 
রে দিন | কি আর কষি। আহা ভুল ভিদ্গেলী বিল বাক্ষা 


আমত। আমতা করে 
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বয়ে বালতির পর বালতি জল, সাবান ও ন্তাকড়া সহষোগে পরম 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে কর্তব্য সম্পাদন করে লাউঞ্চে ফিরে এলাম । জবন্ত 
ওয়ার্ডেন সাহেবের সপ্রশংল সাধুবাদ অর্জন করেই। লাউঞ্চে এলে 
দেখি, সেই সুইস-তনয়া রহল্ত বা রোমাঞ্চ সিরিজ-তৃষ্ক কোন 
লোমহর্ষণকারী উপন্ধাসে গভীর মনোনিবেশ করেছে-_বেশ আরাম 
করে আগ্চনের ধারে বসে। 

আমাদের ছুই যূর্তিকে দেখে সকলেরই মুচকি মুচকি হাসি। 
অকালপক্ক এক ইংবেজ-ছৃহিতা বলে উঠল £ 2101 ০৮ £ছা০ 
27০ 1920 26 1996, ০ ৪0197996 ড০এ ০210৮৩৫ 1, 
পাশ থেকে আরেকটি মেয়ের টিপ্পনী £ 1010 206 2০07 হলেই 
তাদের সে কিহাসি! প্রায় লুটোপুটি খাম জার কি। কিন্ধাকি 
আর করব? আমরাও তাদের হাসিতে ফোগ দিলাম । 

এ বিষয়ে আর কোন তুল কিন্তু করিনি. পরদিন সকাগে 
প্রাতরাশের বোধ হয় বেশ খানিকটা ফেলে রেখেই দে ছুট । ইয়ুথ 
হোষ্টরেলগুলির নিয়ুমই নাকি এ। যে সত্য-সত্যার! কোন ছোষ্ট্রেলে 
রাত কাটাতে আসে, তাদের সেখানে কিছু না কিছু কাজ করতে হয়| 
অবস্থা বিশদ ভাবে বুঝিয়ে না দ্বিলেও চলবে যে, জামার বা বন্ধুবর প্রৌয়েছ 
সাহেবের মত নেহাতই গোবেচারা ছু'-একজন ছাড়া আর সকলেই 
'ষঃ পলায়তি সঃ জীবতি' এই অমূল্য নীত্ধিকথাটি প্রচুষ নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করে পরিভ্রাণ লাস করে। 

যাই হোক, সকালের চা ও টার পালা সাঙ্গ হৰার পর 
গ্রাসমিঘারের পথে রওনা! হোলাম । পডব্রজেই মাইল চারেক রাস্তা । 
অবর্ণনীয় ভাবে সুন্দর পথের ছু'ধারের দৃষ্ত ! এক পাশে ছোট-বন 
পাহাড়ের কোলে লেকের নীল জল--জারেক পাশেও পাহাড় জার 
রংবেরঙ্গের গাছপালা । পাহাড়ের ঢালু বুকে মেষশাৰক আর 
বিলিতি গকু-_আর গাছের ডালে ডালে গাইয়ে পাখীর মেলা । 

গ্রাসমিয়ারের খ্যাতি ছেত। প্রথমত, সমস্ত লেক এলেকার 


মধ্যে সবচেষে ল্রন্দ্, সবচেয়ে আকর্ষণীয় বোধ হয় এই গ্রাসমিয়ার | 
ঘ্বিতীযুত:, কৰি ওয়ার্ডসওযুরথ, ও তার বোন ডবোথী এখানেই বাস 
বাধেন এবং গ্রাসমিয়ারকে আমর করে রেখে হান তাদের কাব্যে ও 


চর 





96, 09৪1 0%8৫এ ফাবার পথে তৃষগর্ত পথিকদের অন্য 
নিষ্বি একটি পানীয় জলেয় কল। কবি ওয়ার্ডসওয়রথের পতি 
ইশ । 


৫৪২ মাসিক বস্ুমতী [ হয খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


ছন্দে। ওয়ার্ডসওমুরথের এক জীবনীকার সতািই লিখে গেছেন £ 
07537001019 106 11699০0, 001 71595 2 09101:91 
, 01306 0610 0৬0 ০00 0.6 61915 01১1 ০7৫৩০] 
£৪৮০ 10. 

কবি কোলরিজ গ্রীসমি্ীরকে জানতেন, রাস্ষিন এই পল্লীটিফে 
ভালবাসতেন, ডি কুইনপী ও সাদে এর কথা স্ুললিত ছন্দে লিখতেন । 

ওয়ার্ডনওযুবথ গ্রাসমিয়ারে এসেছিলেন ১৭১৯ সালে । বোন 
ডরোথীকে নিয়ে। তখন কবির জীবনে পার হয়েছে উনভ্রিশটি 
বসস্ত। [10610 210065 লিখে তিনি তত দিনে বেশ নাম 
করেছেন, কিন্তু এই গ্রাসমিঘ়্ারেই হোল তার কাঁব্যপ্রতিভার, তার 
লেখনীশক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ । 

ওয়ার্ডনওযুরথ ও ডনরোথা প্রকৃতিকে ভালবাসতেন সমস্ত অন্তর 
দিয়ে । তীদের মিতালী ছিল গ্রাসমিয়ারে আলো-বাতাম, শত- 
বমস্ত--যেন গ্রতিটি অণুপরমীণুর সঙ্গে | 

ইংরেজী সাহিত্য-ভীত্ারের একটা অপূর্ব সম্পদ 'ডরোথীর 
জান্ণল'। এটা পড়লে দেখতে পাই, কি নিবিড় ভাবে ভাই আর 
বোন উপলব্ধি করেছিলেন প্রকৃতিকে | 

যেমন ডবোথী একদিন লিখলেন £ 

....&টিোদ5105 11110) 125) 200] 197 
1] 0৩ 05001 00061 00 [01007005 আ10 103 656৪ 
81200 9110 11506010610 00৩ চ০0০109115 204 [18৩ 
01109, 1010 আা051700 0150 »/01011 809%৩ 
21900001--10 09 90000 0£ ৮0৩19 10) 00৩ 4117 
€)6 ৮০100 06 076 217 11114006010 ০ 
10109117111) 210 105011706 130%1 2074. 0360) 0৪ চাও 
১০) 195 501]1, 91) 00900. 0 0180 210001201৮০ ০ 

এ ধরণের অসংখ্য উদ্ধ'তি দেওয়া যেতে পারে ডরোথীর জার্ণাল 
থেকে-_যা থেকে মূর্ত হয়ে ওঠে কেমন একহারা একপ্রাণ ডরোথী 
হয়েছিলেন প্রকৃতির সঙ্গে । 

গ্রাসমিয়ারে পৌছে প্রথমেই গেলাম ওয়ার্ডলওয়রথেন্ন বাড়ী 
[০৮০ 0০0৮980এ। ১৮*২ থুষ্টান্দে বিয়ে করে কবি সহধমিণী 
মেবীকে এখানে নিয়ে এলেন । কবি-বন্ধুঝ তে| রীতিমত অবাক 
হয়ে স্বেতেন যে, এত ছোট বাড়ীতে কি করে তাদের স্থান সঙ্কুলান 





গ্রাসমিয়|রে কবির বাড়ী 0০০ ০০০৮৪৪৩ 


হোত! ওয়ার্সওররগ, মেরী, ডখোথী, কবির ছেলে-মেয়েরা) 
মাঝে মাঝে আবার কোলরিজ, ডি কুইগী বাঁ মেবীর সহোদর। সাবাও 
এখানে এমে থাকতেন। একবার এলেন সার ওয়ালটার স্কট 
কাদের সম্মানিত অতিথি হয়ে। 1ঠনি দেখলেন যে, ডরোথী ও 
মেরী রান্নাবেই আহার পরিবেশনের ব্যবস্থা করেছেন। সার 
ওয়াগটার সাঁতিশয় আশ্চর্যযা্বিত হলন, কারণ বিলেতে তাদের 
পর্দ্যাগের মহাজনদের বাড়ীতে একই কামরায় নাম্মাবাক্সা ও জাহার 
করবার রেওয়াজ ছিল না মোটেই | পরে অবগ্ক তিনি বুঝতে 
পারলেন যে. অত ছোট বাড়ীতে এক£ ঘরে একাধিক কীজকম সায় 
ছাঁড়া আর উপাু নেই । 

ডাঁত কটেজের সামনেই ছোট সুন্দর একটা বাগান । মাঝে 
মাঝে খুব তোরে উঠে বাগানে বঙ্গে »্ীকতেন ওয়ার্ডদওয়রথ। 
ছু-নয়ন ভরে দেখতেন প্রকৃতির খেলা | সুন্দর একটা! পাখী শিং 
দিয়ে উঠল, একটা ফুলগাছ বাতাসে ছুলছে, কিংবা হযুত গাছ 
থেকে টপ করে একটা আপেল ধসে পড়ল । একদিন এই বাগানে 


বসেই পাখীর কৃজ্জন শুনতে শুনতে কবি লিখলেন £ 
[1 0013 96006305100 10901 1১0৬ ৪৩৩ 


পু০ ৪10 0001) 10৮ 00190 ৪০৪৫ ! 

8150 101105 910 010৮715 02006177010 00 £161 

[9 1950 99919 06155 (05001, 

ডতস্কটেজের ভেতরে সব ঘুরে দেখলাম । দেখলাম, সেই 
ঘরটি যেখানে চাল ল্যান্ব বা! ডিকুইক্সী ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
আলাপ করে যেতেন কোলরিজের সঙ্গে । সেই ঘরটিও দেখলাম, 
বার দেওয়াল ভরোথী সাজিয়েছিলেন খবরের কাগজের টুকরে! দিয়ে। 
আরও দেখলাম, সেই সিড়ি যা বহন করছে ওয়ার্ডসওয়রথ ও তার 
মনীষী বন্ধুদের অগ্ুণতি পদচিহ্ন আর পদধূলি। তাদের ব্যবতার 
করা জিনিসপত্র সব এখনও সঘত্বে বাখা আছে। দেড়শ বছর 
আগে যেমনি ছিল এখনও ঠিক হেন তেমনি | 

১৮১ খুষ্টান্ধে ওয়ার্ডওয়র ডাভ-কটেজ ছাড়লেন । আর 
ডি কুইঙ্সী সেখানে এলেন। ডি কুইক্সী ঠা কাবা, আফিং ও 
স্বপ্নকে সঙ্গী করে প্রায় বিশ বছর কাটালেন ডাঁভ-কটেজে। তার 
0906598100 গ্রপ্থে তিনি লিখলেন £ 

[0)19 28 00৩ 9017৩ ০1 209 80102169, ৫ 
21080 (6007068080008 80৫ 101006£ £0 205 ০দ7 
20100, 0098 05 80506 ০1 209 08100100000) 
200 00115070585) 0018 006 £০605 91 23 
1090171688০ 

এ ৪০০26 বাঁ দৃশ্ুপট হোল শ্রাসমিয়ারের-_জর ডাতকটেজের | 

ডাভকটেজ থেকে বেশী দূরে নয়- প্রায় ছ'শো বছরে 
প্রাচীন গির্জা 80 0৪৪1৫ 00010 1 পাশ দিয়েই বইছে 
রথে নদী। 

গির্জায় বাবার পথে কোন্‌ এক অজ্ঞাত বন্ধু তৃফার্ত গথিকদে 
জন্ত একটি জলের কল নির্দাণ করিয়ে ত| জর্গগ করেছেন অন 
কবির স্মৃতির উদ্দেশে । 

কবি কখন কখন এই গির্জার নির্জন প্রাগে এসে নীরবে বা 
থান । কখনও বা শীত ফোন পরা তিনি ও ডগেৎ 


চি 


এষ৬শ বর্শ্যাঘ। ১৩৬৪ ] 


ঘামেন ওপর দেহ এহিয়ে দিতেন। কি পেতে শে!নবার টেষ্ট 
করতেন চৈভালী পনের মর্মরভীন অর্সর' (00817018616 
00190 10101 1163 11 1110 91111061211 )। 


ওই গির্জাই হৌপ সেই গির্জাযাকে কবি ভীত “০ 
[500191017 কাব্যে বর্ণনা করেছেন £ 
[91 £91960 11 1)100 70700111013 789 076 0110 
[11121602100 10235% 101 000170101) 10111 
110) [0111815 ০1০0৫০0) 9100 010০ 1001 8017010 
1) 1581601711015 10101008001 010596৭, | 
1100 16701685 0161 7000119, 2010 3006 0810 


ও 8106 
1811 10161601506 ৫6190 ০1 10106 91:90 91000, 


এই গির্জারই চত্ষবে ওয়াউসওয়রখের অস্তিম সমাধি । পাশেই 
শায়িত হাটনী কোৌলবিজ। কবি শ্বীমুয়েল টেলর কোলরিজের 
পুত্র হার্টলী যখন ৫২ বছর বয়সে মারা গেলেন, তখন ভগুহ্বদয় 
কবি ওয়ার্ডসওয়রথ গি্জীর অধ্যক্ষকে অনবোধ করলেন ধে, ভাটলীরু 
সমাধির কাছেই একখণ্ড জ্রমি যেন কার নিজের জবা বাধা হয়ু। 
কার বয়স তখন জামী পার হয়েছ | তিনি ক্লছিলেন £ 
[,66100) (751065 ) 110 09 0৪) 100 ০০1০ 188৮6 
13160 1, 

ভারী সাদালিধে ওয়াউলওয়ুরথের সমাধি-স্তস্ক | ইট দিয়ে 
তৈরী একটি সাধারণ ফলকের ওপর খোদাই কয়! আছে শুধু কবি ও 


কবিপত়্ীর নাম এবং তাদের মৃত্যুর সন : 
111) ৬ 01084010) 
1850 


11215 $০010550101) 
1859 


মাসিক বস্ুমতী 


৫৪৩ 


কবি নাকি সব লমহই এই ইচ্ছা প্রকাশ কংতেন যে, তত্র . 


সমাধি যেন নিরাডন্থর ভয়। ভারই এক আত্মীয় 731917019 
9০070554010) এর কথায় £ 

“গুব০ 65060 00 50100010000 10 ৪. 0019110 
[787080101110, ; 196 [6150963 1)6176201) 006. 2191 007, 
80901 10১6 0210$2801) 0? 07:25106165 0067 02 
৪০200109210 6৬9 06200010107 0101017-5 21৫ 
১৮ 60০ 5106 ০ ৪ 17১08011001 5002] 21010 009 
[00091759106 106৫, ৰ 

প্রকৃতি-পাগল আরেক জন কবি 11) তা 201 
ওয়ার্ডসওয়রথের মমাধি দেখতে এসে অভিভূত হয়ে পড়ে আধেগতরে 
লিখে গেলেন £ 
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[২0009 1677501010611106 11 7110 81010010613 10621, 
75100 010) ০00] 00াএ] 1011108 015 1000565, 


সহধমিণী মেরী ও সঙ্বোদরা ডবোথী'সহ ওয়ার্ডসওয়রথ পরিবারের 
অনেকেই অস্তিমশষ্য। রচিত হয়েছিল এই গির্জার প্রাঙ্গণে । 

গির্ভার ভেতরে দেওয়ালের গায়ে ওয়ার্ডসওয়রথের প্রতিমৃতি- 
সম্থলিত একটি মর্মর-শ্বৃতিফলক দেখলাম । এসক্কে খোদাই করা 


কবির গুণবাঁচক অনেক কথার ভেতর লেখা আছে £ 


£& 006 01)1105011)61 2100 006: 
রি 12110000100 110 

019 (1১০ 1১091 00 19019 (01065 * 
»১৮০৮]1160 201 10310031016 

0০ 02156 01 11) [0007 2100 51771]910, 


ইত্যাদি ইত্যাদি । 





ক রত ও চপ 


₹5৫থ1 [10921 যেখানে কৰি 
শেষ নিশ্বাধ ত্যাগ করেন । 


চূ৪%/8515924এ 4006 1801, 
3002৩ যেখানে বাঙ্যকাঁলে কবি 
ধা করতেন। 


কবির সমাধিস্তস্ত। 
কভিয়ে'আছেন লেখকের বনু মিঃ স্রোয়ে | 


£8৪8 


১৮১৩ খৃষ্টান ওয়ার্ডওয়রথ গ্রাসমিঘারের পাশের গ্রাম [২50৭1 
এ [২৫9] 11001) নামে একটি বাড়ীতে উঠে এলেন । [২5৫3] 
লেকের সামনেই একটু উ' চুতে [0981 $1001001 

এই বাড়ীতেই কবি জতিবাঠিত করেন জীবনের শেষ সা ইজ্িশটি 
বছর । অনেক কারণে করার জীবনে এ সময়টা হয়ে আছে বিশেষ 
প্ররণীয়। 

এখানেই তিনি রচনা করেছিলেন 75001650151 501016 ও 
সভার কাব্যগুচ্ছের প্রীয় অদ্ধেক | 

এখানে 70,09807 ও 17511]ত7  ০0151৭£6 
ওয়ার্ডমওয়ুরথের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন । ১০007৩ঠর মৃত্ার 
পর যখন ওয়ার্ডনওয়রথ ইংলগের রাজকবির আসন জলঙ্কৃত করলেন, 
তখনও তিনি এখানেই । অবশেষে তার শেষ নিশ্বামও পড়েছিল এ 
বাড়ীতেই । 

চ২7091 1,965 এর কাছেই 91 &0৭এব পেস্নে 70 
০0%98৩। এই কুটিরে বাঁদ করতেন [1 911087301) নামে 
এক বুদ্ধ কৃষক । ভি কুইন্সী তখন থাকতেন মাইলখানেক দৃরে 
প্রাসমিয়ারের ডাভকটেজে, যেখানে এর জাগে কয়েক বছর কাটিয়ে 
গিয়েছিলেন ওয়ার্ডদওয়রথ ও ভষোখী | 

ভি কুইন্সী সিল্পসনের মেয়েকে ডালবেছে ফেললেন এবং কিছু- 
দিনের মধ্যেই কুষককন্যা হলেন তার ঘরণী | ভি কুইক্সীর বয়স তখন 
একব্রিশ | যদিও ততঙগিনে আফিমের সর্বনাধী মেশা ডি কৃই্সীকে 
প্রা সম্পূর্ণই গ্রীস করেছে, যদিও ডি কুইজসী সময়ে অমন 
ভব্ঘুরের মত পর্যটন করে বেড়াতেন স্থান থেকে স্থানাস্করে, তবুও 
তর পত্বী ত্কাকে ভালবেমেছিলেন প্রাণ দিয়ে, পতির প্রতি বিশ্বস্ত! 
ছিলেন জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত। বিষের পর প্রায় বিশ বত 
জীবিত ছিল্সেন ডি কুইল্সীপ্রিক্! | ডি কুইঙ্সী নিক্তে বেচেছিলেন 
আরও প্রীয় বাইশ বছর । 

এই ৪) ০০৫৭৪০-এই স্তার জীবনের শেন এগাঁরটি বছর 
কাটিয়েছিলেন হতভাগ্য হার্টলী কোলরিক্স | 

হার্টলী যখন ভূমি হলেন, তখন তার বাৰা স্থামুয়েল টেলর 
কোররিজ নুললিত কাব্যে লিখলেন : 

730 000 2 0206 81211 ৮2770৩1 

1105৩ এ 16626) 
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হার্টলী হখন ছয় বংসবের ছোট্ট শিশু, তখন পিতৃবনধ ওার্ডদওয়রথ 

তীর হরস্তপণ। লক্ষ্য করে আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কবি ষ্তার 


আশকঙ্কাকে হপ দিলেন ছন্গে 1 
0 01585515100 7 15805 ০৮110! 


2900. 2৫ 8০ 68001510617 ১1, 
[ 0305 ০1 006৩ 0208 00220 16818 
60৮ সার £0৪5 6৩ 0 101 10 10001 75213. 


মাসিক বন্ুমতা 


| ২ খ্ড, ৪ সংখ) 


ওয়ার্ডসওয়রখের আশঙ্কাই যেন শেষ পর্যস্ত সত্যি ভোজ) 
অতিরিক্ত মগ্যপানেয় কুফল ফলতে দেশী চোল না। অকালে পা 
হারালেন ছৃর্গলচিত। চঞ্চলমনা হাটগী ফোলনিক্ক। 

ওয়ার্উসওয়রথ মাঝে মাঝে যেহিয়ে পড়তেন ষ্ঠার সাধীদের 
সঙ্গে । অনেক দূঝ চলে যেতেন লেক-পল্লীর আকা-বাক1 বান্তা ধার। 

এভাবেই একদিন বেড়াতে বেড়াত ওয়াডসওয়রথ ব্যাখা! কা 
দিলেন ক্তার বিখ্যাত কবিতা 0৫৩ 00 127770107115র একা 
বছ-বিতর্কিত স্তবকের | এ স্তষকটি হোজ : 
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একদিন কবি,বাইডালে বেড়াচ্ছেন । এমন সময় এক বন্ধু তাবে 
এর অন্যার্থ ব্যাধ্যা করে দিতে জন্ভুবোধ জানাজেন। 

তার অস্থরোধ শুনে কবি কিছুক্ষণ চুপ করে রুটজেন। তায়? 
রাষ্তা পেরিয়ে একটি বাড়ীর ফটক ধরে গ্রাড়ালেন। ফটকটির পা) 
শিক । চ্ঢমুরিতে তিনি একটি শিক ধরঙ্লেন। তারপর ধী 
ধীরে বললেন £ 

£1)6ত আও ৪ 10100 21) 120 1166 200 1 জর 
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[5৫৪] 72090 ভবনের বর্তমান অধিবাসী 247. 2018৫ 
এব সঙ্গে দেখ কমলাম। তিনি এ বাস্তীতে বাল করছেন 
ত্রিশ বছর ধরে। সং সাহিত্যসেবী ও ওয়ার্উসওয়য়খের একর 
বিশিঃ অন্ুরারী। 

[701961 সাঙ্েব বললেন যে, ইংরেজী ভাষা ৪ দাহিতো 
প্রতি ভারতীয়দের জমুরাগ লক্ষা কয়ে [ভিনি ৃ ধ্যই খান 
অন্তর করেন । আযও রললেন, তীয় বাড়ীর বর্শনাধদ 
এক বুহৎ অংশই ভারতীয় | 0 

ঠিক একই কখা বলেছিলেন নিরব পর 
কবি সমাধিয় সামনে এক বৃদ্ধ! ইংয়েজ মহল! । এ দরঙ্গাফাছেই উ 
অন্য ও কর্ম। সপ্তাহে অন্ততঃ একবার হছে. (নিট 
র্ধাঞ্লি জর্পণ করে যান কবির স্মৃতির উদ 
কত ভারতীয় দর্শনাধার সঙ্গে ছে তীয় শের 
তার সথ্যা মনে বাধা হু । ভামের আসাদ 


শ্র 










৩চশ বধ-যাঘ, ১৩৬৪ ] 


ওয়ার্ডলওয়রথের সম্পর্কে আলাপ করে দেখেছেন যে, কবি-বিষমুক 
গুদের জ্ঞান সাধারণ ইংরেজ ছেলেদের চেয়ে বেশী। বেশ কয়েক জন 
ভারতবাসী নাকি ওয়ার্সওয়রথ, কোলরিঞ্জ, সাদের কবিতা তাঁকে 
গড়গড় করে মুখস্থ বঙ্গে গুনিয়েছেন। 

[70100 সাহেব বললেন যে প্রাচে নীল নদীর দেশ মিশর 
পর্বস্ত তিনি গিয়েছেন, কিন্তু তাজমহলের দেশ ভারতে আসবার 
আকাজ| কার বদিনের | তিনি বললেন £ 

0855 0692 ০ 006 1200 01 06 [1169 17 0০ 
6৪80) 00 076 18070 01 01৩81 01210] এ]সগ্যও 
18801118168 106. 

চা01061 সাহেবের থেকে বিদায় নিয়ে 4100165510৩ 
ফিরে এলাম । সেখানে একটি রেস্তোৌর'য় পেট ভরে খেয়ে নিলাম 
'ফিশ জ্যা চিপস্‌' (6180, & ০109) যাকে প্রীয় বিলেতের 
জাতীয় খান্ত বলেই অভিহিত করা যায়। তারপর আমি ও 
ষ্রৌয়ের সাহেব যাত্রা করলাম নিকটবর্তী গ্রাম £74311600 এর 
উদ্ছেশে। 

10001538106 থেকে প্রায় মাইল দশেক দূরে [9দ0317650 
লেক এলাকার একটি ছোট্ট সুন্দর পল্পী। এখানকার উচ্চ-বিস্তাঙলয়ে 


মাসিক বন্থৃযর্তী 


ওযু্ভলওয়রথ ছেলেবেলায় ছাত্র ছিলেন । তিনি যে বেধিতে বসতেন, 
তাতে তিনি ছুরি দিয়ে নিজের নাম খোদাই করেছিলেন । সেটি 
এখনও ধত্ব সহকারে রক্ষিত হচ্ছে | এ বিষ্তালয়ের সঙ্গে কবির অনেক 
শৃতি জড়িত। তার যখন এ স্কুল ছেড়ে দেবার সময় এল, তখন 
আবেগভবরে তিনি লিখেছিলেন £ | 


10621185655 16510128, 1 0160611, 

চঢ1020 12] 0661 2% 0315 1916011, 

[0290 স৩:৩২০6০৫ 100 81699 12299 1600, 

18100 আা1)618০৩০৩] হাঃ ০০0৪০ 812911 600 

[610 0026 17001 2:810616 0০ 

90151৩ 01 10021 8770900, 

1 ৪০] 11] ০886 01৮০ 0500৮214 1৩ 

১6 191511)5 1001 21019 010 5০0 

7 251817690 এ 2206 09০20 0০60£6 নামে বে 
বাঁড়ীটিতে ওয়ার্ডসওয়রখ বাদ করতেন সেটিও দেখলাম । 

ওয়ার্ডসওয়রথের অপূর্ব সুন্দর দেশ লেক ডিষ্রীক্টের মধুর স্মৃতি 
বহন করে হখন লিভারপুলে কিযে এলাম, তখন মধ্যরাত্রি পার হয়ে 
গিয়েছে । বদরের কোলাহল হয়ে এসেছে স্তিমিত। 


পৃথিবীতে 


জ্রীসাধনা সরকায় 


নক্ষত্রের ইসারায় নির্জন রাতের আকাশ 

উদ্স্ত পাঁখির গানে খরথর মায়াবী বাতাদ 
শ্রটিক-আলোকে যেন ্বপ্পের গুটি দেয়ু খুলে 

উল্জবগ প্রজাপতি দেখ! দিল মধ্য-নিশীখের নীল কৃলে 
দেবদাক-জরণ্যে সোনালি চিলের ডানা ভাসাধার 
গভীর আহ্লাদে ভর] রেশমের মত এই অন্ধকার। 


শিশিরের গন্ধষাখ প্রীস্তয়ের সবুজ শর্খীয় 
ফসলের আঁকাঙ্যায় গড় রসে হয়ে আছে স্থির 
ঘাসের ফড়িং--সেও ঘৃমিয়েছে নীল জ্যোতননায় 
সাদা-কালো পায়ুরার্‌ ওড়াগুড়ি জালোয়-ছায়ামু 
ভমরের গুজলনের মত এই বিহ্বল বাতাসে 
ভূমধ্যসাগনীষু এক অপরূপ শ্বপ্ন ভেদে আসে । 


রামধনু হাদয়ের নিটোল তরঙ্গে ডুব দিয়ে 
রাঁকতম কামনার উদ্বেলিত প্রবালটি নিয়ে 
মেঘের জলিল জাগে নক্ষত্রের প্রেমের প্রহরা 
নয নীল জ্যোতগ্ার প্রান্তরে তিলোত্তমা আজ বনুদ্ধঘ! 
নীলাভ জোনাকিদের নির্জন ম্লান আখিকুলে 
জীবনের নৌণাস্বীদ গভীর বিশ্ময়ে ওঠে ছুলে 
যেখানে দোনালি প্রেম জেগে আছে মৌন আকাখ্মীয় 
অন্তন্্ প্রকৃতির নির্জন মেধ-সীমানায় 

ধবীর এক পাশে একাকী মনের নীল নদী 
সবৃজ ঘাসের মত আপ নিয়ে অন্ধকারে বয়ে বায় হদি 
চোখের পাতান্স মত্ত চুপি চুপি নেমে এমে এক 
খোর গানাজলার নীচে অকশ্থাৎ দেয় হি দেখ! ? 


গু ্থারও পরে ফোন অন্ধকীর ঘনাবে নিবিড় 
1. ভীবমেছ সুখোয়ুখি নিরধাহ পের ভিড় 





আলোক মিত্র কলকাতার বনেদীজম বংশের একমান্র বর্তমান 
পুরুদ। বাবা প্রচুর টাকা.রেখে মারা গেন্কেন, আলোক 
বিলীত'যাবার জাগেই । আলোকঃবিলাত গিয়েছিলো বাপের পয়সা 
থাকলে বাঁডীলীর ছেলে বিলা'ত একবার যায়ই, এই কারণে । কিন্তু 
ব্যারিষ্টরী পড়তে অথবা আই-সিএস দিতে নয়। গিয়েছিলে। 
কিছুই ন| করতে । আলোকের সমাজে সবাই সে কথা জানে। 
তাই আলোক বিলীতে জর্গালিজম শিখতে গেছে বটলেও তাঁর! 
জানতো! আঙ্জোক আনলে কি করতে গেছে! কিছু না করতে 
যাওয়ারই অপর নাম এসমাজে জর্ণালিজম | এই বলাই রেওয়াজ । 
এতে ছুপক্ষেরই সুবিধা । যে বলে সেত্ভানে মেধা! বলতে চাইছে 
যে শোনে ত| বুঝতে তার ধোকা লাগ না। 
তাই আলোক বথন ফিরে এলো তখন তাবু এদেশের 
আত্বীয়-বন্ধুদের বিন্দুমাত্র উন্ুক্য ছিলো না সে কোনও ডিগ্রী 
নিয়ে ফিরেছে কি না জানবার জন্বে। বর" আলোক “কান? 
গাদা চামড়ার ওয়েউ্রেন অথবা চেম্বার মেড বগজদাবাই কবে 
ফিরেছে কিন! তাই ছিলো কেবল কৌতুহঙ্গের অবশিষ্ট ৷ কিন্ত 
আলোক তাদের সক্কলকেই সাঙ্বাতিক হতাশ করলো । আলোক 
যেমন গিয়েছিলো তেমনই ফিরে এসেছে । ঘরের ছেলে ঘর। 
মায়ের মুখ শুধু প্রফুল্লতর | গর্ধে ফুলে উঠেছে বুক | ডাইনীর 
কবল থেকে কারুর সাহাযা না নিয়েই ছেলে ফিরে এসেছে নিজেকে 
কারুর কাছে কবুল না করে। আত্মীন্প-বন্ধুরা হতাশ হলেও একেবারে 
হাল ছাড়লে না । বাস্তবে হতাশ হয়ে বল্পনার হাঁলভাঙ্গ! জাহাজে 


চিঠিও একছিন। 


জাশ্রয় নিলো । বিয়ে করে বিলেকেই রেখে এসেছে মে-বউকে। 
সঙ্গে করে নিয়ে আদতে ভরস! পায়নি । এখানে মায়ের অন্বমতি 
ঘি শেষ পরাস্ত ন! পায় তাহলে সরে পড়বে আলোক । 

কিন্ত স্তাতেও নিরাশ হতে হলো সবাইকে | আলোক সরেও 
পড়লো না, মাকেও বঙ্গল ন| কিছু । এমন কি বিলাত 
থেকে এলো! না কোনও সবুজ চিঠি। এখান থেকে গেঙো না 
কোনও নীল খাম। সতাই তাই । বিলাতে কাঁকর কাছে হয় 
জিম্মা রেখে আসে নি জাল্লোক । কাকর নীল চোখ ভোলায় নি 
তাকে। এমন কি আলোকের সঙ্গে যে দুজন গিয়েছিলো । 
অর্থে ও সামর্থো আলোকের চেয়ে জনেক কমজোরাী হয়েও তারাও 
ছু'-একবার যে বিলাতের লালপল্লীতে না ঢ মেরেছে এমন নমু। 
যেখানে ঢুকতে গিয়ে ভদ্রলোকের চোখে পড়ে গেলে সে পল্লী 
ভ্দলৌোকের অগমা এবং লজ্জার কারণ সেই পল্লী একেবারেই 
আকর্ষণ করে নি আলোককে | একবারও না । দেশে ফিরে গিয়ে 
সে-পল্লীর অভিজ্ঞত! ন বলতে পারার লজ্জা! সে-পল্লীতে ঢুকতে গিয়ে 
ধর! পড়ে যাওয়ার চেদেও জক্ছাার। আলোক বচ্ছবের পর বচ্ছর বিলাতে 
থেকেও তার অবাধ আমন্ত্রণ সাড়। দেয় নি। 

নিষিদ্ধ পল্লীতে নয়; ভদ্র ইংবাজ-পর্লীতেও ফোনও সাদ মেয়ে 
এই কৃষ্ণকাঁমু যুষকের চৌথ ধাঁধাত্ে পারে নি। একবারও ভার 
দেশের মেয়েছের তুলনায় কটা চোখের কটাক্ষে মনে হয় নি বিদ্যুৎ 
বেশী। হাটা চলা ঘোরা কথাবার্তা কিছুতেই জীবনের সন্ধান পা 
নি আলোক । খুব স্কুল মনেহয়েছে; প্রাণবন্ত মনে হয়নি 
একবারও | অকারণে ব্যস্ত মনে হয়েছে; প্রাণোচ্ছল মনে হয়নি 
কখনও | রামধনুর মতো! বভীন মনে হয়েছে + কৃকচূড়ার মতো 
রক্তিম মনে হয়নি তো কই! 

শুধু মদ খেত শিখেছে আলোক । ভারতবর্ষের মাটিতেই 
পানপাত্রে ঠোট ভিজিয়েছে জনেক বার, তবু এঙ্েশে অভ্যাস হয়েছে 
মাত্র) নেশা হয়নি তখনও । ওদেশে পা দেয়ার পর অম্বশীকন 
গড়িয়েছে জনুগাগে 1 প্রচ্খ নেশা করেও পা অটল রাখতে পারে 
এখন আদদোক 1 শ্রাই এখন জ্রীবলের সব। সকাল থেকে 
সন্ধা! ; সন্ধা! থেকে গভীর রাত হরার পাই সবচেয়ে ঘনি্ট 
সঙ্গী। কিন্তু শুধু শুরাই । শাকীনয়। 


আলোকদের সঙ্গে বাড়ী পৌছে দেবার গাড়ীতে উঠেও সোজ! 
বাড়ী ফেরে নি সেদিন নঞ্তয়ী। গাঁচী থেকে নেমেছিল বাড়ী থেকে 
একটু দূরে । সেখান থেকে গিয়েছিলো নিজের বাঁড়ী। দিও 
তাক বাসস্থান এখন নিষিদ্ধ পরীতে নয়, তবুও আলোকদের সনে নিয়ে 
মেতে চার নি নিজে বাড়ী। জাঙল্লোককে ঠিকানাও দেয় নি 
বাড়ীর । আলোক এবং জল্ান্ুদেষ চিঠি এখনও পহস্ত সবই 
পৌছয় গলড, খিয়েটসেরি ঠিকানায় । (সেখান থেকে মঞ্জীবীর চিঠি 
ভালে মপ্তরীব হাতে । মঞ্জরী আজোককে কাডীতে নিয়ে আসতে 
ঢান্ন না আর শ্টামঠাদ গড়াইফে চায় ন। জানতে দিতে আলোকে? 
আবিভাব। গ্রামচাদের অপ্রিচভাগিনী ভতে চায় না মঞ্বী। 
এখনও যেখানে ওঠবার সেখানে উঠতে অনেক ধাপ বাকী! 
শ্যামঠা? সেই সিঁড়ির একটি খুটি । সবচেয়ে শক্ত থুটি। 

সেই গলড থিয়েটসের ঠিকান।তেই একে | আলোকের তিতীয় 
প্রথম লাক্ষাতের খুব অল্প ব্যবধানে । সেই 
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চিঠিতে আলোক চার যে বন্ধু সেদিন মগ্ররীর হাত দেখেছিলে। তার 
রিপোর্ট দিয়েছে । বন্ুটির নির্ভুল ভবিষ্যদ্ামী হচ্ছে এই ষে, 
মপ্রীর শুতবিবাঠ যোগ আদন্ন। চিঠিটা ছি'ডতে গিয়ে ছি'ডলো 
ন। মগ্তররী। হাসংলা। শুতবিবাহ? শুভ কি অস্ত হবে, 
মঞ্জরী জানে না। শুধু জানে, বিবাহ তাকে একদিন করতেই 
হবে। সুনিশ্চিত। সমাজের যে মঞ্চ থেকে সে পড়ে গেছে, সেই 
মঞ্চে যদি আবার আরোহণ করতে তয়ু তাহঙ্সে বিয়ে তাক একদিন 
করতেই হবে। এবং সে বিষে হবে যার-তার সঙ্গে নয়। ওক 
মঞ্চের সিংহাসন যে আলে! করে বসে আছে এমন কাকর সঙ্গে 
কেবলমীত্র বিষ হলে তবেই হবে অপরাধ না করে নির্বাসন দণ্ডভোগের 
যোগ্য প্রত্যত্তর। কিন্ত তার এখন দেরী অনেক। এখন যেখানে 
ওঠবার সেখানে উঠতে অনেক ধাপ বাকী! শ্যামচার্দ সেই সিড়ির 
একটি খু'টি। সব চেয়ে শক্ত খুঁটি। 


ছবিতে কাজ করতে-করতেই খ্যাতির আরও পথ প্রশস্ত হলে! 
মগ্ররীর | নতুন পথ। প্রশস্ততর পথ। তাগোর নতুন দিগস্তু। 
ভার গান রেকর্ড হলো একের পর এক। ছবিতে যে-সব গান সে 
গেয়েছে সেই সব গান । শ্যামঠাদ গড়াইয়ের তত্বাবধানেই গৃহীত 
হলো। গান রেকর্ড হলো যে শুধু, তাই নয়; সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
করে জযুগান আরস্ত হয়ে গেল মঞ্জরীর | বিক্রয়ের সাখ্যায় মধীরীর 
" গীনের রেকর্ড সত সত্যি সব রেকর্ড ভাঙ্গলো । ছেলে-ছোঁকরারা 
পাগল হয়ে গেলো গানের কলি গুন্গন্‌ করতে করতে। হাটে 
বাজারে, মাঠে, জলসায়, সিনেমায় মঞ্জরীর গাঁওয়! গানের আুর। 
মাউধ অর্গান, যক্ত্রসঙ্গীতে, ঠোটের শীষে তারই পুনবাবৃত্তি। 
অভিনয়ু-ক্ষমতার সঙ্গে কণ্ঠস্বরের মাদকতা । সোনার লঙ্গে সৌহাগ! 
নয়। লুষের সঙ্গে সুরা | 

নৃতন যে ছবিতে কাজ পেল মঞ্জরী সে ছবির নীম £ মুদ্ধি নেই ! 
এ ছ্বিতে তাকে যার সঙ্গে প্রধান ভূমিকায় নামতে হবে তিনি 
স্বনামধন্র পরিচীলক-অভিনেতা পরমেশচন্দ্র। মুসকিলে পড়লে! 
মঞ্রী। প্রীকুঞণ দত্তর ধারার সঙ্গে পরমেশচন্দ্রর অভিনয়ধারার 
আকাশ-পাতাল ফারাক । সত্যিই তাই। দুজনের মধ্যে ছুই মেক্র 
দূরত্ব। একজনের অভিনয়ের প্রধান মূলধন আবেগ | অন্তজনের 
বেগ। এফজনের যতক্ষণ পর্যন্ত না সব কথ! বলা! হচ্ছে, হাদয় নিডড়ে 


না বেকচ্ছে রল ততক্ষণ কিছুতেই হচ্ছে না। জারেক জন বত স্ব্পেঃ 


যত অল্পে বলা যান, তারই চালিয়ে যাচ্ছে পরীক্ষা । একজনের 
আবেদন হাদয়ে ঘা দেয়; অন্তজনের বুদ্ধিকে নীড়া। সব বলবার 
পরেও কিছুই বল! হল না, শ্রীকৃষ্ণ দত্তর এই আক্ষেপ। আর কিছু 
ন। বলেই সব বলে দেওয়ার ছুরূহ প্রচেষ্টা পরমেশচন্দ্রের। 

নিজের অন্ুবিধের কথা একদিন পরমেশচন্দ্রকে বলেছিলো 
মঞ্জরী। কোন্‌ ধারাকে সে মানবে” জিজ্ঞেস করেছিলো লে। 
পরমেশচন্দ্র বলেছিলেন, মঞ্জরী ষদি সত্যিকারের শিল্পী হয় তো কোনও 
ধারাকেই মে একদিন মানবে না। নিজের পথ সে নিজে করে 
নেবে। যতক্ষণ সে শিল্পী নয় ততক্ষণই এর ধারা; ওর ধারা। 
যতক্ষণ জল ততক্ষণ হেমন পাত্র তেমনি আধার। কিন্তু জল থেকে 
যখন বন্তর জন্ম তখন বন্তর মাপেই আধার়। অভিনয় শিখতে আসে 
সবাই খন তখন, যে যেমন শেখায় মে তেমনি শেখে। তারই মধ্যে 


মাসিক বন্থুমতী 
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সেই মুহূর্তে কেউ শিল্পী হয়ে ওঠে ভ্খন থেকেই তার একমান্র শিক্ষক 
সেনিজে। কাঁদাকে যে কোনও কুমোর গড়ে'পিটে যে রকম থুসী 
পুতুল বানাতে পারে । কিন্তু মাটির পুতুল থেকে যখন আবিভূর্তি হয় 
প্রাণের প্রতিমা, তখন সে খেলার পুতুল নয় আর, জারাধনার আধার । 
ফু্গঝ,রি ছোট ছেলের হাতে দিতেও ভয় নেই, কিন্ধ ফুলবুরি ষেই 


মশাল সেই আগুন নিয়ে খেলার কায়দ! সে জানে সেই করায়ত্ত করতে 


পারে শুধু; অন্যে কেবল দগ্ধ হয়.তাতে। জাতশিল্পীকে দিয়ে, 
অভিনয় করানো বায়ু না; অভিনয় করতে দিতে হয়| 

পরমেশচন্দ্র মঞ্জরীর জীবনে নতুন অভিজ্ঞত1। থ্যাতি, 
প্রতিষ্ঠা, অর্থ, সামাজিক মান-সম্মান”গোটা জীবনটা নিয়েই 
জুয়া খেলেন পরমেশচন্দ্র মনে হয় মঞ্লরীর। যেসব জিনিষ 
অগ্তরীর কল্পনার স্বর্গ, পরমেশচন্দরের সে সবে জন্মগত অধিকার । 
অথচ হে কল্পনার স্বর্গের সামান্ত আভাসে লাল পড়ে মঞ্জরীর মুখ দিয়ে, 
তারই প্রতি কি অসীম বিভৃষ এই বয়স্ক শিশুর! কিছুরই তোয়াঙ্ক। 
রাখেন না তিনি। কোনও বন্তরই ষেন কোনও দাম নেই। জীবনট! 
ষেন গড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার খেলন! । কে কি বলল, কে কি বলল 
না, কিছুরই জন্তে নেই অন্থযোগ । হিসেব নেই, সঞ্চয় নেই, হৃশ্ি্ধা 
নেই, মাঝে মাঝে শুধু জদ্ভুত আবোল-তাবোল প্রশ্থ। হয়তো! 
তার তল দিয়ে বহষান কোনও গভীরতর ব্যঞ্ননা কিন্তু আপাতঙ্রবণে 
মঞ্জনীর কানে তার কোনও জর্থবোধ হু না। ্‌ 

ছিপছিপে চেহারা! । ক্ষণভকুর। ছুটি চোখে বুদ্ধির দীপ্তি! 
তবু গরষেশচন্দ্রের বুদ্ধিদীগ্ত হু চোখে বুদ্ধির দীপ্তি ছাড়িয়েও যা সত্য 
৷ হচ্ছে নির্দেশের স্বপ্প । সেই নেশাগ্রস্ত, স্বপ্লাবৃত চোখে মঞ্ররীর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একদিন হঠাৎ জিজ্ছেম কদেছিলেন 
পরমেশ ; আচ্ছ! মপ্ররী, তুমি কখনও ভালোবেসেছ ? 

তারপর মন্ত্রীকে সত্য জবাব না দিতে পারার অপদস্থ অবস্থার 
হাত থেকে রেহাই দিতে পরমেশচন্দ্র পরমুহুর্তে নিজেই বলেছিল্লেন £ 
না। তুমি কাউকে ভালোবাসনি মঞ্জরী! বাসতে পারো না। 
তুমি শুধু নিজেকে নিয়েই মত্ত হয়েছ। উন্মত্ত । তুমি কি লক্ষ 
করে এঞচচছছ তা জানি। প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, অর্থ, সামত্থ্য। 
ধে সমীজ তোমাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছে, "সেই 
সমাজেরই মাথাম্ পা দিতে চলেছ তুমি। ভাবছ যেদিন 
পৌছাতে পারবে তোমার লক্ষ্যে সেদিন তোমার জয় হবে? না। 
যত্তই জয়জম্ুকার করুক সবাই, সেদিন তোমার হার হবে।, তুমি 
জানে! না, মানুষের জীবনের কোনও লক্ষ্য নেই, লক্ষ্য থাকার 
কোনও মানে হয়না ! জীবনে বড় হবার জন্তে আযর। যা করি, 
সাধন!, পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ, অথবা প্রবর্ধন।, বড়যন্ত্র, মিথ্যাচার,--" 
সবই অনর্থক । জীবন সত্যিই এত বড় নয়। 

বলে থামেন পরমেশচন্ত্র । তারপর ছোট ছেলে যেমন প্লেটের 
ওপর সাদা চক দিয়ে আকিবুকি কাটার পরমুহূর্তেই এক ঝটকায় 
সব মুছে দিয়ে আবার নতুন করে কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং আঁকতে 
বমে সমান উৎসাহে, তেমনি পৃরো! দম না লিয়েই পরমেশচন্দ্রই 
বলেন আবারঃ কি বাতা বকছি আবোল-তাবোল 1 
যাক! আরেকটু নেশ। করা যাক এবার জমিযে--কি বলো 
মঞ্জরী? 

যঈতবী ক্িছু বালসে না। শুধু মদে পান্জ রুখে কাছে ধয়ে চমকে 


৫৪৮ 
ওঠেন পরমেশ । এ কাব মুখ সঙ্গের গুপর ভাসছে? পরমেশচল্ছের 
নয় । 0100016 06[0091187 019? 


ছ্থিতীয় চিঠির জবাবে মঞ্জরী এবাঁরে যে চিঠি নেয় সে চিঠি 
ভার জবানীতে মুক্কিদেবী চট্টোরাজের রচনা নয়ু। এ তার 
নিজের হাতে লেখা নিজের কথা । আলোক মিত্রকে সে এই চিঠিতে 
দে আদলে কি এবং কে, সব খুলে লিখে দেয়। স্পষ্ট করে; সহজ 


করে) ফোজা ভাষামু। তার অতীত, তার বর্ডমীন,--সব | 
লিখতে-লিখতে একবারও থামে না । হাত কাপে না। ভয় তম 
না। লজ্জা! 1--৩1-ও না । বরং মনের ভার লাখব ভয়। হালকা 


হয় সে। লঘুপক্গ প্র্ধাপতির মতো । জনেক দিন বাদে পায়ে 
পায়ে ঘোরে হালকা পাখা । কথার বদলে ৰেরোয় গানের কলি। 
চচায়াই মাল হয়ে বেড়াবার পর, এত দিনে সব ৰোঝ!, গুকৃতাঁর পাষাণ 
নেমে বাঁয় বুক থেকে। নিশ্বাস নিতে পাবে মন্রী। চিঠিটা 
লিখে জারার পড়তে গিয়ে হাসি পায় তার। 

হাঁসি পায় এই ভেবে যে, এক মুহূর্ত আগেও এমন চিঠি কোনও 
সনপরিচিত লৌফকে লেখবার কথা সে ভাবৰতেও পারতো না। 
মানুষ প্রতি মুচুর্ঠে প্রতি মুহূর্তের অবস্থার দাস। এ চিঠি লেখবার 
জল্টে কেউ তাঁকে পেড়ীপেড়ি করে নি । কোনও ভীষে দায়বদ্ধ হযু 
সে।. আলোক জানতে চায় নি তার জতীত | অথবা তার অভীত 
সবাই জানে । ক্ীলৌকও। তার বর্তমানও অজানা কি? সে 
বললেও সে হা, সে না বললেও সে তাই। অন্ত কেউ নয়। অন্ত 
কিছু নয়। তৰে? 

হ্যা “তবে একটা জাছে বই কি! একটা কারণ আছে। 
একেবারে অকারণ পুলকে মঞ্জরী লেখে নি এই চিঠি। এত কীচা 
সেনয়। 

আলোকের যে বন্ধু ঞ্জরীর হাত দেখেছিলো, আর আলোক চিঠি 
লিখে যার ভবিষ্যদ্বামী জানিয়েছিলো! মঞ্জরীকে, যে মগ্রবীর শুত বিবাহ 
খুব শী) শীত্র এবং লুনিশ্চিত,-সেই বন্ধুটি এক দিন এসেছিলো 
মঞ্জনীর বাড়ীতে । '্সাঙ্লোককে ন। জানিয়েই এসেছিলে! | 
মঞ্জরী বিব্স্কা হলেও সুখে কিছু বলে নি। হারধ করেনি জমতে । 
তাই আবার এসেছিলো সে। পর পর কয়েক দ্বিন। এবং এরই 
মধ্যে এক দিন 

না। ভয়ের কোনও কারণ হ্ষটায় নি। তাসির খোরাক 
জুগিয়েছিলো!। হঠাৎ এক দিন মঞ্জনীকে বিবাহের প্রপ্তাব করে 
বসে মে। একটু হকচকিয়ে গেলেও সালে নিতে খুব বেশী সময় 
নেয় নি পেচী মপ্তরী। মুখের গোড়ায় এসে গিয়েছিলো ঘোগ্য 
উত্তর। ভাবছিল একবার বলে: কি? তবিষ্যত্থাধী হাতে-হাতে 
মিলিয়ে দেবার জন্তে নাকি এই প্রস্তাব? তার পর সেকথা ন| 
বলে অতান্ত ঠা! নিক্ত্তাপ কণ্ঠে বলে্টিলো! : বেশ, আপনার বাড়ীর 
লোকদের বলুন, আমার' মায়ের কাছে প্রস্তাব করতে । ৃ 

মঞ্জরী জানতো এই যথেষ্ট । এক মিনিট অপেক্ষা না করেই 
শা, উঠে রিমেহিলো জালের বন এক আর আমে নি। আর 


মাসিক বন্থুমতী 


( ₹র খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 


আসবে ন1 জানতে! মঞ্লীরী। জানতো যে এর পর সে যাবে 
আগ্পোকের কাছে। সবিষ্কারে বলছে। বাৰে যধরী কি এবা কে। 
কিন্তু ভারা হতাশ হতে হবে তাকে | ভার জাগেই পৌছে যায 
মপ্তরীর পত্র। শুধু পৌঁছে বাবে যে হাই নয়। পড়ীও হয়ে যাবে 
আলোকের । দীধ' চিঠি যদিও । পাচ পাতা ধরে লেখা। তু 
হাজার আটশো নব্াইটি শব্ধ সংবলিত । তবুও । 


চিঠিট। লিখে বতটা হালক! হয়েছি'লা মঞ্ছরীর মন, চিঠি ফেলবার 
পর ছিগ্তণ ভারী হলো তার। ফেব্বার পরই তাঁর মনে হলো ন| 
লিখলেই হতো । কী দরকার দ্িলো এই আব্মহত্যার? আলোক 
বাজানে তাজ্রান্ক। অথব| আলোক যা জানতে পারে তা নিজে 
থেকে জানতে পারুক। কিন্তু মঞ্জদী কেন তার জন্যে নিজেকে 
মেলে ধরবে একজন সগ্ত-পরিচিতের কাছে? কার কাছে তার এ 
দায়? নিজের কাছে? কিসে দা? কেনই বাসেছায়। 
আলোক তার কে? | 

এক দিন বায়; দু'দিন যায়। সপ্তাহ যায়। বড় তোলপাড় 
করে মঞ্ধরীর মনে । কাল-বৈশাঙীর দুরস্ত ঝড়। আলোকের 
কাছ থেকে কোনও জবাব আসে না। ওলড থিয়েটারের ঠিকানায় 
আস অনেক লোকের অনেক চিঠি । সে লব িঠির মধ্যে কোনও 
কোনট।র জবাব যায় মন্ত্রীর কাছ থেকে । শুধু সে চিঠির জবাবের 
জন্তে মঞ্জরী বলে, সে চিঠি আসে না কোনও দিন। সে চিটির 
জবাব আসবার আগেই একদিন রাত দশটায় হত্ভদন্ভ হয়ে আসেন 
স্টামচাদ গড়াই | গানের সরঞ্জাম সাজিয়ে বসতে বাছিলো অন্ররী, 
গ্কামচীদ বললেন : না। সব তুলে ফেলো মন্ত্রী! 

মানে? 

মানে আজ গান নয়।-আজ নতৃন একজন এসেছে তোমার 
সঙ্গে জালাপ করতে। 

কোথায়? 

ম্ররীর জিজ্ঞালার ধরণে ছেলে ফেলেন গামা গড়াই £ না, না। 
তেমন কেউ নয়-_-জামার বন্ধু একজন, নীচে গাড়ীতে বসে আছে, 
নিযে আসছি। 


একটু বাদে আগস্ধককে নিয়ে দয়জা! ঠেলে ঢুকলেন গ্তাম্চাদ। 
জালাপ করিয়ে দিতে গিয়ে অগ্রদীর চোখ পড়দ্ে থেষে গেলেন। 
মঞ্ী কিচেনে নাকি? 

না। তাকিকরে সম্ভব? 

মঞ্জীর বুকের মধ্যে তখন হাতুড়ি পিটছে কে? ফি করা উচিত 
তার এখন? 

সে যে আগন্তককে চেনে,---তা-ই স্বীকার কমানো জাগন্ধকের 
সে প্রথম এই পরিচয়ের ভগ করা? : 

শুধু এই মধো নিষ্চল, মিফতেজিত আগন্ধক ছু হাত তু 
নমস্কার করে নিজেট কেপে গলা পশিফার ক্ষরে লিয়ে চজংকার 
হালিতে উচ্ছল মুখে বললো! : আমার দাহ ([হৃমশ।। 





॥ মানিক বন্ুমতী কল ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত না 
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( পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর ) 
৬খপেন্্রনাথ চট্রোপাধ্যায় 


শিক্ষাক্ষেত্রে 


কবির বিশ্বভারতী সম্বন্ধে কিছু বজি। দেশের শিক্ষা- 
বিস্তারের প্রতি আকর্ণ ববীন্দ্রনাথেঞ বশগত । ক্তাহার 

পিতামহ দ্বারকানাথ ভ্রিবেশীতে একটি স্কু্ স্বাপন করিয়া দেড় শত 
জন ছাত্র শিক্ষাবিস্তীরেস বাবন্ভা কবেন ' রাঁনমোহনের ইংবেজি স্কুল 
ও বেদান্ত বিগ্বাঙলগযের সকস কারন তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন । 
হিন্দু কলেজ্জস ও মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠায় দ্বারকানাথ অর্থ ও 
সামর্থ্যের দ্বারা কী তাবে পাচাদ্য কবিঘ্বাছিলেন হাহ সর্বঙ্গনবিদিত। 
মহধি কলিকাতা ও বশবাটিতে বাশবেডিয়। তত্রবোধিনী পাঠশালায় 
অক্ষমুকুমার দত্তকে শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া ভূগোল ও পদার্থবিদ্বা বিষষে 
উহার দ্বার! পুস্তক বচন' করাইয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
মহধিব আস্তবিক আগ্রচে ও চেষ্টায় হিন্লুহিতাখখ বিদ্যালয়" (1700 
(17317071016 11050100107) মিশনাবিদের কবল হইতে হিন্দ 
সম্তানকে রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু সমাজের পক্ষ হইতে স্থাপিত হয়ু। 
যখন কলিকাতায় ওয়েশিউন স্ষোয়ারের স্বনামধন্য বণিক হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসার প্রবর্তক রাঙ্জেন্বনাথ দত্ত উন্নত প্রথায় কলেজ স্থাপনের 
উদ্দেশে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ স্থাপিত করেন, মহধি তাহার 
সহযোগিতা করিয়াছিলেন । দেশের প্রচলিত শিক্ষার প্রতি রবীন্দ্রনাথ 
মনোনিবেশ কবিতেই তিনি বুঝিলেন ষে তাহা হইতে জ্বাতির কোনে 
স্থায়ী মল হওয়। শক্ত । ১৮৯২ খুঃ শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধে এ 
বিষয়ে তিনি দেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্বি আকষণ করেন। 
প্রচলিত শিক্ষা! সম্বন্ধে স্তাহার মনোভাব ভাষাতেই বলিতেছি £- 
“সকল বড় দেশেই বিঘ্যাশিক্ষার নিয়তর লক্ষ্য ব্যবহারিক 
যোগ লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানব জীবনের পূর্ণতা সাধন। 
এই লক্ষ্য হইতেই বিল্াপয়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের 
দেশের আধুনিক বিত্তালয়গুলির সেই স্বাভাবিক উৎপত্তি নাই। 
বিদেশী বণিক ও বাঞ্জ। ভ্ীহাদের সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধনের 
অন্য বাহির হইতে এই বিভ্তালয়গুলি এখানে স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এমন কি, তখনকার কোনে! কোনে! পুরাতন দণ্ডষে দেখ! যায় 
প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপাইয়! শিক্ষাদানের জন্য শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ 
তিরঙ্কার করিয়াছেন। এই শিক্ষাপ্রণালীর সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক 
দোষ এই যে, ইহাতে গোড়া হইতে ধবিয়া লওয়! হইয়াছে যে আমরা 
নিঃস্ব । যাহা কিছু সমস্তই আমাদের বাহির হইতে লইতে হইবে। 
আমাদের নিজের খরে শিক্ষার পৈত্রিক মূলধন যেন কাণা কড়ি নাই। 
ইহাতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তাহা! নয়। আমাদের 
মনে একটা পিংস্ব ভীব জ্বাগীয়। মনের দাসত্ব ঘদি ঘুচাইতে 


চাই তাহা হইলে শাল শক এই দীন তাবকে ইজ 
হইবে 

“আমাদের একটা আদর্শ আছে সেটা কেবল পেট ততবার বা 
টাকা করবার নয়'--এই কথাটা জানিতে ও মাঁনাতে, 'শিখাইন্ষে 
কবি একটি বিদ্যা লয় প্রতিষ্ঠার'সংকল্প করিঙ্গেন। তিনি বৃঝিয়াছিলেন 
যে পুরাকালে গুরুগৃহে থাকিয়া পাঠের যে ব্যবস্থা ছিল, বটু 
গুরুগৃহে ব্রহ্গচর্ধ পালনের সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষালাীভ করিত, মানুষ 
হইবার পক্ষে তাহাই বোধহয় প্রকৃষ্ট ও একমাত্র পন্থা । কেবল 
বিষ্তালঙ্্টুকাজ হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে জাশ্রম চাই। “বাহিরের 
নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে একটি শাস্তিক্ষেত্র চাই ।” কবির এইক্ধপ 
একটি উপযুক্ত শাস্তিক্ষেত্র পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। তাহার পিতা 
মহবিদেব একবার তাহার বন্ধু বীর়ভূমের সিংহ মহাশয়দের বাড়ি 
রায়পুরে ( এই বংশেরই লর্ড সিংহ ) নিমন্ত্রণে যাইবার পথে বোলপুর 
স্টেশন হইতে রায়পুর যাইবার সময় ভূবনভাঙ! গ্রামের নিকট এক 
বিস্তৃত প্রান্তবে ছুটি ছাতিম গাছের তলে বিশ্রাম করেন। এই 
ধূসর মাঠে ছুটি গাছ ভিল্প সবুজের চিহ্ আর কিছুই ছিল নাঁ। এই 
স্থান তিনি নিন সাধনার জন্ক উপযুক্ত বলিয়! মনে করিলেন। 
ইহা রায়পুরের সিংহ মহাশয়দের জমিদারীর অন্ততূরক্ত। ১৭৮৪ 
শকে মহধি তাহাদের নিকট হইতে ২* বিঘা ভূমি সংগ্রহ করিয়া 
এইথানে একটি বাড়ী 'শাস্তিনিকেতন' নির্মাণ করাইলেন (বর্তমান 
অতিথি ভবন)। এই বাঁড়ির চতুদিকে উহার ভূমি. ফলফুলের 
বাগানে পরিণত হইল | বাজ! বামমোহনের সহিত গ্কাহার মালী 
রামহকি দাস বিলাত গিয়াছিল। বিলাত হইতে. ফিক্লিম্ আসিয়া 
সে মহধি দেবেন্ত্রনাথের নিকট কিছুদিন ছিল এবং সে সময়ে বর্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ বাহাছুবের গোলাপবাগের সর্দার মালী হইয়াছিল। 


এই রামহরির উপর শস্তিনিকেতনের উত্তান রচনার ভার. মহহি 


দিলেন। মহর্ষির পরিকল্পন1 ফুটাইয়! তুলিতে রামহরির নিদে শিমতে। 


, ফল ও ফুলের গাছ ও বীক্ষের সঙ্গে সঙ্গে উর্বর মৃদ্তিকাও রেলে করিয়া 


জানীত হইল। এইখানে একটি কাঁচের মন্দির বন্ধ ব্যয়ে মির্খিত 
হয়। মন্দিরের মেঝে শ্বেত পাথরের তৈরি, আর চারিগ্গিকে 
নানার্ভীন কাচের দেওয়াল, সিলিং এবং অনেকগুলি দ্বার । 
দ্বারের দরজাগুলি মেলির়া দিলেই চারিদিক একেবারে উম্মুক্ত 
হইয়| পড়ে। মন্দিরের নিত্য ছৃবেলা উপাসনার অন্ত 
একজন পুরোহিত নিযুক্ত হন। ১৮৮৭ সালে মহষি একখানি 
জছি-পত্র করিয়া সর্বসীধারণের ব্যবহীরার্থ ইহা উৎসর্গ করেন 
এবং প্রতি বসব ক্তাহার দীক্ষা দিন ৭ই পৌষ এখানে উৎসব 


&৫০ 


ও একটি মেল! হইবে এইকূপ ব্যবস্থা করেন । এই আশ্রমে 
একটি ভালে গ্রন্থাগার ও ব্রঙ্গবিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে, অভ্িপত্রে এইরপ নিদেশি থাকে। রবীন্দ্রনাথ যখন 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে একটি বিদ্তালয় স্থাপনের প্রস্তাব করিলেন, 
তখন মহধি সানন্দে তাহা অনুমোদন করিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
১৩*৮ সাঙ্পের "ই পৌষ ১৯*১এর ২২ ডিসেম্বার শাস্তিনিকেতনে 
মান্র ৫1৭টি ছাত্র লইয়া! বোৌলপুর ক্রহ্গচ্যাশ্রম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। | 
এই বিজ্যালয়ের মহিত অধ্যাপক ও শিক্ষাপরিদশকরূপে সময়ে 
সময়ে ব্র্ষবান্ধব উপাধ্যাযু। শিব্ধন বিদ্যার্ণব, জগদানন্দ রায়, 
সতীশচন্দ্বর রায়, অজিতকুনার চক্রবর্তী, ভৃপেন্ত্রনাথ সান্যাল, 
স্চ্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (কবির ভাগিনেঘ় ), মোহিতচন্ত্র সেন, 
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন শান্ত্রী, মহামভোপাধযায় বিধুশেখর শানী, 
সংগীতীধ)াপক দীনেন্ত্রনাথ ঠাকৃ” শিল্পাচার্য নন্দলাল বঙ্গু প্রভৃতি 
এবং নেপালচন্দ্র রামু, কালীমোহন ঘোষ, আচাধ বেক, পিয়ার্সন, 
দীনবন্ধু চালস ফ্যাগুরজ, ডাঃ হামা প্রনাদ মুখোপাধায় মহাশয়দের 
জনেকেই সংশ্রিষ্ট ছিলেন ও আছেন | কর্ম সমিতিতে পরুবতীীকালে 
প্রমথ চৌধুরী, ডাঃ স্যার নীলবতন সরকার প্রন্থৃতি ও প্রধান" বা 
বিশিষ্ট সদস্যদের মধ্যে প্রথন ভারতীয় £* টি* &৮" আচার বাধাকৃষণ 
প্রভৃতি ছিলেন ও আছেন। 
শারীরচচণর প্রয়োজনীঘুত। নিজে উপলব্ধি করার ফলে ও 
বালকদের জাপানী আত্মরক্ষা-প্রণালী যুযুৎস্থ শিখাইবার জন্থা জাপানী 
ব্যায়ামবিদ ডাসকাগাকিকে কবি জাপান হইতে সঙ্গে লইয়া আসেন ও 
বৌলপুরে শিক্ষক নিযুক্ত করেন । 
শিক্ষাক্ষেত্রে কবির প্রধান কীতি বিশ্বভীরতী। রবীন্দ্রনাথ 
চিরদিন স্কুঙ মাষ্টারকে এড়াইয়! আলিয়া এইথানে স্কুল মা্টারীতে 
ধরা দিলেন । আমাদের যুগে দুজন 19 1২1৮ উপাধিধারী না 
হইয়াও শিক্ষাদান নৈপুণ্যে অভিচ্ছ শিক্ষকদেরও বিশ্বয়স্থল ও 
প্রশংসাভীজন হইয়াছেন । একজন কলিকাঁত। 
অধ্যাপক ও শাস্তিনিকেতনের তথা ভারতের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও 
অপরজন বানী ভবানী স্কুলের আ'বতনিক শিক্ষক নাটোরের ৬মহারাজা 
কবি জগদি্ত্রনাথ রাঁয়। রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি সাতিতা শিক্ষাপ্রণালীর 
ও শিক্ষাদান পদ্ধতির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া বাউলার কোনে খ্যাতনামা 
জধ্যাপক “মানসী" পত্রিকায় সে যুগে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
শান্তিনিকেতনে মুক্ত আকাশের নীচে গাছের তলার বালকদের পাঠের 
ব্যবস্থা | এখানে ষতদৃর সম্ভব ছাত্রের মুক্তির স্বাদ পায়। বিশ্ব 
প্রকৃতির সঙ্গে এখানে তাহাদের হাদয়ের নিবিড় যোগের যথেষ্ট 
অবসর । পার্বতী পল্লীগ্ুলির সঙ্গেও তাহাদের যোগের ব্যবস্থা। 
ইহা ভিল্ন নিকটে কোথাও আগুন লাগিলে সে আগুন নিবাইতে 
যাওয়া ছাত্রদের অবশ্য কর্তব্যের মধো গণ্য । ইহার নিমিত্ত তাহাদিগকে 
অগ্নি নির্বাপনের উপায় ও বৈজ্ঞীণিক প্রণালী নিত্য অভ্যাস করিতে 
হয়। এইখানে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের চিন্তাঈল, আত্মকর্মক্ষম, সংঘমী 
ও স্বাবলম্বী করিবার জগ্য নান! উপায় অবলম্বন করিঙ্গেন। 
এইখানেই আনঙ্গের মধ্য দিয়া শিক্ষার সাহায্যে মানুষের 
সতল সহজাত সংবুত্তিুলির স্ফরণ ও পূর্ণবিকীশ সাধনে কবি 


মাসিক বন্দুমতী 


বিশ্ববিগ্তালয়ের : 


[ ২র খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


সকল সংবাদ সংগ্রহ ও তাহাদের পরিদর্শন ষ্টার নিত্াকর্ণ 


ছিল।  বিদ্তালয়ের কার্ষপ্রণীলীতেও " বাঁলকদের সম্পূর্ণ 
সহযোগিতার ও স্বাধীনতার অবসর দেওয়া তইয়াছে। সকঙ্গ 
প্রকার ক্রীড়ার ব্যবস্থা আছে। বালকের! যাহাতে চিঞ্পে, 


সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে, বিজ্ঞানে অনেক কিছু কৃষি করিতে পারে 
সে বিষষে তাহাদের বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হমু। শিক্ষক 
সমভিব্াহারে মধো মধ্যে তাহাদের গ্রামাস্তরে লইয়া যাঁওয়! তয় ও 
উদ্ভিদ সংগ্রন্থ, উদ্ভিদ চেন] ও তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে 
উৎসাহিত করা হয় । এই উদ্দেখ্া সাঁধানর জন্য বিদ্যালয়ের পত্িকা 
'শাস্বিনিকেতন' পরিচালিত হইতেছে । এই বিদ্যালয়ে ব্যবহীরথ 
কবি ইংরাজি প্রবেশ, সাঙ্ভ প্রবেশ ছুটি পড়া, পাঠসকয়। 
সহজ পাঠ প্রভৃতি কয়েকথানি পাঠপুস্তক রচনা করিয়াছেন । 
এই বিদ্যালয়ে, প্রার্থনার পরবে কবি যে-সকল উপদেশ দিয়াছেন 
স্কাহাই শান্তিনিকেতন" নামক গ্রন্থের কমেক খণ্ডে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

কিন্তু কেবলমাত্র বিগ্বাল্য় স্থাপন করিয়া রবীন্দনাথ সন্ধট 
থ।কিতে পাঁরিলেন না । বিশ্ববিদ্ধাঙয়ের শিক্ষার গরিমাকে 
তিনি অতি উচ্চ স্থানই দিয়ীছেন। দেখবিদেশের বিশ্ববিদ্যাঙ্গয় 
দেখিয়া তাহাদের শিক্ষাদান রীতি ও তাঁভার ফলাফ সমাক 
বিচার করিয়া তিনি বুঝিলেন ষে প্রাচা € প্রভীচোনু ভাব 
বিনিময় না হইলে আধুনিক থুগে বিশ্বসভায়, বিশ্জগতে বাঁডালীর 
স্থান হইবে না। শিক্ষাক্ষেক্ে প্রতীচোর সহিছ অসহযোগের অর্থ 
নিজেদের বিপুল ক্ষতি । সেই কারণে কবি একটি মহাবিদ্বাজয় 
প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিজেন। এই মহাবিদ্যালয়ের তিনি নীমকরণ 
করিলেন “বিশ্বভীরতী” | ১৬২৬ সালের ১৮৯ আঁযাঁত উঠার কাজ 
আরম্ত হইল। কবি নিজে তখন সাভিত্য পড়াতে লাগিলেন | 
পরে ১৩২৮ সালের ৮ই পৌধ--১১২১এর ২২এ ডিসেম্বর দর্শনাচীথ 
ব্রজেন্দ্রনাথ লীলের ( পরে স্যার ) পৌরোহিত্যে “বিশ্বতীরতীর” উদ্বোধন 
হইয়া কিছুকাল পূর্বে স্থাশনাল ইউনিভারসিটি যখন কলিকাতায় 
প্রত্িষিত হয়, 'তখন তাহার অন্ত লুগ্ত হইবার পূর্ব পর্বস্ত কবি তাহার 
প্রথম চান্দেলার ছিলেন । এক্ষণে বিশ্বভারতী কবি কর্তৃক প্রতিষ্ঠার 
পর তিনি ভাতার প্রথম আচার্য (প্রেসিডেন্ট ) হইলেন । কাহার 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উদ্দেগ্ত সম্বদ্ধে তিনি বলিফাছ্েন ১ 

মানব সংসানে জ্ঞানালোকের দিঁয়ালীর উৎসব চলিতেছে । 
প্রত্যেক জাতি আপনার আঙলোকটিকে বড় করিয়া জাসাইলে তবে 
সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে । কোনে! জাতির নিক্তের 
বিশেষ প্রদীপথানি যদি ভাতিয়া দেওয়! যায় অথব| তাঁহার অন্তিত 
ভূগাইয়! দেওয়া যায তবে 'তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি কর! হয়। 

এ কথা প্রমাণিত যে ভারত নিজেরই মানস শক্তি দিয়! 
বিশ্ব সমস্যা গভীরভাবে চিন্তা করিয়া! আপন বুদ্ধিতে তাহাল 
সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের 
পক্ষে সত্যশিক্ষা যাহা দ্বারা আমাদের মাতৃভূমির নিজের মনটিকে 
সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বার! প্রকাশ 
করিতে সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তির শিক্ষ! মনের শিক্ষা নহে। 
ভারতবর্ষ যখন নিজ শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার 
শান পক ভিজ | ক গছ দশ আওুলকে যুক্ত করিয়া 
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অঞ্জলি বাধিতে হয়--লইবার বেলীও তাহার প্রয়োজন, দিবার 
বেলীও। অতএব ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থায় বৈদিক, পৌরাণিক, 
বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সমস্ত চিত্রকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদকে 
সংগৃহীত করিতে হইবে । এই নানা ধার দিয়! ভারতের মন কেমন 
করিয়া প্রবাহিত তাহ! জানিতে হইবে । এইক্সপ উপায়েই ভারত 
আপনার নান! বিভাগের মধ্য দিয়া জাপনার সমগ্রতা উপলব্ধি 
করিতে পাঁরিবে। তেমন করিয়া! আপনাকে বিস্তীর্ণ ও সা্লিষ্ট 
করিয়া না জানিলে যে-শিক্ষা সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার 
মতো গ্রহণ করিবে । সেব্প ভিক্ষীজীবিকায় কখনে। কোনে! জাতি 
সম্পদশালী হইতে পাবে নাঁ। বিশ্ববিদ্তালয়ের মুখ্য কাজ বিদ্যার 
উৎপাদন, গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে দান করা । বিদ্তার ক্ষেত্রে 
মেই সকল মনীষীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে ধাহারাঁ নিজের 
শক্তি ও সাধন! দ্বানা অনুসন্ধান, আবিষ্কীর ও যার কাধে 
নিবি আছেন । তাহারা যেখানেই নিঙ্জের কাজে একক মিলিত 
হইবেন সেইখানে স্বভীবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে। 
সেই উৎস নির্ববিশ্ীতটেই দেশের সতা বিশ্ববিভ্ঞালয়ের প্রতি! 
হইবে । বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে নকল করিয়। হইবে না। 

তৃতীয় কথা এই যে সকল দেশেই শিক্ষার সর্জে দেশের 
সর্বাঙ্গীন জীবনধাত্রীর ষৌোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র 
কেবাণিগিরি, ওকাঁলতি, ডাক্তারি, ই্সিনিমীরিং, ডেপুটিগিবি। 
মুদ্সেফি প্রভৃতি ভদ্র সমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবপীয়ের ও 
চাকুরির সঙ্গেই অণ্মাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যৌগ! যেখানে 
চাষ হইতেছে, কলুব ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে সেখানে এ 
শিক্ষার কোনো স্পশও পৌছায় নাই । অন্য কোনে! শিক্ষিত দেশে 
এমন ছুর্যোগ ঘটিতে দেখা যায় না । তাহার কারণ আমাদের নৃতন 
বিশ্ববিদ্তালয়গুলি দেশের মাটির উপর নাই। তাহা পরগাছার মতে 
পরদেশীয় বনস্পতির শাখায় ঝুলিতেছে। তীরতের যদি সত্য 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তবে গোঁড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাঁহার 
অর্থশান্ত্র, তাহার কুষিতত্ব, তাহার স্বাস্থ্যবিদ্তা) তাহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে, আপন প্রতিষ্ঠানকে চতু্দিকবর্তা পল্লীর মধ্যে 
প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাঁহার কেন্ত্রস্থান অধিকার করিবে। 
এই বিঞ্যালয় উংকুষ্ট আদর্শে চা করিবে, গোপালন করিবে, স্কাঁপড় 
বুনিবে এবং নিজের দ্ধার্থিক সম্বল লাভের জন্য সমবায় প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চাঁৰিদিকের অধিবাসিগণের সঙ্গে 
জীবিকীব যৌগ ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইবে। 

এইবপ বিস্তালয়কে আমি “বিশ্বভারতী” নাম দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছি । 

কবি আরও বলেন--আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল আশ্রয়ন্বূপই 
অবলম্বন ক'রে তাঁর উপর অন্য সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই 
শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। 

“বিশ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিভালয় পত্তন করবার 
সাধ্য আমাদের নেই কিন্তু সেজন্যে হতাশ হতেও নেই | বাঁজের যদি 
প্রাণ থাকে, তাহলে ধীরে ধীরে অংকু্দিত হয়ে জাপনি বেড়ে উঠবে। 
সাধনার মধ্যে ষদি সত্য থাকে, তাহলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি 
হবে না । 

এই বিশ্বভারতীভে রবীন্ছুনাথ ডা: সিলত্য| লেভি, উইন্টার়নিজ, 
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কার্ল ফরমিকি প্রমুখ বন বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকবর্গের 
অধ্যাপনার নুষোগ গ্রহণ করিয়াছেন । বিশ্বভারতীকে সর্বাঙ- 
সুন্দর করিবার জন্য তিনি চিত্রশিল্প শিক্ষার্থ 'কলা-ভবন" প্রতিষ্ঠা 
এবং সংগীত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
কৃষিকার্ষের এবং গোপালন .ও তৎসাক্রাস্ত ব্যবসায়ের এবং কুটার- 
শিল্পের উন্নতি বিশ্বভারতীর অঙ্গীভূত করিবার জন্য »লর্ড সত্যেন্্প্রসয় 
সিংহের নিকট ধোলপুর লইতে এক মাই দূরে স্থিত নুরুল গ্রাম ক্রয় 
করিয়। সেখানে ১৯২২ খুষ্টান্দে '্রীনিকেতন' প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
্ত্রীশিক্ষার জন্য শান্তিনিকেতনে 'শ্রীভবন' প্রতিষিত হইয়াছে । পল্লী 
পুনগঠন কার্ধও শ্রীনিকেতনে আরস্ত হইয়াছে । নোবেল পুরক্ষারের 
সমস্ত অর্থ ও কবির সমস্ত বাঙলা পুস্তকের স্বত্ব রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীকে দান করিয়াছেন । অভিনয়, বড়ুতা। প্রভাতি উপায়ে 
বিশ্বভীরতীর জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য কবিকে বহুদিন ব্যস্ত 
থাকিতে হইয়াছে । ত্বাহারই ব্যক্তিত্ব প্রভাবে ও তাহার সহুঙ্গেশ্যের 
প্রতি শ্রদ্ধাবশত বিশ্বভারতীর কার্ধে সহায়তা করিতে কয়েকজন 
উদারচেতা দাতার নিকট হইতে অর্থ পাঁওয়। গিয়াছে । ইহার ফলে 
বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে ভিন্ন সংস্কতি মূলক শিক্ষ! দিবার ব্যবস্থা 
সম্ভবপর হইয়াছে । পরী সংগঠন ও উন্নত প্রণালীর কৃষি চর্চার জন্য 
এলম্হার্ট বাহিক পঞ্চাশ হাজার টাক প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়। 
স্বয়ং সকলে কাধীবস্ত করেন। চীন ও ভীরতের পরস্পরের 
সংস্কৃতির জঁদন প্রদানের নিমিত্ত চীন হইতে যে ত্রিশ হাজার 
টাকা পাওয়া গিয়াছিল ভাঁহতে “চীন! ভবনা'-এর প্রতিষ্ঠা 
হয়ু। 

পৃথিবীর নানা স্থানে কবি ষে সকল হৃদয়গ্রাহী বতুতা দিয়াছেন 
তাহাতে শিক্ষাত্রত্ী রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ পরিচয় মেলে । 
১৮৮০ হষ্টতে কবি ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, 55:84:6০ 
[70191) ও010970, [1053060.06 0) ৮০:69, 
শিক্ষার মিলন ও সত্যেব আহ্বান, শ্রীরামকুষ্শ তবাধিকী, 
বিশ্ববিদালঘ কমলা বনতৃতাঁ, পূর্ব ও পশ্চিম, হিন্ুবিবাহ, ইংবাজ ও 
তীরতবানী প্রভৃতি বিখ্যাত বর্কৃতার দাবা স্বদেশবাসিগণকে অনেক 
কিছু দিয়াছেন । 

পৃথিবীর বিভিন্ন বিশ্ববিগ্তালয়ে ও নান! দেশে ভ্রমণ করিয়া তিনি 
ষেবন্তৃতা দেন তাহা ভীহার এক বিরাট কীর্তি এবং বিশিষ্ট মনীষী 
ও দ্ীর্শনিক বলিয়। তাহার আসন অচল-প্রতিষ্ঠ করিয়া দিয়াছে। 
তীহাতেও কবিতব সৌৰভ ব্তমান। তাহার কলিকাতা, জদ্ধ 
অকৃস্ফা্ড বার্জিন, ২রিক, ইয়েল, হাভী্, টেক্শাস্‌, ওহিও, 
মধর্কিণের কেমত্রিজ, ইজিনয়, শিকাগো, আয়োজ! রাজ্য, মিউনিক, 
প্যারি, ফ্যাংকফোট, গ্রাসবুর্গ, পিপিং বেলগ্রেড, তুৰীণ, জোরেক্স 
প্রভৃতি বিশ্ববিগ্ালয়ে প্রদত্ত বন্তৃতাবী পাণ্ডিত্যে এবং জগতের ও 
মানবের হিতচিস্তায়_শুধু জ্ঞানগর্ভই নয়--মনৌরম ও সুথপাঠ্য 
অমূল্য সম্পদ। অক্ম্ফা্ডে তিনি পৃহবাট বভৃতা দেন ১১২৭ 
হইতে ১৯৩*। 

বিশ্বভারতী জগ্ত তিনি ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন অতুলনীয়। 
প্রাচীনকালে তক্ষীলা, নালন্দা ছিল, সেই পন্থা অবলম্বন কিয়! 
ও জাতীয় সংস্কতি পুনর্জীবিত করিয়া” জাতির স্বাতঙ্থ্য রক্ষা করার 
আশা লইয়। গড়িয়া উঠিয়াছে এই বিশ্বভীরতী । 


&&ই. 


সংগীত্কা্দি আলোচন। 


হিন্দু সংসীত-শাস্ত্ানুসারে সংগীত ত্রিধাবিভক্ত-_গীত, বাধ, 
নাটা। নৃতাকলা নাট্যের অন্তর্গত। নাট্যাভিনয়ে ও গানে কবি 
দেশবিদেশে প্রসিদ্ধ । বিদেশী সংগীত শিখিয়া দেশীয় সংগীতের 
গুণাগুণ ও উন্নতি সাধনের কথা তাহার মনে স্বতইে উদিত 
হইয়াছিঙ্গ। তিনি চিরদিন স্বাধীনতার প্রয়ামী, কোনোবপ 
বন্ধন মানিতে চাহেন না । নাগপাশে দেশীয় সংগীতের দুশ্ছেত্ত 
বন্ধন কাহার প্রীতিকর হইত ন|। এজন্য অনেক সময়ে 
সাহার অগ্রন্জ জ্যোতিরিন্্রনাথ ও ভ্রীতুষ্পুত্র হিতেন্ত্রনীথের 
সহিত তাহার মতভেদ হইত। ক্ঠাহারা উভয়েই সগীতজ্ঞ 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন, তবে রক্ষণশীল । এই হিতেন্দ্রের জাতু্্ত্ী 
শ্রীমতী বাণী চট্টোপাধাযব সংগীতে বারাঁণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ু 
হইতে ডাক্তার উপাধি পাঁন। ইনি ক্ষিতীন্্ুনাথের কনিষ্ঠ 
কন্যা । সংগীতাচার্ধ রাঙ্গা শৌবীন্ত্রমোহন ঠাকুরের বিশেষ 
সাধন! ছিল মার্গপগীতে ও মার্গ বা 018331091 স'গীতালোচনায়, 
ন্থৃতরাং পথ ভিন্ন ছিল কিন্তু ঠাহার জোষ্ঠ পুর ৬প্রমোদকুমার ঠাকুর 
ইয়োবোৌপীয় বন্্রসগীতে পারদর্শা হইয়া অনেক গত বচনা করেন। 
স্ঠাহার একখানি সাগীতিক স্বরলিপি 'নীল বমুনা হিল্লোল" 
(319০ [900008 ড1916.) জার্ষেণিতে বিশেষ আদৃত হয়। 
ঠাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের সধ্যত। ছিল ও তাহার সংগীতানুভূতির 
জন্য কবি তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন | হয়তো তাহার মাত্র ২১ 
ব্থমর বয়সে অকাল মৃত্যু না হইলে কবির মনের বাসনা দেশীয় 
সংগীতে পাশ্চাত্য 187107)000 91)01706190র সংমিশ্রণের 
কল্পনাটি আরে! সত্ব ও সুন্দনকূপে প্রতিকজিত করিতে পারিতেন। 
বিলাতে দ্বিতীয়বার যাইবার ঠিক পূর্দিনে কবি মেডিক্যাল 
কলেজের হলে বাটন সোসাইটির (9৩004006 ১০০.) আহ্বানে 
সংসীত বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ও লিজ্জে গান গাহি! 
ঠাহার বক্তব্য সভাস্থলে বুঝাইতে চেষ্টা করেন। এই বড়তা 
১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠের 'ভারতীতে" প্রকাশিত তইয়াছিল। সে 
সভায় সভাপতি ছিলেন বেভাঃ কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ধিনি 
উত্ত প্রবন্ধের ও “বন্দে বাল্সিকীকোকিলং" বলিয়া প্রবন্ধকারের ভূয়সী 
প্রশংসা করেন । প্রকাণ্থ সতায় ইহাই কবির প্রথম প্রবন্ধ পাঠ। 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াই ববীন্দনাঁথ লাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে সাগীতেরও 
উন্নতি কামন! কৰিতেছিলেন, ক্রমে কিছুদিন পরে তীহীর সে সুষোগ 
মিলিল। 

জ্যোতিরিন্দ্রনীথ পুণার গিয়াছিলেন। তখায় তিনি গায়ন- 
সমাজ" দেখিয়া আদেন। কলিকাতায় ফিনিয়! ভার সেইক্গপ 
একটি সমিতি প্রাতষ্ঠা করিবার ইচ্ছা হয়! কলিকাতার ধনী, 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সম্প্রদায় নিদ্দোষ আমোদের মধ দিয়া যাহাতে 
অসংকোচ মিগনে পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি করিতে পারেন, 
এরূপ একটি সাধারণ মিলন গৃহের অভাব বৌধই ক্াভাকে এ বিষে 
মনোধোগী করে। বিশেষত রসচর্চার ছারা অনেক লোকের অনেক 
মনের কথোপকখনের একটি মানপ-মিঙগনক্ষেত্র জাতির কলা শার্থে 
এ মহানগরীর বাঙালী ভদ্রপল্লীতে সংগঠিত হইয়! স্থায়ী আকারে 
বর্তমান থাকে তাহারও প্রয়োজন অনমুভূত ছিল না । হদ্দিচ ইংরাজি 


মাসিক বন্ছুমতী 


| হয় খণ্ড, 6 সংখ্যা 


কেতায় ইপ্ডিয় ক্লাব ভারভীয়দের একটি স্বতগ্র মেলামেশার স্থান ছি, 
তাহার লক্ষ্য ও কার্য প্রণালী বিভিগ্নকপ চুল ও মাসিক ঢাদার 
হারও মধ্যবিত্বের পক্ষে কিছু আঁধক িবিচিত হইত। শহনের 
ধনিগৃহে সগীত-জাস, আমো৭-প্রমোদ ও জ্মায়েতের কেনে জন 
প্রত্যেকেরই স্বর কৈঠকখানা-ঘর থাকিতেও তাহার কাধ।কাবিতা 
নিতান্ত সাকীর্ণ ছিল। গৃহত্বামীর কি অনুদাবেই আঅভাগতদের 
চলিতে হইত ও জারাম, স্বচ্ছন্দত!, আমোদ ইত্যাদি সকল 
ব্যয়ই গৃহস্বামীকেই বন করিতে হইত। 

আত্মমধাদাসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে অন্ের ঘারে উপস্থিত 
হওয়া, আদর-আপ্যায়নের কোনোরপ কুটি না থাকিলে, 
কেবল কালক্ষেপণের জন্য ঘন ঘন যায়া গ্লানিকর বোধ হইত । 
অনেক চেষ্টার পর জ্ঞোতিরিশ্ত্রের এই কল্পনা কাধে পরিণত 
হইয়া ৮কালীপ্রসন্পু সিংহের বাঁহধাটির কোঙলার হলে ও 
পার্ববত) কয়েকটি ঘর জইয়া “ভারত সাগ্ত-সমাম্ত” নাম পিচ একটি 
সমিতি স্থাপিত হইল । কলিকাঁতার যুদক ও মধ্যবচশ্* অনেকেই 
আগ্রহের সঠিত ইহার সভা হন ও প্রায় নিতাই সনাঙ্ষভবনে মিলত 
হইতে লাগিলেন । ক্রমে এস' পি সিং (পরে লঙ্ ), আশুতোহ 
চৌধুরী ( পরে স্তার ) প্রমুখ ব্যাবিস্টাববুন্দ ও বিঙাত ফেরৎ ডাকার! 
অনেকেই ইহার সভ্য হল আুচাককপে কাধ্যানস্ত কিন আমাদের 
যেমন হমু-তিনজনে একসঙ্গে কাজ করিতে পারি লা এ ক্ষেতে 
দলাদজি আরম হইয়া শেষে সেটা কেলেঙ্কারিতে পরিণত হইল। 
জ্যোভিবিন্দ্র প্রমুখ অনেকেই সেই স্থান ত্যাগ করি কর্ণওয়াজিস 
দ্বীটে সাধারণ লাঙ্গপথাঙ্জের জনঠিদুর একটি সমগ্র বাড়ি আশুভোয 
চৌধুবীর নামে 1628৩ লইয়া ভারত সগাত সমাজের পুনঃ প্রাতষা 
করিলেন। অপর দল পূরস্কানে সাগীত সমিতি নাম দিয়া কিছুদিন 
উহাদের অন্তিত বক্সায়ু বাখিজেন। 

সম্প্ বাঙালী ভদলোকের বৈঠকখানার আদশ 
পারচালন। হইত। বিদ্বৃত তলে প্রশস্ত শাদা জাজম 
দেওয়া ফয়াস বিছ্বানা ও ছলতোসা গডগড়া পানদান এ গোলদাণি 
ইহার আনুষ্ঠানিক কপ ধার্য হয আমপাতার নল দে 
কপাবাধ। ভাক! € বৈক, পরাতে সঙ্গিিত নুবাসিত 
ও বরফপ'যুক্র জল ও এইনেটেড পানীৰ ব্যবস্থা হয়ু। দেশীয় 
নানাবিধ বাছবযস্্র। বিলাতি সচিত্র পঞ্জিকাবলী, ভাস দাং' £ 
দশ-পচিশ সভাদের অবসর বিনোদনের জন্য তথায় রক্ষিত তইত। 
তরুণদের জ্ুন্ধ অধিকস্ধ একটি শ্বত্গ্থ ঘরে ক্টাহাদের অভাস € 
শিক্ষান কারণ ্রকভানেক খর পিয়ানো, টেবিল-অর্গযান। হীরমোনিছামা 
বেহাল! ইত্যাদিতে সঙ্গিিত ছিল ও একজন সাগীত-শিক্ষক নিযু্ 
সিলেন। প্রাঙ্গণে একটি সুবৃহৎ বাধা বঙ্গ ছিল ও একটি ঘ: 
বিলিয়ার্ড খেলারও টেবিল ছিল । 

ক$ বা যন্্রগীতে কৃতী বা গুণী কেছ কলিকাতায় আজিলেই 
যেমন ড্ঠাহাকে সমাজভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া ভাঙার তং 
দেখিবার সুযোগ সভ্যদের দেওয়! হইত, তেমনিই আনম, শিক্ষা £ 
নুসংস্কত প্রণালীর অভিনয়ের ব্যবস্থাও হইত। 

প্রারস্ত হইতে ঝবীন্্রনাথ পরম উৎসাহ সহকারে ভা 
সংগীত সমাজে" যোগ দিয়াছিলেন। অভিনয়ের সহিত সীতের 
নিত্য সন্বদ্ধ। সমাজের সত্যদিগকে লয়! অদ্ভিনয়ের আয়োদন 


“সমাজে 
কিয়া 


ভাখুল 


৩৬শ বর্ষ-বাধ) ১৬৪ ) 


হইন্ত | 
ব্যবস্থা ও আয়ব্য়ের প্রতি দৃষ্টি বাখিতেম, তেমনি অভিনয়, গীত ও 
নৃত্য শিক্ষার ভার জইয়াছিজেন। সংগীতচচণর জন্য “সংগীত 
প্রকাশিকা” নাম দিয়া ম্বরলিপিবুল একখানি মাসিকপত্র বাহির 
করেন । সবলিপি ছাপার এক নব প্রণালীর প্রচলন করেন 
জ্যোন্িরিজনাথ। অদ্যাবধি সুলভ মুদ্রণ ও প্রকাশের জন্য সেই 
গীতলিপিপদ্ধতিই ব্যবহৃত হইতেছে । সমাজের অনুষ্ঠিত অভিনয় 
সাফল্যম্ডিত করিতে রবীন্দ্রনাথও জক্রাস্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন 
ব্ক্তিবিশেষের সম্ব্ধনার ভুল্য সময়ে সময়ে ভোজের আয়োজন 
সমাজে হইত । ভোজ্যতালিক! (11610) মুদ্রণ করা হইত। 
বাডগার সফংম্বলের জমিদাররাও অনেকে ইহার সভ্য ছিলেন ও 
মধ্যে মধ্যে সমাজে সাধারণের সহিত সমান ভাবে মিশিতেন। 
বিলাতে নব আবিষার প্রদর্শন করিয়া যখন আচার্ধ জগদীশচঙ্ছর 
বস্ত স্বদেশে প্রভ্যাগমন কবেন, তাহাকে অভিননিত করিবার 
জন্য এক সান্ধা সম্মেলন ও অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। অভিনয়ে 
সধ্যনিষ্ঠার (00170109115) জন্য সমাজের সুনাম ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের প্রখ্যাত কবিতা “আচাঁষধ জগদীশচন্দ্র” এই উপলক্ষে 
রচিত হয়। 

সভোবর| বিভিন্ন ভমিকাঁয় অবতীর্ণ হইতেন, কিন্তু বলিতে লজ্জ! 
তয়, ক্রাহাদেব মাধা আনকে এমনই ছিজেল ষে মাতিভীষা উচ্চারণ 
কখিতে অনেক সময়ে ঠাহীদর জিহবা অস্বীকার করিত, তন্মধ্যে 
কেহ কেহ বিলাত বায়াযা মরিকা প্রত্যাগতও চিজেন। রবীন্দ্রনাথ 
ছিপ্রহকে কাঠা বাহারও শাড়িতে ও সমাজভবনে গিয়া তাতাদের 
উচ্চাধণ সংশোধন করিতেন। আবার সন্ধ)য় মিলিত হইয়া ভাহাদের 
তুমিক! পাঠে আবৃ'ত্ত গ্রহণ করিতেন ও আনুসজিক অঙগওক্গী 
শিক্ষা দিতেন । এইকপ কিছুদিন ধরিজা পরিশ্রম স্বীকারের পর 


ছন্দ-বিলার 
মাধবী ভট্টাচাধ 


রাড আবীরের ধুম 
কেড়ে নিল মোর ঘৃম' 
আমি চৌথ মেলে চেয়ে দেখেছি ৬ 
প্রিয়ার মনের মুকুরে আমার মনের ছবিটি একেছি। 


মাসিক বন্ধনী 


শ্টোতিবিঙ্ঞরনীথ সহযোগী লম্শপাদকরূপে যেমন সকল" 


£€৩ 
সমাজ জাকাইয়। উঠিল। রবীশ্রনাথ কিন্তু তখন ধীরে ধীরে 
সরিয়া ফাঁড়াইলেন। 
জীবনযাত্রা আগে চ'লে যায় ছুটে 
কালে কালে তার খেলার পুতুল পিছনে ধুলায় লুটে । 

এই সমাজে অভিনয়ার্থ “গোড়ায় গলদ রচিত। ৬জমৃতলাল 
বসুর শ্মৃতিপটে কোনে! প্রকারে ইহা জ্যোতিরিজ্দ্ের কৃতিত্ব বলিয়! যে 
স্থান পাইয্বাছিল তাহ! “*মৃত মপ্রায়” আভাস পাই । ইহার একটু 
কারণ আছে। যে সময়ের অভিনয়ের কথ! তিনি বলিগ্নানেন, তৎকালে 
মুদ্রিত গ্র্থ বাহির হয় নাই এবং গ্রস্থকর্তার নামও প্রকাশিত হয় নাই। 

প্রথমে রবীন্দ্রনাথের পাগুলিপি হইতে যথাযথ ভূমিকা শিক্ষা 
দেওয়া হযু। অভিনয়কালে দেখা গেল পুস্তকখানি দীর্ঘ ও অত্যন্ত 
সময়সাপেক্ষ হইয়াছে । তখন রবীন্দ্রনাথ জ্ভতপূর্ব অধ্যবসায় ও 
ক্ষিপ্রতার সাহত উহার আমূল সংশোধন করিলেন, লিখিত অংশের 
বু স্থান নির্ম মভাবে কাটিয়া দিলেন । নূতন কথোপকথন সংষোৌগ 
দ্বারা উহাকে যে নূতন রূপ দান করিলেন তাহাতে সময়ের সাশ্রয় 
হইল । এক এক দিন মহলায় রাত্রি বারে।টা বাজিয়া যাইত । কবি 
পদত্রজে তখন কীসাবিপাড়ার মধ্য দিয়া বাড়ি ফিরিত্েন। নিত্য 
অধিক রাত্রি হওয়ায় প্রতিবাদস্বকপ এক দিন সন্ধ্যায় সভ্যদের 
সমক্ষে একটি গল্প বলেন যাহাতে সকলে সচকিত হইয়া উঠে; তিনি 
বলেন_-“কাল রাতে যা মুস্ষিলে পড়েছিলুম ! বা'ড় পৌছে কাপড় 
ছেড়ে খেতে তো বসলুম । খাবার একেবারে ঠা, ও-দিকে গিল্সী 
গরম । কোনো রকমে সামলানো গেছে)”  বলিবার তঙ্গিতে 
সকজেই হাসিয়া উঠিল । তদবধি সত্যদের মধো বাকি নয়টা বাজিলেই 
“থাবার ঠাঞ্া, গিন্পী গরম* কথাটি একটি 521)41118 0০৮৫ হইয়া 
দাড়াইল। কবিও পরিশোধিত্ধ নাটকে উহ! এক স্থানে সান্নবেশিত 
কবিয়া দিয়ীছিলেন। | ক্রমশঃ | 





রাত! আবীবের ধুম, 
আর গোট। দুই চুম 
আমি প্রাণ খুলে পান কোরেছি-_ 
প্রিয়ার মধুব নিবিড় সোহাগ এ ছুই অধরে ধরেছি। 
রাঙা আবীরের ধুম, 
কেড়ে নিম্নে গেল ঘৃম, 
আমি সারা রাত ধরে জেগেছি-- 
কখন আসিবে প্রিয়তম বলে, নিশিতোব শুধু ভেবেছি। 


 গ্গম্মাট বাভাদ্বর 


খাহে 


শ্রীঅপুর্বমণি দত্ত 





[ পূর্ণপ্রকাশিত্ের গর | 


অভিযোগের প্রত্যুত্তরে সমাট বাহাদুর শাহের ধিবৃতি 


প্রকৃত ঘটনা বিবৃত কর! হইতেছে £ হাঙ্গীমা বাপিবার 
পুর্বদিনেও আমি কিছুই জানিতাম'না। সকাল ৮টার সময 

বিদ্রোহী সৈন্থদল প্রাসাদের জানালার নিচে আসিয়া একটা 
বিরাট কোঁলাহলের স্ষ্টি করে এবং বঙ্গে যে. মিরাটের ই'রাজদের 
বধ করিয়া তাহারা এখানে আসিয়াছে । এই নৃশ'সভার কারণ 
স্বরূপ তাহারা বলে যে, হিন্দু এব' মুদলমান উভয়েরই ্গাতিধন্বে 
আঘাত করিয়া ইংরাজেরা গরু এবং শুকরের চবিবমাখানো! কার্টিজ 
তাহাদের পাত দিয়া ছিড়িতে বাধ্য করামু তাহার! উত্তেজিত 
হইয়ীছে। এই কথা বলিবামাত্র আমি জ্ঞানালার নিচেকাঁর ফটক 
তংক্ষণাৎ বন্ধ করিবার আদেশ দিলাম এবং প্রাসাদের রক্ষণ সৈন্বদঙ্গের 
অধ্যঙ্গকে এই গোলযোগের সংবাদ দিলাম। ভিনি আমার 
আদেশ পাইয়! 'ততক্ষণাৎ আমার পিকট আসিংলন এর আমাকে 
জানাইলেন ঘে তিনি নিজে এ সব সৈন্ুদের নিকট যাইয়া তাহাদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া কন্দিবেন । সুতরাং ফটক খুলিয়া দেওয়া হউক । আমি 
ভাহাতে সম্মত না হওয়া ভিনি বারান্দায় যাইয়। বিদ্বোহী সিন্ুদ্গকে 
কিছু বলিলে, 'ভাহার| চলিয়া! গেল। সৈল্ঠাধাক্ষ আমকে জানাইঙেন 
যে, এই সব গোলষোগের প্রতিবিধীন তিনি এখনই করিবেন । 

অরক্ষণ পরেই ফ্রেস্তার সাহেব দৃষ্টি বন্দুক চাহিয়া একখানি চিঠি 
পাঠাইলেন এবং সৈম্ঘ।পাক্ষ দুইটি পান্কী পাঠাইবার প্রার্থনা ক্কানাইম়! 
একখানি চিঠি পাঠাইলেন। জ্রানা গেল যে, ছুটি মহিলাকে এ 
পার্ধীতে আমার নিকট পাঠানো হইবে এবং আমি যেন ক্টাচাদের 
বেগম মহলে লুকাইয়া রাখি। বন্দুক এবং গান্ধী পাঠানোর জন্য 
আমি ততক্ষণাং আদেশ দিলীম |. 7 

কিছুক্ষণ পরেই আমি সংবাদ পাইলাম যে, পানী পৌছিবার 
পূর্বেই ফেজ্গার সাহেব এবং প্রামাদের রক্ষী ঠসৈল্তাধ্যক্ষ এবং মহিলা 
সকলেই ইতিমধ্যে নিহত হইঘ়াছেন | 

আর কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম যে, বিদ্রোহী সৈন্ুগণ দলে দলে 
দেওয়ানী থাঁদ এবং মসজিদের সম্মুধে জামিয়া আমাকে বেন করিয়া 
ফেলিল। আমি তাঁহাদের অবিলথ্ে চলিয়! যাওয়ার জন্য বলিলাম 
এবং জিজ্ঞাস! করিলাম? তাহাদের উদ্দেশ্য কি? প্রত্যযতবরে তাঙ্ার! 
জানাইল যে, তাহারা জীবনপণ করিয়া এতদূরে আসিয়াছে? সুতরাং 
জমি ঘেন নীরব দর্শকরূপে উপস্থিত থাঁকিয়! কেবল তাহদের কার্য- 
কল্গাপ দেখিয়া! যাই। পাছে তাহারা আমাকেও আক্রমণ করিয়া! বধ 
করে, সেই ভয়ে আমি অলগয় মহলে চলিয়! গেলাম । 


সন্ধার কিছু পু হই ১৭ ছুদতকারিগণ করেছন 
ইয়বোপীমু নবনারীকে বন্দী কয়া চাইয়া তাসিছ। ৫৮ 


আমাকে জানাইল যে বাকদধানা ইত তামাদের 
হইয়াছে এব গাহাদের বধ কা তইবে। আনি ভাতা 
অনেক আন্রসোধ করিয়া বন্দাদের জীবন বক্ষ কহিত। 
হইলাম । বিদাহ সরা কিন্তু নিজেদের জিদ ও 
রাখিয়া দিল | পারে আবার ভাঙার 
হইলে আমি আবার অগ্রনরর বিনগু কনিয়া ও 
কনা হন্যে ভ!হাদের শিবুর করি । অবাশাম আগলাও 
তাতাদের এ নুশাদ কাধ করিতে উগাম হইলে আমি আনার এাতালে। 
নিরস্ত করিবার বতবিধ চেষ্টা করিলাম । কিন্তু বারে হাছাত আর 
কথায় কর্ণপাত না করিগা জাহারা নৃশাসবৃকি চবিতা কবি ও 
বন্দীদের হত করিল । এই ভাঙা সাধনের জনু আমি কোন জাদেশট 
দিই নাই। মিত্রা মোগল, মিরা খয়ের অু্গভান। মির! হবু 
বকর এবা আমার তা বসঞ « সন্বক্ধে আমার লাম ভাটা কানণ 
আদেশ দিয়াছিল কি না, ভাত! আমার জান! না| 

আমার বক্ষী সৈ্ুদলের মধো কেছ এই হতাযারান সিগু ছি 
কি না, তাঠাএ আমার ক্গানা নাই | যদি কেহ লিগ হইয়া খাত 
তাহা হইলে হযুন্ো তাহাও। মিথ! মোগলের তারা আদিছ। ভাট 
থাকিবে ভত্যাকাছের পরে আমাকে এ বিষে কেঠ সাবাদ কা 
নাই। করেক জন সাক্ষ' ফেন্জার সাঙ্তেব এবা প্রাসাদের ধার 
হতা। ব্যাপীরে আমার কহাদের সহযোগিভানু কথা উল্লেখ করিয়াছেন 
কিন্তু সে সর্ন্ধেও আমার একই উত্তর, আমি কোন? আদেশ 8 
নাই | ভাহারা যদি এ বাপারে যোগ দিয়া থাকে তবে শিজগো 
ইচ্ছাতেই দিয়া থাকিবে । আমি ঈশ্বরের নামে শপথ কবিগা বলিতে 
ধে' ফেজার সাব বা অন কোনও ইমুরোপীয়দের হতা। সঙ আদি 
কোন? আনরেশই দিই নাই । মুবন্দলাল এব" অঙ্গানা মঙ্গীরা “নি? 
আমার সম্বন্ধে যাহ! বলিয়া) সবই মিখা। | মিশা মোগল তি 
মিজ্। গয়ের আলতান হমুতো এ বিষয়ে আদেশ দিনা থাকি 
পারেন ; কারণ ষ্ঠাহারা রিচ্লোহী সৈস্তদের সঙ্গে দোগ দিয়াছিটেল। 

'এইট সকল ঘটনার পরে বিশ্রোহী সৈল্েরা। যিগরা মোগল মি 
খয়ের শ্ুলতান এব' আবুল বকরকে জামার নিকট উপস্থাপিত ক 
জানইল ফে, উচ্গাদের তাহারা অধিনায়ক করিতে চায়। পি 
প্রথমে তাভাদের এ কথায় কর্ণপাত করি নাই। কিন্তু সৈঙেরা 
পুনঃপুনঃ তাহাদের দাবী জানাইটতে লাগিল এবং মিজ্ঞা মো 
অনন্ত তয় ভাতার মাতার নিকট চলিয়া গেলেন, আমি দেন 


ধাগ্াত কন 


কন 
হা! করিত উদ 
বেত হা" 


চালা 


ক 
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য়ে নীরব রিলীম । আমার নীরব থাকায় তাহারা আমার সম্মতি 
সাছে মনে করিয়া মিজ্জা মোগলকে তাহাদের সেনাপতি পদে বরণ 
চরিল। হুণমনামায় আমার স্বাক্ষর এবং সহিমোহর সম্বন্ধে আমার 
ক্রব্য এই যে, ইমুরোপীয়দের হত্যা! করিয়া বিদবোহী সৈনুদল আমাকে 
ন্দী করায় আমার স্বাধীন ইচ্ছা প্রকাশ করিবার কোনও উপায় 
ছল না । "তাহার! কাগজপর প্রশ্তত করিয়া আমীর নিকট আনিয়া 
মামাকে স্বাক্চর এবং সঠিমোহর করিতে বাধ্য করে। কেক বার 
তাীরা হুকুমনীমার মুসাবিদা কনিয়া আমার নিজের মুন্সীকে দিয়া 
তাত! লেখাইতত বাধ্য করে। 

কোন কোন সমস্ষে সাদা লেফীফাতে তাহারা আমার শিলমোৌহরের 
হাঁপ দিয়! লু । তাহার মধ্যে কি কাগজ ছিল এবং ভাহাতে কি 
লেখা ছিল, কাহা কিছুই আমি জানিভাম ন1। আমি এবং আমার 
ঘুপী মুকুন্দলীল প্রাণভম্ে কিছুই বঙজ্গিতে পাবিতাম না । আমার 
নিজ হস্তে লেখ! আদেশগুলি সম্বদ্ধেও আমার ইহাই বক্তব্য | 

মিজ্্ৰা মাগল বা মিজ্্। খমের সুলতান অথব! আবুল বকর কিন্বা 
তাঁহাদের সৈন্বারা বখনই কোনও দরগাস্ত আমার নিকটে লইয়া 
আিত, তীঙ্গাদের সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরী থাঁকিভ এবং আমাকে হতস্তে 
সেই সকল দরখান্তেত্র উপর ভাঁহাদের নির্দেশমত আদেশ লিখিতে 
বাঁধা করিভ । তাঁহারা আমীকে শুনাইসা বলিত ফে. তাহীদের 
ইচ্ছানুষাঁরী কারা যিনি না করিবেন, ভ্বাহাকে অন্রতাপ করিতে 
হইবে । তাচাদের ভয়ে আমার কিছুই বলিবার শক্তি ছিল নাঁ। 
ভাভাবা আমা৭ সম্বক্ষেও অভিযোগ করিত যে, আমি ইতবাজদের সঙ্গে 
যোগশুর বঙক্ষা করিয়! চলিতেছি এবং আ'সানউল্লা! খাঁ, মাঁচবুব আলি 
খা এবং সমজ্ঞী জিন মহল সম্গন্ধেও ভাহাবর! অনুকপ প্লারণা পৌষণ 
কবিত। অবশেষে একদিন তাহার! আসানউল্লার বাঁচী লু করিয়া 
তাঁহাকে বনী করিল । ভ্াহাকে হহা করিতে ভাভারা কৃতসংকল্প 
হইয়াছিল, কিন্ত আনেক অন্ুনযুণবিনয় করায় তাহাকে হত্যা করে 
নাই, তাবে এখনও সে তাহাদের ভাতে বন্দী। ইহার পরে তাহার 
এ কথাও বলে যে, আমাকে গদীচাত করিয়া তাভাব। মিজ্্রা মোগলকে 
সি'তাঁসনে বলাইবে | অতবাং স্থির ভাবে চিস্তা এবং বিচার কৰিয়া 
দেখিলেই বোঝ! যাইবে ষে, এ অবস্থায় আমার পক্ষে কি কর! সম্ভব 
ছিল এবং তাদের প্রতি সন্ধট তইব(রই বাকি কারণ আমার 
থাকিতে পাবে । বিদোচীনা আমার কাছে এমন প্রস্তাব 
করিয়াছিল ষে, বাঁী জিনৎ মহলকে তাভারা ইংরাজের সমর্থক বলিয়া 
সন্দেঠ কলে এবং সেজন্য ক্টাঠাকেও তাচারা বন্দী করিয়া বাখিবে। 
আমীর ধদি কিঠুমাতর ক্ষমতা থাকিভ তাঁচ। হইলে আসানউল্া এবং 
মাহবুব আলি কি কখনও বন্দী হইতে পাবিত? না অসানউল্লার 
বাঁড়ী লুর্ঠিত হইতে পারিত ? 

বিদ্বোহীর! নিজেদের বিচাঁরসভা গঠন করিয়াছিল এবং সেখানে 
তাহাদের ইচ্ছানধায়ী কাধ করিত | আমি কোন সময়েই সে সভায় 
ষোগ দিই নাই। আমাকে ন| জানাইয়াই তাহান্া যেকেবল বন 
লেখকের সম্পত্তি লুঠন কৰিয়াছে তাহা নয়" সময়ে মময়ে এক একটি 
ঝাঁজপথের সমুদয় বাড়ী অবাধে লুচিত হইঠাছে এবং বণিক ও সমান্ত 
ব্যক্তিদের নিকট হইতে নিজেদের প্রয়োজন মত টাক! জোর করিয়া 
'আদায় করিয়! লইয়াছে। এ অবস্থায় আমি কি করিতে পারি? 
তাহারা হঠাৎ আগিয়। আমীকেও বন্দী করিয়া ফেলিল এবং তাহাদের 


'মাসিক বন্থমতী 


৫৫৫ 


ইচ্ছামত কাধ্য না করিলে আঁমাকেও হত্যা ঝরিবার ভয় দেখাইল। 
এ কথা সকলেই জানে । 

এই অবস্থায় হতাশ হইয়া আমি স্থির কনিয়াছিলাম যে, ফকিরের 
বেশ ধারণ করিয়া আমি প্রথমে কুতব সাহেবের দরগায় যাইব, তারপর 
যাইব আঁজমীরে এবং সেখান হইতে চলিয়া যাইব মক্বীপামে । কিন্তু 
বিদ্রোহী সৈন্বর] আমার 'স সংকল্পেও বাধা দিল। ' ইহারা বাকদখাঁন। 
এবং ট্রেজারি ধ্বংদ করিয়াছেঃ আমি তাহা! হইতে কিছুই জই নাই এবং 
তাচারাও জামাকে কিছুই জানিয়া দেয় নাই । তাহারা একদিন রালী 
জিনৎ মহলের বাসস্থান লুঠ করিতে গিগ্লাছিল, কিস্তু পারে নাই। 
সুতরাং বেশ বোঝা যাইবে যে, এই সব বিদ্রোহী সৈন্যরা যদি আমার 
বাধ্য হইত, তাঁা হইলে এই সব ঘটনা কি ঘটিতে পারিত ? ইভ! ছাড়া 
এ কথাও উল্লেখযোগ্য ষে, দরিদ্রেম ব্যক্তিকেও কেহ বলিতে পারে না! 
যে তোসার স্ত্রীকে আমরা বন্দী করিব। 

হাবসী কামবার সম্বন্ধে আমার কক্ব্য এই ষে, আমিই তাহাকে 
মক্কা যাইবার অনুমতি দিম্াছিলাম । আমি তাঁহাকে পারল্ত দেশে 
পাঠাই নাই, কিন্বা পারস্য সম্রাটের নিকট কোন চিঠিও আমি লিখি 
নাই। কোন লোক মিথ্যা করিয়া এই কথা রটনা করিয়াছে । 
মহম্মদ দরবেশের দরখাস্ত আমার লেখা নয়- স্ভরাং তাত! বিশ্বাস 
করিবার কৌনও কারণ নাই। যদি আমার কৌনও শ্ক্র কিন্বা 
মিয়! হাসান আসবারির কোনও শত্রু যদি এই দরখাস্ত পাঠাইয় 
থাকে, তাহার উপর নির্ভব করা সঙ্গত নয়। বিদ্রোতীঞ* ১সম্যর। 
আমাকে কুণিশ পর্ধস্ত করিত না। তাহারা দেওয়ানী 
থাপ এবং মসভিদের ভিতব জুতা পায়ে দিয়াই প্রবেশ 
করিত । যাহারা নিজেদের প্রতভুদের নিম্মম ভাবে হত্যা করিয়াছে, 
তাহাদের উপর কখনও কি বিশ্বীস স্থাপন করা চলে? আমাকেও 
তাহারা বন্দী করিয়া! আমার নীম বাবহার করিবার স্মযোগ লইয়! 
তাহারা নিজেদের ইচ্ছামত কার্য করিত। আমি নিংসহায়, নিরন্ত, 
অর্থহীন, গোলাবারুদ বা কোনও প্রকার আগ্রেমাস্মের সাহাষ্া না 
পাওয়। অবস্থায় নিজের ইচ্ছায় কি করিতে পারি? কিন্তু তাহাদের 
প্রত্যক্ষ নাহীয্য কোন সময়েই দিই নাই । বিদ্রোহী সৈন্াদল যখন 
প্রথম আমার প্রীমাদের নীচে উপস্থিত হইল, আমি তৎক্ষণাৎ জানালা 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। প্রাসাদরক্ষীকে আমি তখনই সংবাদ 
দিয়াছিলীম এবং ভাহাকেও বিদ্রোহীদের সম্মুখীন হইতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম। আমি মহিলাদের নিরাপদে আনিবার জন্য ততক্ষণাং 
দুটি পাক্ী পাঠাইমাছিলাম এবং প্রীসাদের ছার স্মরক্ষিত করিবার 
জন্য দুটি তৌপ পাঠাইয়াছিলাম। সেই বাত্রেই আমি আগ্রাতে 
মহামান্য লেফটন1ন্ট গতর্ণর সাহেবের নিকট সমস্ত অবস্থার বিবরণ 
দিয়! উটের পিঠে দ্রুতগামী দূত পাঠাইয়াছিলাম। যতক্ষণ আমার 
হাতে ক্ষমতা ছিল, আমি যথাপাধা করিয়াছি । আমি নিজের 
ইচ্ছায় শোভাষীত্র! করিয়া বাহিরে যাই নাই; আমি ঠসন্থাদের 
কবলে পড়িয়! তাহাদের ইচ্ছামত কাঁধ্য বাধ্য হইয়া করিয়াছি । ষে 
কয় জন তৃত্য আমার নিজের কাছে বাখিয়াছিলাম, তাহারা যাহাতে 
আমার জীবন রক্ষা করিতে পারে, সেই কারণেই রাখিয়াছিলাম। 
তাহারাও যখন আমাকে ছাড়িয়া চলিয়। গেল, তখন 
আমি প্রাসাদ হইতে গোপনে চলিয়া গিয়া হুমায়ূনের সমাধি-মন্দিরে 
যাইয়। আত্মগোপন করিম়াছিলাম। সেখান হইতেই আমাকে 


মাসিক বস্ুমতী 


৫৫৬ 


আত্মমমঁণ করিতে হলা হয় এবং জানানে। হয় যে, আমীর জীবনের 
ফোনও হানি করা হইবে না। আমি তৎক্ষণাৎ বুশ গবর্ণমেন্টের 
নিকট নিজেকে সমপপণ করি। বিদ্রাহী সৈল্করা তাহাদের সঙ্গে 
আমাকে লয়! যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আমি যাই নাই। 

এই বর্ণনাপত্রে যে সব কথা লিখিত হইল, তাতা। সমস্ত আমার 
নিজের মুখের কথা হইতে লিখিত হইয়াছে । ইহাতে একটিও মিথ 
বা অসত্য কথা নাই । ভগবানের নাম লইয়া বলিতেছি যে. যাহা 
নিষ্কক সতা, আমি কেবগ তাহাই বিবৃ্ধ করিয়াছি। প্রথমেই 
শপথ করিম! বলিয়ীছি যে, আমি সত্য ছাড়। আর কিছুই বলিব না, 


এক্ষণে তাহাই বলিলাম । 
( স্বাক্ষর ) 


পুনশ্চ-বিদ্রোহী সৈল্তদের ক্রিঘাকলাপ এবং খাঙ্গা সাহেব এবা 
মন্তী। ফাইবার আমাৰ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া মিজ্্। মোগলকে জমি 
যে পত্র প্রিখিযাছি স সম্বন্ধে জামার বক্তব্য এই যে, রূপ কোনও 
পত্রের কথ! আমার স্মরণ নাই। চিঠিখানিতে যে আদেশ দেওয়া 
আছে উচ! উর্দ, ভাবাদু লিখিত। আমার সেবেস্তাম়ু উদ্দ, ভাঘ! 
ব্যবহৃত হয় না, সেখানে সবই ফাসী ভামায় লেখাপছা তমু। 
সুতরাং কোথায় এবং কি ভাবে এ পর প্রস্থত হইয়াছে, তাহা আমি 
জানিনা । স'সায়ে বীতরাগ হইয়। আমি মন্ত্র! যাইবার সকল 
করায় মিজজ্রা মোগল বোধ হু এ পত্রধানি দেখাইয়া আমার সহি- 
মোহর স্ষ্কিত করিম থাকিবে | মোটের উপরু বিদ্রোহী সৈম্বদের 
প্রতি আমার বিরক্কি এবং আমার নিঃসচাম় অবস্থাও এ পর হইতেই 
প্রমাণিত হ্য়ু। অন্যান্য ষে সব কাগজপত্র এই আদালতে দাখিল্স 
করা হইয়াছে । যথ|--বাজ্জা! গোলাপ সিংকে লেখা চিঠিখানি, বত 
থর দরখাস্ত এবং তাগার উপর আমার সঠিমোহবের ছাপ, এ মন্বন্ধে 
আমার বক্কব্য যে. আমি এসব চিঠি কিছুই জানি না। পুন্বেই 
বলিয়াছি বে, বিদ্বে।চী সেনাদল আমার অন্ঞাতলানে তাহাদের 
নিজেদের ইচ্ছামত চিঠিপত্র লেখাইত এব তাহাতে আমার সি- 
যোহরের ভাপ দিত। ভমুতো। যে সব চিঠিপত্র ঙিখিতে এব স্বাক্ষর 
করিতে তাহার! আমাকে বাধা করিত, এগলিও সেই ধরণের চিঠি 
ছাড়! আর কিছুই নয়। (স্বাক্ষর ) 

অত:পর জঙ্জ এডভোকেট জ্বেনারে্ তাহার ভাষণ শ্রক্ক করিঙ্সেন। 


জজ এডভোকেট জেনারেলের ভাষণ 


মাননীরগণ-- এই বিচাব স'কাস্ত ব্যাপারে ঘষে সব ঘটনাবলী 
প্রত্যক্ষ শিবরণ সংগ্রঠ করিতে শামি পাবিয়াছি, সেইগুপি বখাযথ ভাবে 
আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিব । প্রকৃত তথ্য 
অনুসন্ধানের জন আমাদের কয়েক মাস সময লাগিয়াছে, মে সমস 
সহবের মধ্যে বিদ্রোহের আগুন জরলিতেছিল | মুতরা আমার 
বিশ্বাস, ষে সকল ঘটনার বিববণ আমন! সংগ্রহ করিতে পারিমান্থি 
তাহ! সমস্তই সভ্য এবং তথ্যপূর্ণ। ধাহার বিচারের জগ্থ এই সভা 
গঠিত হইয়াছে এবং তাহার বিরুদ্ধে যে সব অভিধোগ গুগীত হইযান্ে 
সে বিষয়ে তিনি দোষা কিন্বা নিঙ্গোধী, ইভা সুক্ভাবে বিচার করিতে 
গেলে তাহার পদমর্ধ্যাদা এবং তাহার সুযোগ লইয়া ষে সব অমাম্বাধক 
রা সংঘটিত হইয়ান্কে, সে সন্বদ্ধে আলোচনা কবিয়! দেখিতে 

[ 
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প্রথমেই, যে সকপ কারণে ৭ সব নিশ্মযম লটনাবঙ্ী, মা 
ইতিহাসের পৃষ্ঠার অভিনব বলিয়া মনে হইবে, এাং যা পশু 
নিঝ্িশেষে হিন্দু এবং মুসলমান উদয় জাতিকেই প্রণদ্ধ কবিয়ািল, 
তাহার সম্বন্ধে উল্লেখ করিব । ূ 

ঠিক কি কারণে এবং কাহার ারা এই অনাস্থদিক বিদোচ এক 
হত্যাকাণ্ড প্রথমে স্ুক হয় তাহা: সঠিক সাবাদ সন্ধে গন? 
মততেদ আছে। বিভিন্ন স্থানে [ভিন্ন সময়ে বিতিগ্ন বাকিহানে 
প্ররোচনায় এই বিদ্বোহের আগুন লিমা ওঠে এবং স্‌ সকপ তথা 
ধে আমরা সংগ্রহ কাবূত পারি পাই ভাতা নহে তবে রানে 
আমি বলিতে চাই যে, দিল্লীর বাজস-ায় এ সম্বন্ধে চক্রান্ত এব গোপন 
পরামর্শ অনেক দিন হইতেই চপিক্ছিল । গ্রহ বিটাবসলাগু মিনি 
বন্দী সভার সম্রাট উপাধির দ্বাগা টিন ধ্মান্ধ মুসলমান সম্পরনাছের 
কাছে উচ্চতম নক্ষত্রকপে গণ্য হইংতন | জক্ষ লন লোক কাহার 
দিকেই চাহিয়া অনেক আশ ও আকাজ্ষা পোষণ কারসাছে। 

এইবার আমি ঘটনাব্পীর একট সাক্ষিপু বিবরণ দিত চে 
কৰিব। 

গত মে মাসে মিরাটে কাক ব্যণহরে কদিতে জনন্মত চলায় 
310:1101)0 09%8]চ তে যে গগন সৈনিকের 
সামরিক আদালত বিচার হয়, তাভানের বিচারকের বা সরনাইয় 
হাতে পানে শিকল পনাহয়। প্যারেড গদি ১ই মে সঞ্চালে হাজর 
করা হমু। এই ঘটনা পরদিন সহামু অপ্থাং ঠিক তত ঘণ্টা পরে 
১*ই মে তাবিথে মিবাটেহ তিপট পশীন বেজিনেন্ট পাদাহী হাগা 
ওঠে | ৩৩ বণ্ট। নিতান্ত অল্প সময় লু, তথা এই তি পাহালেং 
সঙ্গে অন্যান্য ব্যারুদের মধ সাবা? আলান প্রদান অনস্থর ছল পা 
গাড়ী কিয়া মিরাট হইতে দিবা আগতে প্রায় পাচ ঘট মন 
লাগে। বিদ্রোহীরা ঘষে শি্ীর 380) 301৮০ ]109100 দাও 
কি কবিয়! সাধোগ স্থাপন করিল, তাহার বিবহণ কাতপুন টিং 
ব্যক্ত করিসাছেন। স্টাহার বিবরণ তইতে জানা যায় এ. গাজী, 
বোঝাই বিদ্রোহপঙস বুবিবাত সঙ্ধযানু 3১01) দলের সং 2 যাগ 
স্থাপন করে। জারও প্রমাণ পাস! গিয়াছে ফে। রারবার পা 
যে ভ্াহারা সর্বপ্রথম মিলত হইয়াছিল তাঠা নে আমর 
প্রমাণ পাইয়াছি যে জবাধা সৈঙ্গপণের বিচার নিষ্পান্ হার 
পুধ্বেই তাহারা স্তির করিয়াছিল যে কাটিজ্ক বাবচাবে যাদ তাঠাগেঃ 
বাধ্য কর! হম, তাহা ভইলে মিবাট এবং পিশ্লার সমগ্ভ দেখীমু মে 
একত্রিত ভইয়া বিছ্বে।ঠী তইবে। 


(সধানককা; 


আমহ এযন প্রমাণও পাচা 
ষে, রবিবার সন্ধ্যার সময়ে দল্ল প্রাপাদের ব্রক্ষা তবু! ঘি গশহ 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিয়াছিল। 

এই প্রলঙ্গে উল্লেখযোগ্য বিষয় এইট ঘে, দিল্লী বা মিহি! 
সময়ে চর্বিমাখানে। কাটি একটিও ছিল না। অথচ আশা? 
বিষয় যে, এই সকগ কাটগ্র বহুকাল হইতে বিভিন্ন কেষতার 
বারুদখানায় যাহাদের দ্বার! প্রস্তুত হটত তাহারা সকলেই এ 
মব বিদ্রোহী নৈশ্বদের স্বঙ্গাতীয় জথবা সমধর্ঠী । তাহারা যদ 
জাণিত যে কার্টিজে আপত্তিকর পদাথ আছে তাহ! হট 
তাহারাই কি উহা প্রস্তুত করিতে স্বীকৃত হইত? (থা 
গিয়াছে যে, এই সব কার্টিজ ব্যবহারে হিন্দু বা মুগঙ্মান 
পৈষটদের বথেই। আগ্রহ ছিল। স্বতয়াং অন্যান করা আসত 


বসল সটিএিীলিউিলা 


চি 


৩৬শ বর্ষ-্্মাঘ। ১৩৬৪ ] 


হইবে না যে, কার্টিজ ব্যবহারের" জাপত্তি প্রকৃতপক্ষে গরুতর 
বলিয়! তাহারা মনে করে নাই । আসলে তাহার! ইংবাজদের 
হত্যা করিয়া বর্তমান বিচীর-সভীমু যিনি বম্দিরপে উপস্থিত, 
তাহারই পতীকাতলে উপস্থিত হইয়া ইহারা বাঁহাদের 
আম্বগত্া স্বীকার করিয়াছে, সেই শক্তিন্ন বিরুদ্ধে গ্রাঁড়াইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিল। এই বিচার-সভীয় বন কাগজ এবং চিসিপত্র 
আদালতে উপস্থাপিত করা হঈয়াছে, কিন্তু কোনও পরেই স্পষ্ট 
ভাবে দেখ! যা না যে, ইংবাজের বিরুদ্ধে ইহাদের জসস্তোষের 


কারণ বাক্ত কর! হইয়াছে | 
কাজেই এই বিদ্রোহ এবং লোমহধণ হত্যাকাগ্ডে্র যে সব 


বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেন হইল এবং তাহার প্রকৃত 
কারণ কি' তাহ! অনুধাবন করিতে হইবে | বিদ্রোহের সময় অন্যান 
সিপাহীদের উত্তেক্তিত করিবার সময় তাহার! সাড়ম্বরে চবিব-মাখানে| 
কাটিজের কাহিনী শুরু ঝৰিয়াছে। অথচ আমি পুরোই বলিয়াছি 
যে, সে-সময়ে এ অঞ্চলে হী সব কা্টিক্জ মোটেই ভি না। স্তবাং 
কি কারণে এই বিভীঘিকার স্্ী হইল, তাহাদ এক বিচিত্র বহস্ত ! 
কার্টজের বাপার যদি সতা হইত, গাহা হই তী আপত্তিকর বন্ধ 
ব্যবহার কশিতি বিবত হইবার ভ্রন্া বেজিন্টেব অধান্ষেল নিকট 
সামান্য একটি দরখাস্ত কপি লট যথেষ্ট তই | স্তন্বা হাসার 
বিশ্বাস, এই বীভৎস বাপাবের অন্তরা এমন একটা বছর ভাছে, 
যাহ! কার্টজ-কাহিন' অপেক্ষা নেক অনেক গুরুর | 

যে আয়োজন এবং বাবস্কাপনার ছার! ই কিড্রোহী শক্ষিকে 
পরিচালিত করা হইয়াছে এবং ভাবন্তের এক প্রীন্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত নিশ্মম হভতভাকাণগ্ড ও বীভৎস আঙ্তাচারের লোভ প্রবাতিত 
করা হইয়াছে, তাভাঁব মধো যথেষ্ট বিচক্ষণতা এবং কম্মদক্ষতার পন্চিয় 
আছে। আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারন্তেব বন স্থানে 
যেখানে বিদ্রোহের আগুন দ্বজিযাছে, দেখানে কাটিক্তের কোনও 
উল্লেখই হয় নাই । ইংবাজ্দের ভতা। কবিয়া তাহাদের সন্দস্থ 
লু্ঠন করিতে হইবে, এই অদমা ইচ্ছাই বিভিমু স্থানের লোকদের 
প্রভাবিত করিয়াছে । ভাহাবা জ্ঞানিয়াছিল যে ভত্যা, লন এবং 
যে কোনও অত্যাচারই তাহারা করুক না কেন, কীহারও কাছে 
কোনও শান্তিই তাহাদের পাইতে হইবে না। ্ততবাং কাটিজ 
ব্যবহারে আপত্তি করার জন্ুই এই বি'জরীত সংঘটিত হইয়াছিল, ই! 
কি বিশ্বাসফোগ্য ? কৌনও গুফতর যড়যন্ত্র বাতীত একট! অতি তৃচ্ছ 
কারণে কি এই নিশ্মম বাপার ঘটিতে পারে? মিরাটের ভিনটি 
বিদ্রোহী রেজিমেন্ট এবং দিল্লীর কয়েকটি রেজিমেন্ট একত্রে মিঙিত 
হইলেও কি কখন কল্পনা করিতে পারে যে সেই শক্তির ছারা তাহারা 
ভারত হইতে বুটিশ শাসনের উচ্ছেদ করিতে পাবিবে ? 

মাননীয় রিচারপত্তিগণের নিকট আমার এই নিবেদন ষে, যদি এ 
কথা মানিয়াও লওয়া হয় যে পুর্ব হইতে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের এবং 
রক্তপ্রাবী বিদ্রোহের কোনও মড়যান্ত্রব অস্তিত্ব ছিল না, তবু বর্তমান 
ক্ষেত্রে নি:সংশয় ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে ষে একটা বড় রকমের যডযয্ 
ছাড়া এ ব্যাপার ঘটিতে পারিত না। যে নৃশংসতার সভিত এই সব 
ছতাকাণ্ড সংঘটত হইয়াছে, তাহার এক মাত্র কারণ ষে আপত্িকর 
কার্টিজ ইহ! কখন হইতে পারে না। ১*ই মে তাবিখে কাটিজের 
ইটনাকেই প্রান দেওয়! হইয়াছিক, কিন্ত পরবর্তী ঘটনাটিতে আর 
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মাসিক বন্গুমতী 
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সেকথার কোনও উল্লেখ দেখ! বায় না। ৮ জন পিপাহীকে যখন 
শৃঙ্খলা বন্ধ কর! হইতেছিল তখনও কোনও অসন্তোষের ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যায় নাই। এবং 310 ০2৬৪1/-ব অবশিষ্ট সৈল্ঞগণ 
তখনও শাস্ত ও নীতিবদ্ধ ভাবেই ছিল। ১১ই তারিখে 
দিল্লীতে যে আগুন জ্বলিয়া ওঠে তাহার অন্ত সিপাহীদের প্রস্তুত করিতে 
অনেকখানি সময় এবং অবসরের প্রয়োজন হইয়াছিল। কাগ্তেন 
টিটয়ারের বিবৃতিতে সে কথ! স্পষ্ট ভাবেই বলা হইয়াছে । পূর্ববগঠিত 
একটা গভীর বড়যন্ত্র ছাড় গাড়ীবোঝাই পিপাহীরা মিরাট হইতে 
দিল্লী জাঙ্গিয়া! বিদ্রেমচের আগুন ন্বালিতে পাবিত না । 

মিরাটের বিদ্রোহ ব্যাপারে দেশীয় সৈনিকদের যথেই বৃদ্ধিমতার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ইয়ুরোগীয় সৈল্স এবং কর্দচারীদের ছাউনি 
হইতে দেশীয় সৈল্গদের ছাউনির দৃরত্ব প্রায় ২ মাইল | দেশীয় 
ছাউনিতে কোনও গোলমাল বা কলরব হইলে ইয়ুবোপীয় ছাউনি 
হইতে তাহা শুনিতে পাওয়ারও সপ্তাবন! ছিল ন1। কোনও 
গোলযোগ বাধিলে ঈয়ুরোপীয় অফিসাররা স্বভাবতই সাহা মিটাইয়! 
দিবার ব্যবস্থা করিতেন কিন্তু গোঙ্গফোগের সাবাদ পাইয়া ফাহাদের 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ কবিয়া প্রঙ্গত হইতেই অনেকটা সময চজিয়। 
(পবীয় টসন্াবা এই বিঙ্গাঙ্বন স্রযোগ জইয়া 


যায় । এ দিকে 
আনক দৃলে অগ্রসব তয় | সন্ধান আম্বকারে অফিলাধরা দেশীয় 
ছাঁটনিতে গিলা সপাভখাদর দেখাতে পান নাই এবং ভাঙাদের 


গতিবিধি সম্বন্ধ কোনও সংবাদ সংগ্রহ করিতে পাবেন নাই। 
পরে সংবাদ পাওয়া যায় ফে' সিপাহীরা এক এক দলে পাচ ছয় ব 
দশ জনে মিলিয়া একট গোপন স্থানে সমবেত হয়। তাঁর পর 
রীতিমত সামরিক কায়দায় মার্চ করিয়া দিল্লী অভিমুখে অগ্রপর 
হয়। 

প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, এই বিদ্রোহী সৈন্ুদল দিল্লীতে 
জাপিয়া এই মোকর্মায় ধিনি বন্দী_ তাহার সঙ্গে সযোগ স্থাপন 
করে এবং ক্টীহাকে সআট বলিয়া সম্বোধন করে। এ ব্যাপারটা 
খুবই গুকতর এবং বেশ বৌঝা যায় ষে পূর্ব হইতেই এ সম্বন্ধে 
জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল। সিপাহীদের প্রতি বন্দীর প্রান্ত 
সহানুভূতি এবং তাহাদের সঙ্গে মিলিত হওয়া সম্বন্ধে এইবার জামি 
আমার বক্তব্য বলিব। 

বিদ্রোহের আগুন ঘলিবার সঙ্গে সেই এই বন্দীর চৌখের 
সম্মুথে তাহার নিক্জের ভূত্যরাই ইয়ুরোলীয়দের বুক্তে কেল্লার মাটি 
রঞজিত করিল। যখন আমরা চিন্তা করি যে, সেই সব নিহতদের 
মধ্যে অসহায়া নারী এবং শিশু ছিল- যাহারা কখনই কোনও ক্ষতি 
করিতে পারিত না, তখনই এই ঘটনার দাকণ বীভৎসতার 
কথা এবং মানুষ যে কতখানি ন্বশংস হইতে পারে, তাহা 
চিস্তা কৰিয়! আমাদের হাৎকম্প হয়। আমরা ভাবিয়া পাই ন! 
যে এই বন্দী, যিনি শিক্ষিত বলিয়া নিষ্জেকে প্রচার করেন, যিনি 
রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া! গর্ব করেন, ধিনি অভিজাত 
বলিয়া খাত, বয়সের ভারে যিনি নত হইয়। পড়িয়াছেন, এই 
শুভ্রকেশধারী বৃহ্ধ-কি করিয়া তিনি নিজেকে এই বর্বরের মত 
কাধ্যেপ্ষে কাধের পরিচয় দিতে বন্ঞপশুরাও ঘ্ুণা বোধ করে, 
তাহাতে নিজেকে জড়িত করিলেন ! 

ভাইম্ুর রাজবংশের শেষ রাজ! সত্য সত্যই এই নৃশংস ও ভয়াবহ 
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ব্যাপারে সিপ্ত ছ্বিলেন কি না, তাঙ্কাই আমাদের প্রমাণ কবিতে 
হইবে | সুতরাং সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলীর আলোচন! প্রয়োজন 1 যে সব 
হত্যাকাণ্জের কথা উল্লেখ করিয়াছি সেগুলি পরিষ্কার দিবালোকে, 
ধনু ব্যক্তির উপস্থিতিতে এবং অতি গ্রকাস্ত ভাবেই স'ঘটিত হইফাছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সব হত্যাকাণ্ড এই বন্দীর নিজেব ভূতাদের 
ঘারা প্রাসাদের সীমানার মধ্যেই সংঘটিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
এই. কথা বলা প্রয়োজন যে, ইষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর শাসনীধীনেও 
দিল্লী প্রাসাদ-ছুর্গের মধ্যে বন্দীর সার্বভৌম অধিকার ছিল। আমি 
অবগ্ত এ কথা বলিতে চাহি না যে, এই সকল নৃশংস হত্যাকাণ্ড বন্দী 
গর্ব হইতেই অনুমোদন করিয়াছিলেন । আমরা কেবল প্রমাণের 
সাহাষোই আমাদের বক্তব্য বলিব। 

হাকিম আপসানউল্লা ব্যক্ত করিয়াছেন ষে' দ্তিনি এবং দরবারের 
উকীল গোলাম আব্বীস সম্রাটের নিকট উপস্থি্জ ছিলেন, এমন 
সময়ে সংবাদ আসিল ষে ফ্রেজার সাহেবকে তা! কর! হইয়াছে । 
সাভার মৃতদেহ ফটকের নিকট পড়িয়া আছে এব বিশ্রোহীর কাণ্ডেন 
ডগলাসকে হত্যা করিতে ছুটিম়্াছে | সম্রাটের পান্ধী-বেহারার| 
সেই সময়ে সেখানে আসে, তাতারাও এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
বলে। ছাহা'রা আরও জানায় ষে ছিতলে যে সব ইয়ুরোপীয় 
নর-নারী আছেন, তাহাদের হত্যা করিবার জন্ম একদল সেখানে 
হাইন্তেছে । বন্দীর নিজের ভূত্যের! এই সব বীভতস হত্যাকাণ্ডে যে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছে, বদদী সে কথা গোপন করিতেছেন কেন? 
বন্দী বলিয়াছেন যে, ফ্তাহার নিজের ভূত্যেরা এব্যাপারে লিপ্ত ছিল, 
তাহা তিনি জানিতেন না এবং এ ব্যাপার কাহার বারা সাঘটিত 
হইয়াছিল তাহাও তিনি জানিতেন না । এত বড় একটা প্রয়োজনীয় 
তথ্য গোপন করিবার কি তাৎপর্য ছিল? এত দিন পরেও 
আমরা সহজেই জানিতে পাবিয়াছি, কাহারা এই হত্যাকাণ্ডের 
নায়ক ছিল। সম্রাটের নিজের ভুত্যেরা এ কার্যো লিপ্ত 
ছিল, এ কথা স্থানীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নুতরাং যে সকল প্রমাণের দ্বারা স্থির হইয়াছে যে লত্রাটের 
নিজের ভৃষ্ত্েরাই এই নব তত্যাক্ষাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছিল, তাহার 
গুনকল্পেখের প্রয়োজন নাই। আমি সেই সব প্রমাণের মধ্য 
হুইন্কে একটিমাজর উল্লেখ করিৰ :-- 

“এই সময়ে ফেঁজার সাতেষ গোলমাল থামাইবার জন চে 
করিতেছিলেনঃ এমন সময় দেখিলাম যে বাজী নামক এক মণিকার 
া্ার তরবারির দ্বারা তাহাকে আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গেই 
বাছশাহের ভূত্যের! আসিয়া ভপতিত ফ্েজ্জার সাহেবের উপরে 
ক্রমান্বয়ে তরবারির আঘাত করিতে লাগিল । ফ্রেজারের তত্যাকারীদের 
মধ্যে একজন ছিল হাবসী। এই ঘটনার পরেই তাহারা 
দ্বিতলের দিকে ধাবিত হইল । আমি তখন অন্য দার দিয়! উপরে 
যাইয়। সিডির দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম । আমি অন্যান দবুজাগুলিও 
বন্ধ করিতেছিলাম, এমন সময় দক্ষিণের লিড়ি দিয়া তাঙারা উপরে 
উঠিয়া পড়িল এবং ষে ঘরে কাণ্ডেন ডগলাপ, মিষ্টার ভাঁচিনসন এবং 
মিষ্টার জেনিংস ছিলেন, সেই ঘরে যাইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। 
সেখানে দুজন মহিলা ছিলেন, তাহাদেরও সেই সঙ্গে তত্যা কর! হইল | 
এই দৃষ্ধ দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিলাম। জামি 
নীচে জ্মাসিবামার মুডে নাম! বাদসাহের এক ভৃত্য আমাকে জিজ্ঞাসা 
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করিল, কাণ্ডেন ডগলাস কোথায়? বলিয়াই আমাকে ধরিয়া আবার 
উপরে লইয়। আসিল । আমি বলিলাম, তোমরাই তো ভাতাদের 
সকলকে হত্য! করিয়! শেষ করিয়া! ফেলিয়াছ। উপরে আদিম 
দেখিপাম, কাণ্ডেন ডগলাস তখনও জীবিত রভিযাছেন | 
দেখিয়াউ মুডে! তাহার তরবারির এ+ আঘাতে ডগলাসের মা 
ঘটাইল।” ্‌ 

সুতরাং বেশ বোঝা যাইতেছে যে, বাদশাতের ভূত্যবর্গই এই সং 
হত্যাকাণ্ডের নায়ক | এইবার ক্ষাসানউল্লা থার উক্কি ৬ 
আমরা বুঝিতে পারিব ষে। এই সব হত কাণ্ডের সংবাদ যখন বম 
নিকট বিবৃত করা হইল তখন তিনি কি করিলেন? তিনি "খন 
আদেশ দিলেন ষে প্রাসাদদুরগের ফটক বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক । 
এখন প্রশ্ন উঠিতে পাবে যে, এই আদেশের অর্থ কি? ভত্যাকানী। 
যাহাতে পলায়ন করিতে না পারে সেট উদ্ধেশ্েইট কি এই আদেশ 
দেওয়া হইয়াছিল ? যেসব প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহা মে 
পরিঞ্ধার বোঝা যায় যে, সে উদ্ধেশ্বে এ আদেশ দেওয়া হযু নাছ 
হাকিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানা গিয়াছে যে, বন্দী সেই সব 
অপরাধীদের খুঁজিয়া বাহির করা বা শাস্তি দেওয়ার জন্য কিছুমাও 
চেষ্টা করেন নাই এব" বলিয়াছেন ষে, চারিদিকে অভাস্ত গোলযোগ 
উপস্থিত তওয়ায় কিছু করা তাহার পক্ষে সম্ভব হু লাই । বনী 
বাদশাহ নামে খ্যাত এব ভাভারই ভূকোর! যদি কাহার পদমধাদাও 
জবমাননা করিয়া থাকে, তাহা হইঙ্গে তুদ্ধ তদের শাস্তি দিয়া চারু 
আত্মমধ্যাদা প্রতিত্ঠ। করিবার সে সুষোগ তিনি ভ্যাগ করিঙ্গেন 
কেন! 

আমাদের বিশ্বাস মং কাহার ভৃতাবর্গের ছানা এই মে নৃশাস 
ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল ইত। ঠাঞ্কার আদেশ অনুসারে না ঘাস 
এ ব্যাপারে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল। এই বাপারে অপরাধী 
কোনও গ্ৃভাকে বরখাস্ত করা হয় নাই, এ বিষে কোনও আনুসর্ধান 
করাও ভয় নাই, বরং সেই সব দু্ধাতদের বেতন দিয়া প্রতিপালন 
করা হইয়ান্িল। এই সব প্রমাণের পরেও কি আমাদের কার 
করিতে হইবে ষে বন্দী এ ব্যাপারে অপরাধী নন 1 দেশের আন 
কি বলে, সে কথা উল্লেখ করিৰার প্রয়োজন নাট, কিন্তু তার বাইরেও 
একট! উচ্চতর আইন আছে (সটা বিবেকের আউন, বুদ্ধি-বিবেচনার 
আইন। সে জাইনের শান্তি পৃথিবীর যান্বের প্রদতত দণ্ড বিধানের 
চেয়ে অনেক অনেক ভয়াবহ । ভগবানের আইনকে কোনও মানুষ 
অতিক্রম করিতে পাবে নাঁ। 

এইবার বাকুদরখানার খঘটনাবলীর দিকে আমরা মন:সংঘোগ 
করিব। কাঞ্েন ফরে্ট বলিয়াছেন যে, সকাল ১টার সময় মিরা 
হইতে আগত বিপ্রো্ীরা দলবদ্ধ ভাবে পোলের উপর দিয় 
আসিতেছিল। তাহাদের পুরোভাগে সিল অশ্বারোহী দল । এক 
ঘণ্টার মধ্যেই কেল্লার ফটকের বাহিয়ে প্রহ্রারত পদাতিক 
বাহিনীর একজন ল্ুবেদার আসিয়। জানাল যে, গ্ল্পীর সম 
বাকুদখান1 অধিকার করিবার এবং সেখানকার সমস্ত ইুরো গীয়দে? 
রাজপ্রাসাদে লইয়! যাবার আদেশ দিয়ান্েন। এ আদেশ হি 
অন্যথা করা হয়, তাহা কটলে কাচাকেও বারুছখানার কাছিরে যাইতে 
দেওয়া! হইবে না। অক্কক্ষণ পরেই সম্রাটের মিজন্ব সেল 
এক কর্ুচায়ী কাহার জনুচরবর্গ লইয়! দেখানে জামিয়া সেই খুবেদারবে 
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জানাইগ থে, তাঁহার নিকট হইতে কাঁধ্যভার গ্রহণ করিবার জন্য তিনি 
সমাট কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছেন। 

সুতরাং আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, অত্যন্ত ব্যস্ততা 
এবং তৎপরতার সহিত বারদখান1 অধিকার করা হইয়াছিল । এবং 
এই কাধ্যের মূ্গে ছিল সম্রাট এবং ক্রাহার সভাসদৃগণের আদেশ । 
যে প্রণালীতে এই কাঁধ্য সম্পন্ন করা হইয়াছিল তাহার জন্য ষে পূর্বব 
হইতেই আয়োজন চলিতেছিল, পে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই 
নাই । ভিনরের খবর সম্পূর্ণ ভাবে না জান! খাকিলে অন্য কাহারও 
পক্ষে এতখানি তৎপরতার সহিত একাধ্য কর! সম্ভব ছিল ন। 
তখনকার পারিপাশ্বিক অবস্থা বিষেচনায় ৰাকদখানাটি হস্তগত কর! যে 
কতখানি প্রয়োজনীয় বাপার, আশা করি এই আদালত দে কথা ম্মর্ণ 
রাখিবেন । এই নরমেধ যজ্জের ব্যাপারে একজন সম্রাটকে ভাতার 
মধ্যে লিপু করার উদ্দে কি থাফিতে পানে ? উপস্থিত বিপাদ এবং 
নানা অন্রবিধার তুলনায় তাহাকে যে উজ্জল ভবিষাতের চিত্র দেখানে! 
হইয়াছিল তাহা অকিঞ্চিংকর | বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়া তিনি 
নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছেন। তাঙ্গুর নিজের জীবন, 
ধন-সম্পত্তি সবই বিপন্ন করিয়াছেন । কিসের জন্য? রাজমুকুটের 
জন্য ?--না যে শাসনদণ্ড নিজের শিথিল হস্তে ধারণ করিতে তিনি 
অক্ষম, সেই দণ্ড ধারণ করিবার দুর্বার লোভের জঙ্া? এই জন্যই 
কি বৃদ্ধবয়সে তিনি নিজের সৈম্যাদের দ্বারা সর্ববপ্রথমে বারুদখান! 
অধিকার করিলেন ? যখন বিদ্রোতের গুরুত্ব কেহই বুঝিতে পারেন 
নাই, যে সময়ে কেবলমাতত অরাজকতা এবং লুঠপাঠ সৰে সুক 
হইয়াছে, অথব। ভবিষ্যতে যে গুরুতর বিপর্ধযু ঘটিবে, সেই দিকে 
লক্ষ্য রাখ্য়াই কি 1তনি এই কাখ্য করিয়াছিজেন? 

আমরা শুনিয়াছি যে, বন্দী নাকি স্বপপ দেখিয়াছিলেন ষে 
পশ্চিম দিক হইতে এক প্রলয়ঙ্কর জলোচ্ছ্বাস আসিয়া সব গ্রাস 
করিবে । বন্দীর ধন্মউপদেষ্ট1! হাসান আকসারি সেই স্বপ্নের ব্াখ্যা 
করিয়া বলিম়্াছিলেন যে, অবিশ্বাসী ইংরাজদের বধ করিয়া ফেলিতে 
হইবে এবং পারস্তের শাহ আসয়া আবার হিন্দস্বানের সিংহাসনে 
বন্দীর আধিপত্য শুপ্রতিষ্ঠিত কিয় দিবেন । 

১১ই মে সোমবার কি ঘটিবে তাহা সম্রাটের জানা ছিল, এ কথা 
যদি সঠিক প্রমাণিত না হয়, তাহা হইলে আমি বালব ষে 
রাজপ্রসাদের অন্য কোনও ব্যক্কি এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে অবহিত 
ছিলেন। বাজকুমার জওয়ান বখত ইংরাজদের হত্যা সম্বন্ধে যেরপ 
উচ্ছসিত তাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, ভাহাতে বেশ বোবা 


মাসিক বন্ুমতী 


৫৫৯ 


যায় যে, এই চত্রান্ত কেবল সিপাহীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল ন! 
এবং ইহ! কেবল তাহাদের হারাই উদ্ধৃত হয় নাই। প্রাসাদের 
সকলেই এ ব্যাপার জানিতেন । ১১ এবং ২* রেজিমেন্টের পদাতিক 
দলে ষখন বারুদখানা আক্রমণ করিতে যায়, তখন এই বঙ্গী 
প্রকাশ্ঠ ভাবেই তাহাদের উৎসাহ দেন এবং তাহাদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করেন। ক্রমে তিনি প্রকাণ্ বিদ্রোহে সম্পূর্ণভাবে 
সহযোগিতা করেন । বোধ হয় তখন মনে করেন নাই যে হিন্ুস্কানের 
সিংহাসনের পরিবর্তে জন্ত কোনও পরিণাম কাহার ভাগ্যে সঞ্চিত জাছে। 

এইবার আমি লেফটনান্ট উইলেবির কথা উল্লেখ কবিব। 
তিনিই ছিলেন বাকুদথানার অধ্যক্ষ । তিনি এবং ভ্বাহার সহকর্খা 
ইংরাজ সৈন্য যখন দেখিলেন যে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বাকদখানাকে 
রক্ষা করা সম্তব হইবে না, তখন তিনি এবং তাহার লাহসী বন্ধুগণ 
নিজেদের প্রাণের মায়! তাগ করিয়া বারুদখান! উড়াইয়া দিলেন । 
তাহারা বারগাতি লাভ করিলেন । তাহাদের বীরত্বের কাহিনী 
এরতিহাসিকর! লিপিবন্ধ করিবেন, আমার সে সম্বন্ধে বেশী কিছু 
বলিবার প্রয়োজন নাই। আমি এবারে জন্য বিষয়ের অবতারণ! 
করিব | বাকদখান। ধ্বংস করিবার পরেও ইংরাজ সৈল্তরা বিদ্রাহীদের 
গতিরোধ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তক রাজশক্তি 
তখন স্কাভাদের পক্ষে ছিল না, কাজেই পশ্চাদপসরণ ছাড়া আর 
কোনও উপায়ই তাহার] তখন দেখিতে পাইলেন না। ২৪ ঘণ্টার 
মধ্যেই দিল্লী সহরে বিজ্রোহীয়া যে সব নৃশংস কাণ্ড করিল, তাহার 
তুলনা অতীত ইতিভাসে নাই । ঠিক এই সময়েই জামর! দেখিতে 
পাই ষে, সম্রাট স্বয়ং এই বিভীষিকার রঙ্গমরঞ্ধে অবতীর্ণ হইলেন । 
১১ই মে জপরাহে সম্রাট দেওয়ানী খাসের তক্তে বসিলেন এবং সৈম্থা, 
সৈল্গাধ্যক্ষ এবং জদ্যান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাহাকে একে একে 
অভিবাদন করিল এবং তিনিও তাহাদের প্রত্যেকের মাথায় হাত 
রাখিয়া! আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন কারলেন । সম্রাটের দরবারের 
আইন-বিশারদ গোলাম আব্বাস বলিলেন যে, প্রতোকের মাথায় হাত 
রাখিয়া! সম্রাটের আশীর্বাদ জ্ঞাপনের অর্থ হইল এই যে, জামি 
তোমাদের আন্বগত্যা গ্রহণ করিলাম । তখনই তাহাকে সম্রাট বলিয়া 
ঘোষণ! করা হইল কি নাসে কথা গোলাম আববাস সঠিক বলিতে 
পারেন না, কিন্ত তাহার পুনবায় সম্াটপদে প্রতিষ্ঠার ঘোষণাস্বক্বপ 
২১ বার ভোপধ্বনি কর! হইয়াছিল । 


এই সব ঘটনা ছারা বন্দীর বিরুদ্ধে আনীত অভিষোগ প্রমাণিত 
হইতেছে । 


বিদ্যা, যশঃ, ধন, মান, পরোপকার এ সকল অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ 


হইলেও উহার কোনটিই জীবনের উদ্গেষ্ঠ নতে | 


নিজের শতীর-মনের 


উন্নতি করিয়া, নিজের কর্তব্যকর্ণ শুচাক্করপে কম্পল্প করিয়া ভাতার 
পর বিদ্যা ঘার1 হউক, বুদ্ধি দ্বারা হউক, ধন তায় হউক, সমাজকে 
কিঞিৎ খধী করিয়! যাইতে পাঁরিলে জীবনের উদ্দেশ) সফল হইল। 
নচেৎ শুধু বিভা লইয়া, ধন লইয়া, শক্তি লইয়া, স্থাস্থ্য লইয়া ধুইয়া 


খাইলে কিছু হইবে না। 


"হয়প্রসাদ শান্ত্ী। 
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[ পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ] 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


| লুপ্ত অধ্যায় ছুটির পরবর্তী জধ্যায়ের এই বিচ্ছিন্ন অংশটি ] 


---মীব কিছুর বিশদ বিষরণ ন| দিয়ে শুধু যত দিন থু্ী ওর 

রাজ্য স্বচ্ছন্দ বসবাম করার অনুমত্িটুকু চাইলাম। জরশ্য 

এই নবীন বয়সী ডিউকটির কৌতৃহলী প্রশ্ন মেটাতে আমার স্বদেশ 

থেকে নির্ববামনের কার়ণটিও জানাতে হোয়েছিলপো। তীকে আশ্বাসও 

দিলাম নিশ্চিন্ত খাকুম, আমার আহার-বীমস্থানের জমতে কারো কাছেই 

আমাকে হীত পাততে হবে না-আমার নিজেব কিছু টাকাকড়ি 

জান্ছে--জামি শুধু নিশ্চিন্ত হোয়ে আমার পড়াশে।না চালিয়ে ধেতে 
যাই। 

সত দিন জাপনার আচার-আচরণে কোনো ত্রুটি না ঘটে 
তত দিন শামার দেশের আইন আর শঙ্ঘগাই আপনাকে রক্ষা করবে, 
নিশ্চিন্ত থাকুন এ বিষয়ে | যাই হোক, জামার কাছেই প্রথম আসতে 
জামি সত্যিই তারা খুপী হোয়েছি। আচ্ছা, জাপনার কোনো বন্ধু 
বান্ধব ফ্লোৌরেজ্দে নেই? 

_-বছুর দশেক আগে এই ফ্লোরেন্গের প্রত্যেকটি গণ্যমান্ত ব্যক্তির 
সঙ্গেই আগার পরিচয় ছিলো । কিন্তু এখন আমি সম্পূর্ণ নিজ্্ন 
ভাবে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম চাই, তাই পুরান! পরিচয় ঝালিয়ে নেবার 
এতটুকুও উৎসাহ আমার নেই । 

যাই হোক, এবার নির্বঞকাটে কিছু দিন কাটানে! যাঁবে ভেবে বেশ 
ভালে লাগলো । একটি অতি নিরীহ সাধু প্রকৃতির ব্যবসাদারের 
বাঁড়ীতেই দুখানি ঘর নিয়ে আমার বাসা বাধলাম। বাড়ীতে শুধু 
ওই ভদ্রলোকটির কুরূপা স্রটি ছাড়! আর কেউই ছিল না আমার চিত্ত- 
চাঞ্চল্য ঘটাতে । প্রায় সপ্তাহ তিনেক কাটিয়েছিলাম এখানে বাইরের 
জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না রেখে । এমন সময় কাউ ট্রুটিক। 
ভার আঠারো! বছরের ছাত্র মোরৌসিনিকে নিয়ে ফ্লোরেছে এসে 


হাজির়। ও গর পা ভেঙে যাওয়াতে বাইরে বেরোতে পারতেন না, 


তাই আমাকেই জন্থরৌধ করলেন মোরোপিনির সঙ্গে সব সময় থাকার, 
তা" নাহঙ্গে কুসঙ্গে মিশে ওর অধ:পতন হোতে পারে। 

এতে আমার পড়াশোনারই যে ক্ষতি হোলো তাই শুধু নয়, নির্জন 
বাসের সব পরিকল্পনাও ভেম্তে গেলো । অত্যন্ত জনিচ্ছার সঙ্গেই এই 
বিকৃতরুচি তরুণটির সঙ্গী হোতে হোলো। মোরোসিনির প্রকৃতি 
ছিলো অদ্ভুত! শিক্ষা, সাহিত্য, লং, কিছব। জ্ঞানী-গুণীর প্রতি ওর 
এতটুকু আকর্ষণ ছিলো ন| । শুধু বেছে বেছে দেশের দুর্গম স্থানগুলিতে 
শি শিখি ছে জটতো। নিজের প্রাণ-সংশয় কয়ে, আর প্রচুর 


নয় অতি নীচু স্তরের মেয়েদের নিয়ে কুৎসিততম সম্ভোগ ছিলো! ওর 
প্রাত্যহিক আমোদ-প্রমোদের অঙ্গ | 

ছুটি মান ও ফেরেন্সে ছিলো, তাঁর মধ্যে বিশ বায় ওর প্রাণ 
বাচিয়েছি আমি | কি ঘ্বণাই করতাম ওর সঙ্গকে-_শুধু কর্তব্যাবোধে 
ওকে ত্যাগ করতে পারি নি। | 

আর একটি বন্ধু জুটেছিলো আমার এই সময-_জনোতিচ। 
সুন্দর কান্তি, অটুট স্বাস্থ, সহজ প্রাণের আনন্দে ভরপৃর। ওকে 
দেখে মনে হোতো, ওর মধ্যে অনেক কিছু সম্ভাবনা আছে, তমুকূল 
পরিবেশে ও অনেক উন্নতি করতে পারে। ওকে দেখে আরও মনে 
পড়তো, পনেরো বছর আগেকার যুবক ক্যাঁগানোভাকে | কিন্তু ওর 
মধোও বেশডূষ। ইত্যাদি ভিতর দিয়ে ওর গরচণ্ড অমিতব্যযিত 
দেখে ভয় হোতো, কৌনো দিন এমন কোনো তুল করে বসবে, যা 
আমার ভাগ্যেও ঘটেছিলো | জানোভিচের বাড়তে আর একজনের 
সাঙ্গ পরিচয় ঘটে, তাঁর নাম 'জেন'। অবশ্ঠ এরা কেউই জামার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল না, এমনি মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হোতো শুধু। 

লর্ড লিঙ্কীন। বয়স বিশ বছরও পার হয়নি, ডিউক অফ, 
নিউকামূল-এব একমাত্র সন্তান, এ সময় ফ্লোরেন্সে ছিলো | বিখ্যাত 
নত্তকী লা লাস্বান্তির প্রেমে সে বেচারা একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছিল। 
প্রতিদিন অপেরার শেষে গিয়ে লা লা্বাস্ির সঙ্গে দেখা করতো 
কিন্তু ওর বাড়ী অবধি সঙ্গে যেতে বেচারার সাহসে ফুলাত না। 
অবগ্ গেলে অভ্যর্থনা ভালোই জুটাতো কপালে । কারণ একে ইংয়েজ 
অথাং ধরেই নেওয়া যায় মস্ত ধনী, তার উপর অনিন্দানুন্দর 
রূপ! 

জানে।ভিচ রাতিমত ঝাম্, গোড়া থেকেই এ ব্যাপারটা লক্ষা 
করছিল। তার পর নিজেই লা লাঙ্বাহির সঙ্গে পরিচয় পাকা করে 
পিয়ে লিঙ্কনকে ওর বাড়ীতে নিয়ে যেতে লাগলে | লা লাগ্বার্ডিও 
এই চক্রান্তে ছিলো, তাই তরুণ ইংরেজ-তনয়ুটিকে প্রেমের জভিনয়ে 
মুগ্ধ করে জালে ফেলতে একটুও দেরী করেনি । আত্মহারা, প্রেমমুগ্ 
লিঙ্কন প্রতিদিন বাত্রেই ওর বাড়ীতে নৈশভোক্কনে উপস্থিত থাকতে। 
আর শেষে তাসের জুয়ায় মেতে যেতে! লান্বান্তি, জানোভিচ, জার 
জেনের সঙ্গে । প্রথম প্রথম ওরা ওকে কয়েক শ' মুদ্রা জিতিয়ে 
দিয়ে খেলার নেশাটা জাগিয়ে দেয়। যেচারী লিঙ্কন তখন ওদের 
হাতের পুতৃল-_তার পর থেকেই ওদের টাতুযার জালে ও ধর! গড়লে। 
প্রতি রাত্রে বাজী ছেরে তেরে সর্বস্থাস্ত হোতে চললে! লিঙ্বন। শেহ 
অবধি জেনের কাছেই ওর গ্কণ দীড়ালে! বারে হাজার গিনি । তায় 


মধ্যে তিন হাজার মাত্র শোধ করতে পেরেছিলো, বাকী তিনটি 
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টাকা তুলতে । এ-সব গল্প আমি জিঙ্কানের মুখেই শুনেছিলাম, যখন 
'ৰোলোনা'তে আমার সঙ্গে ওর দেখ। হয় তখন । 

সার| ফ্লোরেছ্সে তখন সবার মুখেই এই কথা। বাঙ্কীর 
তাদোতাসি জানোভিচকে ল্হ্বনের নির্দেশমত ছয় হাজার গিনি তখন 
দিয়েছে । এমন সময় আমার অবস্থাটা একবার ভাবো, হঠাৎ একজন 
অপরিচিত লোক এমে সোজ্জা আমার ঘরে ঢুকে আমার নাম জিজ্ঞাসা 
করে নিয়ে জানালে, ডিউকের আদেশ, তিন দিনের মধ্যে আমাকে 
ফ্লোরেজ ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

তারিখট। ছিলো আটাশে ডিসেম্বর। ঠিক তিন বছর আগে 
এই একই তারিখে আমাকে বাসিলোনা ছেড়ে চলে যাবার আদেশ 
এসেছিলে! । অদৃষ্টের কি নিষ্ঠর পরিহাস! স্তভ্তিত হোয়ে বসে 
থাক! ছাড়া সে মুহূর্তে কিছু করবার রইলো না। বার বার প্রশ্ন 
করেও কোনে! কারণই জানতে পারলাম ন! এই আকশ্মিক আদেশের । 
শুধু জানলাম এটা রাজার নিদেশ' আমাকে এটা মানতেই হবে। 
বিশ্মিত, ক্ষু। অপমানিত হৃদয়ে মেনে নিতে বাধ্য হলাম । 

১৭৭২ থুষ্টাব্দের শেষ তারিখটিতে এসে পৌছলাম 'বোলোনা'তে । 
ভেনিলের একজন অতি সম্তাস্ত। পদস্থ ভদ্রলোক সিনর দাঁ 
জাগুরী আর মসিয়ে ব্রীগার্দীর অভিচহাদয় বন্ধু আর আঁমারও অকৃত্রিম 
জহদ সিনর দান্দপালোর সঙ্গে আমার বীতিমত পত্রালাপ চলতে । 
দুজনেই চাইতেন যাতে আমি আবার স্বদেশে ফিরে গিয়ে নিশ্চিস্ত ভাবে 
জীবনযাত্র! শ্রক করতে পারি। এই সহ্গন্ধে আমরা তিন জনেই 
চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে নীনা ধরণের পরামর্শ আর আলোচন!| 
চালাভাম। সিনর দান্দালে। জানীলেন যে, আমার এখন ভেনিসের 
যথাসস্কব কাছে থাক! উচিত-_ষাতে ভেনিসের তদস্তবিভাগ আমার 
উপর নজর রাখতে পারে আর আমার নিব্বিরোধী ক্রিয়াকলাপ 
সম্বন্ধে নি:সনেহ হোতে পাবে। এ বিষয়ে আমীর দু 
একজন পরিচিত সম্াস্ত, প্রভীবশালী বন্ধুও সাধ্যমত সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি দিলেন। 'জরিয়েস্তি'তেই বাঁওয়। ঠিক করলাম । সিনর 
দন] জাগুরী সেখানে গর একজন অস্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে আমার পরিচয় 
লিখে পাঠালেন । দিন দশেক ত্রিয়েস্তিতে থাকার সময়টুকুতে 
ওয়ারশ' থেকে সংগ্রহ করে আনা আমার স্মৃতিকথা গুলি একন্রিত করে 
তাইতে পোলা এলিজাবেথ পেত্রোভনীর মৃতার পর থেকে যা 
কিছু ঘটেছে তার পুর্ণ বিবরণও ছিলো-_ তাছাড়া ওই হতভাগ্য 
দেশটার খণ্ডিত হওয়ার ছুদ্দশার ইতিহাসও লিখতে সুর করেছিলাম 
তখন। 

প্রতিশোধস্প-হাঁ, উচ্চাকাওা, আর ছুর্নীতিই পোলাগ্ডের 
পতনের কারণ । আর আলস্য, অহমিক1, ছুন্ণীতিই ফ্রাক্সর পতনের 
কীরণ। প্রত্যেকটি রাজ্যচ্যুত রাজাই একটা নিরেট নির্বোধ 
আর নিরেট নিব্বোধ রাজামাত্রেই সিহাসনচাত হয়। লুই 
নিজের পাপেই নিজে ধ্বস হৌলে!। রাঁজোচিত বজ্ঞত! দূরদশিতা 
আর প্রথরভার প্রয়োজন হয় বুদ্ধিমান শিক্ষিত প্রজান্দের শাসন 
করতে হৌলে--তাই থাকলে আজ জুইকে সিংহাসন হারাতে হোত 
না” একদল ছুর্বত্ত শয়ুতানদ্বে কৰল থেকে ভ*তিবিহবল ফ্রাঙ্ক, 
"কাপুরুষ, অসভ্য অভিজাত সম্প্রদায়ের হাত থেকে কলুবিত 
ফ্রাজকে,আর প্রচণ্ড শক্কিশালী পুরোহিত সম্প্রদায়ের স্বেচ্াচার, 
ধনলিক্সা! আর ধন্মোন্সাদনীর হাত থেকে আতঙ্িত, ক্লিট ফ্রান্সকে 
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সে তুলে ধরতে পারতো । ফ্রীঙ্গের রগ্ধে রন্ধে যে ব্যাধির প্রকোপ 
আজ দেখ! দিয়েছে ভার প্রন্তিকার অগ্ু যে কোনো দেশেই আজ 
সহজসাধ্য--কিন্কু আমি জানি ফ্রান্সে তা” অসাধ্য! আমি আজ 
বান্ধক্যের পথে কিন্তু ডবিবাৎ দেখবে আমার ধারণ! ঠিক কি না। 
ফ্রাঙ্জের সন্তরান্ত, অভিজাত সম্প্রদায় তাজ শুধু করুণা ভিক্ষা 
করে বেড়াচ্ছে তাঙ্গের কাছে যাঁরা সব সময় সব কিছুকেই করুণ 
জার সহানুভূতি দেখাতে প্রস্তুত! কিন্তু আমার মনে ওর! 
শুধু জাগায় ঘুণা--কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ওই অভিজাত সম্তীস্ত 
সম্প্রদায় যদি তাদের সমস্ত দৃঢ়ত। সমস্ত শক্তি একত্র করে সিংহাসনের 
চার পাশে এলে ফাড়াতো! যদি শাক্তির বিরুদ্ধে শাঁক্তর লড়াই চালিষে 
যেত, তাহলে ওই ইতর জনসাধারণের বিপ্লুব এক মুহূর্তেই ছাই করে 
দিতে পারতো সমস্ত জাতটাকে ওরা! ধ্বংসের মুখে টেনে আনবার 
আগেই । শেষ বারের মত আমি বলছি, আমার মতে ওদের কর্তৃষ্য, 
ওদের থার্থ, ওদের সম্মান সবকিছুই দাবী করেছিলো! এই সক্কট-যুহ্র্তে 
ওর! এসে এক হোয়ে াড়াবে রাজাকে রক্ষা করতে, কিন্বা তাঁর 
পতনের সঙ্গে নিজেদেরও সমাপ্তি ঘটাবে । অথচ তাঁর বদঙ্গে ওয়! 
গেল বিদেশে, নিজেদের জভীত গৌরবের আর বর্মান 
হতভাগ্যের কীছুনী গেষে বেড়িয়ে তাদের সহাুত্ডুতির উদ্লেক করতে 
-এতে কার মঙ্গল সাধন হবে? কি লেখা আছে ফ্রান্সের অদৃষ্ট- 
লিপিতে ? মুণগ্ডহীন কবন্ধের মৃত ওয় পরমাু কত কাল--কত দিন? 
ডি চে রা কী 

পয়লা ডিসেম্বর তাঁবিখে পুজিসের কর্তা ফ্যারণ পিত্বোনি আমাকে 
খবর পাঠালেন কার বাড়ীতে একবার েতে--সেখানে ভেনিস থেকে 
একজন সম্রান্ত ভদ্রলোক এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে । 
তাড়াতাড়ি পোষাক বদলে গেলাম_ মনে দুর্দান্ত কৌতূহল ; ব্যারণ 
আমাকে নিয়ে একজন স্রন্দর চেহারার ভদ্রলোকের সামনে ঈাড় 
করিয়ে দিল্সেন, তিনি অত্যন্ত তীক্ষ দৃপ্তিতে আমাকে লক্ষ্য করছে 
বুধলাম। 

--জমার মন বলছে আপনি নিশ্চয়ই সিনর দা জাগুরী। 

আমি ৰলল।ম--ঠিক ঠিক বঙ্গেছে! ক্যাসানোভা ! আমি যখন 
দান্দালোর কাছে শুনজাম তুমি এখানে, তখনি এসে তোমাকে 
অভিনন্দন জানাবে ভেবেছিলাম, তোমার স্বদেশে ফেরার দিন এগিয়ে 
এলো! বলে । এবছর ন। হোলেও আসছে বছর তে। নিশ্চয়ই” 

একজন নুপুফষ বৃদ্ধ এইবার ঘরে ঢুকে ওই অভিনন্দনে যোগ 
দিলেন । তারপর পিতোনিকে জানালেন, ওর বাড়ীতে নৈশ-তোৌজনে 
আমাকে সঙ্গে নিষে যেতে । সেই সঙ্গে এও বলেন যে, জামার সঙ্গে 
এখনও ওর আলাপ হয়নি | 

_কী! এই ছোটে! শহরটায় ক্যাসানোভা দশ দিন ধরে রয়েছে 
অথচ ভেনিসের রাজগপ্রতিনিধির সঙ্গে এখনও ওর পরিচয় হয়নি ! 
সিনর জাগুরী আশ্চর্য্য হোয়ে গেলেন । | 

খুব রহস্যাপ্রিয় এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি। আমার সৌভাগ্য, জামি 
গু বন্ধুত্ব অর্জন করতে পেরেছিলাম_জিয়েন্তিতে দু'টি বছর সে বন্ধু 
আমার অনেক অনেক কাজে লেগেছে । আর আমি জ্বানি, হ্বদেশের 
শীমন বিভাগের মার্জন! লাভে গর কতখানি হাত আছে. গর কতখানি 
সহায়তা আছে আমার দেশে ফেরার অন্থমতিটুকু পাওয়াতে । সত্যিই 
আমার জীবনে তখন একমাত্র লক্ষ্য কেমন করে নিজের দেশটিতে 


মাসিক বগ্থুমতী 


৫৬২ 


ফিরে যাবো এই দীর্ঘ নির্বাসনের শেবে-শুধু সেই আশ! নিয়েই 
বেঁচেছিলাম তখন । 
ব্িয়েস্তিতে বেশ শাস্তিতেই দিনগুলি কাটছিলো। অতি 

অনাড়ঘবর সহজ সরল জীবনযাত্রা যাকে বলে উপায় কি, মাত্র 
পনেরোটি সেকুইন মাসে বাধা জায় তখন। ছুয়াখেলা তো ছেড়েই 
দিয়েছিলাম, তা ছাড় নৈশভোজনটাও কোনো ন! কোনে! বন্তুর বাড়ী 
সারা হোতো!-_ভেনিসের রাজ প্রতিনিধি, কি ফ্রান্সের রাজদৃত কিন্বা 
ব্যারণ পিতোনি বার বাড়ীতেই হোক জুটে বেত ঠিকই। ভেনিসের 
রাজদূতের সহায়তায় তার মাধ্যমে খানিকটা দেশসেবার সুযোগও 
ছুটে গিয়েছিলো | বাণিজ্য সাক্রাস্ত কাঙক্ষে বেশ খানিকট! সাহাব্য 
করতে পেরেছিলাম-_কয়েকটি পুরানো চুক্তির নতুনতর সর্ত জাগ 
কয়েকটি নৃতন চক্ষির ব্যবস্থা করে দেওয়াতে বেশ মোটারকম লাভ 
হয়__কৃতজ্ঞতান্বরূপ ভেনিস রাষ্্র থেকে আমি একসঙ্গে একশ ডুকাট 
পাই জার মাসে দশ সেকৃইন করে মাসোহারা | জভাব মিটে গেলো 
আমার- বেশ স্বচ্ছন্দ এলো জীৰনযাজায় । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অিয়েস্তিতে অভিজাত মহিল! সম্প্রদায়ের হঠাৎ প্রচণ্ড সখ হোলো 
ফরাসী নাটক অভিনয় করার । বেচারী আমাকেই কারা মনোনীত 
করলেন, নাট্য পরিচালক, সঙ্জ! পরিচালক, মঞ্চ ব্যবস্থাপক অর্থাৎ 
এক কথায় সব কিছুরই ব্যবস্থাপক | শুধু নাটক ঠিক করে দেওয়া 
নয়, কোন অংশ কে অভিনয় করবেন, তারও ব্যবস্থা! করতে হোলো । 
সত্যিই বিপদে পড়েছিলাম মহিলাদের অভিনয়ে যে কৌতুক জানন্দ 
বরাতে জুটবে ভেবেছিলাম তা?তো জুটলো না? শুধু অরাস্ত পরিশ্রমে 
বিরক্কিই জাগতে লাগলো । 
প্রতিটি অভিনেত্রীই তো জানকোরা, এ বিষয়ে তার উপয় সারা 
দিন প্রত্যেকের কাছে ছুটোছুটি করে প্রতোকের নিদি্ অ'শটি মুখস্থ 
করানো-_সে যে কী কটসাধ্য, ঈশ্বর জানেন ! একপাতা মুখস্থ করে 
তে| তার জাগের পাতাটা তুলে যায়। সবাই জানে ইভালীতে যদি 
কোনরকম বিপ্লবের প্রয়োজন হয়, তার সর্বাগ্রে প্রয়োজন নারী শিক্ষা 
বিপ্লব আনার । সবচেয়ে সন্ত্রস্ত অভিজাত সম্প্রনায়ও মেয়েদের অল্প 
কয়েক বছরের জন্যে কনভেপ্টে দিয়েই ধালাস। যতক্ষণ না বাপ-মায়ের 
মনোনীত সুপাত্রের সঙ্গে মালাবদঙ্প ঘটছে--বাকে ভার! চেনেও নি, 
জানেও নি, যাদের সন্বঙ্গে মনের কোণে এতটুকু ভালবাসার স্বপ্প 
জাগেনি--ব্যস্‌ বাকী জীবনটাতেও স্বীমীর সম্বন্ধে অতি নিরপেক্ষ 
অতি নিম্প হ ভাষে কাটিয়ে দেয় । বেশীর ভাগ সময়েতেই অবশ 
উভব্বপক্ষই এই তুলের প্রতিকার করে ব্যভিচার আর উচ্ৃঙ্খলতার 
প্রশ্নয়ে। ইতালীতে অভিজাত বংশের ধারাবাহিকতা একটা কথার 
কথায় দাড়িয়ে গিয়েছিলো | সন্ত্রস্ত উচ্চবংশীয় অভিজাত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও থুব কম লোকেই পিতৃপরিচয়ে পরিচিত হবার অধিকার 
রাখে। 
ফরাসী নাটকের জন্ত যারা তখন গোরিস'এ এসেছিলেন তাদের 
মধ্যে কাউণ্ট টোরিয়ানির সঙ্গে আমার পরিচম্ব হদ্ু। উনিবারবার 
জামাকে অনুরোধ জানালেন, গোরিস্‌ থেকে মাইল ছয়েক দুরে 
তার একটি পল্লী-নিবাস আছে; সেখানে আমি যেন গিয়ে শরৎ 


টি সন উজ পা 


[ ২য় খণ্ড ৪ সংখা 


লোকটির বয়স ভ্রিশের বেশী নয়, অবিবাহিত বিজু ওর বৃংসি। 
সুখখানার নিষ্ঠরতা পাশবিকাতা, বিশ্বাসঘাতকতা, অঠার টা 
ঘণা আর কামুকতার ছাপ যেন স্প্ট করে ফুটে আছে। রি 
এমন জস্তরিকতা আর জাগ্রতের সঙ্গে আমাকে নিমন্ত্রণ ফানালে ও 
মন একটুও সায় না দিলেও জোর করে ভাবলাম, লোকটাকে দেও 
হয়ত তুল বুঝেছিলাম । 

প্রত্যেকের কাছেই শুনলাম ও লোক ভালো--শ মেয়োল 
সম্বন্ধে ওর অসম্ভব দুর্বলতা আর প্রকান্ঠ ঝগড়া বা অপমানে তীফ 
ভাবে প্রতিশোধ নেয় । বাই ছোক,' জামি ওকে কথা দ্লিম & 
সেপ্টেম্বরের পয়লা তারিখে আমি গোরিসৃ'এ ওর সঙ্গে দেখা করবে, 
তারপর ছুজনে একসঙ্গে স্পাসপতে গর গ্রামের বাড়তে যাঝো। 

'গোরিস'এ গুর বাড়ী হখন পৌচ্ছলাম শুনলাম উনি বাড়ী নেই। 
বললাম জামি হুর আমন্ত্রিত অতিথি । তখন জামার কিনিংপত্র 
লোকজনের গাড়ী থেকে নামিয়ে নিলে । জিনিবপত্র রেখে 
“গোরিস'এ জামার একটি বন্ধু কাউন্ট টরেসের বাড়ীতে দেখা করছে 
গেলাম--সেখানে মধ্াহ্চ ভোজন অবধি সেয়ে ফিরে এলাম যখন 
তখন শুনলাম টোরিয়ানী স্পার্পাতে চলে গেছেন, কালকের আগ 
ফিরবেন নাতবে আমার জন্ত ফ্লোটেলে একখানা ঘর আর খাবারের 
ব্যবস্থা করা! হোয়েছে । অগতা। সেখানেই গেলাম । যেমন বিশ 
ঘর তেমন বিশ্ী আহার | মনে হোলো, এ কী রকম ভদ্রতা, 
ওর জানানো উচিত স্িলো ওর বাঁড়ীভে থাকবার মন্ত 
বাড়তি ঘর নেই একটাও। পরদিন ভোরেই উনি এসে 
হাজির । ঠিক সম আপার জন্তু আমাকে ধন্যবাদ জানাজেন। 
জামার সাহচর্ষে কত আনন্দ পাবেন তা-ও বজতে তুললেন 
না। পরক্ষণেই দুঃখপ্রকাশ করে জানালেন যে, প্পার্দাতে 
দিন দুয়েক ধাগয়া স্থগিত রাশতে হবে ; কারণ আদালতে 
ওর একটা মামলা চলছে একট চাষীর সঙ্গে, সে নাকি ও। 
কাছ থেকে টাকা ধারুই শুধু করেনি, উলটো চাপ দিয়েছে ৬ 
কাছে টাকা পাবে বঙ্গে 

_বেশ আমিও যাবো আপনার সঙ্গে মামলাটা শুনডে_ এক] 
আগ্রহ প্রকাশ করঙাম। ৃ 

কিন্তু একটু পরেই উনি বেব্িষে গেলেন, আমাকে কথন খাবে? 
খাবো কি না, এসব কিছুই না জিজ্তাসা করে। জমি বুঝে টা 
পারলাম না এরকম ব্যবহারের কারণ, তবে ইচ্ছে করেই যে এমপ 
অতদ্র্তা করছেন, মেকথ! জোর করে মন থেকে তাড়াতে চাইলাম । 

নিজের মনে নিজেকেই বললাম--ক্যাসানোভা ঠিক আছে। 
নিশ্চয়ই গ-লব ভোমার মনের ভূল । মান্থষের মনের কিনার! কে করে 
করতে পেরেছে বলো ? তুমি যখন ভাবছে! যে তুমি ঠিকই চিনেছে 
তখনও হয়তো তার মনের অতল রহম্মের কোনে! সন্ধানই পাওনি 
তুমি । নিজের মনের রহন্ডই সার] জীবনে ভেদ করে ওঠা হায় না। 
ও-সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে অন্য ভাবে ভাবে! তো । কাউন্ট তোমারে 
তার গ্রামের বাড়ীতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, শহরেয় বাড়ীতে তাও 
আতিথের়তার ক্রটি হবে, তৃমি ধরছে! ফেন? শঙ্তরের বাড়ীতে 
তোমাকে সাঁদর সঙ্ধর্ধনা করবার কখ। তো তার নেই, তবে? ধা 
ধরো, সব ঠিক হোয়ে যাবে।, 


ক এ. উজ ২৪৮০5585555 


লগ বরিাপা আদালতে 


এ ..০০০৬০০ 


শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৬৪ ] 












মির কৌতুহল মেটাতেই গেলাম। দেখলাম বিচারকেরা রয়েছেন, 
চ প্রতিপক্ষ তাদের উকিপ, ব্যারিষ্টার নিয়ে হাজির । চাষাটির 
িলের চেচার! নিবীহ শাস্ত প্রকৃতির, মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । কাউপ্টের 
্  সঙ্গীগুলির চেহারাই ধূর্তত৷ আর শয়তানীতে ভরা । কাউন্ট 
রন আমার সঙ্গে এসেছিলেন । আমার কাঁনে কাঁনে জানালেন, এ 


রা উচ্চ আদালতে আবেদন জানিয়েছে । টোরিষানোই শেষ 
পীঘধি জিতে যাবে, যদি এ চাষীটি প্রমাণ করতে না পারে যে ওর 
মিছে যে মব রদিদ আছে সেগুলি টোরিয়ানৌর নিজের হাতে সই 
পরা- আর সে কথাই কাউন্ট স্পষ্টই অস্বীকার করেছে। যদি চাষীটি 
ফিরে যায় তবে যে গোটা পরিবারটাই ছারখারে ষাবে, তাই শুধু নয়, 
কেও কারাগারে যেতে হবে । আর কাউন্ট হারলে ওদেরও ওই 
দশা হবে। চাষাঁটির পাশে ওর ভ্ত্রী আর ছুটি মেয়ে গীড়িয়েছিলে! | 
লিয়ে ছা'টি শুধু তাদের রূপের জৌরেই বৌধ হয় পৃথিবীর সব 
্লামলাতেই জিততে পারতো । ওদের পোষাক-পরিচ্ছদেই ওদের 
্রীরিদ্র প্রকট-_ত্তাছাড়া ওদের শাস্ত নিরীহ অবনমিত দৃষ্টি দেখলেই 
বাবা ধায় প্রবলের অত্যাচারে কতখানি জর্জরিত ওরা । ছুই 
উকিলেরই ঘণ্টা ভৃ"য়েক বলবার অধিকার জাছে। চাষীটির 
মাত্র আধ ঘট! বললেন । আর বিচারকের সামনে রসিদের 
ধাতাটা মেলে ধরলেন, তার প্রত্যেক পাতাতেই কাউন্টের স্বাক্ষর 
ননয়েছে সেই দিন অবধি, যেদিন থেকে ওর মেয়েদের কাউপ্টের বান্ধীতে 
একলা যেতে নিষেধ করে প্রকৃত পিতার কর্তৃব্য করেছিলো । তারপর 
জার কিছু কাগজপত্র দেখালেন যাতে করে কাঁউপ্ট চেষ্টা কবেছেন 
ই সব স্বাক্ষরগুলি জাল বলে প্রমাণ করতে। উকিলটি প্রমাণ 
ক্করলেন কাউন্টের ওই প্রচেষ্টা কতখানি অসম্ভব | তারপর আবেদন 
(করলেন একটি নিরাহ নির্ষিষবাদী চাষী পরিবারকে ওই সব জোচ্চোরের 
এপ্পুর থেকে বাচাবার জন্ত । 
1  কাউন্টের ব্যারিষ্টার ঝাড়। ছু'ঘ্টার উপরও বন্ধতা চালাচ্ছিলেন। 
শেষে বিচারক বাধ্য হোয়ে থামিয়ে দিলেন । এমন কোনো! অপমান 
ছিল না য। ভান প্রতিপক্ষের উপর বর্ষণ করতে কম্সুর করলেন । 
'এর পর রায় বেরোবার অপেক্ষায় জামর! সকলেই অন্স একটি হলে গিয়ে 
'জপেক্ষা! করতে লাগলাম, চাধী-পরিবারটি এক কোণে নিজেরাই চুপচাঁপ 
বসেছিলো । ওদের সান্তনার বাণী জোগাতে খোশামোদ করতে ৰা মিথ্য 
-স্বোক দিতে কোনো বন্ধু পরিষদ বা মিভ্রবেশী শক্র কিছুই ছিল না। 
কিদ্ধু কাউণ্টের চার পাশে দশ-বারোজন মিলে সমোল্লাসে চীৎকার করে 
লাগলো, যেন তাদের দৃঢ় ধারণা মামলায় তাদের জয় অনিবার্য । 
_.. আমি কাউন্ট টরেসের কানে চুপি চুপি বললাম টোবিয়ানির 
হেরে যাওয়াই উচিত । অন্তত ওর ব্যারিষ্টারের ওই অশ্লীল, অপমানকর 
বন্তুতার অপরাধের জন্টেই। ওর কান দুটো কেটে নিয়ে ওকে 
ছয় মাসের জন্যে পিলরিতে (শাস্তি দেবার কাঠের যন্তর। মধ্যে গর্ত 
কর! গলায় বেধে বাথার জন্য ) বেঁধে রাখা উচিত। 
,. -£সেই সঙ্গে ওর মক্েলকেও-টরেস বেশ জোরেই বলে উঠলো। 
ঘন্টাখানেক পরে আদালতের কেরাণী এসে দু পক্ষকে ছুটি 
কাগজ দিয়ে গেলো । কাউন্ট হো-হো কোরে হেসে উঠে সেটা 
. চীৎকাঁর করে পড়তে লাগলো । আদালত কাউন্টকেই অভিযুক্ত 
; করেছে রসিদের স্বাক্ষর অস্বীকার করার জন, আর তার শাস্কি্বরূপ এক 
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বছরের পুরো! মাহিন! ওই চাবীটিকে দিতে হবে। আর এই জভিযোগ 
ছাড়া অন্ত কোনো! অভিযোগ বদি ওই চাবীটির থাকে, তবে ভার জন্যে 
আবার মামল! করার জধিকাঁর চাষীটিকে দেওয়া হোল। 

টোরিয়ানীর ব্যারিষ্টারের মুর্ঘট চুণ হোয়ে উঠলো । কিন্তু তার 
মন্তেগ তাকে তার প্রাপা ছয়টি সেকুইন দিলেন । তাঁর পর সবাই 
মিলে আদালত থেকে বাঁড়ী ফিরে এলাম। 

পরদিন সকালে উঠে আমরা স্পার্পসাতে গেলাম। পাহাড়ের 
উপর বাড়ীথানি বেশ বড়ই। টোরিয়ানী আমাকে ঘুরে ঘুরে সব 
দেখিয়ে একতলায় ছোটো একখানি ঘরে এসে জানালে, সেটাই 
আমার জন্যে নির্দিষ্ট করে রেখেছে । বিশ্রী কয়েকটা আসবাব, তার 
উপর আলো-বাতাসও থেলে না বললেই হয়। টোরিয়ানী বললে, 
এই ঘরথান1 আমার বাবার সবচেয়ে প্রিয় ঘর ছিলে, তিনিও তোমার 
মত্ত পড়াশোনা করতেই ভালোবাসতেন । এখানে সম্পূর্ণ ইচ্ছামত 
আপন খুশীমন্ত কাটান, কেউ আপনার কাছে জাসবে না। 

অনেক বেলায় খাওয়া হোলো । মধ্যাহ্ন ভোজন তো বাদই 
গেলে!। সবচেয়ে বিজ্ী লাগলে! টোরিয়ানী অসম্ভব তাড়াতাড়ি 
খেতে শুক করে ছু' মিনিটেই খাওয়া শেষ করে আমাকে বলে, 
জামি নাক্কি ভীষণ দেরী করে খাই। খাবার পর বিদায় নিয়ে 
জানিয়ে গেলো পরদিন দ্রেখা হবে। আমিও আমায় হরে চলে 
এলাম জিনিষপত্র ঠিক করতে । জমি মে সময় পোলার 
ইতিহাসের ত্বিতীয় খণ্ড লিখতে ব্যস্ত ছিলাম । রাত্রি অন্ধকার 
হোয়ে আসতে আমি একট! আলে! আনতে বললাম । কিছু পরে একটি 
ভূত্য এসে হাজির একটা! চর্বির বাতি নিয়ে । ভারী বিঞ্রী লগিলো-_- 
একটা যোমবাদ্ধি কিন্ব। একট! লন দেওয়া উচিত ছিলে! আমাকে । 
আমি জবার জিজ্ঞাসা করলাম, কাজ করার জন্যে 'কোৌন চাকরকে 
রাখা হোয়েছে কি? সে বললে, কাউ তাদের সে সম্বন্ধে কোনে! 
নির্দেশই দেননি, তবে আমার দরকার হোলে ওরা কাজ করে দেবে । 

ঘরে চাকরদের ভাকাঁর জন্তে কোনে! ঘণ্টাও ছিল না। তাই 
কোনো! দরকারেই তাদের সাড়া মিলবে না । 

আমার ঘরের কাজ কে করে গেছে? 

- একজন ৰি এই ঘরের কাজ করে। 

ভার কাছে কি আলাদা চাবি আছে? 

--তার দরকার নেই তে! কিচ্ছু। কারণ, আপনার দরজায় 
তালা লাগাবার কোনো ব্যবস্থাই নেই, আপনি রাত্রে ভিতর থেকে 
ছিটক্িনী লাগিয়ে শুতে পারেন। 

মনের থে কি বিরক্তি তা! প্রকাশ করা যায় না, বিশেষ করে 
একটু পরেই হাচতে গিয়ে সেই একমাত্র চর্বির বাতিটিও বখন নিবে 
গেলে! | অন্ধকারে অচেন! জায়গায় কোথায় হাতড়াতে হাতড়াতে 
যাবো । তার চেয়ে ঠিক করলাম শুয়ে পড়াই ভালো । 

সকালে উঠে ড্রেসিং গাঁউনটা গায়ে জড়িয়ে কাউকে ল্প্রভাত 
জানাতে গেলাম । টোবিয়ানী তখন চাকরের সাহাধ্যে বেশভূষা করতে 
ব্স্ত। হখন বললাম আমি ওর সঙ্গেই প্রাতরাশ করবে, তখন টোরিয়ানী 
বাস্ত হোয়ে বলে উঠলে! প্রাতরাশের অভ্যাস ওর নেই, তাছাড়া এ সময়টা! 
ও চাষীদের নিয়ে খবই ব্যস্ত থাকে-_ওর মতে চাষীগুলো প্রত্যেকেই 
চোর। অবন্ত শেষে বললে আমার বদি প্রাতরাশের অভ্যাস থাকে, 
তাহলে গর রাঁধুন্ীকে জানালে একটু কফি হয়তো! পেতে পারি । 
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-আপনীর হোয়ে গেলে আপনার চাঁকরকে বলে দেবেন আমার 
চুলগুলে! কাঁটার বাবস্থ। কবে দিতে, আমি সবিনয়ে বললাম । 

--জান্চর্যয | আপনি সঙ্গে করে নিজের একটা চীকরও 
আনেন নি? অবশ্থ আমীর তাতে কিছু যায়-আসে না, আপনাকেই 
অপেক্ষা করুতে হবে 

অপেক্ষা করতে আমি রাজী । কিন্তু আর একটি কথা, 
আমার ঘরের দরজায় একটা চাবি করাতে চাই। কিছু দরকারী 
কাগজপত্র আমার সঙ্গে রয়েছে । 

আমীর বাড়ীতে ও বের কোনে! ভয় নেই। 

তা" হোতে পারে। কিন্তু ছোটোখাটে। 
হাঁবিয়ে ব গুলিয়ে যেতে পারে । 

মিনিট প(চেক চুপ করে থেকে কাউন্ট একজন চাঁকরকে ডেকে 
চাঁবী লাগাবার হুকুম দিয়ে দিলেন । ওর খাটের পাঁশে একখান! বই 
ছিলো, আমি বইখানি একবার দেখবার অনুমতি চাইলে বেশ ভন্ত্রভাবেই 
জানালেন, ওর অন্থবোধ বইথানিভে যেন আমি হাত না দিই। 
তৎক্ষণাৎ চললে এলাম অবগ্ঠ হাসিমুখেই, জানিয়ে এলাম যে আমি 
দেখেই বুঝেছি প্রার্থনার বই ওখানি। 

-স্মাপনার অনুমান সিক্চই, স্বীকার'কবঙলে টোবিয়ানী । 

ঘরে ফিরে এলাম । বিশ্লী, ভাবী বিশ্বী লাগছিলো । প্রথমট। 
মনে হেলে! এখনি চলে যাই এখান থেকে । বিশেষ করে যখন 
টোৌরিয়ানীর ঘরে টেবিলে রাখ! মোমবাঁতিটা চোখে পড়েছিলো, তখন 
ঘুণায় ভরে উঠেছিলো! মনটা, আমার নিজের ঘরে চর্বিবির বাতির কথ! 
ভেবে। আমি না ওর অতিথি! যদিও আমার সম্বল জাজ মাত্র 
পধশটি ডূকাট কিন্তু আজও পুরানো! স্বচ্ছল দিনের মত গর্ববট! ঠিকই 
টিকে আছে। কিন্তু নাঃ, চলে যাওয়ার কথ! মন থেকে তাড়ালাম। 
অন্তাম় করবো! না, কোনে! অন্যায় করতে চাই না আর। 

পরদিন সকালে একজন চাঁকর একট! কাপে করে নিজের 
কচিমত চিনি, ছুধ মিশিয়ে একেবারে তৈরী কর! ঠাণ্ডা জোলো কফি 
এনে দিলে। আমি ছুলামও না। শুধু হাসতে হাঁসতে বললাম, 
আমার ওই কফিট| ওর মুখেই ছুড়ে ফেলার ইচ্ছ! ছিলে।-_এই ভাবে 
কেউ কোথাও কফি দেয় ন|, দিতে হয় ন! | 

চুল কাটবার সময় জিজ্ঞাসা করলাম চাকরটাকে, মোমবাতির 
বদলে আমাকে চর্ব্বির বাতি দিয়েছিলো! কেন? 

জাজ, কি করবে। বলুন, আমাকে হা দেওয়! হোয়েছিলো 
ভাই দিয়েছি। চর্ব্বির বাতিটা আপনাকে দেবার জন্কে আর 
মোমবাতিট! আমাদের মনিবের জন্তে দেওয়া হোয়েছিলে! | 

আগের দিন বাঁড়ীর পুরোহিতের সঙ্গে খাবার টেবিলে আলাপ 
হোয়েছিল। শুনেছিলাম, এ বাঁড়ীর সব কিছু কেনাকাটার ভারও তার 
উপর। সোজা! তাত কাছে গিয়ে কিছু মৌমবাতি কিনে দাম দিয়ে 
দিলাম হাতে হাতে । তিনি বললেন, মনিবকেও একথ|। জানাবেন । 
তার কাছেই শুনঙ্সাম, একটার সময় খেতে যেতে হবে । সেই শুনে 
ঠিক সাড়ে বারোটার পরই খাবার ঘরে গিয়ে হাঞ্জির। কিন্তু আশ্চর্য্য 
ঘে, টোরিয়ানীর তখন অগ্েক খাওয়া শেষ। কোনে মতে নিজেকে 
সংঘত করে বললাম পুরোছিত আমাকে একটার সময় আদতে 


বৃলেছিলেন। 
সামীহারণত্ত: ভাই চুলা, যে জাজ আমাকে কেটি জামুগায় 


চিঠিপত্র সহজেই 


ষাসিক বন্গুষন্তী 


| [ ২য় খণ্ড) ৪র্থ লংখ)। 


ঘেতে হবে, তাই বারোটায় খাবার দিসে বলেছিলাম, নির্বিিকাগ ভাবে 
টোরিয়ানী বলে গেলে! | তায় পর চাকরদের ডেকে বঙ্গে দিলে, 
যে সব খাবার আগে দেওয়া হোয়ে গেছে, সেগুলি আবার নিপ্নে 
আসতে । বারণ করঙলসাম। যা তখনো! টেবিলে অবশিষ্ট ছিলো 
ভাই দিয়েই খাওয়া শেষ করলাম । 

পরদিন পুয়োহিত নিজে এসে হাজির, মোমবাতির গ্গাম ফিরিয়ে 
দিতে । মনিবের নাকি হুকুম্ম হোয়েছে, এ বাড়ীতে জামাকে সব 
বিষয়ে গর মতই মানতে হবে। তার প্রতাঙ্ষ প্রমাণস্বরূপ একটু 
পরেই চাকর এপে হাজির, ট্রেনে করে গরম কফি, আলাদা জাগে 
দুধ, চিনি ইত্যাদি সমেত। দরজায় নতৃন তালা বুললে! । বেশ 
পরিবর্তনে সাহাযোর জন্ত চাকরও এলো-_-গোট! আবহাওয়াই ফষেন 
হঠাৎ বদলে গেলো । 

মনে মনে ভাবলাম, তাহঙ্গে আমি বেশ ভালো! শিক্ষাই দিয়েছি। 
কিন্ধু ভূল ভাঙল! | সপ্তাহ না কাটতেই কাউন্ট একদিন আমাকে 
কিছু না জানিয়েই গোরিস'এ চলে গেলেন । পৃবে! দশটি দিন 
কাটিয়ে ষেদিন ফিরলেন জামি সেদিন বললাম যে, আমার সঙ্গলাতের 
জন্য জাগাকে এখানে আমন্ত্রণ করা ভোয়েছে, কিন্ত যখন দেখ 
যাচ্ছে আমার সক্ষ এতই অপ্রীতিকর, তখন আযি ব্রিষেস্তেই ফিরে 
যাবো--এষঈট নির্জন বিষণ পুবীনে একা-একা দিন কাটানোর 
যন্ত্রণায় ভুগতে চাই না আব। টৌবিয়ানী এই শুনে অঙ্গম্য কাকৃতি- 
মিনতিতে ভেঙে পড়লো । বাব বার আশ্বাদ দিজে আর কখনও এমন 
হৰেন।। ওর অনুরোধ এঢাতে পারলাম না, থেকেই ষেতে হোলো । 

কি একঘেয়ে নীরস বিবর্ণ দিন কাটছিলো স্পীর্পায়। ওর একটা 
বিরাট জাড়্রক্ষেত ছিলে, সেই আড্বক্ষেতের চাঁধীদের উপর দিনের 
পর দিন অত্যাচার আর হাম্ল! চালিয়ে যেত অক্লাম্ত ভাবে। দেখে 
দেখে সমস্ত মনটা ওর উপর বিরূপ হোয়ে উঠছিলো ; শেষে একদিন 
একটা খঘটনায় টোরিয়ানীর সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক হি হোলো। 

স্পার্সার ওই বিরক্কিকর, বিমিয়ে-পড়া, ক্লাস্তিভরা দিনগুলির 
মধ্যে এডটুকু আনন্দ ছিল না। ওরই মধ্যে একটি তরুণী বিধবার 
অনাবিল সৌন্দধ্য আর মিষ্টি ব্যবহাখ আমার আনেক দিনের 
রুক্ষ শুষ্ক হাদয়ে ষেন এক পশল! ঝিরঝিরে বৃষ্টির মত ঝরে পড়লে । 
ছনিষ্ঠ করলাম পরিচয়, ছোটোখাটো উপহারের বিনিময়, মধুর 
হাঁসিভর| আলাপের দান-প্রত্িদানে | ক্রমে বাজী করলাম মেয়েটিকে 
রাতের জন্ধকার আমার ঘরে সঙ্গোপনে আসতে অভিসারিকার 
বেশে। রাস্তার ধারের একটি ছোটে! দরজা খুলে রাখতাম, যাতে 
ওর যাওয়া-আনা কারো! চোথেই না পড়ে। নীরস দিনের শেষে 
কাটলে! কয়েকটি স্রধায় ভর! রাত । কিন্ধ হঠাৎ একদিন ও বেরিয়ে 
গেলে দরজাট| বন্ধ করতে কানে গেলো ওর তীব্র আর্নাদ। 


_ ছুটে বেরিয়ে এলাম, দেখলাম শয়তান টোরিয়ানী মেয়েটির স্কার্টটা 


হাতের মুঠোতে চেপে ধরে একট! লাঠির বাড়ি ওকে প্রহার করছে। 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম শয়তানটার উপর, দুজনেই জড়াজড়ি করে পড়ে 
গেলাম মাটিতে । এই সুযোগে মেয়েটি ছুটে পালালো । জামার 
একটু অন্দুবিধা তচ্ছিল' কারণ আমার পায়ে শুধু ড্রেসিং গাউনটা 
জড়ানে! ছিলে! কিন্তু আমি এক হাতে লাঠিটা ধরে ফেলে আর 
এক হাতে ওর গলা টিপে ধরেছিলাম । এত জোরে টিপে ধরেছিলাম 
থে ওর জিবট! টেনে বেরিয়ে এসেছিলো । বাধ্য ভোয়ে জামার চুলের 
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মুঠি ওকে ছেড়ে দিতে হোলো দমবধধা হোয়ে 'আগী! হ্রায়। সেই 
সময় ওর মাথায় জোরে একট। ঘুষি চালালাম ; পরক্ষণেই সোজ! 
নিজেরস্যরে। জামাকাপড় পরে বেরিয়ে এসেই ভাগ্যক্কমে একট! 
গরুর গাড়ী মিলে গোলে, গাড়োম়ানট।..আমাকে 'গোরিস' অবধি 
পৌছে দিতে রাজী হোলে! দুপুরের আগেই । 

জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন সময় একজন চাঁকর খবর দিলে, 
কাউন্ট এক মিনিটের জন্মে আমীর সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি 
লিখে দিলাম যা ঘটেছে, তার পর আমাদের দেখা না হওয়াই মঙ্গল, 
অন্তত এ বাড়ীতে আর নয়। একটু পরেই কাউন্ট এসে হাজির 
--আপনি যখন গেলেন না তখন মামিই এলাম। 

কি চান বলুন ? 

--এ ভাবে আপনার চলে যাওয়াটা আমার পক্ষে অপমানকর, 
অতএব আমি আপনাকে যেতে দেব না । 

--তাই নাকি ! কেমন করে বাধা দেবেন জানতে পারি কি? 

-আামি আপনার একলা যাওসাট! অন্ততঃ বন্ধ করতে পারি। 
ছু জনে একমঙ্গে গেলেই আব সম্মানে বাধবে না। 

--ওহোঃ বুঝেছি ) বেশ ষান। পিস্তল কি তলোচার য। খুশী নিয়ে 
আল্গুন। আমার গরুর গাছীতে ছু জনের জায়গার অভাব তবে না। 

_না, আনা গাঢাতে আমার সঙ্গে যাবেন, আর একসঙ্গে 
আহার করার পর আমরা বেবোবো । 

--লোকে আমাকে উন্মাদ বলবে, এর পরও যদি আপনার সঙ্গে 


একপঙ্গে আহার করি। আমাদর মারামারির কথাটা এতক্ষণে 
সারা গ্রাম জেনেছে, তার সঙ্গে কুৎসিত বটনাও বাদ যায়নি | 
তাহলে আমিই আপনার কাছে আহার করবো । গাড়ী 


ফিরি'য় দিন, আমার গাড়ীভেই আমরা যাবোঅন্ততঃ কেলেক্কারী 
তাতে আর বাছবে না। 

তার পর দুপুর পর্ধ'স্ত উনি আমার সঙ্গে রইলেন, আর সাঙাক্ষণ 
বোঝাতে চাইলেন ষে অন্ায়াগ আনার । কারণ উনি যদি পথে কোনো 
চাধী মেয়েকে ধরে মারেন তবে তাইতে আমার মাথাব্যথার কিছু 
কারণ নেই-__মেয়েটি তো আমার সম্পত্তি নয়। 

কী! আপনি তেবেছেন একটা অসহায়, নিরীহ মেয়ের উপর 
আপনার অত্যাচার আমি নিধিিবাদে মেনে নেবো? বিশেষ করে 
কয়েক মুহুর্ত আগেও যে আমার বাহৃপাশে বাধ ছিলে! ! ভীতু, লম্পট 
ছাঁড়। আর কেউই টুপ করে থাকতে পারতে! না, & অবস্থায় আপনি 
পারতেন নিবপেক্ষ দশকের মত গড়িয়ে মজা দেখতে ? 

কাউন্ট কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তার পর ধাঁরে ধীরে বললেন, 
এক্ষেত্রে ঘন্হ যুদ্ধের কোনো প্রয়োজন নেই, যে বেচে থাকবে তার পক্ষে 
সেটা কিছু গৌরবের হবে ন[। 

সজোরে হেসে উঠে তীত্র তীক্ষ শ্লেষে আর বিদ্রপে ওকে অঙ্ঞ রিত 
করে তৃললাম। 

আমরা ছু জনেই একটা জঙ্গলে যাবো ছন্দ, যুদ্ধের জন্য । যদি 
আপনিই বেঁচে থাকেন তবে আমার গাড়োয়ানকে আপনি ইচ্ছামত 
নির্দেশ দিতে পারেন । যেখানে খশি আপনাকে পৌছে দেবার জম্ে | 

কাউন্ট স্পষ্ট ভাবে বললেন । খুব ভালে! কথ! । তলোয়ার না পিস্তল? 


$৬$ 
স্্তলোয়ার। 

খুব জমকালো ভোজনের পর রওনা হোলাম দুজনে । মনটা বেশ 
ফুপ্তিতে ভয়ে উঠেছিলো | শুনলাম, কাউন্ট চালককে নিদেশ দিলেন 
গোরিস বোড ধরে যাবার জছ্ভে। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম 
কখন থামবার নির্দেশ দেবেন, কিন্ত কোথায় কি? দিব্যি চলে 
এলাম শহরে, একটিও বাক্যব্যয় না! করে। শহরে পৌছে উনি তখন 
নির্দেশ দিলেন সেই হোটেলে নিয়ে ষেতে। প্রচণ্ড হামিতে ফেটে 
পড়াম-আমাদের বিখ্যাত দল্দ্যুদ্ধ ধোয়া হোয়ে মিলিয়ে গেল! 

-আপনি ঠিকই করেছেন । আমরা পরস্পরের বন্ধুই থাকবে! । 
তব প্রতিজ্ঞ ককন ষেন এই ঘটন| কোথাও প্রকাশ না পা । আর 
যদিই বা কেউ এ প্রসঙ্গ তোলে হান্কা ভাবে উড়িয়ে দেবেন--সকাতর 
মিনতি জানালৈন কাউন্ট । রঃ 

কথা দিলাম, পরস্পরের হস্তমর্দনে বাঁপারটার ওইখানেই 
নিষ্পত্তি চোপো। তখনকার মত গোবিশেই একট! নিষিবিি 
বাসা দেখে উঠে এলাম । অনেক কাজ বাকী । আপাত; পোলাস্টের 
ইতিহাসের ছ্িভীয় খণ্জ শেম করুহই তবে টোবিয়ামীর সঙ্গে 
আমার বিবাদের কথা ইতিমগ্যে সন্ত্র প্রচার চোয়ে গিয়েছিলো । 
কিন্ত আমি কোনো সময়ই কোনা গা দিতাম না ও-সব কথায়। 
কিছুকী পরে বেশ একটি সম্াস্ত ঘরের তরুণী কন্ছার পাণিগ্রহণ 
করে টোরিয়ানী। তারপর যত দিন বেচে ছিজো মেফেোটির জীবন 
অত্যাচারে ছুর্যবহাবে ভঞ্বিত করে তৃলেঙিলো । শেষ অবধি 
মেয়েটি ভাগাজোরে বিয়ের বছর তেরো-চাদ্দ পরেই উন্মাদ ভোয়ে 
অতি শোচনীয় অবস্থায় মারা যায়। 

১৭৭৩ সালের শেষ তারিখটিতে গোরিল ছেড়ে চঙ্গে এলাম 
তিয়েস্তা-এ । সরকারী চৌবাস্তার উপর বেশ ক্ড একটি হোটেলের 
কষেকখানি কামরা নিয়ে আমার নতুন বাসা বাধলাম | * 

ঙ ্ী ক ঙ 

[ এইখানেই এমনি আকশ্মিক ভীবে সমাপ্ত হোয়েছে ক্যাসানোতার 
শ্মুতিকথা । আঙ্ষও কেউ ভ্তানে না ক্যাসানোভা মুত্র আগে 
শ্বৃতিকথ! শেষ করেছিলো কি না, না আকনম্মিক ভাবে মৃত্াই তার 
লেখনীকে স্তব্ধ করে দেয়। ল্মৃতিকথার ইতিকথা কোনোদিন লেখ! 
হোয়েছিলে| কি না লেখা হোলেও তাকে সংশোধনের জন্য 
ক্যাদানোভা নিজেই নষ্ট করেছেন কি না-কিন্ব। পাওুলিপিগুলি 
কোনো দায়িত্বহীন অপাবধানীর হাতে পড়েছিলো কি না, সবই বক্ষে 
গেছে অনিশ্য়তার আড়ালে । শুধু জান! যায়, শেব-জীবনে তার সধ 
অপরাধ ক্ষমা করা হয় ভেনিসের বাষ্রুবিভীগ থেকে-_দীর্ঘদিন 
নির্বাননের শেষে বু আকাঞ্ঘিত মাতৃভূমিতে আবার ফিরে এলেন 
ক্যাসানোভা জীবনের শেষের কমুটি দিন শাস্তিতে' ভরে তোলার 


আশায় ] | 
অনুবাদিকী- শীন্তা বু । 


** “ক্যাসানৌভীর স্মৃতিকথা” যখা শীঘ্র স্মমষ্ঠ পুস্তকাঁকীষে 
প্রকাশিত হইতেছে। প্রকাশক জাট এগ লেটার্স পাবলিশার্স। 
জবাকুনুম হাউন। ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা। ্‌ 


সমাপ্ত 
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দশ 
বধামমযে ডডিংটন হাসপাতালে এনে ফোগ দিলাম এবং তার 
মাস দেড়েক পরে ন্ুনীলের চিঠিখানি এলো । 
১ রী রী ক 

এই মাস দেড়েক ডভিংটনে মোটামুটি ভালই কাটল। ডভি'টন 
হানপাঁভালে বাপের জন্প যে দ্বর খালি পেলাম-_-ঘরথানি খুব বড় 
না! হলেও বেশ শুদার। খাট-বিছানা, প্রসাধন টেবিল ও ছুটে 
আলমারি, জামার ব্যবহারের জন্ত ঘরে পেলাম এবং এ ছাড়। জানালার 
পাশে একখানি কৌচ--বসে ভারি আরাম পাওয়! বয়। যদিও 
এই জানালাটিই ঘরের একমাত্র জানালা, তবুও জানালাটি বেশ বড় 
এবং এই জানালা দিয়ে বন্ দূর পর্যন্ত মাঠের পর মাঠ ঢেউ খেলিয়ে 
চলে গেছে, বলে বলে দেখা যায়। বখন প্রথম এলাম তখন হুর্দান্ত 
শীত। এই শীতে ঘরে আগুন হালাবার জায়গাটিতে দিন-রাত 
জাগুন অগছে এবং একটি পরিচারিক সমস্তক্ষণ সব ঘরে থুরে ঘুরে 
দেখে যেত আগুন ঠিক অ্বঙ্পছে কি না--এই তার কাজ। এছাড়া 
খাওয়া-দাওয়ার দিক দিয়েও ব্যবস্থা বেশ তাপ। ভোরে দরজায় 
ঈবৎ ধা! দিয়ে একটু শব্ধ করে আগে জানিয়ে একটি পরিচারিক! 
ঘরে ঢুকে চা দিয়ে যেত এবং এ ছাঁড়। অন্য অন্য খাবার ঠিক সময় মত 
দেওয়! হত। তবে সেগুলো আমর! খেতাম--আমাদের একটি সাধারণ 
বসবার ঘর আছে এবং তারই এক পাশে খাবার টেবিল সাজান-- 
সেইখানে । 

জামর। বলতে, আমরা একপঙ্গে খেতাম চীর জন। যে 
রেজিপ্্রীরটির কথ। আগে বলেছিলাম, নাম মি: ফরেষ্টার, তিনি এবং 
আমারই তন আর এক জন হাপপাতালবামী ডাক্তার । এবং দেখে 
অত্যন্ত সুখী হয়েছিলাম যে, তার মধ্যে এক জন আমারই মতন 
তারতবাসী-মাপ্রাজের লোক--নাম ডাক্তার নায়ার। এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম--বিশেষ উপযুক্ত লোক বলে এই 
হাসপাতালে তর বেশ খ্যাতি ছিল ছু'চাঁর দিনের আলাপেই বোঝ! 
গেল--ইনি বিশেষ ভক্রলোক এবং যদিও খুব কম কথা বলেন, 
সকলের উপকার করবার জন্য লব সময়ে ধেন উতন্থুক। 

হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা কম নয়--জাশে-পাশের বিভিন্ন গ্রাম 
থেকে প্রায়ই রোগী আসত--এবং আমাদের তিন জনার মধ্যে কাজ 
বেশ পুশৃঙ্খল তাবে ভাগ করা, তাই কাজের চাঁপও খুব বেণী মনে 
হযনি। তবে ছুটী আমাদের ছিল না বললেই হয়, প্রায় লব সমযুই 
হাসপাতালের সঙ্গে লিগ্ত হয়ে থাকতে হত । কিন্তু প্রত্যেক ছু' 
সপ্তাহ অন্তর পাল! করে আমর ছু'দিনের ছুটী গেভাম, তখন জামা 
হাঁ খুসী তাই করতে পারতাম জর্ধাৎ হাসপাতাল ছেড়ে দূরে কোথাও 
নিলেন আটিযে জাসতে কোনিও বাঁধা ছিল না। এ ছাড় নিজেদের 
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শ্রীনীরদরঞ্ন দাশগুপ্ত 


মধ্যে বলোবস্ত করে প্রায়ই সন্ধ্যাবেল! দু-তিন ঘণ্টা বাইরে ঘুরে আগাও 
সহজ ছিল। বলতে তুলে গিয়েছি, কিছু দিন হাসপাতালে কাজ 
করার পর আমার আধিক অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল হয়ে উঠল। বাড়ী 
থেকে মীমোহীরা ত আছেই, তা ছাড়! হামপাতালে সাপ্তাহিক একটা 
বেতন পেতাম এবং তা-ও নিতাস্ত কম নয়। 

ডাঃ নায়ারের বিষয় আরও একটু বিস্তারিত করে বল! দরকার। 
ডাঃ নায়ার আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় এবং অল্প কিছু দিনের 
মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, তিনি জামাকে বিশেষ স্েহের চক্ষে দেখতে 
সরু করেছেন । আমার কাজের নানা ব্যাপারে শুধু যে আমাকে 
নু-পরামর্শ দিতেন ভাই নয়। অনেক সময় কাঁজের দিক গিয়ে কঠিন 
সমস্যার সম্মুখীন হলে, একটু খবর পেলেই বিন! দ্বিধায় জামার পাশে 
এসে গ্লাড়ীতেন--নিজের হাতের কাজ ফেলে । 

এ ছাড়! বাকি আমাদের দুজন ডাক্তারের মধ্যে যে কেউ দুই তিন 
ঘণ্টার জন্ত বাইনে বেড়ীতে ফাওয়ার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেই ডাঃ 
নায়ার নিজেয় কাঁজের সঙ্গে মেই সময়টার জন্য আনন্দে তাঁর কাঁজের 
দায়িত্ব নিতে একটুকুও দ্বিধ! বৌধ করতেন না। ব্যাপারটা আরও 
একটু পরিষ্ণীর করে বলি। 

ডড়িটন থেকে অল্প কিছু দুরে চারি দিকে উন্মুক্ত তরঙ্গামিত 
মাঠের মধ্যে একটু উচু জায়গায় একটা গ্রাম্য ক্লাব আছে-- 
নাম 'রেনবো' ক্লাব। চারিদিকে কাঁচ আটা ছোট একটি বাংলো-- 
তার তিতরে যেখানেই বস! যায় চারিদিকে চৌখের অবাধ গতির 
কোনও বাঁধ নেই। বিভিন্ন আশে-পাঁশের দুর দূর গ্রাম থেকে 
তরুণ-তরুণীরা অনেক লময় বিকেল হতে ন1 হতেই এই ক্লাবে এসে 
ভুটত এবং সন্ধ্যের পরেও অনেকক্ষণ থেকে যেযার গ্রামে যেত 
ফিরে। বাইরে টেনিস, ব্যাডমিন্টন খেলার বন্দোবস্ত ত ছিলই 
এবং এ ছাড়া ভিতরে তাস পিংপং খেলারও ব্যবস্থা ছিল। তখন 
শীতকাল, তাই বাইরের খেলাধুলো তখন বন্ধ--তিতরের খেলা 
পুরোদমে চলে, কোনও বাঁধ! নাই। 

ডড়িংটন হাঁমপাতালের ভাক্তীররা সাধারণত এই ক্লাবের সভ্য 
হন--আমিও হয়েছিলাম । তাসবা পিংপং খেলার দিকে আমার 
মোটেই ঝোক ছিল না, তাই আমি বড় একট! যেতাম না ক্লাবে। 
ত| ছাড়! যদিও আমি আভডগাবাঞজজ লোক, কিন্তু আমার আড্ডার 
আনল ছিল পরিচিত মনের মতন লোকের সঙ্গে--বিভিম্ন গ্রামের 
বিভিন্ন অপরিচিত শোকের সঙ্গে অনায়ীমে মেলামেশ! করে জমে 
উঠবার ক্ষমতা আমার ছিল না। ক্লাবের আর একটা আকর্ষণ 
ছিল সম্ভায় সুরা পাম। সেদিকেও আমার বিশেষ কোনও আগ্রহ 
ছিল না । কিন্ত আমাদের আর একগ্জন সহকর্মী ডাঃ শ্মিথ-- 
তায রাতিবেল! তাস ধেলার বিশেষ বৌকে খেলাকে এক 
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পোকার হলে। তাই সন্ো চক ডাঃ মাহাবের উপধ কাজের 
ভাল তারে জিছে প্রাহট তিনি পাজাতেন কাধ ক্লাবে অবন্ 
টেগকোন দ্ি-বিশিহ ভনকার সা চকে পাওয়া যো | 
ভাঃ লাহাহ কোনও ছিলই জার যেন নাশাযজোর হত চিলি জাবের 
লডও বন নি। একটু ফুশ্ং পেলেই হাসপাতাল সাম বাগানে 
ধীয়ে পাহ5া করাতনস্পলেইটুকুই ছিল হেন তা জীহলের 
জামা জান! 

হন কথাকে কথা বাগানে 6 বেড়াতে দাঃ পাতার 
আায়াক ২৮:৮০-৮ জাত হাজাদীতের হজ ভারা । হড় কাম 
ভালের শুরা: বউ গিহী কাজের হবঙগতহারণ। 

যন ভু জানায় নং ছে গবাদি কাছ খেকে? কি 
ভ্বকঘ মন্ান্ক কাথা ভিন পোদ । পদে তনেছিজাহ- 
দে বাপানান হইধা নই হক বাখি। 

আযাব দজ হগন প্রধম ফেখা-পডা নাহার কধল গ্রহ সিন 
বসত € লু দরন্বন | আমানের দেশের ডাকত পরগ্ষাত সদ 
ইহাদ। € দাশ গ্রদ ফিশিষ কান সক্ষে কটা পিগাায়। পারা 
পপ আরক্ঠন এখন উপ তচ্ছন 2১505 0, 1 ভার 
আশু টলাশক তুষ্ট মাদারহ শান) পতক্কা হেওতার ঝা! 
এই খস্সালই জ্াাক্ধুন ছানি হাসা 

€ইী পিটিল জলা জামার ওখ কিছু পিন কান 
খনন জনি টানি পরীক্টয উবীত্ হননি তিনি হী কেস তক 
গাধার জন র 
লত২টি। লাম ইবি শদ্াটিল খেকো করার কাছে বাগ ফাতু 
মাঝে বাগ তদচ কান মোঙ্তু টানি জাগি) হই ইীঙ্গরীচ 
ভাদপাক়ালে হধন জিনি কাছ করাতিন। তপন এক বাঙগাঙ মহিলা 
ডাকার দেই চাসপাজাঙে ছিলেন ডাঃ বাবা দেন এ হাশা 
সেন৪ এ দেশের াক্ষানী পরীক্ষায় পাশ কাবার জজ ই 
হচ্ছিলেন-উঠসবচ ালপাতালে ছিলেন হাসপাতালের অভি 
সংগ্রহ করবার জঙগু। 

এই নাঁণা সেনের প্রতি ডাঃ নাহার রুমে বিশেষ আস্থা দে 
গঠেন। পরবে প্রধূ ডাঃ নায়ারের কাছেই নয় জবা ধৰা জলেকের 
কাছে শুনেছি থে বীপা সেন ডাঃ লায়ারকে বিশেদ প্রশ্রয়ও দিয়েছিলেন 
এক হুকলের প্রেছের কাঠিনী উইলবীত হাসপাতালের সম্পর্কে এখনও 
একটি গঞ্জের মন হয়ে আছে । সকলেই জানত জনের বিবা 
ছনিধা। এবাং বীণা সেন সে কখা লকলকে জানাতে একটুও দ্বিধা 
বোধ কছেন নি । 

কষে দুজনেই ডিপ্লোমা পরীক্ষায় উত্ঠীর্ণ হলেন | ডাঃ নায়ার 
বরাবর চলতি কথায় বাক জে পড়াশুনায় ভাল ছেলে 
ভাই ছিলেল । এবং সেই লমহ উগের সমসাহদিক তা হক্জনাৰ 
কাছে পরে পিনেছি বেট: লায়ারের সাহাদা এব অঙান্ব পরিগামের 
ফলেই বাঁণা সেন জনাযাংল ভিত্রোমা পরীক্ষায় উত্ভীপ হয়েছিলেন । 
কেন না, বীশ। মেদের পচাকুলার প্রতি হোটেট অনুধাগ ছিল না বর 
সেজে-রে জীবনের গআনশা উপভোগ কহার দিকেট নাকি কায 
বোকটা ছিল বেদী 


কটি স্টাটি বের হানপা তাজ কাজ করাল । 


হাগিক হস্তুন্ী 


[ ২ খন, ৪ধ লা 


গে কথা মানি হা স্িজেনত কপাকে | কিস ই ভা নাছ 
হন । আও কিছুকিন £ ছোল থক আদ হঠ (কট পরীক্ষাসু 
উধী৫ হওয়ার দাদ হার 2 কথা জানিয়েই লিল ছাঃ লাহাদকে। 
এবা হিনাহ৭ কিছু চিন ইক বাছা ২ টার ছানা কিন ছি 
করেন নি; চালাক চল করে সিচেছিজে 

পার কিছু হা ৮ নাহ সাত হী গালিল। হাসন 
রেখকাস হে বগা তল ইত দাত আদা 8 এক মাহা দত 
বাতিঠারকে তাহ কার চান | তা নাট 8 58 ছুটির জাজ 
আরা কয়ে রান হীপা জাল) 

এব জু কিনল মহা বুথ জেন স্বাটী ক লিয়ে ফেলে কি 
হাল কিন ভার লায়ার হাত কিযাজল ও 

এ 1 হেন খেক এক বব জা ক ফধা,। 
খন এসব কথা ভন িজাত £হা হখল মন পতল ভাত নাহ & 
কথা, জায় হাডাল 87 হড ভা বড় জো হার 
স্বডাব। হড় রি কার তত হাত : উর্থন আপন ধা কাহার 
হল ৬ লাহে প্রতি ঙ্ায় সয়ে পিছলা দান আত 
ফি কমাহীল উজার জন্য ঝণ। 

জাজ ভীমনর শন কাক ঠা চে উট কাজ চা 


8. 


সোপ র্ঘা সো কান হা পাাটুশাটিদত তগতুহ মাতীন জা ক 


আয ঘুদ ক; ৪ম, 17৮ জা ৮8 কাল ৪৬৮ 


জান কগন /লত £ ঠক বা ই ছক টু জাচক্ধ। সাজ 


কুলের ২171 62151 কাখ ইহ দুতিজ দ্র এ চার 


লা 2 আকাল কাজটি ঠা রিপয লঙ্ষা কার চন 
জাও কিল আমা £ কাশির লাশ নু [হা ভি জহ 


বু কান্ধ ধক জীবনের পার পাত যে কর তিপকার পোষ স 
কধ, জর কমল পুঁজির এ আকা হাক দরের সাধ্য 
হার! দেল ছা কা শিিনির 2িক করে ভিয়্িন 
সঙগিজেয সেটি জন ছোতেজ- খন ৪ ফোমাকে চিবী জি 
এ স্বানন্ট জার ওজটানের বাড়ীর খুব কাকা সি জনা 
পুন আমাক হাল ফোখে দান ৫ আও ছুহদৎ পো হা 41 
বাীতে। 

স্বায-স্ী বাদ করেন--বেশ পাস্াধ আনেন হজে হলে হা: 
মিসেস লাহাবের মত প্রগরিজী পি গশহয়ী হক্চিলাঙ খুব কহ দে 
হার়। আমারে াট্সিতন হাসপাতাল খেকে চকে দাতার হষ্ছর 
ছুই পধে াঃ নাযার বিধাও করেছিজের স্টক । কিনি তখন 
লেপানে-বিডিনবারার রাটিদ্বিগ্য কাসপাঙালে কাছ করছিলেন! 
সেখানে একটি এ জেখী দাসকে দিদা করেন। 

$ঁ ঙ ডু ষ 

ভডিটনে আসার পু এট যা একেকের মনো লঙ্টানে হানি, 
হর়িও হায়ার প্বধোগ ছিল, কেন না এই মাস চেখেকের আহা 
ছবার ছু'কিন কহে চার ছিন ছুটি আখি পেয়েছিলাঙ | কেম বানি, 
এ কখার উকং ছেওয় সহজ অয় এগ কথায় হাসি, ফেল না 
হাওয়ার ইঞ্ছা! তয় মি। 

হত ভানহ-স্গতলে গেছে এখিকে আর পান মা, বহি 


৩ন হর্-স্জীয। ১৩৬৪ ] 


একা কল খেক হাযে। এটি বগল শেষ পর্যাস্ব পটাম্পি আমাকে 
ছেপ্ট লিল ও নিঙ্গ। তখন £ছিব প্রশ্তি হন যানে একটা নিঙাও 
দবপ। কমে লান্দত নাট কিন্তু হয়া আয পাধ না বা মনকে 
আমা! পাকে ভযনি। ফয নাজ ঘা £কট ছাশ্যা ভাপ 
মাল মান £7) শ্বশ্ি শিখন ফেফেড়ুলাঘ | আশ্চধা মায়া 
মনল । এগ, দি বগাদে সং হালাল ভাত আনু আমীর হলে তা, 
উত্ * দকাপর মা সাজের সান কিছু কিট ছিল বিদ্ধ 
টির ছি লা বেখ্বাল ধিজাম নাক সান মন বেইী দিন 
87 চা না 

ভবে ঢাথা ছে মনে একহাছো পালি, হন খা বকে ছিধা 
হখ। হট! উর। মার 'প্দুষ্ছলায় তয় গিক চায়ে খা 
পেদ্েট্ঠিলাদ কেন না জানার জানবার তা জোপন্িদ | তিরল। 
হাঁক আর য় চিত জি জাগার চোদে দ্বাসি সান কহেছিলাম। 
বয় চাহ হঙ্গ আয়াত য়ে রী হায় বা? 
মে কয়ে, মিলের পুর জো অগা জামার ক তা লে আর 
এ জোশ হোন ভি পচুলাটাটী চেনে বেসাকার চটী কানন, 
এগ্ঘর স্বাদ 8, £কপিত পর হকপ্ট হাচাটী বাট ক শ্বলাক, 


মলাক মাসাকান 


$্‌ 


পিসযাসি চে হাশিতোদ ই আমাক হতুত্িলে চাতেযি কূপ শান, 
৪ 
সোাকার চট কাযা, জাত পামিল হানি জানা কে চিক 


দান আখদা ক ৮৬০ গজ জাতি 2 ও 


চস, 
বাবার চেঠা কি, তত জাই চো হামার কাছ হতে 
নস্যানের কাধ পেটা পাছা কিছু হল কিছ শা তা 
হানা জমুচল দেখ কু দল লিও চাকু সাগর হাল হত পাক খা 
ই --ক্াঘান বু মঙ্গ- 1? 1 চাকর তায বত জারি লা কিল ও 
জা হি রি পাকি কাছা 
বাকল ভিন কস্ত জন গড হজ আলে 
কাযছিজাম এন জামাণ (ব্য পাছে ভাবির খাচ্ছে হত সেই 
গর্দী চর ৪ঠঘেই ঘনটা পান্টি দে 

হে আাবক়ায়ায মাহ জাসদ 4 ঘা জান, মাছাস 
সাড়ে হোয়ে চায় ০1 লন হানতংন প্ীবৃি জামাত তং 
উধু ফা আয়, জন্সিটিনে জানার পরে কাছে বুঝে পাতলাহাাজিকুণ মি 
কঃ পরার একশ আছি হল আন্ুনিখাসগ খানিকটা জাবিতে 
ফেলেছি পাড়ে জুনের ও আকতার গেলে সেক হও 
জা ই--পে জি গিয়েও থে কটা ভা হনে ছিল না এহন কথা 
ধক পাখি না । নিজের কাছে নিয় টি হতে কি হাছন সং 
চা? 

কাই ভুটি পেপে আদি রিটন কোড জাশে-পাশের 
জলেফ জায়গা চেখে কে্াাহ | এ বৃদ্ধি আমাক ডাঃ নাহাহই 
িয়েছিজেন । ছুটি জিন সঙালাবল? ক্রেককা খেয়ে বাদ 
ধবে চুলে হেলা, কোনও বিন কেহ, কোনও পিন ইজি, 
কোনও ঠিন মন এন কিক আসাম আনলক যার 
যাবে মানা কাফেজে খেতে নিজাছ লাক, ঢা ও ডিলার একছিন 
উঠল হযে অসার বাং জান্সটনউন লাস বেড়িয়ে এসেষিলাম। 
হান্সটন্টয যেছ্গিন শিযে লাম, সেগিলই ফেযা জা খনি । 
আজ আত আপ কস অবগতির এজি টি মোৌটেজে কাটিয়ে 


কত দিনত শিশঙ্কাত কাছ 


পপ ফাওখা 


ধান 
দি 


গ্রাসিক বস্তুত 


8৮$ 


সক ফিগজন-স্িন জাদুগায যাস বজদ কয়ে হানসটনটন-এ 
গিয়ে পৌনুেট বেলা ভডি বেছে গেজ | হদিও বেশ ঠা্তা কিন্তু হন 
খারাপ দিল না সান্ধাষেলা অনেকক্ষণ সমর হারে চুপ করে বলে 
ছিলাম । কিনব একখা স্বকাদ করতেই তযোভান্সটনটনে লযুজ 
সেখ আনি ভতাশই হসছিলাহ-_ সেই বিরাট উদ্মালার গগনজেজী 
শানু গণরনও নেই। জে আকাশ লীলাপুর বিশাঙ্গকও টিক খুজে 
& যেন একটা কুলকিনাতাহীন। বিষ ফীঙ্ি 
কিারায হসে লাগা দে ফোটি মাত জলের ঢেটা পাটি 
দাত গাছে পররিপাটী করে হাধান ! পার ইজন্টের আত হত 
মুক্ত ধরেও ছা গিসুদ্ধিত বেইীর জাগরী হী রকম 
| | ঠ ঙ্ক রী 
ম্রতি্গয ট্টিবিখানি পেজামসৃহা্পত্হার ছিল সবাজে এহ 
সেট শর্নরধিবাহই আদার ছুটির পাঙ্গা : সুনীলের চিঠিখানি 
জাগা কুল চিছ্ছিবপিড়লেই কাপারট। রুষাে পাযিছে। 
সুজি গিশেশ্ছ। 
পয চুদ 1 শেক পর্দম্থ লিকপায় হয়ে আপনাকে চিঠি 
অনি মহা 


পেত লা 


জিতে কিলাহ কনা বালা জাজ সেম ক্যা কছকেন। 

মুন্ধঙ্ত ৮ ছিিকি কংল কিছুই বুঝ ঈ)তে পাব্ধি না। 
কিন্তু 
জে প্রয় বধন ফ জাছ 2 হাছছাসু সা কেন ফিক দিয়ে আগর 


ভচ কিছু 


£ঘ্ঘি এ সিজার ১ হ প্রান আজান জো টিন | 
কঙ্ক কর হাসু লা আব কিচু কা হাক্ছে লা 
কল টাতন পাস্ছি না । 

পাগল আস্থা পলি বিক্ষত জনন কি রকম সাহধানে 
পল থাকা চক আাক্ষার ই কাজে কাকে বজাছে।! কিস 
কাছা থাক কামের কথা ছার চঙাস্ হচ্ছ । ওর 
চারা হা হায়ছেজেধাজল শিউ্তে উঠতি হয় বাপি আর 
একটু খুলে বজি। 

অক খায় গধ যাঁরত--বিশেধ করে ছে কথা ওকে হজা 
হা । কিনব পুথহ প্রথম কাজিন হখন ওয় ফেকবায় শফি ছি 
যা বারোটার এ্রজটায় চুহ মাতাল হছে ফিরে আসত আমাকেই 
ঘর কোনির ফরমে গাঁয়ে দিতে হত যোজই। জআভ-কাল, বোধ হয় 
শতধব কুল ফোধ করে, কাই হু একটা ফেডাতে বায না! অথচ 
আপনি অজ অবাক ভযেন, যোজই হা অন্কাতঃ এক হোল 
আাপ্পন তুকনে মিজে শেষ কয়ে, হয় কসহার ছে যঙে। আজ বি 
বাইরে বুরী-হাছজা না থাকে, কোতজটি নিছে ছুক্ষলে পিষে বসে বাস্থাৰ 
ধাহে সকাবর লিশ্চির পের ধাপ! অনেক মহ এমনও হয়েছে, 
ফাতে আত এমির ফিকে হাওয়ার শক্ষি থাকে না। পাল কিছুতেই 
ছকে নাবসফাহ ঘষে একটা কোচের উপহ কমল হুডি 
জিছ়ে গুয়ে বাটা কাটিয়ে কে এ নিযে পাড়ায় কত কখা হচ্ছে 
আব শুনেছি-আমাছের জেশেখ প্রতিও কূংসিত ইজিত কছতে এরা 
ছ্বাড়ে না। আপনার নে আছে বোখ হযউপর হলার দেই 
বৃথা ভরমহিলা, লাম হিসেম নিকোজদন--দিনি প্রাঘই সঙ্গে 
স্ঘক্যাায নীতে এদে আহাকের খববাদহয় নিতেন, তিনি জান্-কাল 
আব আসেন ভ নাই, ফেখা হলে দুখ পরিয়ে লেন। ভীনেছি-- 
ভিন নাকি পুলিশে খবধ ফেবেন। প্রজিশ এ সহ ব্যাপাবে কি 


৪৭৫ 


পালের শরীরের কথা আগেই বলেছি। ডাক্তার না হলেও 
এটুকু বোঝা আমার পক্ষে কঠিন নয় যে, ও দ্র মৃষ্থযুর পথে চলেছে। 
অনেক সঘয় শেষ রাত্রে ঘূম ভেঙ্গে ওর বিছানায় ওর চাঁপা 
কাতরোক্ষি শুনতে পাই-_পেট চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 

পালকে অনেক বুঝিযেছি কিন্তু শোনে না বা বুঝেও বোঝে না। 
জামার কথা শ্বনে ওয়ার থাইয়ামের কবিতার কি একট! পদ 
আবৃত্তি করে বলে--ষে কদিন বেচে আছি জানলে মশগুল হয়ে 
থাকতে দাও, বাধ! দিয়ে! না । এমিকেও যোৌধাবার চেষ্ট! করেছি। 
ঘ্বনে কি যেন এক রকম ব্যঙ্গের হ্বাসি হেসে ওঠে, কিছু বলে না 
এরকম হাসি ত আমি জীবনে শুনিনি! 

তাই আপনাকে অন্ততঃ দুদিনের জন্য আসতে বলছি-_-এসে এর 
হাঁহয় একট| বিছিত কফ়ন। হয়ত বলবেন ক্যাট তুলে দাও। 
কিন্ত ম্যাটের ভাঁড়! দেয় নীরেন--ওর নামেই ফ্ল্যাট, আমি কি 
করে তুলে দেব? এক আমিয়্যাট ছেড়ে চলে যেতে পারি--কিস্ত 
ভাতে আমর মন সায় দেয় না| যতই ষ! হোক, ওর মৃত্যুর সময়ও ত 
পাশে একজন থাকার দয়কার। 

হয়ত শুধাবেন--তা জাঁমি গিয়ে কি করতে পারি? কিন্ত 
পারেন বলে জামার বিষাস-_তাঁই এই চিঠি লিখছি। এধির 
কথায়-বার্তীয় এটুকু বোঝা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হয়নি বে 
এমি আপনাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে আজও । আপনার 
বিরুদ্ধে কোনও কথার ইঙ্গিত পর্ধ্যস্ত সহ্থ করে নাসঙ্গে সঙ্গে 
ফস করে ওঠে । এই নিয়ে একদিন ত নীরেনের সঙ্গে তুমুল লড়াই 
হয়ে গিয়েছিল । মীরেন কি বলেছিল জানি ন! কিন্তু ওদের কলহের 
মধ্য দিয়ে ব্যাপারট| বুঝতে আমার দেবী হয়নি । শেষ পর্্যস্ত এমি 
একট! নিদারুণ ঘুণা ভরে নীরেনের দিকে তাকিয়ে বলেছ্ছিল--তৃমি 
উর ( অর্থাং আপনার ) পায়ের নখের যোগ্য লোক নও, সব সময় এই 
কথাট! মনে রেখে ভার সম্বন্ধে কথ বলো। 

তাই আমার বিশ্বাস__-আপনি এদে ষদি এমিকে একটু বুঝিয়ে 
কোর করে সোজ| বলেন, হয়ত কাজ হবে। আর কাজ হোক 
বা নাই হৌক--নীরেনকে বীচীবার জন্য একটা চেষ্টা করা ত 
আমাদের সকলেরই কর্তৃব্য। আপনি একবার এলে, জঁপনার সঙ্গে 
ব্যাপারটা নিয়ে একট! পরামর্শ করতে পারলেও যে*আমি বাচি। 

ভালবাস! নেবেন। ইতি আপনাদের 
নুনীল | 

চিঠিথানা পড়ে জনেকক্ষণ ভাললাম। এবং শেষ পর্য্যস্ত 
ধাওয়াই স্থির করলাম। নীরেনকে আমি যতই যনে মনে ঘ্বধা 
করি না কেন, শেষ পর্ধ্স্ত বিদেশে এই ভাবে ও জীবনট! দেবে_- 
ভাবতে মনট। কাতর হলে|। 

ও চি রী ও 

শনি-রবি আমীর ছুটাই ছিল--শুক্রবার সন্ধ্েটা ডাঃ নায়ারকে 
বলে ছুটী করে নিয়ে, শুক্রবারই বিকেলের গাড়ীতে মার্চ থেকে 
রওয়ানা হয়ে লগ্ুনে ওদের ফ্ল্যাটে এসে পৌছতে সেই রাত সাড়ে 
দশটা হলো । সুনীল ফল্যাটেই ছিল--নীরেন ছিল না । 

সুনীল জামাকে দেখে, আনন্দে উৎফুল্প হয়ে জামাকে প্রায় 
জড়িয়ে ধরল | শুনলীম--নীরেন তিন-চার দিন পরে আজ আবার 
/আনসিাসাম, সাগর আর ডিনার খ্রাগুযার কথা | 


 ছাদিক বন্থতী 


[ হর খণ্ড ৪ সংখা 


নুনীলের সঙ্গে জনেফ কথ! হলোস্্নীয়েনকে নিয়ে । কথায় 
কথায় আমি বলেছিলাম, টাকার জোরেই ত এত কাণ্ড করছে। 
ওর বাড়ীতে চিঠি লিখে কতকটা জানিয়ে, ওর টাকার দিকট! কিছু 
বন্ধ করলে হয় না? 

স্বনীল বলল, সে কথ! আমিও যে ভাবিনি- তা নয়। ও যখন 
হাসপাতীলে ওর বাঁপের সঙ্গে আমার ছু'-একখানা চিঠিপত্র 
আদান-প্রদান হয়েছিল। কিন্ত সে দিক দিয়ে কোনও ফা 
হবে ন!। 

শুধালাম, কেন? 

বলল, জানেন ত ওর বাপ অসম্ভব বড়লোক- একজন নামজাদ! 
জমিদার, লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। এখন বুড়ো হয়েছেন। 
নীরেনই একমাত্র ছেলে। ছেলে যদি কের্দে-কেটে চিঠি লিখে জানায় 
-টাকার অভাবে এখানে থাকতে ওর কষ্ট হচ্ছে, কম টাকায় সাধারণ 
ছেলেদের মতন চালান ওর শরীরের দিক দিয়ে একেবারেই সম্ভব নয়” 
ছেলের গ্রতি অন্ধ স্রেহে আমাদের সব কথা যাবে ভেসে। তা ছাড়! 
এখানে ব্যাক্কে, ওর হাতেই ত আট-দশ হাজীর টাক! আছে। 

গুধালীম, কি রকম? 

বললো, ওর অসুখের সময় ওর বাপ চিকিংসাঁর কোনও দিক 
দিয়ে কোনও ব্রটা না হয়, সেজন্ন প্রায় এক হাজার পাঁউওড পাঠিয়ে- 
ছিলেন-_ছু' দফায় । তাঁর বাকি টাকাট! ষে সবই ওর হাতে। 

বললাম, তা ওর ত স্ত্রী আছে দেশে । সেদিক দিয়ে কিছু করা 
ষায় না? 

সুনীল বললো, তা জানেন না বুঝি? অশিক্ষিত মহিলা, 
বয়সও বেশী নয়-_যৌলো-সতের হবে । ওদের বংশে মা লক্ষ্মীর অসম্ভব 
কপা কিন্ত মা সরশ্বতীর বিশেষ ঠাঁই আছে বলে মনে হয় না। 
নীরেনই বৌধ হয় ওদের বংশে প্রথম গ্র্যাজুয়েট । 

ও ক ক স্‌ 

পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গতেই কানে এলো-পিয়ানোর 
টু-্টাং শব্দ । চেয়ে দেখি, নীরেন একটা ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে 
সেই ঘরেই বসে পিয়ানে| বাঞ্জাচ্ছে। 

আমি গুয়েছিলাম বসবীর ঘরে, শোবার ঘরে নয়। আমি চলে 
যাওয়ার পর শোবার ঘরের একটা খাট ওরা তুলে দিয়েছিল, তাই 
সুনীল আমীর বিছ্বানা বসবার ঘরে এক পাঁশে কাপ্পেটের উপর 
মেঝেতেই দিয়েছিল পেতে এবং আগের দিন রাত্রে খেয়ে-দেয়ে বিছানায় 
শৌওয়! মাত্র জাঁমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম*সনীরেন তখনও ফিরে 
জাসেনি। সমস্ত দিন হাসপাতালে কাজ করেছি এবং অতক্ষণ বসে 
এসেছি ট্রেখে-্রাস্ত ছিলাম নিশ্চয়ই । শ্ুনীলই এক পেয়ালা চা 
নিয়ে এসে আমীর বিছ্বানীয় রেখে আমার ঘুম ভাঙ্গাল। 

তখনও ঘূমের আমেজ পুরো কাটেনি। পিয়ানোর টুটাং শব 
কানে বেনুরো লাগল। তাঁর পর নীরেন যখন গল! ছেড়ে গান গাইতে 
লাগল--- 

তখন তুমি নাই বা মনে রাখলে 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে গে! 
নাই বা আমায় ডাকলে-_ 

তখন সত্যিই বিরক্তি এলে! মনে । জমন গানথানাঁকে কি 

বিকৃত শুয়েই না গাইছে! 


যললাম, কি বা-ত| চেটাচ্ছেন ! 

নীরেন হি-হি করে ছেলে উঠল। 

আগের দিন রাক্জেই জুনীলের কাছে গুনেছিলাস--নতুন পিয়ানে 
ভাড়া কর! হয়েছে, এমির দখ। 


নীল বলেছিল, এমি কিন্তু পিয়ানো বাঞ্জায় ভাল। 
শোনেন নি? বলেছিলাম, ন| ? 
চু ক ক ড় 


এমির সঙ্গে দেখা হল, বিকেল সাড়ে চারটার সময় সেজেগুজে 
এলো! ্্যাটে । এমিকে দেখে একটু অবাক হলাম। সাঁজগোজের 
বাহার অবস্থ অসম্ভব বেড়ে গেছে--পরিধানে অত্যন্ত দামী পোৌষাক। 
কিন্ধ দেখেই মনে হল মুখের সে মাধুধ্যটুকু ষেন আর নেই। সেই 
তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত চোথ ছুটি কেমন যেন হয়ে গিয়েছে ঘোলাটে, বেন 
একটা আলগ্তে টুলু-ুলু। মুখের উপর পরিষ্কার ফুটে উঠেছে 
একটা উগ্র দস্তের-ছাপ। আরও অবাক হলাম, যখন ঘরে ঢুকে 
আমাকে দেখেই, এই যে বিক-কখন এলে? বলে ছুটে এলো 
আমার কাছে এবং আমার গল! জড়িয়ে আমার গালে দিল একট! 
ছোট্ট চু্ঘন। এর আগে কখনও এমি আমাকে চুমে! খায়নি । 

ঘরে আমি একল! ছিলাম না। সুনীল ছিল এবং নীরেনও 
সেজেগুজে বসেছিল-_-বোধ হয় বেরুবার জন্য তৈরী হয়ে। দু-চারটে 
একথা ওকথার পর, নীরেন যখন উঠে ধীড়িয়ে এমিকে বলল, চল-_ 
বেক্ষনে! যাক। তখন বেশ জোরের সঙ্গেই এমিকে বললাম, এমি 
বসো । তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে। 

এমি উঠে ধাড়িয়েছিল--শুনেই এমি বসঙ্গ। 

নীরেন এ আবস্থায়, তার ধরে থাকা উচিত কি না, সেইটুকু বোধ 
হয় বিবেচনা করার জন্য দু-একবার ঘরের মধ্যেই পায়চারী করল, 
তারপর গিয়ে ঘরের কোণে বলঙগ একট! চেয়ারে-_-ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল ন|। সুনীল বমেই ছিল। আমি এমিকে বসতে বলার 
পর? হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্রাড়িয়ে বলল, আপনার! তা হলে 
কথাবার্ত। বলুন--নামি চা নিয়ে আসি। 

বললাম, না, আপনিও বলুন | চ| পরে হবে। 

সুনীল সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, এমি! তোমার সঙ্গে কথ 
বলার জন্তই আমি বিশেষ করে এসেছি লগুনে-_ছুর্দিনের ছুটিতে । 
নইলে আসতাম ন]। 

এমি চুপ করে বইল--কোনও কথা বলল না। এমির উপর 


৭ 


মনে মনে আমার রাগও ছিল নাকি 1 কথার লুর ক্রমে কড়া হ'ল। 
বললাম, জামি ডাঁক্তীর। তাই নীরেনের শরীরের খবর আমি 
জানি। তৃমিও থে জান নাঁ_এমন নয় । তাই বলি-_তুমি জেনে- 
শুনে ইচ্ছে করে নীরেনকে যে ভাবে মৃত্যুর মুখে নিয়ে যাচ্ছ--তাতে 
তোমাকে নরহস্তা বললে কি জন্তায় বলা হবে? 

এমি সোজ। একবাৰ চাইল আমার দিকে-চোখ ছুটি এইবার 
সত্যি বলে উঠপ্ল। কিন্ত কোনও কথা! বলল ন|। 

আবার বললাম এবার বিশেষ জোরের সঙ্গে, নীরেন আমাদের 
দেশের ছেলে । দেশে তার গ্রী এখনও বেঁচে। তৃমি-তুমি 
বিদেশিনী। আমাদের চোখের সামনে তুমি ছুলনার খেল! খেলে 
কমে তাকে-- 

হঠাৎ এমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রুত এগিয়ে এসে গ্াড়াল আমার 
সামনে । আমার দিকে সৌজ! তাকিয়ে বলল--চুপ। 

বললাম, না চুপ করব না । তোমার মতন মেয়েকে-_. 

হঠাৎ আমার গালে বসিয়ে দিল এক চড় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার কোলের উপর বসে পড়ে আমার গল! জড়িয়ে বুকে মাথা 
রেখে আকুল ভাবে কেঁদে বলল, বিকৃ! বিকৃ! আমাকে ক্ষমা 
করো! আমাকে ক্ষমা করে । আমি বড় ছুঃখিনী। জান না 
জান ন।--- 

বাকি কথা কান্মীয় গেল ভেঙ্গে। সেই অবস্থায় চুপ করে বঙ্গ 
রইলাম, কি আর করি! কান্নার বেগ ক্রমে একটু রোধ হলে 
উঠে বসল আমার কোলের, উপরে । মুখ ফিরিয়ে এদিক-ওদিক 
চাইতে লাগল। ক্রমে চোখ পড়ল নীরেনের উপর । হাত বাড়িয়ে 
আঙুল দিয়ে নীরেনের দিকে দেখিয়ে তারম্থরে বলল, ওটা! 
একটা! মানুষ নাকি ! ওর 'বেচে খাকলেই ব| কি, মরে গেলেই 
বকি। 

তার পর উঠে শীড়াল। নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট 
একটি আয়ন! বার করে, মুখের প্রসাধন নিল খানিকট! ঠিক করে। 
তার পর কারও দিকে ন! তাকিয়ে মোজা গেল দয়জার কাছে। 
দরজাটি খুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আমি ভোমার কথা 
বুঝতে পেরেছি বিক ! আমি চেষ্টা করব। 

দ্বিতীম কথার অপেক্ষা না করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
নীরেনও এমি ! এমি! বলে বার ছুই ডেকে, কোনও উত্তর ন! 
পেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

| ক্রমশঃ | 


ধাহার! ছুঃখ স্বীকার করিতে পরাঞ্খুখ, তাহার! কোনো দিনও জাতিঃ 
ছর্গতি দূর করিতে সমর্থ হইবে মা । ধীহারা ভগীরধের মতো 
তেজোমধু দুরধ্ষ-গঙ্গা-প্রবাহ চালিত করিয়াছেন, ষ্ঠাহার| কেহই 
সহজে ও অল্লায়াসে সেই ছুঃসাধ্য ত্রত উদ্যাপন করিতে পারেন 
নাই। পদে পদে পরাজিত ও বিফল হইয়াও তাহার! অবিচলিত- 
চিত্তে অগ্রসর হইয়াছেন। সহশ্র বিদ্ব-বিপদের মধ্যেও শির উন্নত 


করিয়া রহিয়াছেন। 


স্-জগদীমচন্দ্র বনু । 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
জরাসন্ধ 


বি-এর জায়গায় হেনীকে বহাল করা হল, এখানে তাঁর 
কোনো থাকবার ব্যবস্থা ছিল না। মে তার নিজের বাদ! 
থেকেই আসা-যাওয়া করত। কিন্তু হেলীর প্রথম প্রয়োজন 
জাশ্রয়। দোতলার কোণের দিকে একখানা হ্বোট ঘর থেকে 
জিনিষপত্র সরিয়ে ভার থাকবার জায়গ। করে দেওয়া হল। বাদন 
মাজা, ঘর বাট দেওয়া জ্তাতীয় মোটা কাজগুলো ছিল অন্ত ঝিদের 
ভাগে । কুগীদের খাওয়ানো, পরানো এবং অগ্থান্ত ফাইফরমাস 
মেটানো এই সব পড়ল হেলার হাতে। নার্দদের কাজ কটিন 
দিয়ে বাধা। সেটা তাদের 'ডিউটি'। কিন্তু কগ্ন মানুষের প্রয়োজন 
কটিন মেনে চলে না। নার্দের ঘড়িধরা নিদিষ্ট সীমার বাইরেও 
থানিকটা দেবা, খানিকট। পরিচর্ার ক্ষেত্র পড়ে থাকে, কুগীর কাছে 
ধার মূল্য অনেক। হেনার সঙ্গে নাসিহোম বাসিন্দাদের যোগ 
ছিল সেইখানে । এই মেয়েটি যে তাদের আপনার কেউ নয়, 
হামপাতীলের লৌক, এ কথা তার! প্রায়ই ভুলে যেত, সেও মনে 
করিয়ে দিত ন| | 
900061106 1)0109010 বলে একটা কথা হেনা কোনে! 
ধইতে পড়ে থাকবে । নিজের চোখে না দেখলেও দাদার কাছে শুনে 
নে এ সন্থন্ধে একটা ছবি তাঁর মনের মধ্যে গাথা হয়ে গিয়েছিল। 
মানুষের ছুইখ-ছুর্দশীর যেমন শেষ নেই, তার বৈচিন্বাও তেমনি 
অ্তহীন। জরা, ব্যাধি, অভাব, দারিপ্রা তার নিত্যসহচর। তার 
উপরে মাঝে মাঝে দেখ! দেয় নির্মম প্রকৃতির দুর়্ রৌষ, ঝড়, ব্ধী, 
ধনটা, ভূমিকম্প। মানুষ পঙ্গপালের মত প্রাণ দেয়, কিংবা অসচায় 
পণ্তর মত বনে-জঙ্গলে উুস্ত আকীশঙলে পড়ে ছটফট করে। 
বিধাতার দেওয়া এই যে দুঃখের পশরা তাকে বইতে হয়, 'তার মধ্যে 
মারী-পুকধের সমান অংশ। এই দেবা-নিবাসে এসে হেনার চোখে 
পড়ল ছু'্থ এবং আর্ত মানুষের আর একটা রূপ। প্লেখানে নারী 
একা । এ ধাকট তাঁর নারী-জন্মের সংকট। মেয়েমামষয হয়ে 
র্থীলেই মা হবার দায় মেনে নিতে হবে। মাতৃত্ব তার গৌরব 
আধার এই মাতৃই তার অভিশাপ। সস্তানের জন্মলগ়ের মধ্যেই 
লুকিয়ে থাকে জননীর মৃতুষোগ । মা হতে বে এল, তাঁর এক 
চোথে থাকে আশার আলো, আরেক চোখে মরণের ছাঘা। কেউ 
জানে না। সে আলোছায়ার খেলায় কে জিতবে আর কে হাঁরবে! 
যায় নিয়ে হিমি শিলপরে এমে জড়ালেন, হত বড় ধন্তরিই হউক 


না কেন, তিনিও শিশুর মত অজ্ঞ এবং অসহায়। তাই, হয়তো 
দেখা গেল স্থৃতিকীগৃহের দুয়ারে উৎসবের দীপ ছুলতে গিয়ে গল না, 
শুভ শঙ্খ বাজতে গিয়ে থেমে গেল। মা হওয়ার স্বপ্প আর বেদনা 
নিয়ে ষে এল, মে ফিরে গেল রিক্ত ভত্তে। কারো হয়তে। ফিরে 
যাওয়! আর হল না, ডাক এল কোন্‌ অজান! দেশের | শুন্য শধ্যায় 
অনাদরে গড়ে ইল মাতৃঘাতী শিশু। 

কিন্ত জারোগ্য-নিবাসের এ শুধু একটা দিক। এরই পাশাপাশি 
রয়েছে সকল মাতৃত্বের পরিপূর্ণ বূপ। সেখানে নবজাতকের কামার 
শব্চে মৃতপ্রায় জননী দেহে ফিরে আসে জীবনের স্পদন। রক্তহীন 
পার মুখের উপর মিলিয়ে ধায় যন্ত্রণার রেখা । দু" চোগ ভরে 
দেখেছে হেনা, তকণী মা মৃত্যুবরণ ভূলে কম্পমান হাত দু'টি বাড়িয়ে 
বুকের কাছে টেনে নিয়েছে তার স্বোক্জাত প্রথম সম্তান। যার ভাত 
ওঠেনি, শ্মীণ কণে প্রশ্ন করেছে সলজ্জ মুখে, কেমন হয়েছে খোকা? 
নিজের বুকের তিতর থেকে মে ক্ষুপ্র কোমল পুতুলটিকে মায়ের 
কোলে তুলে দিতে গিয়ে উচ্ছসিত কঠে বলেছে হেনা, চাদের মত 
ছেলে হয়েছে আপনার । এই দেখুন না? 

বাইরের 'কল' এলে হেনাকেও মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়ে যেতেন 
ডাক্তার মেন। প্রয়োজন বুঝে কোথাও কোথাও ওরই হাতে পড়ত 
প্রন্থুতিকে ফ্াড় করিয়ে দেবার ভার। এমনি একটা বাড়িতে ক'দিন 
ওকে কাটাতে হয়েছিল। সে দৃষ্ঠ আজও চোখে লেগে আছে। 
বাগবাজারের একটা বস্তি। প্রসব করিয়ে ডাক্তীর চলে গেছেন। 
তার পর কয়েক ঘণ্টা! ফেটে গেছে। ছেঁড়া কীথার উপর পড়ে 
জাছে গ্রন্থতির বত্তহীন জীর্ণ দেহ। বাঁড়ি-ঘয়ের অবস্থা তার চেয়েও 
জীর্দ। জাতকের দিকে তাকালে হঠাৎ মনে হবে মানুষের ছেলে নয়, 
পাখীর ছানা । সেই ক্ষীণপ্রাণ জীবঝটিকে কোলে নিয়ে পলতে করে 
একটু মিছরির জল থাওয়াবার চেষ্টা! করছিল হেন! । হঠাৎ কামার 
যৌল কানে যেতেই পেছনে তাকিয়ে দেখে, একটি এক্যতান 
প্রসেশন | সফলের সামনে যেটি, তার বয়ল বোধ হয় সাড়ে তিন, 
তার পেছনে ছুই, ভার পেছমে বাবার কোলে চড়ে ঘেটি মব চেপে 
বেনী আশ্ফীলন করছে, মে যোধ হয় একের কোঠা পেরোয়মি। 
ভদ্রলোক তার স্ত্রীর নিম্পদ দেহের দিকে চেয়ে অম্লান ব্দমে 
বললেন, কোনোটাকেই তে! ঠেকাতে পারছি না। কোনে! সাড়। 
পাওয়া গেল না। স্বামী এবার নুর চড়ালেন, টুপ করে থাকলে 
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চলবে কেন? এগুলোকে কে সামলায় ? ছুটো ভাত তে! গেলাতে 
হবে। হেন! স্বান-কাল-পাত্র তূলে তীত্র কে বলে উঠস, আপনি 
বলছেন কী? উনি কী করে ভাত খাওয়াবেন এই অবস্থায়? 
ভদ্রলোক হেলে ফেললেন কী করবো? বল। আমরা তে! আর 
বড়লোক নই যে দু-চারট। বি-চাকর রাখবো । একার সংসারে-_ 
তার কথা শেষ হবার আগেই একটা ক্ষীণ আুর বেরিয়ে এল সেই 
কষ্কালের মুখ থেকে, খোকাকে ওখানে বসিয়ে দিয়ে এক থালা ভাত 
দিয়ে বাও। | 

ভগ্রলৌক চঙ্গে গেলে হেনীর দিকে তাকিয়ে বলল বৌটি, আমি 
চাইনি ভাই! এর একটাকেও চাইনি । সবগুলো যদি একদিনে 
শেষ হয়ে যেত, জামি বাচতাম্‌। 

ওদের কী দোষ! কক্ষ স্বরে বলে উঠল হেনা । 

না ভাই, দোষ ওদের নয়, দোষ বিধাতার । সে ষে চোখের 
মাথা থেয়ে বগে আছে । যে বইতে পারে না, তারই মাথায় চাপিয়ে 
দেয় বোঝা । আর যে পারে, কিছু মনে করে না ভাই! তৃমি 
কুমারী মেয়ে। কিন্তু তোমাকে দেখে তখন থেকে ভাবছি, ছেলে 
পেটে ধরা তোমার মত মেয়েকেই মানায় । তোমার চোখ-মুখ-বুক, 
হাত দুখানাঁ, তোমার প্রতিটি অঙ্গ যে মা হবার জন্যে তৈরি হয়ে 
আছে। বঙ্গতে বলতে দীর্ঘশ্বাম ফেলে ফ্যা্-ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল মেয়েটি । 

এর ক'দিন পরে এক অন্তুত স্বপ্প দেখেছিঙ্গ হেন! । ফুটফুটে 
মেয়ে কোলে করে বসে আছে তাদের বাহাদুরনগরের বাঁড়ির 
বারান্পীয়। তার পিঠের কাছে গ! ধেঁসে ফ্লাড়িয়ে বিকাশ । মুগ্ধ" 
দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, খুকুর নাম 
বেখেছ।? 


বাত) আমি রাখবো নাকি নাম? সঙজ্জ হালি হেসে বলে 
উঠল হেন! । 

বেশ, তাহলে আমিই বাখছি। ওর নাম রইল মঞ্জরী। 
হেনার মঞ্তরী । কবিগুকর লাইন। 


হখন ঘূম ভাঙল, লজ্জায় ঘৃণায় অন্থস্তির তাড়নায় সে ষেন 
নিজের কাছে নিজেই মুখ দেখাতে পারছিল না। পরের দিনও 
কোনে! কাজে মন দিতে পারেনি । ছিঃ ছি: এ কি স্বপ্প দেখল সে! 
উন্মত্ত কল্পনায় ষ! কখনো! ভাবতেও পারেনি, তাও কি কোনে! দিল 
স্ব হয়ে দেখা দিতে পারে? তবে কি নিজের অজ্ঞাতসায়ে 
অবচেতন মনের গভীরতম তলদেশে এমনি কোনে! সঙ্গত আকাঙ্খা! 
বৃদ্ধদের যত জেগে উঠেছিল ক্ষণেকের তরে? উঠেই জবার 
মিলিয়ে গেছে, সে জানতে পারেনি? তাই যদি হয়, নিজের কাছে 
তাঁর অপরাধের সীমা নেই। 

অনেক দিন পরে বাবার কথ! মনে করে বুকের ভিতরটা! চঞ্চল 
হয়ে উঠল। কে জানে কেমন আছেন তিনি? কত দিন মনে 
হয়েছে একট! চিঠি লিখে খবর নেবে। কাগজ-কলম নিয়ে 
বসেছেও ছু-একবার। দু-এক লাইন লিখে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে। 
না? চিঠি লিখবার পথ তার বন্ধ হয়ে গেছে। খবর গেলেই 
তিনি ছুটে আনবেন। এসে দেখবেন, তার হেনা আজ হাসপাতালের 
বি। সেআতীত সইতে পারবেন না । তার চেয়ে এই ভালো। 
ফেউ দেই তার। স্বজন বান্ধব মকলের 


নাগালের বাইরে, সে এক|। 
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হঠাৎ স্ুবম! দি'কে মনে পড়ে গেল। চোখ দুটো স্বালা করে উঠল, 
কু'ঁজো থেকে খানিকটা জল নিয়ে দুচোখে ঝাপটা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ল কুগীদের ওয়ার্ডে। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিষে 


দিয়ে ভূগতে চেষ্টা করল সেই ফেলে-আস! দিনগুলো । কিপ্ত 


মানুষের মন তো একথানা! শ্লেট নয় যে ইচ্ছা! করলেই তার পুরানো 
লেখাগুলো মুছে ফেল! যায়, আবার ইচ্ছা! করলেই তাকে ভরে দেওয়া 
যায় নতুন লেখায় । সমস্ত দিনটা কেটে গেল জাচ্ছন্পের মত । 
বিকাল হতেই ছুটি চাইতে গেল ডাঁক্তীরবাবুর কাছে। 

কোথায় যাবে? প্রশ্ন করলেন ডাক্তার সেন। 

--বিনতা দি'র কাছে যাবো একটু । আজ হয়তে! না-ও ফিরতে 
পাৰি। : 

ডাক্তার একবার ভাঁকালেন ওর মুখের দিকে । কি দেখলেন, 
কেজানে? তারপর বললেন, আচ্ছ। যাঁও। 

বিনতার ঘরেই অতসী এসেছিল তাঁর শাশুড়ীকে লুকিয়ে । একথা 
ওকথার পর বলেছিল, বাব! এসেছিলেন এর মধ্যে । জ্যাঠামশাই 
ওথাঁনে নেই । ছুটি নিয়ে চলে এসেছেন কোলকাতায় । 


কোথায় আছেন ? ব্যাকুল প্রশ্নটা হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল 


হেনীর মুখ থেকে । অতসী বলতে পারেনি । কেমন করেই বা 
পারবে? এই জনাকীর্ণ নিষ্ঠর সহরের অন্তহীন পথের কোন্‌ প্রান্তে 
কার জাশ্রয়ে কেমন করে তার দিন কাটছে, জানবার কোনো! উপায় 
নেই। কাঁকীমাদের কথা মনে হয়েছিল। সেখানে গেলে হয়তো 
থোজ মিলতে পাবে। ছুটে গিয়ে একটি বার শুধু দেখে আসা। 
শুধু চোখের দেখা । পরক্ষণেই নিজের মনকে গুটিয়ে নিয়েছিল 
হেনা । তা হয় না। 

পরদিন সকালেই সে ফিরতে চেয়েছিল নাসিং হোম-এ। বিনতা 
আসতে দেয়নি । খাইয়ে দাইযে বিকেলের দিকে রওনা করে 
দিয়েছিল। ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়ছে, জুনিয়ুর নার্স বীণা এসে 
বলল, কোথায় গিয়েছিলি ? তিন নম্বর তোকে ডেকে ডেকে হয়রাশ। 
তিন নম্ববের নাম শুনেই হেনার মন বিরক্তিতে ভরে উঠব । বলল, 
কেন? 

বাঃ জানিস না বুঝি? ওর বর এসেছে ষে। হঠাৎ এসে 
পড়েছে বোধ হয়। তখন থেকে সাজগৌজের কি ধূম। ইচ্ছ! ছিল, 
তোকে দিয়ে চুলটা বাধিয়ে নেয়। তা জার হল না। নিজেই হ! 
হোক করে জড়িয়ে নিয়েছে । এবার চাটা দিতে হবে। তোর 


থোজ করছিল। 

বীণ! চলে যাচ্ছিল। ফিরে গড়িয়ে গল নামিয়ে বল, জানিস, 
এবার বোধ হয় ওর আঁটকুড়ী নাম ঘুচল । ডাক্তারবাবু ওর বরকে 
তাই বলছিলেন । অপারেশনে ফল হয়েছে । ক'দিনের মধ্যেই ছাড়া! 
পাবে । গেলেই ৰাচি। আপদ যায় একটা | কী বলিস? তর্থি-হম্বিটা 
তোর ওপরেই তো! বেশী। 


নার্সের শেষের কথাগুলো! বৌধ হয় হেনার কানে যায় নি। তার 
মনের মধ্যে ঘুরে-ফিবে বাঁজছিল একটি মাত্র লাইন, এবার বোধ হয় 
ওর আটকুড়ী নাম ঘুচল । এত দিলে মা হবে শিবানী, এ পুরুযোচিত 
কঠিন দেহে ফুটে উঠবে মাতৃত্থের শ্রী। মনে পড়ল, প্রথম যেদিন সে 
এল এই নাসিংহোমএ। এই তো মাসখানেক আগেকার কথা। 


,কি একটা কাঁজে ডাক্তারের চেশ্বারেই যাচ্ছিল হেনা। দর়জ্ধার 


স্প 


৭৪ 


_ মীষনে আদতে হঠাৎ কানে গেল, কা'কে যেন হলছছেল ডাক্কাযযাধু, 
কি করবে মা, আময়া ডাক্তার । হতই জগ্রিয় হোক, সত্কি কখাই 
আমাক্ষেব বলতে হয়, আমি বা দেখজাষ, তোমার সন্তান হবাত কোন! 
সম্ভাবনা নেই | জবিষ্বি। আমার মতই যে ফোমকে মেনে নিদ্তে 
হযে এমন কোনো কথা নেই। আমিহহতে! তুল করছ, তুমি 
বরং অন্ত কাউকে দেখা ও। 


কথাগুলো যাঁকে বদ! হল সেছিল দরজার জাড়াল। হেনা 
তাকে দেখতে পাদ নি, কিন্তু উত্তংটা পুন পেল | উষ্ধ ক্ষণ-ক, 


ভার মধ্যে হাশের শব | বল, আব কাকে দেখাবো, বন ? 
সবাই এ ওক কথাই বলছেন । কিন্তু এব কি কোনো প্রতিক 
নেই? 

ভাক্ার দঙ্গে সা জবাব দিঙেন না| টেহিজের উপর একটা 
কাচের কাগর-চাপা পড়েছিল | গাঁলিকক্ষণ জেটা নাছ চাড়া 
করলেন । ভার পর মাথ! তুলে বান, একটা জপাততিশল কনে 
জেখা যেতে পারে । কিন্তু তা প্রতিকারের আশা সতঙাযান। তাত 
চেয়ে বিপদের আশঙ্কা! অনেক বশী 

হিপ! মান তেসে বজল শিবাশতি। চর হিশাছের কানু 
তৈরি হয়েই আমি জাপনার কাস্কে হাদন্ধি। চাহাররাবু। এভাবে 
হেচে খাকার চেয়ে-বলে মাঝপাথহী খে গেল । 

ডাকার গেন লক্ছানী-০হীততে তাকালেন তার 
ভার পর বললেন, তোমার স্বামী রাজী জাবল ? 

স্নিশ্চযুই । খ্বামার কোনে ইঞাততেট ভিলি বাকা ফেল লা) 
ভা ছাড়া, আপনি জানেন না ডাক্জারকাবু, একটি ছেলের সাহ 
ভার হোষ হয় আমার চেসেও বেশী! 

এর পরে অপারেশন লবদ্ধে ভুারট কথ! তক | পির জা, কন 
গাত়েক পরে স্বামীকে সঙ্গে করে একেবাছে তৈরি হয়ে আসছে । 


বোশিতীর শিকে। 


শিবানী উঠে পড়েছে, ঠিক সেই যুচুঠে ফেনাও গাড়াল গিয়ে ঘয়ের 
মধ্যে। ভাক়ারযাবূর সঙ্গে ফা বঙ্গাং ফাকে একবার পাশের 


ফিকে চেয়ে দেখল, ছুটি ভু চোখ “হন তার সর্গাঙ্গ গ্রাম করছে 
চাইছে। বিরক্তি এবং অস্বস্তি হাট চোক, কেনার মলে আক 
আর কোনে বিশ্ব দেখা দিল না| কিছ কিন ঘা লক্কা কারদে, 
অপরিচিত মেয়েরা যখন তার প্রিকে তাকায় ঠিক সঃজ দৃহিত 
ভাকার ন! । জনলেকের চোখেই খাকে হয় কো, নু ততাশা, 
নয়তো এমনি ইর্ঘা কিবা বিদ্বেযেহ বিষ | আনেক ভেবে কান 
ধুজেপেতনা। লে তো জপলী লয়? তারে কি জেগে এরা? 
তারপর তার চোখ খুলে গেল বাগবায়ারের দলেই কা বেটি একস 
মাত্র কখায়তোযার প্রতিটি অঙ্গ যেনা তবার জা তৈরি তয়ে 
আছে । কিছু দিন আগে এখানকার একটি অজবগুদ নাস তাকে 
 আকখান! হই পড়তে দিছেছিল। পরংচলের চরিরিততন | আহ চিজ 
চদ্ছিরের মাখা সব ঠেয়ে ভার মনকে আাড়া পিপল কিংপমী | 
 ভায়ই একটা ছুঃলাহনিক উদ্ষি মলে পড়ে গেল সন্তান দাগের 
ক্ষষকাই হচ্ছে নারীর রপ | পড়তে পড়তে কান ছুট চার লাল 
ছয়ে উঠেছিল । শিবানীর রুক্ষ চুটি অনুসরণ করে নি দিকে 
খন চৌথ ফেরাল, নেই লজ্ঞা-নীন জব সি ভার মিথ 
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হালিক বন্ধুমত্তী 


[ হর খ ৪র্খ লগে 


বার যাইবে! শ্িনি আসতে পান্কেন টি । লিখি সববস্তি 
জানিয়েছেন ডাক্তাছে। কানে, অপারেশন সম্থছে শ্রী সঙ্গে কিমি 
একমাছ | সেই পিন সন্ধার দুখে ভিন নথ পন সালে ছিদ্ব 
যাচ্ছিল হেনা শিবানী ডেকে ফেযাল,। শো: । কি কর তুগি 
এখানে ! 

বির কাছ কবি 

হক কাক! বাদ কপাজ কফি কাছে হাহিযেছিজ 
শিতানী | একটা জামানত কথা মগ যে কহখালি ঘুপা অবস্তা 
আমু “তর একদা দত খাকংছ পার, চলা হাসে কেফন 
কাল আর কোলা দিন ধদা দে 1৮০ প্িঘম সে হিজর 
অনুর কালেছিদ। তি হবার বিনা আর আপহাত । হার পর খেকে 
করমাগন্প জালা জার কও বারহাহ স্বীড়া জা কিছু লপাংনি 
কাষ্ধ খেকে) না জবা জান, পুটিহার 


নি 


এ তিন শা 


করেন ভিদ্ধ মনটা ভর শিস হগযাছে কাকা ইয়ে পো) 
দিন ভনাকং মধ আপাংরশন হাছু জিপ নায় ধীদে 
ধু মার উজ শাল) আক সে সপ শিতাছছ। শিবু ক 


শমু, আসাম কি খিক চা দেন ছিধা স্দে্। হবা 
আম “হন টীকা । 
খাব 
(কেনেন চা স্থামিখ | হাতে বাইক পা 
কোলে গাক। । ভিলা ৪) 
সম শব কট ক্রি 
(হি এজ একটা 


আশিক লা চিত কপুদানুগ কার জেন 
ষ্টার পরীক্যা। জলে উদ ) সন সাছ পর্থ ইছুন্ধ শিবানীন 
ক ও 
যো ভার কোছে আদার 
আল বড় পেজ চার সেট আসন গপু 
উঠ | ভাবপর জন্বানর কোন আদ খেক 


কার জানাল । 

কিল সঙ্বর খত আদার ভাত এদে পোজ, চা চা । এক 
কাপ নম ছু শিকানী। একা নু, ভার! পুন! একক 
লিশ্চযই হাসিত উ্পাজে ভরে পে হাব & পাথরের ঘহ কিন দুখ । 
পালাপাতি কাছ ঢা পার সে আর চার হয! হা পর হারা উজ 
হা, যেমন কার আরা কাজ মোহ চে কোছে। সেই তথু পড়ে 
খাকতব তাদের চা ঘোপাবার ভাব নিযে | হে হড় ককের জাক হোসে 
এ মি-। শিযানীয় গজ | আয় সদা চাক পাছে বয়ে যাকে: 
কিন্তু শিবানীর কাছে সেক সি জেলার চোখ ছটা হাপ কছে 
জালে উল | একান্ জনিক্জার ধর পর ৮ বাড়া হায়! হজের 
ফিকে । 

সু তা চাদর কপ নিযে কিন নব সহেধ লাহাছে বাদে 
ধাডাট কেনার কানে গোল জকটা প্দিতিত শা খহছে তীয়া? 
সেইখানে একটুখানি দ্ধ কঠ। বিদ্ধ লে হেন বিপু বেগে এসে 
আড় পড়ল কা নৃুকেহ উপর দবক্কাহ পাহা বাজছে একটু লে 
ফোকেট শিউবে উঠল হেনা হকি এছে আনিকক তাহ অহ। 
না না। কত সে সো হাতা আঙনন্ডয়া চোখ, হারা ধা 
সোখে আকা সবে, আবার কের ফোলা সদিয়ে (হেয় । ভাসা 
কুছিয়ে জে, ওিবিধাগের কথ! ভাবছে হেয় লা । হেলা পা ছুট 
দেন হাটিব সঙ্গে গাথা হযে গেল । মষফাছ শন্ষি রইল মা। ঠিক 
সামনে খাটের হাঙুছে ফেলান কিয়ে দে হছে আছে । শিখানী ছিল 
পাশের দিকে । আনে আতে একাসছ কাছটিতে মব়ে এল । ছাখাটা 


পে ভয়াল 


কাল ৷ 


এগ ধর্ষ-শ্যাছ। ১৬৪ ] 


দীর্ঘ বলি হাত বেটনে | সেট হাত, থে একদিন প্রায় সমন 
সবাতি ধরে ভার়ট এঠেব চাহগিকে কা্িয়ে ছিল। সেই উত্চপ গা 
ক্যার্প বিদ্ভাং-শিপার মত কিযে হল ভেলা সমস্ত গেতেস র়ুকণায়। 
ঘুষের ভিতর ঘং/ উঠল দাবানল | ছু চোখ দিয়ে ঠিকৃবে বেবিয়ে 
ঞা কার ভকক' | 5) মাখাটা হযে উঠল | কম্পিত ভাত খেকে 
ছিটকে পড়ে গেল চায়ের পেয়ালা । 


যুব আিযর খেকে শিবানংত কত শ্বহ গার ইঠজকে ? তলা 
ধা জ্িঙ্গ না নিচ হয়ে কাছে পেত়াঙ্গার চাঙা টকবোখিজো 
সুষ়িয়ে তুলছে লাগ শিরা ফেতিতে গ্রাস বক্কাহ দিক 


উঠল, ডালি 71 কাপটা ? হোর আজকাল কি হায়াছে বল 


স্ব! চোখ 1 খাকে কোখায় বলেই জপ কত কফিল 
শে ঘাছেয মা । ছ্েনার কাল গেল সো গত কের 
| প্রাপক হত 


ই শিটা। আন ফে। ঘিকবাছে ঘাজিতে পেজ | 

স্্াতা। 2) চোদ কি, হেসে হল সেই আবহ) আমাদের কত 
ফেখে হাতা মাধ তোর গাছ 

শাটিকক লেস হি দর পারে 
পিদ্িয়ে ।- হুজেই আব্বা বেহাত হব পিসালিট । 
ভি করিসি খালে জাত? 
খেল আহ! হরকাজু লেযে এল জাহ পার সাাকাতি 
ডিয়ে হল, বত 'ক কুকি 
জারা কর না তোর হাজার মদ উকি মারা? বেহায়া কোথাকার । 


নিশ্চই দেখত লাকি 
কানু শোর ভাগ, 
লা আহা এল লা) শিরানখর 
রাখ চেল গেজ! 


। আসা পা পুশ কাটি গারিত মাছ 


মাসিক বন্ধুদতী 
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গ্বাসি-্রী! তীর কশাখাতে কেঁপে ককিয়ে উঠল ছেনার 
পম চেল! | ঠোটের কোপে ভেসে উঠল শুষ্ক বিদাক হাসির 
বৃঙ্চন। শাসিনত্রী! 

কাচের টকরাগলো কুড়িয়ে, ফেলে জিয়ে হেনা কিরে এল তার 
ছোটে ঘরদীতে | চোখ দুটো থেকে তখনো বরে পড়ছে সেই শুলিজ। 
উ্তাত বুকগান' জাত উৎলে উঠছে নামদ্ধে | ছুখ নয় বাধা লহ, 
তুঃসহ প্রভিতিলার তাচছনা | হাহিস্রী । ঠোট ছুটো আবার 
কুচকে উল 1 তার ভিছর থেকে বেরিয়ে এল একটা বিক়াত হর 
গমি-প | পতোমাদের 2 সামির আখের তর আমি ভেঙে ছেষো। 
পড়ি ফেব তোমাদের সাধের সাসার | না, নাতার্জামি হা 
পাইনি, চোমাকেও তা পেতে দোবা না, শিবানী 

বিদ্ত কেমন করে? ওদের বক্ষিত করার ওফের এ বিলি 
কনের প্১ধশধা ধলা করে দেতার মাত কি জপ আছে তার হাত? 
আন্ে তৈ কি? চৃড কে লিজ্গের প্রস্ের উত্তর জিল ফেনা । 
ভামাংই ভাতে বেছে ওদেবু মুত্তাহাপ | একটি বাক শুধু ছুটে গিয়ে 
উতচাবো ওদের সামলে। মাধ ই করে বঙগযো' এত কাল হাকে 
'কি' বালে দুপা করেছ, অপমান করেছ পছে পদে, ভার জিফে একহায় 
চে্কে দ্বাখ শিবানী । কিজ্েস কর তোমার প্রেতিক স্বামীকে কে 
সেরে কি? গন কানে ক ভায পরিচছু । শোনো, শিবা, 
হিত়েষ বাত ই তা খেকে যে মালা পেয়ে ভূমি হব হয়েছিজে, 
তে মাঙ্গা কাস, গে হই ফিতএল গার শুকানো হা্গা 

নিব উঈন্পাসে নিজ্ষের মনে ভেসে উঠল চেনা । পতদুহুজে 





রুক্ষতা লয়, সি 


ম্িপ্রতা! 
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১০ সভ্য ছু 
আবার সঙ্গেহে আশঙ্কায় সুচি হয়ে পড়ল। বিকাশ যদি স্ব 


স্বীকার করে? হদি বলে,কে তুমি? তোমাকে আমি চিন না, 
কোনে! ধিন দেখিনি । তুমি যা বলছ, সব মিথা, সব পাগলের 
প্রলাপ! তাহলে? কাঁ প্রমাণ আই ভাও1 কে বিশ্ব কবে 
তুযছ একট। বি-এর কথা? সবাই হাসবে, টিটকারি জেবে। বলবে 
ছি, ছি, হেনাটা কি নিলচ্ড। হয়তো মিধ্যা অভিযাগের 
অপরাধে তাড়িয়ে দেবেন ডাক্কারবাবু | কিন্ত তাই বলেনুখ বুজে 
হাক মানবে হেনা, আর ওদের হবে নত! ওঝা হাত ধরাধার কহ 
চলে যাবে আর ও শুধু গড়িয়ে খাকবে দরজার পাশে! হাত পেতে 
মেষে ওদের একটু (তার অনুগ্রহ একটু তাচ্ছিল্য হাসি! 
গেহাজি নিবিয়ে দেবার কোনো! চষইাহ কবে না? 

বন্ধ দবজাধ ওপাশে কড়া লড়ে উঠল। খুলতে গিয়ে খমকে 
গ্াড়াল হেনা । হয়তে। আবার ডাকছে শিবানী । পাঠিয়েছে নতুন 
কোনে হকুম। লাঃ সে 
ন)। বাহ্‌রে থেকে ডাক শোনা গেল। কম্পাউণ্ডার বিপিন বাবুর 
গলা। নিশ্য়ই কোনে! জরুরি দরকার । দয়জ। খুলতেই একট 
কাট বাড়িয়ে ধরে বলল বিপিন, ডাক্তারবাবু বেরিয়ে হাচ্ছেন। 
আবজেন্ট কল, ওপরে হারার সময় নেই। এটা তোমাকে বেখে 
ছিতে বললেন । সাবধান য়েখ্ে । আছিও বাচ্ছি তর সঙ্গে। 
ছুটিতে ছুটতে চলে গেল কম্পাউন্ডার | দরজা! বন্ধ করে গিয়ে ছেল! 
ভাকাল তার হান্ধের জিদিহঢার ছকে । সন্ধাবেলায় একটু করে 
আকস খেয়ে খাকেন ডাক্তার সেন | তারই কোড, আনে আনে 
ভালাট। খুলে ফেলল । কালো কালে! অনেকগুলো বড়ি। বিষ! 
কেন একচ! ভান আওয়াজ যেবিয়ে এল তার গলার ভিতর থেকে। 


তাঁর দৃরিতে চেয়ে রইল [কছুক্ষণ। বারে হয়ে চোখ ছুটো উচ্ছল 
হয়ে ঠল। এই তে গেছ মহান! এতক্ষণ হা! চেয়োছলাম, এই 


গেছ সৃষ্ঠাবাপ ) তার একান্ত মলের কামনা! শুপতে পেয়েছেন 
ভগবান । আফিম নয়, এ কার প্রতযাদেশ। 

কপাটের গায়ে করশন্খ। আবার কে ডাকছে! কৌটোটা 
ভাড়াভার্ডি বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফ্েপল হেলা । দরজা! খুলে দিতেই 
ঘরে চুল বাঁশ | চমকে উঠল ওর মুখে দিকে চেয়ে-এ কি) 
চোখ বুখ বলে গেছে কেন? জন্রখ করেছে নাকি? 

নানা, অসুখ করবে কেন? সান হেলে জবার দিক ফন । 

বড গুয়জারি হচ্ছে | সাবধানে খাকিল। হা; আবার 
ডাকছে তিন ল্র। কাপ তাঙিস বলেচা দিতে হবে না? বা, 
নিয়ে আার়। 
. বেরিয়ে যেতে যেতে ফিরে গীড়িয়ে বলল, এক কাপ দিস। 
ভরলোক চলে গেছে । কাল এসে নিয়ে বাবে । খাসতে একেবারে 
গমগ ছয়ে জাছে। দেখলাম । 

একতলায় রাক্জাখবের বারান্দায় চা তৈরির সরঙ্গীম । টেবিলের 
পাশে ধড়িয়ে চিনি মেশাতে মেশাতে চার দিকটা একবার 
চেয়ে দেখল হেনা । কেউ নেই, বুকের ভিতর খেকে কৌটোটা 
বের করে খুলতে গিয়ে হাত ছুট়ো কেপে উঠল! আর 
একবায় চেষ্টা করতে হাবে' বারান্দার ওখানে কার পায়ের 
গাড়! পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওটা আবার লুকিয়ে ফেলল 
আঁচলের ভলায়। জায় দেঠি করা চলে না। কৌটো রইল 


1 পা 
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উঠে গেল ফোভলায়। 


ধুলবে না । কিছুতেই ন।। ফোন মতেই . 


কয বু হু স্ ক রি 


বাহাতের জুঠোছ। ডাল ছাড়ে চায়ের পেয়ালা নি] পিধি যেয়ে 
কিন নম্বরে চুকে দেখল, 'শবানী নেই। 
পাশেই বাখকঘ। দেখান খেকে জল পড়া ক আদছে। 
কাপটা নামিয়ে কাখছেই পেছন খেকে কণা হলে ১কল। ভাতে 
মেজার গেলাম। ফিন-ফিস করে বজল, কোথায়? কেনা চোখে 
ইসারার বাখকমটা জেখিয়ে দিল। গেজালটা টেবিং”র উপব যেখে 
মুখে একখানা বষ্ট চাপা দিয়ে বলল বীশ।। নূহ! গেয়ে নিতে বলিল। 
একী! কারছবি বে! ৩91 মুগল দৃ্টি। হেও কছে দেখা, 
হচ্ছিল বুক ছুটিতে যিলে? এমা। ০০৪০৭ 
কী জনতা জাখ। 

ছহিটা তুলে ধবল হেনার চোখের সাহনে। ভাপ বেখে 
দিয়ে চললে গেল ভাসতে হাপতে | পলকমারহ নায় পয়ছেই না 
বিহজর্জর অন্তর জুড়ে হাঁপর ছলে উঠল দেই ছাবানল। ধঠাৎ 
মনে হল চোখের উপ খেকে নিবে গেছে পৃথিবীর দহ আলো, 
হিলিয়ে গেছে বিধাতার সং দাটি। চাবছিকে গুদু অধিদির 
অন্ধকার! ভারই হত্যে ছল বিলের দক দাড়িয়ে জা & 
জঙছ ছবিখানা একটি দুখী মস্পন্ধির প্রেহপূর্ণ জালোক্ষচি। 
মামনের দিকে ধাড়িয়ে শিবানী, তার কীধের উপয় চিবুক বেছে 
হালছে হিকাশ। কী এক হুর্ধার জিন্যাংসা মুচ্হছো ফেলা সহধা 
চেনা আগর করে ফেক! শিকষাঙ্ছ শিলা ছড়িয়ে গেল ভার 
নেশা, নেচে উজ বন্ুথার! । 

চার পনের জুহুঠলে জা আব কিছুতেই দে বরণ ববছে 
পারেনা । জবছায়ার হত ওধু মলে পড়ে কম্পির ভা দ্ধ খালা 
হ্রচালিতের দত কখন বোধ হয় ধুঙ্গে ফেলেছিক আফিয়ের কৌটা । 
দুটো বড়ি তুলে নিযে ফেক কিয়েছিল যেজার গেজাের হধো | টিক 
সেই লষয়ে খট করে অঙ্ক হয়েছিল বাখকছের হহজাধু, জার ভাই মজে 
বাশি বাশি ক হেন গৈহোর হত ছুটে এসেছিল তাকে হযদাক রাতে । 
ভার বুকের ভেতর থকে কে ছেন চেচিয়ে উঠেছিল, পাকাও | চোখের 
নিষিহে বিছাহবেশে ছুড়ে গিয়ে দে লিয়ে পড়েছিল ভাব বিছানা 
উপর | তার পল আদ কিছুই তার মলে লেই। কন্ন্খণ জলাড় 
হয়ে পড়েছিল তাও জানে না হখন জ্ঞান হজ চাবদি্য নিকৃষ হবে 
গেছে । ওয়াচের দিক খেকে ভটিদের ফোনে দাড়া পক্ষ নেই। 
মাচ্ছা তুলতে গিয়ে যনে হাল সমস্থ ধঙংখানা হলছে। পিপাদায বু 
পর্যস্ত শুকিয়ে কাঠ ভয়ে গেছে। উঠে হল গড়ি খাবে, লে শড়িও 
নেই, সমস্ত শরীয়ে দাকশ অবসাদ । 

আরও খানিকক্ষণ নিজাঁষের যত পড়ে খেকে আত আনে উঠে 
টলতে টলতে কুঙ্জোর কাছে গিয়ে দেখল, তায পাশে ঢাকা দেওয়া 
পড়ে আছে তার হাতির খাবার। ঠাকুর হয়তো কখন হো গেছে। 
পৃহুচ্ছে হনে করে আহ ভ্ভাকেনি । খাবার ভেমসি পড়ে রইল । 
গেলাস সবল খেয়ে দেয়াল ধরে ধরে ফেনা ভাঙার ফিয়ে এ হিন্বানায়। 
গভীর ক্লান্িতে ছু চোখ ভবে মেগে এল ঘুম । ঠিক তুম অয়, কী 
এক রকম আবেশময় অসাড়ড়ায় জড়িয়ে গেল পাহুজাল। 

ভোরের দিকে সেই আচ্ছা ভাবটা ঘখন একটু হারল হয়ে এসেছে, 
হেনার কানে গেল কিসের একটা হন গোলমাল । ধাযা দেন হাত ভাহে 
চলাফের! করছে, অনেকে ছিলে কথা বলছে, ভাবি একটা অন্পঃ 
গুদ | হঠাং তার নাগ ধছে ডাকতে ভাতে ছুটে এল হল্পাইগায়। 


খে ঢুকেট টেটিয়ে ৩, কোথায় ফোলছ আফিমেৰ কৌটো। 1? হেনার 
ছদহতটা ফেল এক শিমেষে আচল হয়ে গেল । চোখে দেখতে না পেলে? 
যুধতে পায়ল, তাং সমস্ত মুখধ উপর থেকে নেম গেন্ধ বকশোত। 
এর মত সাজা পানা ঠোট শুধু নড়ে উঠল একবার | একট 
ক্ষীণ শক্ও শোন গল্প লা। 

ফী, কধা বঙ্ছ না ছে? ডে 
ডাকছেন স্োোমাকে | +্জীপপিয় চা । 

হেলা উঠতে টে করল, কিছ মাখা (তে পার না । বুগ 
দুটো মলে হল ছিড়ে পতছে | সম শরীয়ে বাখা। হতক্ষাপ 
ফোঁধ কয় হিপিলের নময় পড়ল তার মুখর দিকে । খানিকটা হগিত়ে 
এসে ফল, অপুধ কযেছে বুঝি! খাক, আর উঠতে হযে না । গিয়ে 
থাকে! । শেধ কাজে আদায় ভাতে হুধি দড়ি পড় বলেই 
স্বেমদি ছুটনে ছুটিতে বেছিয়ে গেল । 

কযেক হিলিট পদে বয়েজ হাত ঘবে কল বীণা । চাঁপা গঙ্গা 
বলল, ও কী, তুই এখনো উঠিসনি | ওকিকে যে সর্দনাশ ! শিবানী 
আন্বছতা। করেছে । তাক্ষারযাু। আফিমের কৌটো পাওয়া গেছে 
হার টেবিলের ভলায়। 

আধাগাা! ! ছেলাদ হনে জজ কপাল! বিশাজ পাথয় ফেল 


পড়ল বিপিন । 


এই হাত নেখে গেল সভা বুফে। উপর খেকে । আহার হুহি ছাংস্পক্গন 
শোনা বাঞ্ছে, সুখে উপর ফিতে জা বকের হালা। ওল পিকে 
চোখ পড়তেই বীণ! এরগে হাল পাল শিদুষের পাশে: 
কিয় ফল, ও হা! হবু এল কখন? কু বজিসনি 


কাছে £াত 


জো পাছুর 





ঢাকারবাবু 


কনর চাট, প্রাণ জাই, কুটীর শিল্প ও উহিকার্ধা ফেশের জন ও প্রা এবং | 
আপন নির্জরযোশ প্রতিষান থেকে বেছে নিম) জিউার, মাক 
ভিজেজ ইঞ্জিন, লিষ্টার পাসম্পিং মেট, ভাস্তস্‌ ভিক্ষেল, 
ইজিন। তাস্কস পাস্পিং সেট হিলাতে প্রত্তত ও হশিখন্থায়শি। | 


যে চাদরটা গোটানো পড়ে ছিল, সেইটাই পাটি খুলে গলা! 
পধস্ব ঢাক! দিযে বলল, শুষে খাক, 'াড়াদবানুকে চেকে লিষে জাসি। 

না, না. ভীভিবিহ্বল কঠে আনেকটা ফেন চেচিয়ে উঠজ হেনা । ভার 
পর আমন্ে জান্তে ফিসফিস কনে বজল, ডাক্কারবাবুকে টাতে 
হবেন! । কিছু হয়লি জমার 

বীণা হেলে উঠল, পাগল! তোর ভয় কিসের? তুই তো 
জার বি দিসনি। 

নিজের জজ্ঞাতে আর একবান চমকে উঠল ভেনা। রা 

কিছুক্ষণ পরে ঢাকার সেন এলেন! ইরাকি 
ঝলে পড়েছে । খষখম করছে বুধ) চোখের কেপে কালি। 
নিঃশকে ওর হাতখানা ভূলে নাড়ী ফেখলেন। ঠায় পর আস্তে 
নামিয়ে রেখে বললেন, দর বন্ধ করে চুপ করে শুয়ে থাকো! 
বীশাক্ষে হলছি। মাখাটা দে ধুকে ছিয়ে বাবে। 

ধাবার জনে পা বাড়িয়ে আবার রে ড়া ভাজার এক 
মুঢু্ঠ কি ভেবে নিয়ে বললেন, সিকি বনি. 

স্প্পামায় হাতে ভলি 1 ৃ রন 

সায় পৰ ? 


হেনা জবাব ছিড়ে পার লা। টা লবন জি সহ. 
-আিযানীয যে গিয়েছিজে কেন? | 


চা জিতে। | 
ডাক্তার আব কোলে! পরশ করলেন না। জড়িত বীনে 
ধীরে বেয়িত়ে গেকেন । 





এনেপ্টস্‌ ২ 


এস, কে, তষ্টাভার্যয এ কো 


১৩৮ অং ফ্যাজিং টী্ট, স্বিতল কলিকাতা---১ 


সোজ ।স্ ২৭৫ 


| ছিঃ ইস্পফ চিজ, বলার, ইলেক্‌ ্র দোটছ, ডারলাছো, পাম্প ট্রাফার ও কলফারধাবার হাহতীর লযজাম হিজর হন পরত ধাফে। 


$৭৮ 


হেনাও উঠে গিয়ে কুঁজো থেকে কয়েক মগ কল গড়িয়ে চাপড়ে 
ফিল মাখার । অনেকখানি শুষ্থুবাধ করজ। সেট সঙ্গে সমস্ত 
ঘটনাগুলে। ক্রমে ক্রমে শ্বচ্ছ হয়ে এল হার মোগাবিট মন্ত্ি্েত মৃধা | 
থে মূ ভয় এতক্ষণ ভার চেওলাংক আচ করে রেখেছিল, তাও 
বোধ হয় কেটে গেল। বিষ্থানায় পড়ে খাক! জস্হা হতে উঠল । 
কিসের এক দুঙ্ম প্রেরণায় সমস্ত জড়তা কেড়ে ফেলে হিছে জোক 
ছে উঠে গ্ীড়াল। অন ভাবে কিছুক্ষ* পায়চারি করল ঘের 
ফহ্যে। তার পর সহসা বেরিয়ে পড়ল কটীছের ওয়ার দিকে। 
ভিন নঙ্ববের সামনে যেতেই কানে গেল সেই গন্ধ ক শুপ্পা 

ইচশ্বর। এতটুকু কম্পন লেট" নেক অন্মা উত্তেষন'-আপনাত 

কথা জামি বিশ্বাস করতে পারছি না, চাক্ষা। সেন জাগার শী 
আত্মহতা! করেনি, করতে পানে লা । যে কোনো কারণেই তোক। 
কেউ তাকে বিষ খাইয়ে যেরেছে। 

ফেলার বুকের ভিতর) ধ্রকু করে উঠল। পা ছুট আচল তে 
গেল। সেইপানে গ্াড়িযেই শুনতে পেল ডাক্ষাব সোলর প্রতি কাক 
এ আপনি কি বলছেন, বিকাশ বাবু! জামার এখান এমন ফে 
থাকতে পাদে। এককন অন্ুস্থ মহিলাকে বিনা জোতে খুন 
করবে? আযাব একটি বি ভূল কছে আমার জার্ফঘের কৌটোট' 
ভর ঘরে ফেলে শিয়েছিল। উনি নিশ্চয়ই তার খেকে হুটো বাঁড় 
স্কুলে নিয়েছেন । 

ছেনার মনে হল, কী একটা প্রচণ্ড শক্ষি তাফে টিকে এপিয়ে 
 ছিজ। ঘরের ভিভরে পা ছিয়েই গে বঙ্গে উঠল, লা, সে বন্ধ ঘুটো 
: আমিই ওর ওবৃদের সঙ্গে দিশিষে দিয়েছি । বিকাশ বসে [ছিল অন 
. দিকে দুখ করে। ₹ঠাৎ ফেন বিদ্যুতের আধাতে উঠে াড়াল। 
সখ থেকে বেড়িয়ে এল একটি মার কখা--তুষি ! 
স্পা? আমি | জাদিই খুল করেছি জাপনার--আপনাৰ 
 স্্রীচ্ে। কারণটাও কি জানতে চান? তবে গুদ । কারণ-_কাব*-- 
আম কিছু বলবার জাগেই পা! স্বটো আবার টলে উঠল । শৃষ্তে হা 
 হাডিয়ে কি হেন ধরতে গেল। ভাক্কাববাবু ভিলেন ছরেছ ওদিকটাযু। 


' গার ডিকায় শোন! গেল! কিন্তু কেটি এগিয়ে আঙবার আগের 
 শিঙানীর শু খাটের উপর লুটিয় পড়ল তার স্জীল চ্ছে। 


ভাক়্ায় সেন পেব পর্ধস্ধ লয়েছিলেন। খুনের আভিযেগ 
গেছে ছেনাকে হাচাবার জন্ত সম্ভব অসপ্ীব কোনো চেষ্টাই বাজ 
 গ্লমি। পুলিশের কাছে বলেছিলেন, জাজ সকালেই ওফে পরীক্ষা 
 ফয়ে জেণ ফিডায়ের লক্ষণ পাওয়া গেছে । যা কিছু ফলছে, সব 
কারের প্রলাপ । ওছ কথায় কোনো গর জেবেন না । 

পুলিশ হখন দল না, নিয় আদালতে গিয়ে হলপ করে 
জে শিষানীয় বিবাহিত জীবন পথের ছিল মা। তাছাড়া, 
হা বলে তার নিষ্ের ওপর একটা হিভার এসে গিয়েছিল। 
খাট রকম হার হলের অবস্থা, ছাঃ ঘরে তুল করে আফিমের কৌটো 
: প্লে এসেছিল বলে আসামীকে আমি কড়া ভামায় তিবস্কার 
“হায়েছিলাব, তাড়িয়ে গেবে। বলে শাসিয়েছিলাম । সাদার ওর কেউ 
জই। আমাকেই ও বাপ বলে জানে । তেখনি ভালধাদে এবং 
গন্ডি করে। জাহাহ জড় ব্যবহার ওর মনে হে ভীবগ খাত দিয়েছে, 
স্কট বলে এই গুদের অপদাহ তুলে দিয়েছে মির ধাডে। এটা 


মাসিক বন্ছুজড়া 


- শী 


| হ॥ খণ। $খ সস্থা 


০0711055191 নত, নিঙাকণ অভিমান | ওকে তাছি আনেক দিন 
খেক দেখছ) তুল কর হে! কুরে কথা, খুনে কজনাও ওর মন 
মেটে পক আত! 

গর পালে হন ছোটি হযকিছ গেনাকে লাহবায় সোপর ১০০০ 
চখনো হম দালান ডাক লেন | আগ কন ত$ে হধ আবেজন 
জানালেন আভা দানের উঞ্জজাধ | হঙজেছিজেন। আছি একজন 
বন়্কশ 151ক সক আম হারাহা কাছ, এ দমন দা নিয়ে 
বরই, আঙাদ প্রভাত নং আটকের ফোটো এল আলার দে 
আপাত সী অল্তাববাধী ই 00100685918 51 করছ । ভী 
বস্কযেন মাশালক কত, আমরা মাকে বদি 01010151 
01018110020 একও আটুচ ধহংশধ 906855১017) বকটা 
এক চকে গাজায় নিতে চলেছে | অন্য কোছে ফিকে ঘন 
সেবার কমান লী হর অবস্থাই কেক মাহ 5২ একটা হিখ। 
গলার ইিলর পিচ জাবে হকি হই শিল্পান। নিষাপরাধ খেছেটাকে 
ধু মাদানী কমা হস, জাহ চেয়ে খোর আনচায হ আহ তে পাছনা। 

কিন্তু জব তলার অতো অন্বাতাবক কটু চেখে পান 
নি এক ছায়া সর আ% তার সবাকাযাও আস্থা কৰেন নি । 
শুধু কাবাব পধু কাল, শিহানকে বধ হছোছছলে কেন? তাক 
(বকছে কি হোমার আভুযোগ ? উক্ত কেনা জা আগের কথায়? 
পুন করে সেই আগা হা বলেছ, তার বেনী জার [কিছু কলবার 
নে) আখাদ খুন করো । ভাব গুঝে থেশাছি আমা প্রাপ্য, 
ছার আমাকে জল | বাহ বার এক কথা কাদতে আঘ1হ ক& জন্। 

খুন আসার হক জাঙালাত জোক সমন করবার হও উফিগ 
নিষুক্ধ কধতে না পাবে, হকার সে হাংস্া করে থাকেন । চেনা 
পক্ষে ঈাড়ছোছ:লন একজণ ইক ভাল | 'স্বান আগাগোক 
কারিয়োগ জন্বাকার কবে গেছেন। সকার পক্ষের গাধাণ ঠাক 
তাকে অপহাহী প্রেহাণ কর়ছেশ অপেক্ষাড়ত লদূকের পুপাকশ 
জানিয়েছিলেন । হককে ভাঙা ফলে চরম আসা না ফিয়ে জ+ 
সাহের হাকে মাও পাচ বং জন্গে জেলে পরাধায আকেশ দেন! 

হখন [বঠার চলছিল, বিনা স্বাহাকে সঙ্গে কে যাঝে যাকে 
জেল-ছারকে %র লঙ্গে ফেখা বকে আসক । হয কাবার আগেছে 
প্রতিবারহ বল, ভোর কাকীমার ট্কানাডা চে) একবাছ ভোর 
জাহাইবাধুকে পাঠিয়ে দেখি সেখান খেকে হাবার খোজ পাক) বা 
কিন!। ফেনা হাজী হয়নি । বাধ বার পীড়াপীক় করাতে হলেছিল, 
কি হবে খোজ নিয়ে। জমার ফন বলছে, নানা সেই | আয হি 
খাকেপও, আমার এই খবৰ শদলেই মজে দঙ্গে ডাটিফেল করবেন। 

সেই দুটা দেন চোখের উপর প্রভা কৰে বন্দে বিলফিস 
কাছে বলেছিল, দ1, না, দেটা আছি বিধুড়েই সইতে পায়ে না) 

হবু, সইতে হয়েছিল । ফেল ছয়ে ধাবার পৰ্ধ অতসীব কা 
খেকে বিভা এনেছিল দেই চাহ সাবার । ছাটিফেগ কছে জয়, 
গানাযকম অন ভুগে ছুগে হাসপাতালে মাছ! গেছেন সধাশিখ। 
ছেনার চোখে সেছিন এক দিপু জল গেখা দেযমি। বোধ হয লব জল 
ফুরিয়ে গিয়েছিল । তারপর এই থেনে সবত্ির মিক্স ফেলেছিল, 
শেহ সময়ে বত কটই পেছে থাকুন, গুগধান তাবে এক দিক কিযে 
অহরহ করেছেন মেয়ের এই চরহ পরিলান দেখে হাধাধ অগ্রিশাপ 
শা বুকে কছে শে মিন ফেলাযে হয়মি। [বষক। 


হক 


চন 
৮ ঙা রঙ 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ধনজয় বৈরাগী 


জাশ্িল মাস পাড়ে 
পাই ভেডাজাছ 


তানস্ক বিনে আবায হৈ-১ত ভলোড়। 
গেছে! আর কদিন বাদে পুজো, 
চাদে! এ বছর প্রখর পুক্ষার সাগে এঠকজিবিদালিয় আহোজন 
হয়েছে । প্রায় কাশ ঘং ফোকাল রঙা জোক কো কম কতা ছু 
কেই বুদ্ধি না “কলে একা পুচ বমি তাতই হি 
তক ঘর জোকন বসছে হলে কাছ আদ তাযছিক। (সন 
ক্রমে কষে পাশ জার হাল ঠাচিত্্ে. 
থা% 8 ফোকানে পাচার ছেলের আনল 
ফেমল ক্ষয়েছিল তাঁধর বোলে ইলেকশানের সময়। 
লাটচা, হিল সঙ্গী সকাজ খেক কাশির পর কাপ চা এছাছে জু 
নুন নুন প্যান ঠিক জরে সারা দিন ক্টিযে ছিজে। 
ভোন বকে, ফেখজি শা! বাধন বোবাজের কাট হার 
পড় টাকা ঠা? হিয়েছে। 
বিও বকছে, আছি যো ডেবেছিলাহ, একটা পরুসাও জেকে লা 
সফল, পণ্য পানা 
"সো জাতে কো আহগ। জেষে লা! আিলহি হুড বাগযাজাতর। 
ভোবযাগাদে, কাড়ি কাছি টাকা চেজেছে। 
শা হা ও লহ মডেলকে ঘ্য জাল 
পাজার। টাকা হাহ কমে সা! ] 
ইক্সিঘহো ফেটে টে চোকে | সেজেফের দিকে এগিয়ে গেছে 
হেত হজে, ঘাপার কিযে? এয বেজ পা জব হাস হছে 
ভলঙারী। কয়া হচ্ছে, হাঠে গিছে ভাথ কাজকখ উচছ কি নাশ 
ফোন চট কষে খাহিয়ে য়, ও নিয়ে ভেবে না কেকা! 
মধ ঠিহ আয়ে, আয়া পালা কথে পাড়ার ডিছ্ছি। 
আর হলের, পালে জনন হিলের হেযাঞ্চ খু, 
হেখযে কি জিসিফ ছিই। 
লাচা ছিজেদ ছধে। জে হাই ছিন জআতিযা, 
বং খেতে পাহে কে! ? 
স্প্পীপোল আাফি। হাহা তো আমাকেই খে ফেে। 
শ্পমে এমসিড়েও খাছে ওলি থাক | আমতা ছার না 
আতিক কষ্ট ছয়েধ ভাখ কর বঙ্গেন, ফট হ্যাপার শুন্ছ 
এ হজে আদি জোকান খুলি না তায । 
কেট ফোগে উঃ জে, আপলা কাত আহার কহ না কো 
কার কাছে কঝধে বলুন | বা ফোক দ্দাছি নিষ্ঠম কাব দেখো, 
ছবেলা এক কাপ কে চ1 কী পেলেই তবে 
"তে জামার আশার নেই। চা যী পাকে, কিন্তু টাটা 
পয়সা দিয়ে কিনতে হযে! 
লাখে এ ভাহে হালিঠাইটা চকে তাই অহ ছি ভাছে কাজ 
খে কিসে পোকার বসবে সব কিছু জালোচদাই 


লা! 
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ত আমন, 
বান, 


গাড়ে না পড়ে 


ভে ইয়াক 





হইধানে 1 এককথায় বজতে গেলে খআনস্ক কেবিন পুক্কা কহিটির 
সদশ্রুদেদ অক্ষিম। কে& এখানে ক'ছিন থেকে দশটা-পাচটা কাজ 
করছে, বজন্কে গেজে ভার ওপর সমস্ত ভার! ডেকরেটার 
ইলেক টরশিচান। প্রতিমা গড়ার শিল্পী, তুলো দোকান, 
সকজের লাগে মাথা ঠিক কহে কান করা সহজ কখা নয়। ফ্যাক্ড়া 
তো জেগে আক্কে, এটা তয় কো ওটা জয় না, সব দিক খানিয়ে 
নিযে কাজ করুরে একমার কেটে পাকে ! 

এই ভাবে চললো প্রা জিন পনেরো | লাওয়া নেই, খাওয! 
নেট ছুটাছুটি দোঁছফোড়ি। আতপ, ক্যাম, কেট জায় তাক 
সাক্সেপাক্জ সকলের অক্রান্ত পরিজাম | আবগ্ কল খুব ভাজ জল । 
ফট আগেয দিন মহ কাক শেষ হষ্ীব জিন পুজোর অণ্ীপ আব 
প্রচন' দালোয় ঝঙগমঙ্ করে টিটি | সকলের যুখেই এক কা, 
এ বম পুজো এ পাড়ায় কঙনও হয়নি 1 কেইব ভয-জষকায় । 

পৃদ্পোর ক'চিন ভব” উড, সকাজ থেকে বাত পান লোফেছ 
শেমলের। বকা তুপুরেক জ্িকে কম, কিস্ত সন্দোত পর আলে! 
জকছে, কাতারে কাতান জোক আছে প্রতিষা দেখছে অযু 
প্রন্শনী রেখন্ছে ৷ শ্রকিমা খুব ভালো হয়নি । আগের বযের 
মাও লয় | কারণ, কেই্রয়া লব চেয়ে কম টাক খরচা হয়েছে 
প্র্িমা গয়ানয জনকে । কে বলে, ওতো পরস! নই । পুজো 
সামহীও হক কম খযচে হয় ভাজ 

অণ্তঞ) সৃদ্ধু জাতি করেছিলেন, ও! হলে প্রহিষ সির খা 
কষিয়ে দেয়ে, পাড়া তো হাতের ? 

-ফেউ প্রতিমা চেখে না আন্-কাল। এত বরো ধু 
ভাজ ভাজ প্রতিহা কযেছেস। জোক এসেছে ফেখতে 1 এইবার 
কেখবেন ড় ডেকবেশানে কত খযঠ করেছি হেখেছেজ? 
কাট ডাশ সাজান হযে। আলোর চক পৃহষে, যাইফে সরান 
ভীহগ জমযে। 

ফের কথা যিখো হয়নি । বলহজে আজে, রি 
আর ফোকামের মেজ! টসে এমেছে অসংখা জোক, সব পাড়া থেকে । 
ভোচজহা ককেশিয়ায়ের হাক জাগিয়ে বায ভদ্বে ঘষে ফেভ়াচ্ছে। 
প্রচর্শনী দেখার পথ জড়ি জিয়ে ভু'ডাগ বন্ধা। ফ্েকেফের আর 
মেপ্েদের আফাজ বাবসা । ফোন ফেখন ভে পীয়ার আেল্রফে 
ফিকে পিইটি পাষে, জাই লিয়ে নিকেছের হযে প্রায় মারাহাৰি 
উজার হোগা । গেহ পধ্যত্ধ ফেটকে এনে ভিউটির হ্যযস্থা কছে 
ভিত চয। 

আরা য় ফোকালে চা-সহবং খুব বিজ ছয়। হতে গেলে 
আসক ফোকালে এখন উনি বিশেষ কোন বাকস্াই ফাঙেল লি। 
মহাইফে নিয়ে পাখেজে চলে এসেছেন। রি টিজিকারর 
কেমন বিকী হল আজ 1. 


| হর খও ওর্ঘ গং 


ভদ্রলোক কাগজে চূ'-একবায নীম সই কয়লেন, ভালই নে হচ্ছে। 
কৃত দাম? 
-জাট জান! । 


8৮৩ মাসিক বন্ধুষতী 

-মঙ্গ ন। হৈ-ছৈও হচ্ছে। কাঁও হচ্ছে । প্রতোক বদ 
এক্জিবিসান কৌর ছে, আর অনস্ত কেবিনের ছন্তে একটা টল 
ধা । 


স্পসীমধর দেকনও খাবাপ চলছে না 
ই, শ্যাম তাই বলছিলো 
-_ছেলেট খুব কাজের জাছে। 
কেষ্টর দোকান প্রদর্শনীর এক কৌণে। কিন্তু জীয়গাঁট! ভাল। 
সকলকেই একবার এদিকে আঁলতে হয়। জিনিষপত্র বেশী ন। 
থাকলেও বিক্রী ভীঙই হচ্ছে । ফউেন্টেনপেনের কাঁলী, মুখে মাথ! 
পাঁউডীর, কতকগুলে] সম্তীব বই, লজেক্ষ, চকোলেট, কাঁপড়কাচা 
সাবান, এই হ'জ বিভ্রীর সামণ্রী। যা সব চেয়ে বেশী চলে ত1 হোল 
জজেন্স জর বিশ্কুট । 
স্ঠামল চৌকস ছেলে, জিনিষ বিভ্তী করার ক্ষমতা ওর আঁছে। 
পাউডার খল্সে মেয়েদের ভাতে লাগিয়ে দেয়, বয়ন অনুযায়ী মা 
কিংবা দিদি বঙে সম্বোধন করে, এট যে, মেথে দেখুন না একবার। 
জিনিযভাল না! হলে দাম ফেরখ দেব | এক বুদ্ধা নেড়ে-চেড়ে 
বলেন, কত দাম বাবা? 
"এক টাকা মাত্র, বিজিতি মাল। 
বিলিভি জিনিষ কি এক টাকায় হয়? 
লাভ কষে তে! বিভ্রী করছি ন মা, পূজোর মণ্ডপে কি কেউ 
ফাবস! করতে আলে । কৌটোর পেছনে লেখা আছে, দেখুন_-স্ঠামল 
নিজেই কৌটো। উল্টে দেখিয়ে দেয় লেখা! আছে, মেড ইন্‌ দি গ্রেট 
ঘুটেন কৌং । বলে, বলজীম, বিলিতি জিনিষ | 
__ভাতলে দাও বাব, এক কৌটা নিয়ে যাই । 


টাক! দিয়ে বুদ্ধা পাঁটডাব নিয়ে চলে যায়। লক্ষণ জিজ্ঞেস 
কষে, পনি বিজ্গিনি মাল লীকি রে শ্যামল ? 
জঞ্ণের সঙ্গে চ্ামলের ভীব কালনর আড্ডায় । এ পাঁডায় বাড়ী, 


ভাই সময় পেলেই দোকানে এসে বছে। 
একজন সঙ্গী পেয়ে । 

দূর গাধা, লেখা জাছে দি গ্রেট বৃটেন কোম্পানী । লোকে 
ভাবে বিঙ্গিতি মাল। 

স্প্যাদের মাল তাদের কত দিবি? 

স-কৌটো-পিছু আট আন!|। 

স্প্বঙ্গিস কি রে, এত লাভ? 

গবীমল হালে । উত্তর না লিয়ে চেঁচাতে লুক করে, এই থে 
ফাউন্টেনপেনের দিশী কালী, মুখে মাথার বিলিতি পাউডার, ছবির 
বই, যাচ্চীদের জঙ্েক্কা__ 

এক খন্দরপর! ভদ্রলোক আমেন, দেখলেই মনে হয় সেই ধরণের 
লোক বারা ভূলেও বিলিতি জিনিষ ব্যবহার করেন না । জিজেস 
করলেন, ফাঁউন্টেনপেনের কি কালী ভাই ! 

গ্রামল কালীর শিশি এগিয়ে দেয়, এই যে দাদ! এক শিশি মসী--- 

-মসী, ভাল নাম দিয়েছে। দেখতেও বেশ-- 

-_-শধু দেখতে নয়, কালিও খুব ভাল। যে কোন বিলিতি 
কাজির সমান। এই দেখুন--বলে শ্যামল পকেট থেকে ফাউন্টেন 
পেন বার করে দেয়, আমি তে! দু'বছর থেকে শুধু এই কালি 
ব্যবহার করছি। | 


হ্ামলও খুদী হত দোকানে 


ভদ্রলোক পয়স। দিয়ে চলে গেলেন। শ্যামল আঁট আনাটা 
বাজিয়ে নিয়ে বলে চার আন । শাল! কমে ভরলেই নিবের বারটা 
বেজে ধাবে। | 

স্পেন, তোর কম তে! বেশ চলসছে। 

গ্বামল হাসে, তুইও যেমন, ওতে তো বিলিতি কালি তর! আছে। 

মদনের সঙ্গে একদিন এখানেই দেখ! । বাড়ীর মেয়েদের নিক্সে 
প্রত্তিম। দেখতে এসেছে । শ্যামল পিঠ চাঁপড়ে জিজ্ঞেস করে, 
আমাদের পোঁষ্টঅফিদ কেমন চলছে রে, মনুদার চিঠি পেতে জসুবিধা 
হয়ুন! তে? 

মদন উত্তর দেয়, মগু্দা" খুব খুশী । দিনে দুটো করে চিঠি 
ছাড়ে। 

--সত্যি নাকি । দোঁকানদারটা তো! মীইরী লাল হয়ে গেল। 

--ত| আর বল্ক্ষে, মাসে প্রায় তিরিশ টাক । 

--শধ পধ'স্ত হবে কি “লতো? 

-হয় বিয়ে না হয় আত্মহত্যা । নন্দিতা না করলেও মন্তুদা' 
তো নির্খাত। একটু থেমে মদন জিজ্ঞেস করে, এ দৌঁকানটা 
কার? 

--কে্টদা'র, তবে আমীরও বলতে পারিম। 

--আমব আর একদিন | 

মদন বাড়ীর লোকদের সঙ্গে চলে যায়ু। 

সেদিন অষ্টমী পুজে| | শ্যামল সকালে এসেই, ধূপ ধুনো ছেলে 
দোকানঘর শ্রবাসিত করে রেখেছে । ভীড় জাজ জসম্ভব রকম 
বেশী। সব সময় দোকানে চ।র-পাঁচজন থর্দের। এক ভদ্রলোককে 
মসী কালির গুণাগুণ ব্যাখা! করছিল এমন সময় মেয়েদের দিক থেকে 
একজন মিহি গলায় জিজ্ঞস করে -এ বইটার দাম কত? 

শ্যামল বইটার দিকে তাকিয়েই জবাব দেয় শারদীয়া সংখ্যা 
অনেক ছবি আছে | দাম মাত্র ছু' টাক1-- আর এ বইটা? 

যে ভদ্রলোক কালি কিন্ছিলেন তাকে অপেক্ষা করতে বলে 
স্আামল মেয়েটির দিকে এগিয়ে যায়। ভাল করে তাকিয়ে দেখে সে 
নন্দিতা । শ্ামল হেসে জিজ্ঞেস করে, একলা নাকি? 

»-না মারা এসেছেন । এ দোকানে আচার কিন্ছেন। 

--যত ভীড় এ দোকানে, এ দিকে কেউ আসেই না। 

কথার ধরণে নন্দিতা হেসে ফেলে, দোকানে তে। কিছুই নেই, 
কি কিনতে আসবে শুনি ? 

বাঃ, এই তো কত জিনিষ রয়েছে। 

নন্দিতা একটা বই তুলে নিয়ে বলেঃ এইটে নিচ্ছি। ব্যাগ 
থেকে পাচ টাকার নোট বার করে দেয়। বাঁকী পয়সা ফেরৎ দেবার 
সময় শ্তামল নীচু গলায় জিজ্ঞেস করে, চিঠি ঠিকমত পাচ্ছেন? 

"পাই । বলেই নন্দিতা ব্যস্তভাবে সামনের দ্রিকে তাকায়, প্র ষে 
মার! আসছেন, আমি যাই। 

শ্যামল অস্থ দিকে ফিরে গিয়ে দেখে, ভদ্রলোক চলে গেছেন । 
সেনিয়ে ওর ছুঃখ হয়না । ভাবে, কতক্ষণে রসিয়ে রসিয়ে মদনের 
কাছে নন্দিতার কথা বলবে। রর 


ও্শ বর্ঘ-মাঘ। ১৩৬৪ ] ধাগিক বন্তী £৮: 
সন্ধ্যায় পর অকণাকে নিয়ে প্রভাত এলে! একজিবিশান দেখতে | তৈরী ছয়ে রইল বিনোদের সঙ্গে বেফবে বলে! কক্সিবাড়া 
সে জানত কেট, জাগুদা' দোকান খুলেছে, একবার লা গেলে ছুঃখ হামা নেই । পূজোর ক'দিন কেই বা শ্যাফল বাড়ী ফেরে ন 
করবে । খেতে। রাক্রেও দেরী হয়ে গেলে শ্যামল কেটর বাড়ীতে গিয়ে 


সত্যিই প্রভীতদের (দথে কের আর আপ্তদা'র আনন্দের সীমা শোর, এত দূরে বেহালায় জার আসে না। কথাই ছিল আজ 
থাকে না। জাশুদা' বার বার বঙ্ছেন, বৌমা জামার লক্মীমন্ত। সকালে বিনোদ গৌরীদের নিয়ে যাবে ঠেঁজ সাজাতে | কিন্তু চিন 


সুখী হও মা, খুব নুখী হও । আমার দোকানে কি খাবে বল? যে সকালে যেতে পারবে না, গৌরী আগে থেকেই জানত | 
অকণা বাধা দিয়ে বলে, এখন আর কেন কষ্ট করবেন? কাঃণ পিনাকার জন্যে রান্না করে রাখতে হবে তাকে। 
_ভ হবেনা । আশুদার' দোকানে প্রথম দিন এসেছো কিছু বিনোদের গাড়ী আসতেই দরজা বন্ধ করে গৌরী গিয়ে গাড়ীতে 
খেতেই হবে । উঠে বসে। বিনোদ একমুখ হেলে অভ্যর্থনা করে, বাঃ, একেবারে 
আশুদা' ছাড়লেন না, যত্র করে বসিয়ে খাওয়াঙ্গেন। প্রভাত তৈরীষে! 
এক সময় কে্টকে জিস্কেস করে। থিয়েটার দেখতে যাচ্ছিস কাল? _আঁমি কি কোন দিন দেরী করি ? 
_-কি কৰে যাবো একজিবিশান ছেড়ে? -চিন্থ কোথায়? 
_-একবাঁর যাঁস, গৌরী ভালো পার্ট করছে । ঘরে পিনাকী আছে তাই আর ডাকিনি। এখন কোথায় 
দেখি যদি সময় পাই । বাবে? 
--গোৌরী-চিন্ব আজ এখানে আবে বলেছিলো । -বাড়ীতে। 
এখনও আমেনি, হয়তো রিচার্পালে গেছে, রাত করে গাড়ী চলতে চঙগতে গৌরী জ্ঞিজ্ঞেস করে, চিহ্থ যদি আসত তাহলে 
আসবে। কি করতে? 
আশুদা'র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে প্রভাতরা কের সঙ্গে তা হলে স্টেজে যেতে হত, সারা সকালটা নষ্ট । 
প্রনর্শনীর মধ্যে পরে বেড়ায়ু। অকুণাঁকে অবশ্য মেয়েদের পথ ধরেই _ পার্ক সার্কাসের বাড়ীতে পৌছে বিনোদ গৌরীকে নিয়ে বারান্দার 
চলতে হয়। বসে। 
প্রভাত জিগ্যেস করে, তৌদের বিয়ের কি হল? --গৌরী, তুমি এই থিয়েটারে পার্ট করতে না এলে তো আলাপ 
--এসব ঝামেল! চুকলে পর দেখা ষাবে। হত না। 
বেশী দিন ফেলে রাখিস ন! | --সত্যি ! 
-_ন| ভাবছি, দু'এক মালের মধ্োই | -কি আশ্চর্য্য বলতো । কোথায় ছিলে তুমি আর কোথায় 
প্রভাত হেসে বলে, আয় সামনের অন্রাণ মাসে ছু' জনেই ঝূগে ছিলাম আমি। কার সঙ্গে যে কি ভাবে আলাপ হয়, তা আগে 
পড়ি। থেকে কে বলতে পারে? | 
- দেখি, কেষ্ট ছোঁট উত্তর দেয়। গৌরী ঠিক এই কথাই নিজের মনে জনেক বার ভেবেছে । মনে 


গৌরী, চিন্্ু আর বিনোদ সেই সন্ধযাতেই দৌকান দেখতে এপো! মনে চিম্ুকে ধবাদও দিয়েছে এই রিহার্সালে নিয়ে আসার জন্তে। 
বটে, তবে বেশ রাত করে। 

শ্যামল গৌরীদের দেখে খুশী হয়, তবু 
অনুযোগ করে বলে, বাব! কত রাত করলেন? গল: 8 7 তিতা 

গৌরী হাসে, কি করবো, রিহীসল শেষ ৫0০২ পট ৩ ৫ কটি দম 
করে আসবে। তো? এ রং রর ক জলদ্ার 

সকাল কি রকম হবে? ১৪৯ হল রি র্‌ সার 

-মনে তে! হচ্ছে, ভালোই । রা রা র্‌ 2 খের মত 

আমার বোধ হয় দেখা হবে না, 2, 1 পি সোলাত 
দোকানে একজনকে থাকতে হবে তো? ০০০ 

বিনোদ ঠাউ। করে বলে, এই তো ৮ 
দোকানের মাল, ও ফেলে রেখে গেলেও কেউ 
নেবে না । ষাকগে তোমার কেছুদা' কোথায়? 

_-প্রভাতদা'র সঙ্গে বেরিয়েছেন, এখুনি 
আসবেন। 

_বলে। আমরা এসেছিলাম। প্রায় 
আধ ঘণ্ট! এদিক-ওদিক ঘুরে কেষ্ট না আসায় 
ওর! গাড়ীতে ফিরে যায়। 

পরদিন সকালে উঠে স্নান সেরে রা 

৭৪৯ 


+ গুয়েশপা & .. 
কেঃএল লিং, এণু সন্ সে] 


ব বক্র ব্বাজান্র সুীতি * কলিকাতা-২ 





হাসিক বস্ষন্তী | ২৪ লী, ..! ৮হা 


৫৮২ 

(বানা, রথ জবা বঙ্গ হি, 514 
ধু এই ভেবে যে. তুমি আমা বকা লোহা 

-ক্ঠোযাক লা হোকার ক ছা" 
ররর 

খিলোছ মান হস হলে, হিছাণিল ১2৯ হাক 
গে কখা, ভোমার কেষ্টদা সঙ্গ 42 লা ক সান কথ 

সাক নিম? 

এটা খিযেটায। তক আমানের টিছা 

০ পৃর্কো। ক লন হেয়ার হাক 
খাকেল। 

০০ চা ক্ুখ! কা জং শি নি 
ফাখা জে 

ক ০ চা] শেখ নন পু" “রা খর না টি লা ত্র রঃ 
£ল সা হঠাত তত 


শন ও ঞ 
ই লে 


কাজ করা, কত কাহিলছ। 


জেফ চকে আসি 5৮, দত জজের হাঙাচা লিট 
স্ভোমাক ওপর বাড চাপ পেল? 
সত ফা? 


রিয়ার কহার সাধ জয়ার স্টোটিড 
বব হক নাগা জাল ক নে কাজকে ক" & জং পা 
জশর্গাছে না, বাইরে কোথাও শেক তাহ! 


সাকোখাতু ? 
-কাকিয়াজে আব পুরি আমার হার আছ প্রা ক না 
অন্ত: একবার হাই, একার েক্গাত পাতি শি 
গে বিনোজের দিকে হাক বাজ, এ টন 
গোলে বেশ যঙ্জা লাগ, লা 1 বীঙ্গার আাতীরে জাছি ধান ফাইল 
আগার সঙ্গে হারে, ফেখান হাসার হী । 
--কি জানি, জাছায ভালো আচ কিনা। 
বৈঠকখানায় গৌরী বাগ কোল হসেস্ছিল, হার জাত হাত 
ঘষে টোকে | বিলোজ গোৌনীর কাদের বসার জা চল খাত সবার 
হলে, আমাকে বাচতে দিও গো । 
স্পা কেন ড়? 
সতোষাকে বাড! আমি বীচাত পারারো লা গা পজছি। 
আমার কখ! একট ভেংবা 
গৌরী বিনোদের চোখে চোখ বেছে এরম সলাত বাজ, জল জামাত 
তো ভাবি । 
স্প্জনিা বজাড়ো। বাজী বোনা গেপিক “ম্বাছিতে দর উপ, 
রুখে চুদ খা! 
গৌরী আজ সপপর্ণ ভাবে খিলোদ্র কাছে ধর বিষে 
ফিনোফ গৌরীয় কাছে ফিসফিস করে বঙ্গে! হোমকে জামার সব 
।জেবো গৌরী, হরি আমার কাছে আদ এই কাটি কুষ্ি থাকবে, 
চা বি বাছুন সব খাকবে। স্কায় €পয় জামযকে চো! পাবেই । 
পরী চাপা গলায় বলে, জন্ত বোল না লক্দীটি, এছ কিন্তু আমি 
লন 
1) , ফোডী খেকে বেরিয়ে বিনোদ আর গৌরী ঠেছে জয় 
'সগাছের আজ জড়িয়ে, খেতে গেল ফেস্াম়। দত লা খানা জল, 


৫৭ জাগো 





প্তির ইস্থাস পা, আত কটি ৯1. 

স্পীচকে ভি হবার হজ? 

পঠাগানঘাস্ু সিনা করার বাজ কাজি ৮ 

জাবাত? 

জন্দা লা, জাকির «রি উঠি কা হী তত ৯১০, 
তাক আম হজ তা মায় শিক কাজা 

০ ক ক দাত কাবন।? 

টিক গার পাই ফোন 

হা কচ 1 । 

“বলত কন দায়ক পক ইক ১ আক, ৮7৮ ৭৫৯ 

ছি জাগা 
++ মনু ৫ চাদ হত জালা, জা 

চক্কর ফাযি কগয £:দ জজাল ও তি পিস এত 
কপ সদ ছহািরালা সহ জামা হী পপক্টা ছা মাংশ জানত» তা ০8 
জাত? আকুল সাল ধাবিত পদ টি, ক এজ 07) পাতে 
জয় জক়পা 7 পতাকা 2৮ উত্ধাছিত কাজি টি কটু পুন 
নস পয হয বাজ, আপনের সাক্ষ জড় হাছ গেছি হল 

কন ক জি? 

০৪, জলা হাছন আহ 

জাজ কি ঠাক 5 পনির পাত পিক্কাত।? শা সাত 
মাহা পতন কা আনার 

কক] লক খাত অন্ধ জাতে চা) পারত হে 
সাকা হী এনদ্ঠু পানি তা সাবীক খু ঈগ পেকে, ঝা 71 
আয সার ঘর হাস ০. ঈসা, দীপ জাই আদ ১ 
কান্ত জে হা কলা বগা কিছু লোন আগা 
শত গাধা কিল (রাজ খল ধরার ভাত ৮ 


”- 
ই কি: ফাতু। 

পট গজ তাও সি হার লাকা জদিকাতে প্লাস জগ 
আনা (৭জানাসী গছ কাত বোজাহাদী পাত কাল ১ 
শাক ওত. বন্যার আত কক ? 

কাঝাজ ইত কেযু, শর 

সনাধুন হাব হট, আগ জা জোখিনি  গি্গাড়া অন্য লা 

চিন বন্ধু 

সশ্িকীপক আনলক গা 7 আখি, কত সাকাজ্প পাতি জাত 

বিন বিিকছ পাকি ব্য হতে বিয়ে জাল | ছিক্সা 
কার, ক বকদ লাগেজ 9 (স্বাতী ফেলে ফাস, চে কাজা তে 
রুচি খুব ক্বাজাতিক কা 

িলোছের পাটি বাক ভয় সহ চোদে খারাপ উনছেছিজ, বেলারাপ 
তাক প্রশাসা করালে; কজাক হিস, উইলি তা গৌরী গলা 
পরশ লা করছিলেন । 

বিনোধ খুনী কয়ে হল, কার একি । ওকে নাক না কোয়া? 
পো প্যাক দানে । 

--কজি বা়ীস্ছে জলা, কথা হবে। 

লব চল গেলে বিনোদ খীপকাষ কিযে এলো | পিদাক' 


কথা হল ভার চেয়ে আনেক বেলী । বিনোদ গলা গাজীর, খখখষে পরবর্তি খাছ সীরীকে 


১০০ রও পাঠ ভিতর মো, আর পর $ 


কি জামহ! নিয়ে হাথে ? 


জপনাহ। সা কট কছবেন কেন। আদি দ্েছে দিতে আনব । 

গৌরীকে নিচে একলা বেকবাধ সুযোগ পাবে বিনোদ আশ 
করেনি, তা চিগ্রত চললে বেছে ছুটে এল গোরীর কাছে। গৌরী সব 
কিছু গদ্ধিয়ে শি] বাণার ছন্ে বলে ছি! বিনোদ বলে, চ্গ 
গৌরী, চিশু। ৮৮ তোস্ছে। 


শাদা | 

হা যা! বাবার রঙে লিয়ে বিনোদ পৌরাীফে নিছে গাড়িতে 
নে প্রিখম কথা বলে ভোমাহ পাটি আজ খুব শ্ক্ষর ভতেছে 
গেংবী 

সস্ি 


হাই বজ। জন কি কেলাযাইীও। 
£দু খাল বেজা রাত? 
ক! আমাতি হা 
গান জএসা লিয়ে তথা! হাক 

গে কেমন দেন পিহবল। হাতে বা ততমি জামার জনকে ক 
কন্। 

কিছুই লা 
৯ । 


করলার আসিনি? 


লারীরের সা 
গোব জান? 


780) ৩৮ বঙ্গে ভোমার ছবিতে 


জামার মালা বে গণ আছে হাঃ কিটিদু 


২ স্পা «৩ 


পা] বোধ হয়। কালে প্রভাত বলতো), ও ক্চোমাকে বড় 
হতে দিতে চাস ন!, একটা অবে বন্ধ করে রাখতে চাহ । 

আজকাল সত্যিই তাই মনে ভচ্ছে। 

মনে ভয় নয় নিশ্চয় | পুজ্জোর প্যাণ্ডেলে বসে রইল তবু 
কোমার খিছেটার দেখতে জালতে চাইল লা) এই তার ভালবাসা ! 

গৌরী 581২ বলে। কেন্টুা' জমায় ভালোবাদে না, ভালোবাসা কি, 
€ সভা বোকেই না 

বিনোদ অন্ধকারে গাড় রেখে গোনীর কাছে সরে এদে তাকে 
তুহাতে জছ়িজে ধনে, তুমি ভুল বুঝতে পেরেছে! দেখে খুসী লাম । 

দিই তো আমায় বুকিয়ে দিয়েছো । 

বসি মে তোমায় ভাবছি । 

--জ্কানি। 

বিনোর হখন গৌলটিক বেতাগার বাড়ীর সামনে নামিয়ে ফিলে 


তখন বারোটা বেজে গেছে | বিনোন নী? গলাহ বলে কাল আছি 
বিকেলের চিকে আসর! 
-চাঁরাটির ময় | 


চারকি-মাডে চাকাটি। সকাজে সাকো নেতার কাছে। 
চে গোলে গেইট দযজ্জার চাবি খুজে ঘবেধ মহ্ে ঢোকে | 
গাম আন জালনি | মান মলে গৌমী ঘশিত হসু, একলা শুয়ে 


কিনা চির 











| জেদন-৩৪. ১৩১৪০ ০, গন শিকার. প্রমসিনিআঠ 
১২৫, বহবাজান উট" কলিকাতা-১২ 


২০৮ ২০৮ রাসবিহারী এভিনিউ. কলিকাতা -২৯ 





_ কিন্তু _ 

কিছুটা ন্তিরেস করিয়া কতকটা 
মুলা 'বক্তর় করা না বায-_এমৰ | 
কান জনিহ বিরল | বন্তমান সময়ে 
এইন্প আপাতমনোহর। স্বপ্পন্থায়ী। 
'নকৃষ্ট সন্ত: ক্ানমেরই বাজারে প্রাচুধ্য | 
দা যায় আমাদের চিতারিত | 
কল নৈপুঘাত্র উচ্চ আদর্শকে এই | 
তা তিমলাতপের মোহ বাতে কো 
সময়ে আক্ছ্ না করে, তত্প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাবার ঘড় সঙ্কল্প আমাদেত 
আছে। ূ 
সতাকারের ভাল জিত্রিষেক 
সমাদরের কোনদিন অভ্ভাব ঘটে ব্া। 
সমূহের (সীষ্ঠৰ সাধরে এই আদর্শই 
আমলা অনুসরণ কতি। ৃ 
ঞল্‌। সরকার প্র কোং ॥ 


8৮৪, 


| ৬ ॥ জগ 
ভাজে পারে) বিনা ভাব লামাল দিক 


শুয়ে অনেক কখা 
নতুন পথ খু চি কঠিন 
বেঙ্লাধাধীর ময় নাম হজ পাতি 
ছুটছে! খিছেটাত শামা ক 5 চঙ্গাকল ৪7 চা 
আল আভিন 


এ 
ভাল! বাজোনছ। 
বিনোলকি ক তাজা 2 তি 


555 আ্াঙ্গ জ্ জা আত। 


সা তল চা শোতে 
জি ছিল, 


ক? ঠা দর । ূ ক ধর 


করার লমহ 
% রি নত শত 
ঘর কার ক হাদু হত 


৭. ৪৭ সাল সাদি লা ₹ 


সি 


এ 
০০ 


নঘু, “দ্ধ উট ভাব, কত চা 2& তাজ? 
বক ১ । ইল সাম মি তত ফা লা তহানহাক জাজ 

জামাত লা) কেই সা দাদি তলত খা জিত তা টিলা 

ধা থাকত 

শ্রখে থাকল! 

লার্কামের £ শুর হাটি, গাড়ী, চাক এ তল 22 


«সি 
সর কত 


কত পা কিন তি লাকা কাছ তে আর জপ 


+ কারনে তিক মিনা ৮ আন নাতে 
্ রি রঙ 

পাল মাল হও 
ক ও 


৮ 


£লী শহাশর কছলেক ক 
পড়েছে । গক়াজানজাা চতুর দরজা টা 
উঠে গোল দবঙ্! পুত হু | চিত পা তকে শত লা স্যাসাপ 
করে, কি হজ, গত বেজা পান হুছ্ছিন 

-_ গ্রজনি | 

কাল তোর পাটি জালই ভয়কে 

--কে বজজে ? 

৩ বঙ্ান্ধীজে | £ক)ু খস আহাত বাত 

ফেদা । গৌরী বিশ্যিত জহ কেত হা যাইত তাত 
হায়নি।? 

_শিয়েছিজেন 
গ্রন্ধেন | একখানে এস বেলন? 

--জাশ্চর্দ: ! 

| চিনি চুলের বিপুনি খুনি খুকাহ কাজে, আশা ইরা “ক কন? 
কেউকা' যে যাবে আমি জালতাদ। 
স্টোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

ক্যা । অনেকক্ষণ তোর কবে অপক্ষা করেছন এট হি 
ফেখে চলে গোজেন। 

গৌরী অনে মনে বিষ হয়, থিছেটানের পর আদা চা 
ফেখা করলেন না কেন? 

উনি বলেন, সব বড় বড় লোকের কিছ: 
দেখ করতে লনা! কষে! 

খত সব ক্ঞাকামী। পৌত কল্তলাদ মুখ টু চলে গাছ 

চিন্ন খর থেকে চেঁচিয়ে পৌবকে ক্ষিবেেস করে, কোর কি তয় 
রি ্ে ৰা কোইদা'র উপর কখাু কথায় বির তে 1 

গৌরী ফোন উত্তর ফেয় না। চিন নিক ধেকেই বঙ্গে, পে, 
ভোকে বলছি, একটু গুজে চ্িস | 

গামছায় বুখ মুদ্ধতে মুদ্ধাতি গৌরী কিডস কবে, ত)হ হজ 
উপছেশ ছিচ্ছিম বে? 

স্মনে হল হললাম। 

"তুই দেখছি কেযো। ফোগা ছাতে ততেদ্ধিদ | কায রা 
বড় হড় উপহেশ। 

চি আঙুল কিয়ে চুলের জট ছাড়াতে উঠচাতে বলে দে হাট 


পাকা হাতা 


পন্কনের শিক বসেছিকেল। পো ইতর চাল 


পল গিগাছু 


"ফি জানি 

বিকাল ক দাকিতে কন্ধা «লগ. আশার 
প্রপোজ জায় জো নো । 

শী লে উর লেখ, দে বোছ হয় ও 41 লক্ষে ০০ 

পঙ্ধা ইজ পাছে, কিন কালো নঙ। 

পা 

বলো হার সঙ্গে আর ছেলগাযেগা কি 

শাসিত আয কাচা ছয় হি গে? 
ক বাশ, কেন কি হাই? 

কাল কান সভা রা দি 
দল ₹ হাহ পানর শগিনট পল 
পি পরা বারি থাক শা 19৭80 পরী ৰা 

£11 5 প্র দাত নিছে জাজ, ট্রি, তত আছ 5 
আড় জথাঠ 8৮17 কর্থা রা 


এ 


ভা 47: ভু... 


৮৮? 
“1 ধু 1 দি 


গর হাল বেক 


011 
শ্গ 
খাল 


স্ষ। ভাস 


কল্দ অই 
+ছ৮ 2৮, পাতি আর কা বা উঠত নাং বট হত 8) 
ধা? চক মা 
(0 82 ৮1১০1 জাম ভিলতক াটি খপ. 
খর 58 লাখ, ছিখু পাল উট কাট 
খাছ হাস? 


শাধী উক্ত বাল লাল কাত: 


একটা] ঈ । ক 5 


“7 817 ধী 1 01 


2 নি, চা, কাশ 
সপ সী এ ক 2] $ 
চিএ পিঠ ১80 কত কাত কাত কাদা হকি জা দ8 
বকা 

গার হা হজ বাজ আরে জা পাছে নহে পিছু হত 5 
গাডীসাক তা তাস 

দু ১৮ কাকি সংক্ত আর চাজ পেপে জো 1 টি ক 

সুপ কা কাছ সন্ত হা ভাজ গো মোখে ।  তাটি 
তর কাত, সি ৮ সিনে লা না 


এ» পিন করিল আগা ”ত 


স্কাদু তাহা তত 
পরই ফাউল রকি পতল সধ্কাগ? 
বলার কি%ু পৃনিজ নাং তি করাটা জ্বর কটা জানাত। ০1 
চির হুদ পপর হযন কা চাল গোযশ 
৭1 ছা চু কতা ছার হত সিযুটিত 
সঙ্গ চা পাবার জাত এদ কিন কানা ০ 
কেগাব কাত চা চপ 1 আদ হাঁ কোক জট ৭১ 
ছিটা খেক গান কক মা কা 
পিনাকী হো কিউট কার লা ডিগির জকে ) সো কোছাকে $ 
লিয় তিশার সঙ্গে ঘহে পড়ান বধ কাহক্ষেই দি পা 
শিশির ৰা 

ঘা গিয়ে 5৮ ধর কচ চি।। আনা দিকের ঠেঙ্গার ৮১ 
কার আত লাগে | দুখটা ভিত গেছে, বাটা আগ কাজে 1 
গ্ধে। দরকম সে সিল না। আাটকো পিনাধ স্কাধ খেক ইতি ২. 
$লেছে। বিনা পদসাহ হচেল পানাগ জোড়ে হি করার কলে ৭. 
করে দশে ফাক কাক পর এট ফেক ব়গেধ হাথে! ্ি &111 
না হযেছে! শিলাকী আর স্থদি ভোলে না, অত অন্ন উখ ৭ 
কাছ গৌধীকে ক ভাবে পেছে দে দুরী হয়েছিল, কি 


চলি 
৮ 

পতি নি 
আন ক কায 
4 রা 


বিলে তর? 


সাত লু. 


৩%শ বয-নাপ। ১৩৬৪ | শাসক বন্ধৃমতী ৪৮৫ 


থেক ভা বাহজাবে সে পীড়িত ভয়েছে | এর পহিণাজ তাত অজ্ঞানা -ক্জামি ঠিক বুঝেছি | মেয়েরা শ্রখী না হলে এন করে 
নেট, খরপোচ়া পক সত্ব মেঘ দেখলেই ভয় পাছু। লিখতে পাবে না। 

পৌর খর খোলার শে ডিয়ু বেরিয়ে এসে দেখে, কেই ঘবে তা হবে । 
ঢুকছে । চিতুক দেখে তেসে ফিজেস। করলে, কি চিস্। ভোমাহ বন্ধুটি চিঠির উত্তর ফ্েষেন লা? 
কেরিয়ে শোকে না কি? দেবো, গৌরী আন্ুক ! 

78711 চিন্্ নিজে খেকে বলে, কেন, পোঠকার্ড নেষ্ট বুঝি ? 

কোগাসু গো £ ধু ভাই লয়। লিখেছি দিতে জব | আমার হাতের জেখ। 

শশাঙ্গাল দে! বউও খারাপ । 4 

-ধুমি চাল ০11 শামি জিতে দেবো? 

সপ 1 কে& চিম্রর দিকে জাকায় । চি ্াড়িয়ে বাজে, পোষ্টকা্ড 

“চমু পিলার কথা উিয়েখ করে না! কাকে পিষে জিয্েস কারি নিযে আছি? 
ঢ খতন? --জ্ঞাল ৷ 

ক ৮৮ বাল পোল খর কাল হয়া সকাল খোক কত পাটলি কক্ষেপের মতোই চিত্ত লোহাত-বলম আর পোটকার্ড নিয়ে হসে 
০ বে, বলল, কি লিখাকো ! 

আমি হন নিতে আদান্ধি। কেট মান হজে, শ্বামাকে আতো কধনও চিঠি ছি নি! 

কে হু খিল িঙ্গানায়। তা হলি দেখ আটে শীয়ে পে চিন চিঠির গুপ্রে লোখে, উলইচগা সহায় । 
পশজ্ঞ চা্কট। চিট তর কাজু পা: কষ্ট বজে দায় তোমার চিট পোছে ধুর আনশ্লিজ হলাম । তুমি 

গছ 01 শিষে চাস ভেখে। কে চোখ বুজে পায়ু আন হাল, চা সুধী হেই আছি যু ভব পার কাজিন কচ হা্গাহায আছি । 
এনেছি হি পাতি কিছু পিন লালে ভোঁদার বাড়ী যাবো | হামা আমার 

কট টে কাছে হাতি হাতে ৮ লিট, কুণ্ম খর না? ভালবাসা লি) 

কাছছি। পু পজাক্যস করে, আর কিছু লিখবেন না? 

বস । 

িস্ঠানার আআ হক পাদ চু বাগ ক চা চন জিতে 
নে, আত, টমাহকা তা কার 

ঘোর আবু কিছু এই, তাত পালাছ না 

শিক তত লো £ পথ চা নী একট পাত জে 
পর হাক, কানিন সেক চাক ৮৮ হাজী লা সহ মর 
আআ): পাঠ লা, বাল চু এ কমায় পপ খুব চটে পাচ্ছ 
হাতকে, কান সানা লং গালা ছে 


[িসগনল । 


“৯ সব, আগ তা 


সনকোরিক কিছু বলত? 

৮০61, মালে শ্বাছাত 1ছিশী 2 

"কা নাক, ক হক আদ 

চিহ্ধ যে কামার সন্ত গখানি আহ প্রকাশ কতা, ক 
উহাকে শি) জিযেস কব, কম কামার কথা জান 

ত্র হছে, লব ফালি হলেন সস কেমল জা? 

কে& খাদ তক (টি হার করবে বে, মাছ পাড়ি শোলাই। 
কীচবদেদ কাকু, বিয়ের সহ্য হী সোমার সহিত আর তেখা হয় 
নাই । ভোমার জনকে ৬18 মন কছন কার তুমি কেমন আছ 
জানাও) আমরা পখানে খুব ভালো আছি । সাসায লাফ! বান 
আজাদ । হেজেধা তুল জামার কথ: সন গোলে) জামাহ খুব 
ভালবাসে । আোমাছের হামার এখানকার পাম-ককা লোক, সকলে 
থুং খাছিক কযে। ভুত একবাঃ এখানে আলিজে তাল হয়, শিশয় 
কবে আসিও | প্রণাধ নিও | ইতি কোমাহ শ্রেছেষ প্রা) 

চি? একগাল ফেলে কলে, গাছ নিশ্চয় প্রখী হয়েছে। 

ফি জাদি, চিঠি পে ছে! বুষছে পারছি না। 





৪৮৬ 


মার কি লিখবে! ? 

--আপনি গেলে শ্যাম বড় আনন পাবে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বনে থেকেও গৌরী খন ফিরল ন! কেষ্ট উঠে 
পড়ে, আমি এখন চলি। ও-দিকে অনেক কাজ বাকী বিসঙ্জনের 
ব্যাপার 

-তা জানিনে। জমারাও যাব ভাসান দেখতে, সাতটার 
পর। 

কেষ্ট বেহালা থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এলো! পুজার মণ্ডপে । 
রাত্রি আটটার সময় প্রতিম। বেরোবে । এখনও দলে দলে লোক 
আসছে ঠাকুর দেখতে | গেটের মুখে বিশ্তুর সঙ্গ দেখা । 

_ মাইরি কেছটদ।”, আর এক দিন প্রতিমা রেখে দাও। কি 
ভিড দেখছে! ! 

--তা কি হয়? 

-ন। হয়, এক কাজ করে! । 
রেখে দাও। 

কেষ্ট হাসে, তাহলে কি আর ভিড় হবে ভেবেছিস। সব ফাকা 
হয়ে যাবে। 

--কখ খোনে! নয়ঃ খুব লৌক আসবে। প্রতিমা দেখবার চেয়ে 
ঠাকুর দেখতে বেশী লোক আদে-_ 

--তার মানে? 

তা-ও বুঝতে পারছ না? বিশু হোঁঁহে! করে হাসে। পাশ 
দিয়ে লাচা যাচ্ছিল, বিশ্ব তাকে ডেকে বলে, শুনেছিস, কেন্টদ' 
ঠাকুর আর প্রতিমার তফাৎ বুঝতে পারছে না। 

ল্যাংচা উত্তর দেযু, কি করে বুঝবে? তোমার কথা কি সহজে 
বোবা যায়? জানো কে্টদা”, বিশুর মতে প্রতিমা হ'ল মাটির তৈরী 
জার ঠাকুর হল জ্যান্ত যার! ঘুরে বেড়ায় 

কেষ্ট হানে, বিশু ভালে! বলেছে, লোকে ঠাকুর দেখতেই আসে। 

কেষ্ট মগ্ডপের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখে, মদন আরও দুজনকে 
নিয়ে বদে আছে। উঠে এসে বললে, কেটদা”, আপনার জন্তেই 
বসে াছি। 

কি ব্যাপার মদন, তোমাকে অনেক দিন দেখিনি | 

-_বাঁবার শরীরট! ভাল নেই। 

--কি হ'ল? 

_ ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না| আজও আমতে পারতাম না, এলাম 
এঁদের জন্যে । এই জামার বন্ধু চুনীলাল আর ইনি শ্তামলের বাবা, 
শৃশখধর বাবু। | 

শশধর বাবু কে্টর কাছে এগিয়ে আমেন, শ্যামলের বিষয় দু'- 
একটা কথ! বলার জাছে। | 

-সবলুন । 

»--ও এখন আপনার কাছে থাকে তে! ? 

-হা। ৃ 

--ওর মামার বাড়ীতে কি ব্যাপার নিয়ে গোলমাল হয়েছে, 
জানেন বোধ হয়? | 

শাশ্যামলই হা বলেছে। 

--কি বলেছে জালি না। তবে তার পর থেকে আমার সঙ্গেও 
আর; দর্খা কষ্ধেনি, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । | 


প্রতিমা! যাক, একজিবিশানট! 


খাস কত 


[ হয় খও, চর্থ সংখ্যা 

কেষ্ট বিশ্মিত হয়, সেকি, আমি তে! জানি আপনার সঙ্গে ওর 
কথাবার্তা হয়। 

স্প্লামনে নয়, চিঠিতে 1 

শশধর বাবু সব কথা খুলে বলেন। কেন গ্ঠামলের মামার 
বাড়ীতে ঝগন্ত! হয়, কোন্‌ দলে শ্ামল মিশছে এবং তার সঙ্গে দেখাও 
করে না, চিঠিরও উত্তর দেয় ন! পর্য্ত | 

কেষ্ট চুপ করে থেকে বলে, বিশ্বাস করুন, এর কিছুই আমি 
জানি না। আমি এখুনি এর ব্যবস্থা! করছি। 

কেই ভোতনকে পাঠিয়ে দেয় শ্তামলকে দোকান থেকে ধরে 
আনার জন্যে । কিন্ত ভোতন ফিরে এমে জানাল, শ্টামল একটু 
আগে দোকান বন্ধ বরে চলে গেছে, পাশের দোকানদার তাই বললে। 

কেষ্ট শশধর বাবুকে ভরসা দিয়ে বলে, আজই কি কাঙ্গ সকালে 
আমার সঙ্গে শ্যামলের নিশ্চয় দেখা হবে। আমি ওর সঙ্গে কথা 
বলে আপনার সঙ্গে দেখ! করিয়ে দেবো । 

কেষ্টর মাথ! গরম হয়ে ওঠে। গ্ঠামল যে তাকে না জানিয়ে 
কিছু করতে পারে, ত| তাঁর জান! ছিল নাঁ। তাঁর উপর বার বার 
মিথ্যে কথা বলেছে । সেও তে! ভয়ানক কথা, এর বিহিত তাকে 
করতেই হবে। কাছে পেলে এখনই শ্া।মলের কাছে কৈফিয়ৎ 
চাইতো, ন। পেয়ে মনে মনেই গজরাতে থাকে । অবাধ্য ছেলেদের 
শায়েস্তা করতে সে জানে । আজ বিসর্জনের হাঙ্গামায় বোধ হয় 
সম্ভব হবে না, তবে পরদিন সকালেই শ্যামলের সঙ্গে বৌঝাপড়া সে 
করবে বলে ঠিক করে। 


চিন্ুর সংগে কথা-কাটাকাটি করে মেজাজ দেখিয়ে গৌরী 
বিনোদের গাড়ীতে এসে উঠলো! বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ছুর্ভীবনার 
অস্ত রইল ন!। এত দিন বিনোদের সঙ্গে বার হওয়া লিয়ে কেষ্ট 


কোন কথাই বলেনি । আজ যদি চিন্নু তার নামে নতুন করে 
লাগায় হয়ত কেই স্কার ওপর বাগ করতে পারে। গাড়ী চলতে স্ুক 
করলে বিনোদ জিজ্ঞেস করে, কি এত ভাবছ গম্ভীর হয়ে? 

-কিছু না। 

তবু? 

--চিন্লুটা ষেন কি রকম! 

-_কি হল? 


--আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, কে্টদা'কে বলে দেবে বলে। 

বিনোদ হাসে, ও, এই ! জামি ভাবলাম হাতী-ঘোড়া জার 
কিছু । তা ওর তে! হিংসে হবেই। যাঁক্গে ও সব বাজে কথা, 
বেলারাধীর কাছে গিয়েছিলাম । 

--কি বলেন? 

-তোঁমায় ্,ডিওতে নিয়ে ঘেতে। 

কবে? 

স্প্সীমনের সপ্তাহে ষেকোন দিন । 

স্সত্যি? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

স্আমি পারব ন!। 

-্্কি। .ডিওতে যেতে? 

গৌরী ব্যস্ত হয়ে বলে, না, বলছি সিনেমায় পার্ট করতে । 
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- প্রথমে তী রকম মনে হয়, নীমলে দেখবে কিছুই নয়। 
বেল্লারানীও ঠিক এই রকম বল্ত। 

গৌরী জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে? 

বিনোদ হাসে, এ তে! জান! কথা । তুমি কবে যাবে বল? 

--যেদিন বলবে। 

বিনোদ ভুরু কূ'চকে বললে, কেুরদা'র অনুমতি নিতে হবে তো? 

--সে আমি আদায় করে নেব। 

একট! ছোট রেস্তোরায় চা পান করে তারা এল গঙ্গার ধারে। 
বিকেল থেকেই ঠাকুর বিসঙ্ঞন স্ক্ষ হয়েছে। একেন্ পর এক 
জরীতে প্রতিমা] নিয়ে আসছে। সন্ধ্যে হতেই কত রকম আলো 
দিয়ে সাজিয়ে সামনে নাঁচতে নাচতে ছেলের] চলেছে । চার দিকে 
ঢাকের, ব্যাণ্ডের বাজনার শব্দ। বিনোদ আর গৌরী গাড়ীর মধ্যে 
বনে বসে অনেকক্ষণ দেখে । অন্ধকার বেশী হয়ে এলে গৌরী বলে, 
চল, ফের! যাক। 

--এত শীগগিরী? 

-_জাজ বিসঞ্রন, কেটদা'রা হয়ত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারে। 

চস । 

বেহালার বাড়ীর কাছে এসে গৌরীর! দেখে সব অন্ধকার । 
কোন ঘরেই আলো! হঙ্গছে ন1। 

বিনোদ বলেঃ কেউ নেই, সবাই বেরিয়েছে। তৃমিই সাত 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলে । 

গৌরী মৃতু স্বরে বলে, এখন ভাই মনে হচ্ছে। 

-_একলা ভয় করবে না? 

--আমি কি থুকী নাকি? 

বিনোদ গৌরীর দিকে তাঁকিয়ে বলে, আমার কিন্তু বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে 

-__একটু ধাড়াও, আমি জল নিয়ে আসছি। 

--ভয় না পেলে আমিও সঙ্গে যেতে পাঁরি। 

--ভয় কিসের? এস। 

বিনোদ গৌরীর সঙ্গে বারান্দায় গিয়ে ওঠে। গৌরী চাবি 
বার করে দরজা খোলে। ঘরে ঢুকে আলো জ্বালিয়ে ডাকে, এস, 
ঘ্গিও তোমার বসধার মত ঘর এ নয়। 

--কে বললে? বিনোদ মাটিতে পাতা বিছানার উপর বসে 
পড়ে। 

গৌরী জল আর মিষ্টি নিয়ে আসে, নারকোল নাড়, খাঁও। 
আমি করেছি। 

বিনোদ থেতে খেতে জিজেস করে, হঠাৎ ঘদি কেউ এসে 
পড়ে? 

--জমি দেখে আসছি। 

গৌরী সন্তর্পণে বেরিয়ে যায়। ফিরে এসে বলে, ভয় নেই। 
চট্ট করে কেউ আসবে না। চিন্তুদের ঘরেও তালা বন্ধ, ভালান 
দেখতে গেছে নিশ্চয় । 

সভাহলে দরজাটা ভেজিয়ে দাও। 

গৌরী কখামত দরজ| বন্ধ করে দেয়। বিনোদ ডাকে, আমার 
কাছে বোসে| । | 

গৌরী বিনোদের কাছে গিয়ে বসে। বিনোদ দীর্ঘগ্বাস ফেলে, 


মানিক বন্ধু্তী 
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এই দিনটি জামার প্রি; কত জনের কথ! মনে হয়, বাঁদের 
প্রণাম করতাম একে একে তারা সব চলে গেল ! 
আমার তকেউ নেই। গত বছরও ভাইটা ছিল? বলতে 
গিয়ে গৌরীর চোখে জল ভরে আসে। 
বিনোদ গৌরীর একটা হাত টেনে নিযে বলে, ছি: গৌরী, 
কেঁদ না। লল্ষ্রীটি, বিনোদের কাছে সহানুভূতি পেয়ে গোরীর 
কাযলার উচ্ছাস বেড়ে যায়। খুব সাবধানে বিনোদ গৌরীকে তাঁর 
দুঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে বেধে ফেলে । 


পুজোর ক'দিনই গ্ঠামল ব্যস্ত ছিল দোকান নিয়ে। হৈ-ছৈ 
করে দিন কেটেছে, লক্ষণ প্রায় সব সময় তার সঙ্গে থাকতে । 
বিক্রী করার সময় সাহাধ্য করত। অবসর সময়ে দুজনে বসে গল্প 


করত । লগ্রণের দোষের মধ্যে মেয়েদের দিকে বড় হাংলার মত 
তাকায়! শ্যামল কত বার বলেছে, ওরকম করে তাকাস না। 
কি ভাববে 


লঙ্মণ তাচ্ছিল্য ভরে উত্তর দেয়, কি আবার ভাববে, সেজেগুজে 
এসেছেই তে। দেখাতে-_ 

তবু শ্যামল আর কিছু বলত না যদি না লক্ষণ সপুমীর 
দিন বিক্রী [করার সময় একটা মেয়েকে চারটে জজ্েম্স হেত 


দিয়ে দিত। বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, ও কি, চারটে বেশী দিলি 
কেন? 

লক্ষণ পাঁনখাওয়। কদ্রীত বার করে বলে, কি বড় বড় চোখ, 
মাইবি। 


হ্যামল থাকতে ন! পেরে হেসে ফেলেছিল । 

বিসজরনের দিন লক্পণ হললে, আজ বিস্ব আর সক্ক্েরপর 
আসবে! না । 

- কেন? 


--বাঁঠ, জাজ বিজয়া । বাড়ীতে সকলকে প্রণাম করতে হবে 


যে, নইলে আর বক্ষে থাকবে ন|। 

শ্ামলের মুখ শুকিয়ে যায়, আজকের এ দিনটাতেও সে বাড়ী 
ফিরতে পারবে না । মামা, পিসীমা, বাবা, সবাই এসে জড়ো! হবেন 
গৃহদেবতাকে প্রণাম করে একের পর এক 


মাঝখানের উঠোনে । 
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কড়দের প্রণাম কব, ভারপব কোঙ্াকুজি,। চোখের গ্রল ফেস গত 
প্রিয়জনদের শরণ করে, তাংপন চি ধাওয়া) শ্রাঘলের সেধানে আং 
ঘাবার অধিকাৰ নেষ্ট। 
উত্তরণ চলে হায়, আজাতল মাইবি। এমন দিনে যে সিছিটিি 
একটু গুড়াযে। তাং উপায় নেইী। বাঁজোর বেঃজিক লোক 
এসে ছুটবে । বাবাই এখন আমালয বাশের মতো সব্য ক 
কি লা 
ভখন থেক শ্গামলের মন খারাপ হাযছিত। কিডুতেই 
নিজেকে সামলাত পাবে না বার বার ভোগে জল এসে পড়ে 
কার । কোন রকম হুপ্রটা কাটি কিক হতেই পাকান বঙ্ষ 
কারে ফেলে । কক আনেক আগেই ডল গিয়েছিল মজাও 
বেঝিয়ে পড়ে | ভেবেস্ঠিজ, কেইাক কাজ হার, কিন্তু হা সাঙ্গ আও 
কেখা ভাল না। সেঙ্খান থেকে পার্কে শিছে রঙে বিকিজের 
ফোছের গেজ কমে পেড়ে । আছ জজ তয় ভি দে খাতে 
প্লামজের ভাল লাগে ( হঠাং মনে হয়। মামার বাটিতে পেজ কি 
ভয়? সে স্তো খাকতে হাচ্ছ ৭, 
সক । মান হতেই পাম উটে পাছে মামার তার পার গতি 
শুক কবে। খানিক দূর এপি তাত মান পিছ কাটা ৮ 
একবারও গেখা করেনি, ভান একটা চিটর ও ইল আশি আজ 
হি ওখান বাবা থাকেন, জারার হক জিত কতু গলার পনযাধুন 
হবে| শ্কাসজের নিক্ষেকে ছি হীল মান হু হার হা জে 
বেহালার বাঁডী শিলে শুষে পাছা ভালো 
গেছে, তৃঙিয়ে নিজে মধ রকম জবসাত কেও দানে 
সন্তো চে গেছে! আাজল বেহালা টাম খোকে অহ পড়ে 
& পাড়ার পুজোর পার পাশ পিছে ফা হজে পরিচিত সা 
কে একক্ষপ ঢাক, শ্যাম পা? 
ফিতে ছেখে বলিল । আকিজ কালীন ডাল তাত 
জাতে মুসলমান । কিন্তু না বলে বাদ বোকবার হিপ 
বাঙালী ভিছুক মত খে | শাম তাজ ভিকিস করে ফি 
বঙ্গিল ? 
সো প্রকাতাড় গেছে বাড! 
সক? 
শালিস্ছি। 
স্প্র! ভাই, মন মেক তাকে পে 
অঙগিল হালে, সেট জয়ে তা আরও সাল 
 স্পাক্ছায না। অন্য ছিল তবে । 
জলিল গালের হাটা চেপে লবে। কি চে 1 
স্পফিছু না। 
শ্পাকীয় সঙ্গে বগাছা হাতে বৃদ্ধি ? 
আক বুঃখেও শাহের জি পা কালির খাসিটায় সে 
ধানে দিন বাহাছুনী কার ৮71 কাধ তালছে। গে একটি খেয়ে 
রি নিছে এই বেইকিয খাতকে । কি রুকন দিবা যেদেট কা বেছে 
. শর়েছিল, গ্ভারপর কি ভাবে তাঁকে নিষে পাজিয়ে গসছে। 
. আোছেটির নাহ সে বলেনি । বানিয়ে বানিয়ে নানাবক 
,. গাঁ তাদের কাছে কদেছে। মনা বিশ্বাস কমেনি, তবে জাজিজও 
: অই হেযালার কাছে থাকে! মে তাঁকে তচায গ্গিন গৌবী আত 


সঙ প্রণাম কারে তিক 


ক'দিন জহাধাগিক পশম 


সার ৮ 
শের, টিক 
খৰ্ন 


ছা্িক বন্দী 


| ২ খণ্ড, ৪৫ স-থ।। 


চিনের লঙ্গে বাসার ধা ফোখছে | ক্রীযিত বৌকে জাজ 5, 
সান বগচার তি কাছে সেসাও সাদা কোল হোল 

জগলেল কিছ ডিল না) আকঠা ছে তে কাড়ি হাকিয়ে 15৯ 
বলধেদ। জালে না লাগে ফেলে শি কি টুক জয় মাল 
আন লাগ ৮. খা কধতহ করংদার ২ পিক ) খোধ নেদ্ক। 

সা হিল কল জাকাত 

মশা পা। 

এ শা, হী বড ৮85) 

ক কোপা কাছ তুক্ষাল িজে অনেক নি সা আছে আল 
কত লাকেলি শ্বাহাজর রাড স্ধছে পেশা হে 
পাছত পু হক দন পু কর, আকাবাছে হালা থাকি 

কিল বজ। ৮. হাটুকুকে সো অেশা জাগে সো? 

পপ কখে দা এশা জাগিনি তে আছি দক 
বাট ভালা পক কহে 

শালি, হি টাদিস কেন? 
আপল্ এ! নি, উই তদড। 


০০) 


৬৬ ৯৬ ৪ 


চি: 


সপুক্কান শালা হাসা । 
পাম ৮1 কাধে চোছ পাঠ 

অনিক পালে কার মাতা আছ (ক 4? 

সাজান হোত ও 

পাছার জাজ খেক 

.... খান | 

ইশ প্রা লাম! সিকি, পয ক গার ক আত 

পপি প্রামলাক গকবকাছ। ছার বাবা হাসি নিত গত 
কহ ছব জন্ক'য, পরব জা আত বকা ৬17৮0 
ক) গ্লামল বাজে পা আর পারনি না, বাধাই গাছে লা, 

সহী জা প্াজা। চল না পিসি নিপু তা জান ৩ 
আক ৮৮ করা ধারী যদ জগ 
ব্যাগ শশা? শক ক্যান 


কঃ গুদ 


সেক 5৮ 
আকা খুলি মানু! 
সেই নিষ্োতের লাহাজ নিয়েছিল | আজিজ ছা চাক 10) 
চলত দেখ এযাক কড়া: আাহঙগক কল বাহ লক এ 
কাছ কেট ধাপ কারে যাক্টায হাস পা; 
ভিড চোখা বাজ জী জা পেগেকী 
দির কোটি টি চোখ ঠডাখ জারীর কিক পাতিকত 1৮ 
রঙ খেয়ে উর লেখা হযেছে কা শোর কিছ পেজ 
গে ফোন কীতির জিতে পায়ে লা ধু নীচু কার দাও 
বো গাইছে না ফোখাজে। এ আপাহিিত। জোকটার কাকি ও 
ইত আত পরা পক খেকে শিলোধ বুদ্ছিযান। কাজি কাচ 
চিনিয়ে জনশা মেখে বৃষোস্ঠিদ টাক! শেল দে খুনী £। 
কলিরের চকে ঘটা টাকা কিযে বলে, বেশ কাকে, বগল তা, 
জলি লোটটা হাতে নিতে চোখ টিপে ছেলে সেলাম জরে চলে খা 
গৌরী এক্ককাণে কখা বলে, বাধ, আছি ভীহগ চর "পা 
ডি ডোমার কেউবা পয, রা হাতি কয়ে ছেয়ে । 
জা । 


চর" ক 


শোধ ক কল 


কাধ পন্ড জণজা মাসি 


শর বর্ষা) ১৬৬৪ ] 


গৌরী গ্রাহককে দেখিয়ে দলে, একে নি কি করবে? 

স্পট তে ভাবনা কথা । ক নিছে এফ খাবে থাকা 
ঠক ভবে না। 

স্কি কবি! 

স্জ।ছি একে বারাশায় ঘইরে নিযে হাছি। 

বিলোগ গ্লাকে পাজাকোল! করে ভুলে বারাম্মাদু বিদ্বান! 
করে ভয়ে চেযু। 

হাবার সযঘু শেরী ফিনেছিকে পরে সেক পালে ভাত চিছে 
প্রণাম করে। বিনোদ গৌরীকে জড়িয়ে ধরে চু খাছ, মৃতশ্বরে 
বল, যি কোন তা কমাল হয পোকা আমলে কাধে চঙে হাসা । 

হানা ঢলে গেলে গৌরী দরজা বন্ধ কবে আলে নিছে 
শয় পড়ে 

ফো। কার্ল উঠে চলঙগ বেতাজার জিপ 1 কাজ বাতি হে 
আলা! শরীর দাগ খা করাতি, বলি লা প্রতিমা হিশাজন দিস 
বাট ফিকাছেটী বাত এপাকাোতা বেকে যেত জা ছা যনে আন 
এক্খাওএ ডিক গ্যাস ফেঘন পন্য কিন ফেহাজাতু না স্িতয 


হার বাড়তে ছে বিজয়া ফিনও হতে আসার | কিন্ত 
কিরে কাহিল ক লারা বি? করছিল পর দিল ভোরিবেজাইী গো তরু 


কাছে হাহ! 
কে হখন। ছাগু হে পৌছাজ ভখনর বেঙ্গা কাছ নি 


মাসিক বন্থুমতী 


8৮৪ 


গৌর অবেষ সামনে হাষলক হিতে খাকতে দেখে জবাক হয়। 
গাল স্থির ভরে দমিয়ে আছ্কে। তাঁকে না দেকে কেই বরজায় আতাত 
দেসু( গৌরী একটু দ্ক্কা কাক করে দেখে নিয়ে বলে *ঃ তুমি 1 
কে& লক্ষা করে গোরীর চোখে-মুখে কেমন ফেন আতস্কের ভাব ! 
কিগোপ করে কি হয়েছে গো? 

গৌ£ বে, জমি কড় তু পেয়েছিলাম | 

কেন ? 

গাম কাল-_ 

কি হযেছে বল? 

কি রকম নেশা করে এপেছিল। হবে মহ কে যাজলাহি- 

একক ? | 

-সঙ্ষে একটা জোক ছি । 

কের আলু কথা শোনা ধা ধাকে না, যাবার বক্ত গরম 
হয়ে উঠে, কারাগার হেবিতে হাস হাছফের চুলের মুঠি বরে বাকি 
গেদু। শ্রামল হাড় করে উউি বাস, জপ্রঙ্গত মুখে হজে কেই” ! 
কেইর পায়ে হত ছিয়ে বলে। 
জবপলাতক লিজার প্রথা করা হয় লি। 

কে& সে কথার উর না গিয়ে ককশ গলাধ বজ্ে। ঘরের ভিন্চবে 
বত 

জান কের কন শবে আহাক সে কাছ, 


৭ আনেক বঙ্গ তাছে গেসে বুঝি? 


তিনে তন খবেহ অন্ধে 


£াযি কি। 





কমালে ও বেশবাসে বাবহারে 
চিন্ত 'আামোদিত হয়; ইহার 
কুগন্ধি দীর্ঘন্বায়া। 





অনুপম সুরভিসার 


দি ক্যাপ্কাটা 


(কসমিক্যানল কোং 





লিঃ 


ফাল নেশ। করেছিলে ? 
ভাহল হাথ! নীচু করে খৃব আস্তে বলে, সিদ্ধি খাইয়ে দিয়েছিল । 
স্ফ্কচি খৌক খাইয়ে দিয়েছিল ন। নিজে খেবেছিলে? 
. ফল চুপ করে খাকে | কে চিৎকার করে, সঙ্গে কাকে পিয়ে 
. এসেছিলে? 
জলিল যে তাকে বাড়ী পান্ত নিয়ে হলেছিল। সে কথা গ্রামের 
আঁদে। যনে ছিল না, হলে কেউ না তো। 
গৌরী বাঁধা ছিয়ে বলে দে কি! 
পয়া লোকটা! । 
গৌনীর বর্ণনা শুনে গ্কামলের জলিলের কথা মনে হয় তে লয়ে 
হলে, কে জলিল! 
কেষ্টর জার সঙ্থ হয় না? 
বিখ্যেবাদী। 
গ্রাম যার খেয়ে মেঝের উপর ছিটকে পছষ্িল। হা কিছ 
পল চেপে ধয়ে চৌখের কল দামজাবার চেষ্টা করে। কোন বকছে গলা 
পহিক্কার কনে বলে, আহার মনে দিল লা কেরা 
একশ বার মনে ছিল হিখ্যাক | 
আহি মিঙ্ে বজিনি | 
স্প্ষ্ঠামার যাবার সঙ্ষে জেখ ল' 


এয! লা 


£কমুধ পাদ 


সন্ত চড় মা খামার সানিদ। 


যে খে ফগনি তুমি কা 


করেছো? 
গামল সা চয়ে যায়] ভাহ বুঝতে বাকি খাক না কোল 
লব জানতে পেরেছে! 


কেট ক্হশ রাগ বাড়ডিক, কায়্কে চুপ কাছে খানকে চোখ, 
এগিয়ে গিয়ে এক লাখি মেরে বলে, কৃকৃর কোখাকাত, ভাংলাযাক, 
চোর। 

গাল আর সঙ্ধ করাতে পাবে না। তার মাখা দেল দর 
চাপে, কৃতিয়ে কৃ তিয়ে বলে চোষ জাতি না আপনি, কে আমা 
মিখো কখা বজতে শিখিয়েছে! 

কেষ্ট আর এক লাখি মারে ফের কথ! 

গাফল কীরয়ে কাফতে কলে, পনি আহা মাধ পণাবুন। 
আজি কোল দিন আপনার কোন ক্ষতি করিনি । কিন্তু আপনি 
আমার সর্কানাশ করেছেন! আপনার কান্ত আহাকে বাড়া খেকে 
ভাক়িয়েছে, আপনার জুনে আন্ত আমি বাসার দোল কয়ে গেছি 

কেট বাগে জন্ধ হয়ে লাখি-চড় বা খুধী মারতে থাকে । প্রা 
চিৎকার করে বলে, ভগবান আপনাকে লাখি হাসেন, ঠিক গযনি 
হবে মারষেন। 
.. কো। হাড় ধরে গাফলকে হয থেকে বার করে চেয়ে! হলে, 
: ছুয়োছ। আর কোন দিন এবুখো হবে না' , ভূকিয়ে মুখ ছোকে দেমো। 
 ধড়াম কহে দরজা বন্ধ করে দিয়ে কেট একটা টানে উপর বসে 
: প্ীকাতে থাকে, জোরে জোরে নিখোস নেয় । গৌরী খতক্ষশ আট 
হযে ধাডিযেছিলো, কেটকে এরখানি বাগক্ে গে জাগে কখনও 
 জাখেনি। কি অনানুষিক বাগ, পালে বোধ হয গাহগঞে নখ 
দিনে বুটি-ুটি করে ছিছে ফলকে! । ভাহলের জয়ে তাং মক্থিই 
খা হক । ভোগ বেল কে হঠাৎ এসে না পড়লে গৌরী ভা নাসে 





কযোছল, কদ্ধ ভার পাবদাহ দে এক তনস্কর হবে জা (হাটে কনা 
কবে নি) এআবস্বার হখা বক18% সাল: লা। 

অনেকক্ষণ চপ করে থেকে কেট বং, কাজ হিন্বায়াং বা 
আমার কাছে আসছে পাছি পি। 

জকলো গলা গৌরী জবান দেয়, 
কাথা (হালে 

আবার আনেকপ্কণ কোপ কথা হয ৮1 বোট কাজ, হাত 
যান্ক নিতে একে নিয়ে জিও আনি এখন পাচ্ছি, 
ইকে। 

কেই ভাবল পক হতে ভাতে বাধা জেরে, ইীগ ইতি কেরা 
সন লীগ করান, আয় বিদ্যার পাখা কর 
কিছুট কল না, ফেঠ চলে বেক টপ ক বাদ বগা) 
কখ$৮ ৮11 ছাপ মান জষ্পাড় কহ 
গো ক 


কচ কি হয়েছে, নিশাত 


নিও 
[0 পু দক মি 


পর ক 
ধা! 
ছে8%18 1৮ 


8 করেছে, হা আলা কি? পিষে থে কোক 
ঠক়ালার বাসা কার হার পাক্ষ সব কিছু সন্বর | আছ মাত 


আখ হাক কিজ পাকিয়ে বত জনা । কাজ এখন ক 
কর 1 কাঙখাত হান ভাবনার চারার হত কতা পা 7 

ছাানিক কলর এন গে, জিদ করলে, বাশাদ ক 15 
খাশমঙা তত পায় বগা কন? 

পুর দক আজকাল আব কথা বজ্র পীরীর জি কত, 
হজ, কি কানন 1» শে বিকার হাহ বাড ৪ 

শ্পাড়ী তো জনেষ্ঠিগ সব কি হাপির কতা না? 

সারের সাধ আগ খাই? চা লা. ভাঙগাত লাখ তা 

স্পা “ক হাহা ৮৮ চো? 

জার আপ্ম পারছি না একা পটে খাজা, 21 চায় তি 
স্্য জাদো। খানেক হাসুহখুে। খাসি এবার চো ছা 
নয় । 

চিযুর হানে ৪ছ গেখি খেল স্াকে নি ক খাজে বালা 
ভেজে উতর জে, কো হন এখন কী, উঠ জং, আমি য়া আল 
গে ? 

স্পা? মানে 

কাছ ফাকে রাখছি, দেখ ফজে অনু গেয়ে বেড়াদ এ ৭1 
হত্যার পি কাপে উন হজের টি খই খেকে চিত ও 
গে যে কি ইছিনা কার খেজ রা বৃষারে পরীর হাতি খাকে না; 
ইচ্ছে কমে ভাটি বধ হাথে হেয়, জাং না টি জালাল 
আছে। 

ঘ্টাখানেকে। দো গোঁকী গেয়োগজে (ডি পড়ে৷ একহা। 
কর অপু বু্ঞপুলানগল্ কষে এ 
ঘি ঙফ ধসে ও ভিমিদপর চাষ দিয় হিন ॥ 

স্কাধায হাচি? 

স্পষেয়াতে। 


গৌঁয়ী বেলার টা বয়ে হারের ভাছে এগে টা গে: 


হাতির হয ছিমোষের হাড়ী। (ভিনাহ কাদে গা ফাযে ওর গে 


আসার বাড়ী চকে এস 

ধিনো গৌরী: জামতে দেখে প্রথঘেট কিগোদ করে, কিছু 
চদনি ছে। 

কেনা ামশ্কে ভাসিয়ে দিয়েছে । 

স্্চার নাকি ভাঙ্গে কখা। 

শাসেকথ! পরতে হবে| হখন চ৮-- 

স্পকাখাগ।! 

বেলারামর কানধ। 
স্টোজা ছোড়ে চাল শালা । 
নাকে? 

জাত জাম পারত না লতা পারছি না। 

বিনে গোরা ক শিয়ে হধন রঙাহাতির বাড়িতে এজ বেলানাধ 
মন লং পম খেক 20৮ শেতে বঙেছে। হিলারি ভে শুনে 
পরে [নিজের ঘা ডেকে পাটা 

বনজ তো ম করে, বাপাধ কি হত বেলা হম খেকে উঠছে 
হি 

(লাহাধী তেজ বঙ্গে। কাল হক বেলী শুর্টি ছি, হাড় ভাঙ্গা 
পাঠাল সন্থে ) ভাষা বস) 

ডি আআ ৭1 ক দোকাছু পণশপাগিশ হস; 

ফি খান বলুন? 

শোর মুত গ্রে রঙে, খে এসেছি 

লা শাহ আসলাশি হাঙা জালি। চা আনছে জি কি বলনা? 
(বয়াবাংক ছু কাশ চা কানা হজে 

বোারাধি পিজা খুকি বাজ আপনার পাটি সেগিল পোদ সেশ 
কয়েদলে। | কথাটিজো আর কু স্পঠ করুজে তাজা ই 

সজাগ হা কখনও কাল 


ওপিকে হঙগি ঠিক হয়ে হায় আম 


দিতি? 


শা পীনলাহ বনের কজসিলো 

িনোক হাধাখান খেক আিপাদ করে, পারীকে কাছে & দিছে 
নিয়ে হার? 

জানের সন্ত ছা গিনই আমা প্রশ্টী জানে সোহবাত 
নিষ্বে এলো জেগার আহ কিআ। ইক 5 দুখ ভালা 


হবে। 

"সেই তো ভালে! গৌরী, সোমবার তোমায় আছি লিয়ে বাবো। 

গৌরী নীরবে সম্মতি জানায়ু। 

বেঙ্গারাখী জিগ্যেস করে, কি ধ়্ণের পার্ট জাপনার তাল লাগে? 

অত জামি বুঝি না যা পারবো তি জেবেন ! 

প্রভাত বাবুর সঙ্গে কথা বলে জাপনাব পার্ট ঠিক করবো। 

বিনোদ ছিগ্যেস 'কছে। প্রভাতের খযর কি, আনলক দিল 
জের্খিনি | 

বিয়ের তোদক্তোর করছে আর কি! আঁ একবার জকপার 
কাছে ঘালো বজেছিজাম । আজ কি বার বিনোদ ? 

-আনিবার । 

ঠিক কথা বিকেজের দিকে যেতে পারবো কি না কে জানে, 
এই বেঙ্গা সেবে জামি। 

বিলোজরা উঠে পড়) গৌরী ভাত তুঙে নমস্কার করে বলে। 
সোমবার আপনার সাঙ্গ জেখা হবে । 

গাচীতে উঠেই বিনোদ প্রশ্ন করে, কেটদা'কে কবে বজষে? 

--যেছিন প্রথম শরষোগ পাহো। 

এই জাইনে থাকবে ক্থির করেছে? 

সকবেছি। 

এখন কোথাছু যাবে? 

শরিক | 

বাড ফেরাত ভাড়া দেই? 

পা । 

কেবল জালে ফোখাত এতে? 

সলা। 

সফিরুজে তখন হছি ভিত্েগ করে? 

-গতা কথাই বর 

ডু করবে না? 

স্নো; 

কিনোক হেলে বঙ্গে, ভবে চল জামার সাগে। একেবারে সন্ধোর 
ময় হাড়ী যেও [ ক্রমশ; । 


ভোরের বেলার পাখা 


অনুরাধা দেবী 


আম ওকে, বোষের যেজাব' পাখ' | 7 ৫১৮ 


কৃষ-ডাক্ষা-পুব কে লয়ে ছর্গিন্‌ বায়ে হাছি। 
সেই খুষেছে ফুজ হ'য়ে ওই ফুটলো কু দা । । 
পৃব-আকাশে রং-এর ফেজ! চিক করে চকল। ২. 1 
চেষ্ট [১১ ঘান-শিদখলি দ্ধ সোবার গাজে চলে ॥ ডি র ৃ্‌ ৫ 4 ঃ নি 


খে হসের হা হা' আছে বুঝে ডলার কাছ, 
ভুকাই (হন এমসি ভাষেই যহু্ কণ্ঠে ভাফি। 
আছি গুদে, ভোছেছ হেলা পাথী। 





€ 


এস. 1 


তি 
তত 'স চি 


মণি সিংহ 


রটা ঘেন বাংলা দেশের বাইরেছ। কক্ষলালঃমাটি। লাল 
কাক-বব রাস্তা । রাস্তার দু'পাশের শাল, দেওদার, মেহগিনি 
গাছগুলির পাতাও ধুলায় লাল। ফাঞ্চন মাস থেকে হ্নস্ত পশ্চিম! 
হাওয়ার লু চলে। তখন বাড়ীগুলি সব দুপুব বলা জানাল 
দরজ| বন্ধ করে নিঃশ্বাস বন্ধ করে ঘুমিয়ে থাকে | বিকেলের দিকে 
ঠা! হাওয়া দেয়। নিপ্রিত সহর জেগে ওঠে। দলে দলে 
বেড়াতে বেরোয় তকণ-তকুণীর দল। টেনিসকোর্টগুলিতে লাল 
শালুর বর্ডার দেওয়। কালে! জাল খাটানে হয়। নীল পর্দা 
ঝোলে কোর্টের ছুই প্রাস্তে। বেতের চেয়ার বেতের টেবিল 
সাজান! হয় গাছের ছায়ায়। একে একে নীল ব্লেজার গায়ে 
ফ্লানেলের পীতলুন পরে থেলোয়াড়রা এসে জমতে থাকে টেনিস 
ফ্যাকেট হাতে, সাদ! কেডস পায়ে। 
ব্যারিষ্টার তরফদার সাহেবের বালোতেই খেলাটা! জমে বেঈী। 
কয়েকজন তরুণ অফিদার নিয়মিত হাজিরা দেয় তরফদারের টেনিস 
কোটে। ভালে! খেলোয়াড় বলে ওদের ডাক পড়ে সব বাড়ীতেই। 
কালের বৌস সাহেবের বাঁড়ী, পুলিস সাহেব মিঃ আ্যাডামসের বাড়ী, 





গিভিল সাঁঞ্ন ক্যাপ্টেন চৌধুরীর বাঁড়ী, মিশনারী মিঃ জ্যাবসনেক্ 
বাংল!, সৰ বাড়ীতেই ডাক পড়ে ওদের। বিশেষতঃ সত্যকীমের | 
কিন্তু তরফদার সাহেবের টেনিস কোর্টেই বেশীর ভাগ সময় দেখ! 
যায় ওদের। লোকে বলে তরফদার সাহেবের রূপসী তরুণী ভার্গ। 
আলেয়। তরফদারের আকধণেই ছোকরার দল ওখানে গিয়ে ভীড় 
করে। খেলার পর তরফদীর সাহেবের ভ্ইং কমে বাস চ1 খেতে 
খেতে জালেয়! তরযদারের কীর্তন শোন! । তারপর তরফদার 
দম্পতীর সঙ্গে ব্রিজ খেলে রাত দশট1-এগারটার সময় বাড়ী ফেরা। 
ক্রমে এই ফ্াড়িয়েছে সত্যকামের দৈনন্দিন সান্ধ্য কশ্মুচী। 

চন্ত্র! রাহার আসরে হাজির! দেয় সত্যকাম ছুটির দিন সকাল 
বেলা । রূপসী বলে খ্যাতি আছে চন্দ্রার এ গহরে। সেই 
খ্যাতিটাকে ধরে রাখবার জন্য পরিশ্রম এবং চেষ্টার অস্ত নেই চন্দ্রার। 
গোবেচারী হ্বামী নিশ্মল স্ত্রীর প্রসাধনের উপকরণ যোগাতে 
যোগাতে হয়রান । স্ত্রীর ক্বপের খ্যাতিতে ওরও বেশ গর্ব। তাই 
তকুণ স্তাবকের দল যখন চন্দ্রীকে ঘিরে মৌমাছির মত গুন্‌গুন্‌ 
করে, তখন আসরের এক ফোথে বসে মিটিমিটি হাসে নিশ্মল। 
আসরের জন্য চায়ের ব্যবস্থা, বাজার থেকে খাবার জানার ব্য-স্থা। 
তরুণ গায়কদের জন্ত হারমনিয়ম। বীয়। তবলা এগিয়ে দেওয়া, 
কখনও বা কোন অনুপস্থিত ব্যক্তিকে ডেকে আনা- এসবই 
নিশ্মলকে করতে হয়ু। 

আজকাঁতা সত্যকামের আসা-যাওয়াটা একটু অনিয়মিত হয়ে 
উঠেছে এই আসরে । ছুটির দিনও নীকি সে তরধদার সাহেবের 
বাঁড়ীতেই সকালটাও কাটিয়ে দেয়ু। 

কোন দিন হঠাৎ চন্দ্রার আসরে এস হাজির হলে, হৈ হৈ করে 
অভ্যর্থনা করে বন্ধুগণ সত্যকাঁমকে। চন্দ্রীর চোখের কোণে বিদ্যুৎ 
চমকে ওঠে। বাক! হাঁসি হেসে বলে চন্দ্রা, এই যে মি: বায়, পথ 
ভূলে নাকি? " 

ঝকৃঝকে হালি হেসে বলে সত্যকাম, পথ আর তুল্‌তে 
পারিলাম কৈ, মিসেস বাহা। পথের মাসুষ পথই যে সর্বদা 
টানে আমাকে । যদি পথ-ভোলা৷ পথিক হতে পারতাম-- 

বিনয় গেয়ে ওঠে, 

এই পথে নিতি কর গতাগতি 
নূপুরের ধ্বনি শুনিগো, 
করি রাঁধারে নৈরাশ-_ 

চজ্্রার মুখ চোখ লাল হয়ে যায়। কি হচ্ছে বিনয় বাবু, 
বলে থামিয়ে দেয় চন্দ্রা বিনয়কে। 

কিন্ত হাসির লহ ওঠে আসরে। তীক্ষ দুটিতে তাকায় চন্দ্রা 
সত্যকামের মুখের দিকে । কিন্তু কোন ভাবাস্তর“নেই সে মুখে। 
সেও হাসছে সকলের সঙ্গে যোগ দিয়ে। 

মুখ কালো! হয়ে যায় চন্দ্রার। পরাজয় হয়েছে তার। তার 
রূপের আকর্ষণের জোয়ারে মন্দ গড়েছে নাকি । লুকিয়ে সামনের 
দেওয়ালের বড় জায়নাখানাঁর দিকে তাকায় চন্দ্র । এ তো ঢল-ল 
মুখখানি জিজ্ঞান্তনেত্রে তাকিয়ে আছে তারই দিকে আয়নার ভেতর 
থেকে। চিবুকের পাশের তিলটিকে নকল ভ্রলে ধর! যায় না। 
নিপুণ হস্তের স্পর্শে গালের এবং ঠোঁটের বক্কিমাভা অস্বাভাবিক বলে 
কেউ ধরতে পারৰে না । তবে? তবে কেন সত্যকাঘের মন হঠাৎ 
এমন দিষ্পছ হয়ে উঠলে! তাব ওপর? 


মাঁসিফ বনুমতী-_মাঘ 0 | | | ০ 
আল্লা তায সন্বনে্জে স্ভলন ভন্রা তন্ব 


শলম্ষন্স লাইক্ফন্বন্স দিতে স্বান শ্ষন্তেন 


খেলাধুলো করা স্থাস্থোর পক্ষে খুবই দরকার কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্শাই বলুন ধূলোময়লার 
ছোয়াচ বাঁচিয়ে কথনই থাকা যায় না । এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে 
লবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়ল! জনিত 
ধীন্ধাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্থাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে। 

লাইফবয় সাবান দিয়ে ম্লান করলে আপনার ক্লান্তি হর হয়ে যাবে; আপনি 
আবার তাজা ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 
দ্রিয়ে সান কর্ুন_ময়লা জনিত বীজ্াণু থেকে 

আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন। 
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হঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে যায় চন্দ্রা। স্তাবকের দল বসে 
থাকে অপেক্ষা করে। দেয়ী দেখে নিশ্মল যায় দেখতে দেী 
করছে কেন চল্জ্া। অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে খবর দেয় 
মিসেস্‌ বাহার ভয়ানক মাথা ধরেছে। বিছানায় শুয়ে ছট-ফট 
করছে। 


খবরট! চিয়েই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নিশ্মল। ডীঁক্তারকে 
খবর দিতে । চাকর পাঠালে দেরী হতে পারে। তাই নিজেই 
ছুটে যায় ডাক্তার ডাকতে । 

আসর ভঙ্গ হয়ে যায়। সকলেই চলে যায়। দোতলার 


জানালার খড়খড়ির ফাক দিযে দেখে চন্দ্রা, সত্যকামের টৃ'সিটারট। 
ছুটে চলেছে । তরফদার সাহেবের বাংলোর বাস্তায়। তক্ষণী 
রূপসী আলেয়া তরফদারের রূপের বহ্চিশিখা টানছে পতঙ্গের হ্যায় 
মত্যকামকে । 

কঠিন হয়ে ওঠে চন্দ্রার মুখের পেশীগুলি। ইম্পাতের জায় 
ঝকৃ-মক্‌ করে ওঠে ওর ঈষৎ পিঙ্গল চোখ ছুটি । 

ডেসি-আয়নার সামনে গিয়ে গড়ায় চন্ত্রা। একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকে আয়নার ভেতর । তাঁর প্রসাধানের কুত্রিমতাঁ ধরা পড়ে ওর 
নিজের কাছে। চোথের নীচের কালোটা টাকা পড়েনি কাজল 
রেখায়। মুখের রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে পাউডার আর কজের 
ভেতর দিয়ে। 

হঠাৎ ক্ষেপে যায় চন্দ্রা । 

স্নো, পাউডার, ক্রিম, রুজ, লিপষ্টিক-_সমস্ত প্রঙ্গাধনের উপকরণ 
আছড়ে ফেলে মেঝের ওপর। তারপর নিজেও আছড়ে পড়ে 
বিছ্বানীর ওপর । 

রেল ভট্টাচাধ্য ঈাড়িয়ে আছে তাদের বাড়ীর হাতীর গেটের 
ওপর ভর দিয়ে। শীতের সোনালী রোদ লুটোপুটি খাচ্ছে তাকে 
ঘিরে। কানের ছু চিক-মিক করছে রোদে। ফোলা ফোল। 
গাল ঢৃ'টি রোদের আভায় লাগ হয়ে উঠেছে। কাশ্মীরী ওভার 
কোটটা এটে আছে গায়ে। 

ক্যাচ করে ব্রেক কষে সত্যকামের টু'সীটারটা ষ্েলার সামনে 
এসে আীড়িয়ে পড়ে। গাড়ী থেকে নেমে আমে সত্যকাম। 
ষ্রেলার মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে । 

চুপ চাপ গড়িয়ে যে? সত্যকাম জিজ্ঞাদ করে হেসে; 
সা্দ। ফতগুলি রোদে ঝকৃ মক করে ওঠে। 

কোন জবাব ন। দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাঁকে ্রেলা 
হাসিমুখে । 

ওর জবাবের অপেক্ষা না করেই সত্যকাম বলে, চল ঠেলা, 
বেড়িয়ে আসি একটু । ছুটির দিনটা শুধু ঘুরে বেড়ীতেই ইচ্ছে 
করছে। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খোঁজে ঠ্েলা। তারপর 
বলে, মা'কে বলে জাসি। একটু ফাড়ান, মিঃ রায়। 

লঘৃপদে ছুটে যায় ষ্টেলা! একটু পরেই ফিয়ে আসে, ছোট 
ক্যামেরাটি কাধে ঝুলিয়ে । 

টু'দীটারট। লাল ধূলো উড়িয়ে ছোটে । ত্রিশৃল পাহাড়ের দিকে । 
গাড়ীটা একট! গাছের ছায়ায় রেখে দু'জনে উঠে যায় পাহাড়ের 
ওপর | ক্যামেরাটা ঝ,লছে এবার সত্যকামের কীধে। একটা 


মালিক বন্ছরতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পাথরের ওপর বসে হাপাতে থাকে ষ্রেলা। পাহাড়ে উঠবার 
পরিশ্রমে বিনু বিন খাম জমেছে হেঁলীর কপালে, ছুই গালে। 
রক্কিমাভ ফোল! ফোলা ছু'টি গাল। নিঃশ্বাসে প্রশ্বীসে নিটোল 
বুকখানি ওঠা-নামা করছে। চূর্ণ কুস্তল কাপছে বাতাসে। 
মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে আছে ট্রেল৷ বন্ধ নীচে দিগস্তবিস্ৃত প্রাস্তরের 
পানে। একট! সরু জলের রেখ! প্রীস্তরের বুক চিরে বেয়ে গিয়ে 
একট! শীলবনের ভেতর অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 

ক্লিক! 

্্টেলা চমকে তাঁকায়। হাসিমুখে ক্াড়িয়ে আছে সত্যকাম 
ক্যামেরা! হাতে। 

আবার ক্লিক ! 

চুরি বিদ্! বড় বিদ্যা! চুরি করে আমার ফটো তোলা হচ্ছে। 
হেসে বলে ঠেলা । 

সত্যকামও হাসে । বলে এই ব্যাকৃগ্রাউণ্ডে চমতকার ছবি 
আসবে তোমার । আরও কয়েকট! তুলি কেমন? 

আমার অনুমতির অপেক্ষা তো করেন নি মিঃ বায়। 
জিজ্ঞাসাটা যে অধিকস্ধ সেট| বলাই বাহুল্য । নয়কি? 

ট্রেলার হাসিটি বড় মিষ্টি । সেই হাসিটুকু ধরে ফেলে সত্যকাম 
ক্যামেরায় । 

ফিরে আসে ছু'জনে আবার লাল ধুলোর ঝড় বইয়ে। 
ষ্টেলীকে তাদের বাড়ীর সামনে নামিয়ে দিয়ে সত্যকামের 
টু'সীটারট! আবার চলে ঝড়ের বেগে। 

বেল! হয়েছে অনেক। কিন্তু বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছে ন! 
সত্যকামের। হঠাৎ ওর গাড়ীট| গিয়ে ঢুকলে! একট! বাড়ীর 
গেটের ভেতর । বিস্তীর্ণ বাগানের মাঝখানে ছবির মত 
বাংলাথানি'। এখানে-ওখানে শাল, মেহগিনির কুঞ্জ । কাঠটাপা 
আর আমলকির গাছ। একদিকে কীকরের বুকে সরস সবুজ 
আতা । একখণ্ড ফুলের বাগান । টকটকে লাল গোলাপ আর 
মৌস্মী ফুলের সমারোহ । 

মেহগিনির ছায়ায় বেতের চেয়ারে বসে আছে মিলি। 
ওপর একথানি খোল! বই। 

সত্যকামের গাড়ী এসে খামতেই মিলি চকিতে তাকায় একবার 
মুখ তুলে । তার পর ধীর পদক্ষেপে চললে যায় বাড়ীর ভেতর, কোন 
দিকে ন! তাকিয়ে। 

সত্যকামের হাসি মিলিয়ে যায় মুখ থেকে । একমুহুর্ত গড়িয়ে 
'কি ভাবে সত্যকাম। তার পরই গাড়ীতে উঠে ষ্টাট দেয়। 

গেটের ভিতর দিয়ে গাঁড়ীট। বেরিয়ে যেতেই ছুটে বেরিয়ে এলো 
বাড়ীর ভেতর থেকে মনীশ। সত্যকামের বন্ধু। ওর টেনিস খেলার 
পার্টনার । শিকারের সাথী । 

বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলো মনীশ কিছুক্ষণ অপহ্যয়মীন 
গাড়ীটার দিকে । তার পর আপন মনেই হেসে বললো, পাগল ! 

কে পাগল, দাদা? পেছন থেকে জিজ্ঞেস করে মিলি । 

সত্যকামের কথা বলছি রে। এলোই বা কেন, জার দেখ! ন! 
করেই বা চলে গেল কেন, বুঝতে পারছি নাঁ। তুই বলতে পারিস; 
মিলি? জন্তমনস্ক ভাবে জিজ্েছদ করে মনীশ। 

তোমার বন্ধুর মনের খবর তুমিই বেশী জানো, দার্দা। 


সুতরাং 


কোলের 


৩৬শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৬৪ ] 


জীমীকে জিজ্রেদ করছো কেন? তবে দেখলাম বেল! আটটার 
সময় ষ্রেপাকে নিয়ে কোথা গেল আর ফিরে এলো এই মান্র। 
শক কঠে বলে মিলি । 

তুই কি করে জান্লি? বিশ্মিত হয়ে জিজ্রেদ করে মনীশ। 

লাগ হয়ে যায় মিলির মুখ । কিন্ধু পরক্ষণেই থিল্‌-খিল্‌ করে 
হেসে ওঠে। বলে বারে, রাস্তা! দিয়ে লোক গেলে চোখে পড়ে 
ন।? চলে যা মিপি। মনীশ ওর গমনপথের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

বেল। বারোটা বাজে । জ্যাকপনের বাংলার সামনে অন্যমনস্ক 
ভাবে গাড়ীটা থামিয়ে চুপ করে বনে থাকে সত্যকাম। এই 
অদময়ে মিসেস জ্যাকৃসনের সঙ্গে দেখা করাটা! শোন হবে কিন 
চিন্তা! করে। 

কিন্ধু' সমস্যার সমাধান করে মেরী জ্যাক্দন্‌ নিজেই । বাড়ীর 
ভেতর থেকে বেরিয়ে ওর দিকেই আসছে মেরী। গাড়ী থেকে 
নেমে পড়ে সত্যকাম। 

টিয়ারিং হুইলে হাত রেখে দিবা স্বপ্ন দেখছিলে নাকি, রায়? 
হেসে বলে মেরী । 

না, ভাবছিলাম এই অসময়ে তোমাকে বিরক্ত করা উচিত 
হবে কি ন। কুিত ভাবে বলে সত্যকাম। 

7001) 09 31115, [২০স, ০৩ (00 900 216 2128 
$৩:--০াণ আ৩1০০20০* সত্যকামের মুখের ওপর আয়ত 
নীগ নয়ন মেলে বলে মেরী। 
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[74713 0566 0১৩ ০1৫ 2 রহস্যভর! কঠে বলে 
মেরী, সত্যকামের দিকে অপাে তাকিয়ে। 

মিঃ জ্যাকসন কোথায়? মেরীর কথার জবাব ন! দিয়ে জিজ্ঞেস 
করে সত্যকাম। 

ওঃ! তাঁর কথ। আর ব'লে! না। ব্রেকফাষ্ট খেয়ে বেরিয়ে গেছে 
লেপীর জ্যাদাইলামে । ফিরবে সেই রাত্রে। 

দুপুরের লাঞ্চ! জিজ্রেদ করে সত্যকাম সংক্ষেপে ওর সঙ্গে যে 
যেতে। 

কিছু স্তাগুইচ, আর এক দ্লাস্ক কফি সঙ্গে করে নিয়ে গেছে ! 
ও দিয়েই লাঞ্চ সেরে নেবে জঙ্জঞ | কুষ্ঠ আশ্রম নিয়েই মেতে আছে 
ও। রাত্রেও আনেক দিন বাড়ী ফেরে না। ওথানেই একট! ঘর 
জাঁছে ওর আলাদা । সেখানেই রাত কাঁটিনে দেয় কাজের চাপ বেশী 
পড়লে। নিম্পুহ কণ্ে বলে মেরী নিজের ভাষায়। 

উইংরুমে সত্যকাঁমকে বসিয়ে দুজনে কুষ্ঠ-আশ্রম মনবন্ধে গল্প করে। 
সেখীনকীর কগীদের কথ। বলে মেরী, ও: 1 1710111016 ! [011016 ! 
কারুর নাক নেই, কারুর বাঁ কান দুটো, খসে পড়েছে, পা খমে 
পড়েছে কাকুর, সর্ববাঙ্গে ঘা। বীভংদ। বলতে বলতে শিউরে 
ওঠে মেরী জ্যাকদন, তারপর হঠাৎ খডিয়ে ওঠে মেরী, বলে 
ওমব 01528810 কথা থাঁক। আমি বাবুচ্চিখীনা থেকে 
আছি একটু। লাঞ্চ থেয়ে যাঁবে এখানে । নাঁ_না--আমি কোন 
আপতিই শুনবে না। তোমার বাড়ীতে লোক পাঠাচ্ছি। 

[. আঘ পদে চলে যায় মেবী। ঘরটার চার দিকে তাকায় 


মাসিক বন্দী 


৫৭৫ 


সত্যকাম। শ্গিগ্ক শান্ত একটা পরিবেশ। আসবাবের বাছলয 
নেই। একসেট সৌফা কয়েকখানি গমি-আঁটা চেয়ার ষ্ঠ, 
ভাবে সাঁজানে।। সেন্টার টেবিলে একটা জয়পুরী কাজকর! 
পেতলের গামলীয় নান! রঙের মৌন্ুমী ফুলের তোঁড়া। 
দেওয়ালে, ম্যাডোনা, ক্রুশবিদ্ধ খুষ্ট। আর শিষ্যদের সঙ্গে 
িশুর ছবি। | 

এফ পাশে একট! চওড়া সৌফার ওপর লাল শালুর আবরণে 
ঢাক! একট। সেতার। মেরী সেতার শিখছে ওস্তাদের কাছে। 

টাকনি খুলে সেতারট! নিয়ে বসলে! সত্যকাম। টু-টাং করতে 
করতে গৌড়দারেজের সুদের ভেতর তন্ময় হয়ে যায় সভ্যকাম এক 
সময় । বাঁজন। শেষ করে সেতারট| তুলে রাখে সত্যকাম। 

[০ 9৯০০৫ ! 

চমকে তাঁকিয়ে দেখে সত্যকাম মেরী এদে কখন বসেছে তারই 
পেছনে একটা গদি-আঁট। চেয়ারে। শ্রি-এর গদ্দির ভেতর একেবারে 
ডুবে বসে আছে মেরী কুঁকড়ে মুকড়ে খাঁটি ভারতীয় পদ্ধতিতে। 
চোখে স্বপ্পের ঘোর। নীল নয়ন ছু'টিতে আলো! ছায়ার খেল!। 
বেদনীর অ্িপ্ধ মেঘ কখন নেমে এসেছে মেরীর নীল চোখের 
আকাশে । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে যায় মেরী। ফিরে 
জাগে অনেক পরে। সত্যকামের বাড়ী ফিরতে বেশ দেরী 
হয় সেদিন । 

স্নান করে টেনিসের পৌষাক পরে তৈরী হচ্ছে সত্যকাম। 
তরফদার সাহেবের কুঠিতে টেনিস পার্টিতে যেতে হবে। মিসেস 
তরফদীরের নেমন্তন্ন পেয়েছে সত্যকাম বাড়ী ফিরেই। 

ঈীগগির চা পাঠিয়ে দাও মা, হেকে বলে সত্যকাম। 
সুর ফিতে ৰীধতে বীধতে । 

থুট করে শব্দ হয়। মুখ তোলে সত্যকাঁম। বনানী চায়ের সরে 
নামিয়ে রাখছে টেবিলের ওপর । গালস স্কুলের হেড মিষ্টেলের মেয়ে 
বনানী বিশ্বাস । প্রথম "বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী। পাশাপাশি বাড়ী। 
এ বাড়ীতে বনানীর অবাধ গতি। সত্যকাম বাঁড়ী থাকলে ওর কাছে 
আসে পড় বুঝিয়ে নেবার নাম করে গল্প করতে। না থাকলে 
জুনয়নী দেবীর কাছে আসে সেলাই শিখতে । 

তুমি বামহরির জ্যামিস্ট্যা্ট, হয়েছো না কি বনানী? লে 
কোথায়? হেসে বলে সত্যকাম। 

গভীর ভাবে চা ঢালতে থাঁকে বনানী ওর কথার জবাব ন| দিয়ে। 
মনে মনে হাসে সত্যকাম। কিন্তু মুখধানি ককষণ করে বলে, 
আজ জামীর জার চা খাওয়া হোল ন| দেখছি। 

কেন? চমকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে বনানী। 

এত গম্ভীর হয়ে তৈরী করলে? চা তেতো! হয়ে যায়, জানে! 
না! বুঝি [চৃগন্তীর হতে চেষ্টা করতে করতে বলে সত্যকাম। 

ফিক করে হেসে ফেলে বনানী । তাঁর পর মুখ ফিরিয়ে বলে, 
ষান, আপনার সঙ্গে কথা বলবে না আর। 

অপরাধ? বিশ্ময়ের ভাথ করে জিজ্ঞেস করে সত্যকাম। 

আবার জিজ্ঞেদ করছেন অপরাধের কথা? আজ দুপুর 
বেলা আমাকে নিয়ে শীলতোড়! বেড়াতে যাবার কথ! ছিল 
না? কথা ছিল না বে. টিফিন কেরিয়ীরে করে খাবার নিয়ে 
বাবো। মেখানে গিষ্বে পাহাড়ের ওপর ব্দে জামাকে শেলির। 


টেনিস 


মাসিক বস্ুমতী 


৫৯৬ 
সবার ভি 


'ক্লাউড? বুঝিয়ে দেবেন । আমি টিফিন কেরিঘ়ীবে গা 
কাপ তাকিয়ে 


করে কাপড় চোপঢ পরে বলে আছি-াখল দিকে 


সেই বেলা এগারোটা থেকে 

ঝরবর করে কেঁদে ফেপে বনানী । সত্যকাম কিছু ব্গবার 
আঁগেই ঝড়ের তা ঘ্ব থেকে বেরিয়ে যায় মোঁড়ম মেয়েটি। 

অপ্রতিভ "ভাবে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে থাকে ওর 
পথের দিকে দতাকাম। কিন্তু পরক্ষণেই হাঁসি ফুটে ওঠে ওর মুখে । 
চায়ের পেয়ালাটা শেষ করে লগ পদে বেরিছধে যায় সতাকাম টেনিম 
যাকে ঘোরাতে ঘোরাতে । টেনিস পাঁটিতে পৌছতে দেবী হ লে 
আলেয়া তরফদারের কাছে বকুনি খেতে হবে৷ লী ধূলো 
উড়িয়ে ছোটে সত্যকামের টু'সীটার ট্যাল্বট। 


গমন 


সভাকামের দিনগুলি ছুটে চলেছে দতগভিতে | তীবনা নে 
চিন্ত। নেই । টেনিস 'খেলে, শিকার করে, গান গেয়ে, মেতা 
বাঁজিথে আননের বঙ্গের পর তবঙ্গে বাপ দিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে 
সত্যকাম । 

কানাঘ্ষা চলে ওর আল আগেয়া 
হাঁপাঠাসি করে লোকে ওর আর মেরী জাকসনের সম্পর্ক পিয়ে। 
চন্দ্রা রাঁচাকে নিয়ে প্রথমটা কথ। উঠেছি | কিন্বু এখন আর 
কেউ তার কথ! উল্লেখ করে না সত্যকামের নামের মঙ্গে। 
নুনয়নী দেবীরু মনে একটা ক্ষীণ আশ! বনানীকে বুঝি ভাসবামে 
সতাকাম। বিয়ের ফুল ফোটে বুঝি এবার ছেলের । 

সত্যকামের দর্শন কদাচিং মেলে আজকাল চন্দনার বুবিবাঁসবীয় 
আঁপহে। বিষের জাগায় লে চন্দ । কেচানী নিশ্ল সাইকেল 
নিয়ে ছুটাছুটি করে সহাকামকে ধৰে আনতে । কিন্ধ মুখ শুকনে! 


ভর্ফনারকে গিয়ে। 


করে ফিরে আমে বেচারী | সত্যকীম বাটী নেই। কোথা 
গেছে? কেউজানে ন|। 

মনের ভাব গোপন কৰূতে টেষ্ট! করে চন্দ! । একটা বুষ্টল 
হাঁসি ফুটে ওঠে ওর মুখে । 


স্বামীকে ধমকে বলে' তাকে ডাকতে ফেতে ভোমাপ কে বঙ্গেছে? 
কাল রাত বারোট। পধান্ত কাটিয়ে গেল এখানে । কাস তে। বলেই 
গেছে, আজ জাসতে পারবে না সে। তার এন্গেক্গমেট আছে। 
ধমক খেয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় নিশ্মল । মুখে ভার বিশ 

কোথাঘু এন্গেজমেন্ট মিসেন রাহ! 1 জিজ্জেগ করে বিনয় 

সেট। কি বলে দিতে হবে নাকি, বিনয় বাবু? ছুরির ফলার মত 
হেসে বলে চন্দ! । 

কাল জনেক কথাই বলেছে বেচারী। ওকে ঘেরাহুনে গ্রাস 
করেছে, মেই কথাটাই বে!ঝাতে চেষ্ট। করেছে আাঘাকে সারাক্ষণ 
উদ্ধারের উপাগ খুঁজে পাচ্ছে না বেচারী। 

তাই নাকি? কি বলছিল সত্যকাম? জিজ্ঞেম করে হীরেন। 
চন্ত্রীর চায়ের আসরের নিয়মিত সভ্য সে। 

কুৎসার আভাগে উপস্থিত দকল্সের মুখেই উগ্ন আগ্রহ ফুটে ওঠে। 

থাক্‌ ওমব। বড় ঘরের বড় কথ! । এসব নিয়ে আলোচনা 
করতে আমার ভাগ লাগে না। তবে বলে রাখছি আমি, একটা 
কেলেস্কারী ঘটতে আর দেরী নেই। এখন ওসব কথা ছেড়ে, 
বিনয় বাব গান আয়ঙ্ত করন । রর 


| ২য় থণ্ড, টর্থ সংখ্যা 


হীরমনিয়মটা টেনে নিয়ে গাঁন ধার বিনয়-_ 
শীশ ন্নদীয়া জ।গে 
ক্যায়দে আ উ'- 

ঠাদ বাবুর সুনিপুণ হাতে তবলাটা দেন কথা করে ও$। 
প্রতি বাঁড়ীতেই গানের আলরে ওদ্তাদ চাদ বাবুর 'ঢাফ পছে। 
ভরফদার মাহেবও গরু কাছে তবল। শে খন | 

কুলোকে বলে যত ঘরের কু! চাঁদ বাবুর মাধ্যমেই রটন| হা 
সহরে। 


হেডলাইট হ্বালিয়ে লাগ ধৃূলোর ঝড় উড়িয়ে ঝাত্রিন অন্ধকারকে 
গাঢতর করে ছুটেছে সত্যকামের টু'সীটার টাল্বট । 

জ্যাকসনের বাংলায় হাজির হছে পাচ মিনিটও জাগে না। 
০ 11061) 1১09 ! বিকেলে আদোনি কেন? 'আারকের 
টেনিঙ্টাই মাটি হোল। [১০1170059 0৮01৩ *%3 ৪0101-0010% 
[010 21000800506 90170071010 0180 | 
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সদক্ষ চাটুকারের মত বলে সতাকাম | রক্কিমাতা দেখা দেয় 
মেতীর গালে । 

12881), 020৮0৮া 13 0১০ ০৫ 601 ৮0। 20 
521) 0900161, এখন চলো! ভেতরে | সত্যকামের হাত 
না ছেড়েই বঙ্গে মেরী । 

1,094 10015 11810 বলে হাঁপন্ধে হাসতে মেবীর নঙ্গ 
উুই'-কমে প্রবেশ করে সত্যকাম। 

চায়ের ট্রে রেখে যাদু বেয়ার! । রোজই দেখে লোকটাকে 
সতাকাম। আজ হঠাৎ চোখে পড়ে গেল লোকটার খুঠাম দেহ) 
কাঙ্গে। আবলুম কাঠের মত রঙ, আম়ুত চক্ষু, তীক্ষ নামা 

লোকটার চোখে ফষেন হঠাৎ আগুন আরে উঠেই শিতে ঘায়। 
এত তাড়াতাড়ি পরিবর্তনটা ঘটে যায় যে সত্যকামের মনে জ্য তুল 
দেখেছে বুঝি ও। 

মেনী জ্যাকস:নর দিকে তাকাম সমভ্ভাকাম। 
চ| টালছে মেরী । 

বেয়ারার দিকে তাকাপ্র সত্যকাম | পাথরের মূর্তি সায় দাঠিত 
আছে দরজার কাছে লোকটা | মেরীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে! 

চা খাওয়া হয়ে যাঁয়।। জাবদুল চায়ের ট্রে নিয়ে নীরখে চণে 

মেরী কিভাবছে। সত্যকামের মনও কোথায় চলে গেছে। 
ফিরে জাঁসে সত্যকামের মন বাস্তব জগতে। 

মেবী বলছে ফিল ফিস করে আধো আধো স্বরে, আর 
বড়ো একা আমি, সত্যকাম। আজ তুমি সেতার বাজাবে। 
আমি শুনবো । শুনতে শুনতে আগি সুরের নেশার আছ 
হয়ে থাকবো । তুমি বাজন! থামিয়ে ভেঙ্গে দিও ন| জমার থপ: 

লারা রাতই কি আমি বীণা বাজিয়ে ্োমার কানের কাছে 


জন জনা, শ্রনী ও মাস জাজ স্কোর 1: এ 


মাথা নী বৰে 


য় 


৩৬শ বর্ষ- মাঘ, ১৩৬৪ ] 


ঠ, জাজ সার! রাত তুমি বীণ| বাজাবে। আমি শুনতে গুনতে 
ঘুমিয়ে পড়ার! | ঘিয়ে ঘৃমিয়ে স্বপ্ন দেখবো নীল মহাসাগরের 
মাঝখানে ছায়ীচ্ছন্গ একটা দ্বীপের। অজান! ফুলের গন্ধে পাগল 
হয়ে অজানা পাখীর! পান গাইছে অজ্ান। গাছের সবুজ পাতার ভেতর 
ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে দেখান তোমার বাজন! শুনতে শুনতে সেই দ্বীপের 
স্বপ্ন দেখবো আমি' সত্যকাম | 

কিন্তু ঝড় আসছে ঘযে। শুনছে না মেলী, মেঘেরা বাদল 
বাজাতে শ্রক করছে । পাগল হাওয়া! শন-শন করে বাষী বাক্তাচ্ছে। 
গান্তপালা উতোল হয় নৃত্য স্টক করেছে । এখনি নামবে বৃষ্টির ধাবা । 
এখন কি সেতার বাজ্জন! ভালে লাগবে তোমার মেরী? সত্যকামের 
স্বারেও বাদলের নেশ। গেগেছছে। 

খোলা জানাল! দিয়ে শুকনে| পাতা আঁর ধূলোর ঝড় ছুটে 
আমে। বিদ্াৎ ঝলমে ওঠে। নিকটে কোথাও বাজ পড়ে। 
আবদুঙ্গ ছুটে এসে তাড়াতাড়ি দরঞা-জানালার সাপি বন্ধ ক'বে 
চলে যামু । 

মেবীব মুখে জাগ্চনের ঝলক্‌। 
লাগবে সত্াকাম । খুব ভাল লাগবে আজ ঝডের রাতে তোমার 
বাঁজন। । এমন একটা শ্রব বাজাও সভাকাম, যান্তে বাইরের ঝড় 
আমার মনের ভেতর প্রবেণ কনে। চাপা উত্তেজনায় কাঁপতে 
কাপতে বলে মেরী । 

বিশ্মিচ হয় সতকান ওর উত্তেজন দেখে, কিন্ধ কোন কথ! না 
বলে (সভাবটি তল নেয়। মেঘমল্লারের স্ব ধ্বনিত হয়ে ওঠে ফাল্তু। 
গম গম্‌ করতে থাকে ঘবখানি | 

মেবার মনেব ভাবেও ঝঙ্কার দেয় সেই শুন । 
সুদক্ষ স্পর্শে বীণাটি যন জীবন পেছে ষামু। 
সত্যকাম | 

বাইরে ঝড়ের মাতামাতি । বৃষ্টি ধারা এসে আঘাত করছে 


উত্তেজনাধু কাঁপছে মেরী, তাল 


সহাকাগের ভাতেন 
সবের সমুদ্রে ডুবে যায় 


মাসিন গায়ে। বিজলী চমকাচ্ছে ঘন ঘন। কাচের ভেতর দিয়ে 
তার ঝলকৃ খাঁসছে ঘরের ভেতর | ওদের মনেষ ভেতরও বুঝি। 


মোশাচ্ছন্ হয়ে পড়ে আছে মেরী সৌফার ওপর । ফিকে গোলাপা 
রঙের স্বল্লাঙ্ছাননে ঢাকা পড়েনি তার দেহের শ্মমা | কিউপিডের 
তীক্ষ শব উদ্ধত হয়ে আছে নিটোস বক্ষেন ওপর । গভীর আবেগে 
কাপছে মেরী খব-থর করে। 

ইক! ঠক! ঠুকৃ! হুক! দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে! 
শুনুত পাদু ন! সত্যকাম। আচ্ছন্ন মেরীর কানেও দে শব্দ প্রবেশ 
করে ন1। 

ঠক! ঠৃকৃ! আবদল দরজা খুলে দেয়। উন্মুক্ত দ্বারপথে 
কাড়িয়ে মিলি। আকাশী রঙের প্রান্টিকের বধাতি বেয়ে জলের ধার! 
ঝরে পড়ছে পাঁপোষের ওপর | আর কালে! চুলের খোপা থেকে । 
ভেজ! ছাতাটি বাইরে বারান্দায় ঠেসান। কয়েকগাছি চূর্ণকুস্তল 
উড়ছে দম্কা হাওয়ায় । 

মায়াঙ্কাল ছিপ হয়ে ষাঁয় মবী জ্ঞাকসনের | তাল কেটে ধায় 
সতাক্ষামেব । বাজনা থামিয়ে বিশ্মিত দৃষ্টি তুলে ধরে মিলির দিকে । 
০085 10) 11116 1 এই 1১688015 ০20)61থ বেরিয়েছে ! 
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গস্১১ 


মাসিক বন্তুমতী 


৫৭৭ 


মিঙ্সি নীরসকণ্ঠে বলে, কুস্তলার বাড়ী গিয়েছিলাম, যিলেস 
জ্যাকৃুলন ! ফেরবার পথে জল এলো । না, ভেতরে গিয়ে তোমার 
মূল্যবান কাপেট জার নষ্ট করবো না। তারপর সত্যকামের দিকে 
স্থির দৃ্িতে তাকিয়ে বলে, আমাকে বাড়ী পৌছে দেবে চলো । 

মেরীর দিকে তাকায় সত্যকীম। ঠোঁট কামড়ে গন্ডীর হয়ে 
আছে মেরী। 

ওঠো, আমি আর দেরী করতে পারছি না। অসছ্িষু। কণ্ঠে 
বলে মিলি। 

ক্বোন কথা না বলে উঠে ফাড়ায় সত্যকাম। মেরী জ্যাকূমনের 
দিকে তাকিয়ে মুহুর্তের জন্য ইতস্তত করে। পরক্ষণ্রে, গুড 
নাইট, মিসেস জ্যাক্নন, বলে মিলির পিছু পিছু ঘর থেকে 
বেরিয়ে ষায়। 

ট্যলবটট1! দরজার সামনে ভিজছে। 
গদি সপ-সপ করছে। 


শ্রলের ছাটে ভেতরকার 


গাড়ীর সীটগ্জলি ভিঞ্জে গেছে দেখছি । পর্দাগুলো তোলা 
হয়নি ; আপন মনেই বলে সত্যান্তাম। 
গাড়ীর কথ! কি আর মনে ছিল ভোমার 1? তোমার গাড়ীতে 


অন্য লোককে চড়িও। আমি হেঁটেই চললাম । 

বলতে বসতে এগিয়ে যায় মিলি। সতাকাম কোন কথ! ন। 
বলে ওর সঙ্গে হাটতে থাকে । গাড়ীট! পড়ে থাকে ওখানেই । 

এই ঝড়-জলে বেকনো উচিত হয়নি জোমার মিলি! 
ভিজে একটা অন্রথ না হয়। আস্তে আস্তে বলে সঙ্যকাম। 

অত দরদে কাজ নেই, সংক্ষেপে বলে চঙ্দতে থাকে মিজি । 

জার কোন কথা বলতে পারে না সত্যকাম। নীরবে মিলির 
পাশে পাশে চলতে থাকে । মিলির কাছে এলেই ওর সমস্ত ভাষা 
মৃূক হয়ে যায়। 

ঝড়ের বেগ কমে গেছে অনেকক্ষণ । কিন্তু নিজ্গ্রন পথের 
ছুধারের শাল এবং দেব্দাক গাছগুলি তখনও থেকে থেকে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে দমকা ভাওয়ামু। আর ঝর-ঝর করে জল বরে পড়ছে 
পাতা থেকে ওদের মাথার ওপর । 

সভ্যকামের পাঁতল! ফিনফিনে পাঞ্জাবীটা ভিজে লেপটে গেছে 
ওর সুঠাম দেহের সঙ্গে । জল ঝরে পড়ছে কৌকড়ানে! চুলের গুচ্ছ 
থেকে । 

ষাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। তার ক্ষণিক আলোকে 
সত্যকামের চোখে ধরা পড়ে মিলির চোখের অদ্ভুত ছুটি । ওর দেহের 
পানে তাকাচ্ছে মিলি আড়চোখে । 

শিউরে ওঠে সত্যকীমের দেহ সেই দৃষ্টিতে । কিসের আলোড়ন 
জাগে ওর মনে! 

এ কী অনুভূতি? সত্যকাম তার মনের ভেতর সন্ধান করে। 
সেখানে বর্ধার দিয়ে উঠেছে মেঘমল্লারের সুর । এই মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের নীচে আবছা অন্ধকার পথে মিলির পাশে পাশে 
চগতে চলতে মন তার ভবে উঠেছে কানায় কানায় । মনে মনে 
বলে সত্যকাম, হে অন্তর্ধামী, আজকে এই ঝড়ের রাতে এই 
ছায়াচ্ছন্ন পথে এই চলার ষেন শেষ ন! হয়। 

কিন্তু চলার শেষ হয়ে যায় এক সময়ে । হঠাৎ জালোকোজ্বল 
রাড়ীটার পেছনে বাগানের ভেতর এসে পড়ে ওর! দুজনে । 


জঙ্গে 


মাসিক বন্বমতা 


৫৯৮ 


বিছ্বাতের তীর আলো ফলস উঠলো, সঙাককাম কমে 
দেখলে! মিলি চেয়ে জাঁছে হার পানে 
কি ছিল মিলির ঢেগ ? জাজ 
কিন্ত সেই ঢৃট্টি। কোন দিন ভুলা পাবে নি সে 
মিলি জুশা তায যাগ বাডীর ভেছৰ পেছনর দরজা পিয়ে। 


£াড়িয়ে থাকে জনেকঙগণ স্ইথানে সহ্ধাকামি। 


জলা পাবে না সভাকাম। 


মেঘেদের সঙ্গে লুকে টবি খলচছ শুগর চাদ আঙজোছাঠার 
(কাথা খেকে কি একটা ফলেৰ গন্ধ 


খেল! চলেছে চার দিকে । 
ভাপ আসছে যেন। 

টুপ টুপ কৰে মাথার পপর কি সে পড়ছে গুপর থেকে আনেক 
ক্ষণ ধরে । 

ভঠাং খেহাল 
গাছটার ভঙ্গ দাটিয়ে আছে সে। 
ওপহ | 'ভারই গন্ধ ভাকে আংচ্ছুন্ন করিনা এহমুণ | 

চস হয়ে গাছে সভ্ভাকীমের দেহ জলে ভিজ | হাহ চায়ুও 
অসাড় হয়েছে ভার মন বিসেক আঘাতে | হাই এনক্ষণ স্পষ্ট 
কবে ধর! পড়েনি ওর কাছে বকুছের গন্ধ | 

এবার চেনা ফিবে আগা খসী হয়ে ভাজ সঙ্কামেল 
মন। বকুলের গন্ধে । আব মিলিস তত বাবহারের কথা মলে 
করে। 

আনকষ্চলি বকুল ফুল কুড়িয়ে নিছে পকেট ভি করে সন্গাকাম 
তারপর খুমী মনে চ্ত থাকে । পেছনে না দিনেও মলে হম 
ওর) কে যেন হাঁকিয়ে আচে এব লিপ আনাম এ বাটার 
অন্ধকার জানালা খেকে । 


হম সাকার | 
নকুল বনে পড়ছে হল মাখা 


পুজোর ছুটি ফুহিতে মায় ১ 


শরৎ 15) 


বর্ধা যাঁয়। 
কান ছাংখ নেই। কোন 


হল্লোছ কবে। 
মনে । তরফরার সাহেবের বাছা খোক 
* ডিনার খেয়ে বাড়ী ফেরে থে রীতি কতোটা হম 
বাংলায় যা কোন ঠিন ১৯718 সস 
বেশ খাত হয় বৈকি। চন্দ বাহার জমরেও মামু 


তাসন! নেলি সাহাক যের 
দেনিমত গব বিজ খোল । 
জাকমানবু 
2৮ 


তাত ঠা 4 
০৮5 বকে 


টেল! ভটাচির্ঘকে নিষে সাহাকামের ট।জবট জাল পু চায় 
ছোটে শালবনের পথে! ধ্বনির জঙ্গল পেরিয়ে | বনানিখকে 


ক্লাউড 'লুদি গ্রে পচা বিসনিঘ পাচাচের পয জগ 
তলায় বসে। 
মিলিদের বাঢী€ বাদ কোন দিন সন্ধ্যার পরে। মিলি গান 
শিখছে চাদ বাবুর কাছে। খেযাল। মালকোয শবে গান গস 
মিলি” আজ মেরে ঘর আইলা শু হ প্যাবেকখন ও গাযু, 
বার বাতে হেমান অভিসার 
পরাণ সথা বু তে আমাব। 
গানের আসব থেকে টচপি ঢপি পালিয়ে আসে সত্যকাম। 
মিলির সানিধ্য ওকে অশান্ত করে দ়। মশের ভেতর অপরিসীম 
বেদনার বোবা কান্না মরে ওঠে। চুপি টুপি পালিসে আদে 
সত্যকাম। 
ঘরের বাইন এসে শুন্তে পায় চাদ বাবর আফশোন। আহা 1 
তাঁলটা কেটে গেল যে। বেশত্তে। হচ্ছিল । 


জন গাছটা 


গিক্িদর হাঁগানর কুল 


[ ০৫. খগ 777 লখ্। 


গান ততক্ষণে থেমে গেছে । ছুটে পাঙ্গাষু সঙ্যক || 
দুটি মম্বসরণ করছে তাঁকে । 

ওখান থেকে চংল যায় জ্যাকসাণর বাঁড়া) 
মচেবের বাজা। 

আনক রাতে ফেত্রে বাচতে । 
তাঁর নিজের ঘরে | বাতির কক্ষকা! থেকে 
আসে ওক মন। এব নিজেরই মন 
নিনিমেষে 

পথ খোজ সত্যকাম নিজের মনে? কাছ থেক পা. বাবার জব 
সেতারটা তুলে নেয় তাড়াতাড়ি । কত শেম জয় আদ, কাণায 
বঙ্কার দেয় জযঙ্জমুস্ত', দবাশী কানা, বেছাগ। 

শান্ত হযে শয্যায় এলিয়ে দেয় দে সহাকাম। 
দিয়ে হেমন্তের ঠাণ্ডা ভাওয়া শান্ত কলে 
আকাশের দিকে তাকায় সত্যক্কাম জসীম আগ্রহ । 
শোর রহস্থাময় নিস্তক্ধভায় শুকাতাতা .ধকে মি 
ওন দিকে একট । 

হারপর এলো! মেই চিবশ্মরণীঠ 
রাত! সহ দ'প-শিখা কাপছে সহবের বুকে । ছাজিদার 
ওপর কনুই রেখে তাকিয়ে আছে সঙ্যকাম দপাশ্রিত। নগনাত পান। 

মা গেছেন দেবর মন্দিরে পৃক্কা! দিতে, দামি গোছু সা্গ। 
য়ে মোমবাতিগুলি আাজিয়ে রেখে গেছে সে ছাদেব আছ একক 

একে নিবে গেছে সব। 

বায়াঘবে গাকুর বায়া করছে | বাঁতীমী শি) 

হেস গল করছে আন বাটনা বাটছে কেপ হমু। 


ঘিষ্তি 
নয়া ত। তধ্যদার 


“কা থাকা পে মু সভাকাম 


)প্পি রঃ % (ধরিয়ে 
গর দিকে হাক থাকে 


খল জানাল 
15 ২1ঈবে পূ 
এখান রাহি 


হাকিম আচ 


নাহিটি। সেই 


| 157 যা 


ছিরযাজিত 


68 ন্‌ সচ (হাটা 


কত স্রখী ওরা | সত্যকামের মনের ভেঙর হালা কার এ), 
চার দিকে আলোর উংসব | বাজী পুড়ছে সর্ধর ) ক্রি তান গর 
আজ অন্ধকার। 

বদিন জাগে শোনা একটা সিনেমায় গান সে আমান খনন 
করেগাম়, 

ঘর-ঘর দেওয়াজি, 
মের! ঘর হায় আর! । 
মন ওর ঠিম্বে ওঠে কিসের বাথায়। নেমন্তুয ছিল জাজ 


উরফপারের বাড়ী ডিনারে । চিঠি লিখে পাকিসেদ্িল চন্দ হাত 


তার বাড়ীতে সন্ধ্যায় মজজিসে যেতে অন্থবোধ করে, (ইলা ভাচার্সার 
আমন্ত্রণ ছিল। মেরী জ্যাকৃপনও বেয়ারা পাঠিয়েছিল । বনানী 
বলেছিল, তাকে লিগে দেওয়ালি দেখতে ফাঁবার জনা । কিন্তু মিলির 
আহ্বান এলো না। আসবেও না কোন দিন | 

শনীর অন্ুস্থ বলে সকলের আমন্ত্রণ প্রত্যাখান কথেছ 
সতাকাম। 

তাঁল লাগে না। কিছু ভাললাগে ন! ভার। কিছুগিন ধর 
চদা গাহাকে ঘন ঘন বেতে দেখা যাচ্চে তরফদারের বাড়ীতে। 
মিঃ তরফদারের সঙ্গে ফিস্‌-ফিপ করে কি গল্প করে। তরদার 
সাহেবের ব্যবহারও মত্যকামের ওপর যেন কেমন একটু অস্বাভাবিক 
মনে হ। মাঝে মাঝে কেমন অস্বাভীবিক দৃষ্টিতে 
তাকান ভদ্রলোক ওর দিকে আর ভাব স্ত্রীর দিকে । ওরা দৃর্নে 
ইয়তে। তখন কোন হাসির কথা নিয়ে হাসাহাসি করছে। 


৩৬শ বর্ধ--মা। ১৩৬৪ ] 


আজ কেন যেন এ সব কথ। মনে হয় সত্যকামের। 
হঠাৎ ওদের সকলের সংসর্গ ওর কাছে বিষাক্ত মনে হ্যু। 
কিস্তু মিলি কেন ডাকৃলে। না তাকে জাজকের এই দীপান্বিত। 


আজ 


রাতে! যখন সহতা দীপ-শিখ! কাপতে কাপতে একে একে নিবে 
বাচ্ছে সবের বুকে ! 
কিন্তু আশ্চর্য! অতি আশ্চর্য! পরমক্ষণটি কি এত দিনে 


এলে! তাঁর জীবনে ? 

ওর পাশে এনে কে দীড়িয়েছে নিঃশব্দে । কীর চুলের মুছু শ্বাস, 
দেহের অবর্ণনীয় গশ্ম সৌরভ আচ্ছন্ন করে ফেলছে তাকে দ্রীরে 
ধীরে । কার দে:হর মৃদু উত্তাপ সধ্যাবিত হচ্ছে ওর দেহে | 

মুখ না ফিবিয়েও জানতে পারে সতাকাম তার জীবনে 
পরমাশ্চর্য্য ণটি এতদিনে এসেছে । জলে উঠেছে সহঅবাতি তার 
ঘবে। 

মিলি এসে গড়িয়েছে ওর পাশে । তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 
সেই দৃষ্টির আহবানে ফিরে তাকায় মত্যকাম। 

ওর ধূপছাঁয়া রঙের রেশমী সাড়ী থেকে বিন্দু বিশু আলৌর কণ। 
বিচ্ছ,রিত হচ্ছে, দীপাশ্রিতা রাতের আলে! ঠিকরে পড়ছে মিলির 
ধুপছায়! সাঁড়ীতে। তাঁর অতল গভীর কালো চোখে। আর 
কালো চুলে। 

ছু বাহু বাড়িয়ে নিশি 


দেয় সতাকাম স্বপ্নাচ্ছন্নের মৃত । 


পাওয়। মানুষের মত ওর চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে ধীনে ধীরে এগিয়ে 
আমে মিলি 1--গর বুকের ভেতব্‌ এলিয়ে পড়ে আছে মিলি । ওর 


ও টি ওত ও ওত ও হও 
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মাসিক বল্মমতী 


এ 


কাধে মাথা রেখে । একরাশ চন্দ্রমল্িকাঁ থরথর করে কীপছে, ওর 
বুকের ভেতর | মিলি! অতি আদরে ডাঁকে সতাকাম। 

চুপ কর। কথা কয়ে আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিও না! তৃমি । বাম্পরুদ্ধ 
কঠে বলে মিলি । 

একি ! কীদছো তুমি মিলি? কেন কীদছে! তুমি! আদর 
করে ফিম্-ফিস করে মিজির কানে কানে বলে সত্যকাম। 

ওর কথার জবাব না দিয়ে পড়ে থাকে মিলি সত্যকামের বুকের 
ভেতর। ওর কাধে মাথা বেখে। টপন্টপ করে মুক্তাধার| ঝরে 
পড়ছে মিলির গভীর কালো চোখ থেকে । স্বাতি নক্ষত্রের ভুল 
ঝরছে নীল আকাশ থেকে । 

মিলির চোখের অলে জবাব পেষে যাঁয় সত্যক!ম তার প্রশ্রের, 
কেন কাঁদছে মিলি বুঝতে পারে বুঝি ও | 

কী সান্তনা দেবে সন্তাকাম মিলিকে ? মিলিও কি তুঙ্গ বুঝেছে 
তাকে? এর মুখখানি তুলে ধরতে চেষ্টা করে সত্যকাম। কি বলতে 
ষায়। 

হঠাৎ সত্যকাষের জাঁলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে কৌন কথা 
ন| বলে, কোন দিকে না তাকিয়ে ছুটে চলে যাঁয় মিলি । 

এত অকম্মাং চলে যায় মিলি ষে, সঙ্তযকীমের মনে হয় এতক্ষণ 
স্ব দেখছিল বুঝি সে। কিন্তু মিলির চুলের মুছু সুবাস, তাঁর 
দেহের অবর্ণনীয় শ্বক্মা সৌঞ্ভ মনে করিয়ে দেয় সতাকীমকে মিলি 
এসেছিল আজকের এই দীপাহ্িতা রাব্রে। ভার আধার ঘরে সহম্র 
বাঁভি বলে উঠেছিল তার আগমনে । অন্ধকার আবার ঘনিয়ে আসে । 
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প্রথমে কানাকানি। তারপর প্রকাশ্থেই রটে যায়। মিঃ 
তরফদার তার দ্ত্রী আলেয়া! তরফদারকে রিভল্ভার দিয়ে গুলী করে 
হত্যা করেছেন । ছুপুর বেলা বেয়ার রন্গুল এসে কি একট! খবর 
দিতেই গাড়ী হাঁকিয়ে নিজ্ষের কুঠিতে ছুটে যান তরফদার সাহেব 
কাঁছারী থেকে। কিছুক্ষণ পরেই শয়নকক্ষ থেকে পর পর ছুটি 
গুলীর আওয়াজ শোনা যায়। মেম সাহেবের তীক্ষ আর্তনাদ শুনে 
বাবুচ্চি, খানসামা, আয়! ছুটে যায়। সতাকামকে বিবর্ণ মুখে 
ছুটে বেরিয়ে ষেতে দেখতে পায় ওর । তাঁর পিছু-পিছু ছুটে যায় 
তরফদার সাহেব ধূমায়িত রিভলভার হাতে | ওদের দেখে থমকে 
ফাড়ান তরফদার সাহেব । তারপর আবার শয়নকক্ষে ঢুকে 
দর্জাটা দড়াস্‌ ক'রে বন্ধ করে দেন। 

আত্মহত্যা বলেই সাব্যস্ত হয় আলেয়া তরফদারের মৃত্যু । 
পুলিস এসে দেখতে পাস; আটত্রিশ বোরের রিভলভারট! আলেয়ার 
ডান হাতের মুঠের ভেতর । সুঠাম দেহখানি পড়ে আছে মেঝের 
ওপর । চোথ দুটি স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে। কপালের ডান 
পাশে একটি ছিদ্র থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে তখনও কার্পেটের 
ওপর । 

পুলিস, ম্যাঁজিট্রেট হাতের মুঠোয় তরফদার সাহেবের। তাই 
স্ত্রীকে থুন করেও রেহাই পেয়ে গেল লোকটা, সভরবাসী মস্তবা করে। 

কিন্ত সতাকাম 1? তাকে ক্ষমা করতে পারে না কেউ। 
দুশ্চবিজ্র লম্পট সত্যকামকে আর সহা করতে পারবে না কেউ। 
তার মত বিপজ্জনক লোকের সঙ্গে সম্রব বাখতে পারে না কোন 
ভদ্রমহিল! | 

ঘর থেকে বেরোয় না সত্যকাম। কেউ ডাকে না তাকে। 
ডাক আসে না তাঁর চন্দ্রা রাহার আসরে । টেল! ভট্টাচাধ্য ডাকে ন| 
তাকে। তার সঙ্গে ভিশুগ পাহাড়ে ছবি তোলার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে ট্রেলার । বনানী আসে ন| ভার কাছে শোর কবিত। বুঝতে । 
জ্যাকূসনের বাড়ী থেকেও ডাক আসে না । 

কালো কুৎসা! রটে গেছে তার নামে সহরে। 
অপমানিত হবে সত্যকাম ছেলেদের কাছে। 
ওর মুখের ওপর দরজা! বন্ধ হয়ে যাবে দড়াম করে। 

এ সব খবর পৌস্থে গেছে সত্যকামের কাছে। কিন্তু আজ 
নিশা! প্রশংসা এক হয়ে গেছে তার নিকট | মন হয়েছে অসাড়। 
মন্তিষ্ক নিষ্ষিন্ন । কিছুই ষেন বুঝতে পারে না সে। তার চোখের 
সামনে সারাক্ষণ ভাসছে আলেয়ার রক্তাক্ত দেহ। কানে ধ্বনিত 
হচ্ছে তার তীক্ষ আর্তনাদ । 

এখনও বুঝতে পারে ন1 সত্যকাম হঠাৎ কি হয়ে গেল! 


ক্লাবে গেলে 
কারুর বাড়ী গেলে 


মিসেস তরফদারের ছোট চিঠিধান! পেয়ে প্রথমট। বিশ্মিত 
হয়েছিল সত্যকাম ৷ হঠাৎ দুপুর বেল! তাঁকে ডেকে পাঠাবার কোন 
জর্থ খুঁজে পায়নিসে। কিন্তু জরুরী আহ্বান। হাতের কাজ 
ফেলে আফিস থেকেই টু'সীটারট! হাঁকিয়ে উপস্থিত হয় সত্যকাম 
তরফলার সাহেবের বাংলায়। 

গাড়ী খামতেই একট! বেয়ার! এসে ডেকে নিয়ে যায় ওকে 
একেবারে আলেয়া! তরফদারের শয়নকক্ষের সামনে । 


দঃ 


. বিস্ময়ের সীম! থাকে না সত্যকামের | মিলেম তরফদার ডেকে 


মাসিক বজ্জুম্তী . 


| ২য় খণ্ড, ৪ সংখ] 


পাঠিয়েছে তাকে একেবারে তাঁর শয়নকক্ষে ! বিশ্বাস হতে চা 
না। কোন বিবাহিতা নানীর শয়নকঙ্গে' একজন অনাস্বীয় পুরুষের 
প্রবেশ শুধু অশোভন নয়, নীতিপিকদ্ধ। 

পাড়িয়ে ইতস্তত করে সত্যকাম। কিন্তু সেই মুহু দন্ত 


থুলে যাঁঘ। দ্বারপথে জড়িয়ে আজে! । অবিল্বস্ত বেশবাস। 
স্কোখু্বো চুল। শুক্নে! মুখ । চোগ ছুটি ফোলা। কাদিল 
নাকি আলেয়া ? 


ভেতরে এসো সত্যকাম, 
আহ্বান জানায় আলেয়া | 

যশ্চাজিতের মত প্রবেশ করে সঙাকাম আলেয়া তরফদারের 
শয়নকক্ষে । আলেয়ার মুখের দিকে তাকায় সে। অস্বাভাবিক হাত 
গেছে তার চোখের দৃষ্টি! কি একটা উ:ত্তজনায় শ্বলছে হার চোখ 
দুটি । গৌরবর্ণ মুখখানি সিদূরের মত লা৮ টকটকে হয়ে গেছ 

একট! লস্ত অগ্নিশিখা কাপছে মৃদু ছু বাতাসে । বিস্মিত হয়ে 
ভাকিয়ে থাকে সভ্যকাম। মুখে আসে না কোন কথ! । 

হঠাৎ শধ্যার ওপর এলিয়ে পড়ে আলেয়া, বা'লসে মুখ গুজে 
ফুলে ফুলে কীদছে আলেম । বিলাত ফেবভ ব্যারিষ্টার তরফদার 
সাহেবের বিদুষা তকুণী ভাধ্যা কাদছে' কি দুখ তার? আন হাকেই 
বা এমন সময়ে ডেকে এনেছে কেন সে তাহ নিভৃত শয়নকক্ষে? কি 
কথা বলতে ডেকেছে তাকে? কী করতে পারে সেজালের়ার দুঃখ 
দূর করতে? 

নান! প্রশ্ন তীড় করে আগে সত্যকামের মনে । কিন্তু ছালেযা 
ফাদছে। হঠাৎ একটা কাজ করে বগলো সতাকাম। আঙ্জও 
সে বুঝতে পারে না কেন এমন কাজ করলো সে। হঠাৎ লাচু ভয়ে 
আলেয়ার মুপখাঁনি তুলে ধরতে চেষ্টা করলো সত্যকাম। 

১০, 01805 002৮ আমি ঠিকই ধরেছিলাম ভাহে। 
মিসেস রাহা তাহ'লে মিথ্যে বলেন নি। 

মিঃ তরফদারের বিকৃত কগম্বর শুনে ছিটকে সরে যায 
সত্যকাম। 

হাতের রিভলভাওটি ভার দিকে উচিয়ে বলেন তরফদার 
সাহেব, 9502100৪011 7100 0019 10006 010 11001), 
তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া আছে আমার, সত্যকাম ! 

মিঃ তরফদার ! 

51000 00 9100 15০৫0 5108)0 5০0. ৪০০0:00101, 
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ধম্কে থামিয়ে দেন সত্যকামকে তরফদার সাহেব । 
আলেয়ার দ্রিকে তাকান । 

বিশ্ফীরিত নেত্রে তাকিয়ে আছে আলেয়া, 
রিভলভারটির দিকে । ঠোঁট ছুটি খর থর করে কাপছে। 
দিয়ে নিজের গল! চেপে ধরে আছে আলেয়! । 

বিষের ছুরির মত এক টুকরো হালি লেগে আছে তরফদারের 
মুখে। 

সম্তযকাম তাবছে, লোকটা! পাগল হয়ে গেছে নাকি ? 

আলেয়া! বুঝি ভাবছে, এর পর? 

তরফদার সাছেব ভাবছেন, কা'কে শেষ করবেন আগে? 

হঠাৎ বিকৃত কে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন মিঃ তয়ফদার প্ত্রীকে। 


ওকে হাববার অবকাশ ন! দিয়ে 


তার পর 


তাঁর হাতের 
ছু' হাত 


৩৬ বর্ষ-মাথ, -৩৬৪ ] 


'আঁজ সকালে যে ভন্য চাবুক মেরেছিলায' তোমাকে, সেটা যে মিথ্যে 
নয়, ভাতে হাতেই প্রমীণ পেয়ে গেলাম । 0) [ 81)2]] ঠি9£ 
9001 0007 10961 1116 ও 006 9170 11)0]-- 


না, না' তুল বুঝছা তুমি । ভূল-তুল__ছুটে এসে সত্যকামকে 
আঢাপ করে গ্লাড়ায় আলেয়। । কিন্ত ততক্ষণে ট্রগার টেনেছেন 
ভর্ফদার সাতেব। 

পড়ে গেল আলে! | আবার ট্রগার টানেন তরফদার সাতেব | 
কিন্ত হাত কাপছ্ধে তখন | সত্যকামের কানের কাছ দিয়ে গুলীট 
গিয়ে দেওয়ালে লেগে ঠিকৃরে পড়ে । 

পালিয়ে এসেছিল সত্যকাম ৷ কাপুকষের মত পালিয়ে এসেছিল । 
কীপুকষ্‌' কীপুকুষ' কাপুকষ ! সীর1 দিন সারা বাত নিজের ঘরের 
ভেতর পায়চারি করে আর বলে সে নিজেকে, কাপুর, কাপুর, 

* কাপুরুষ! এলোমেলো! চিন্তার রাশি একের পৰ এক ভীড় করে 

মাথার ভেনর। 

আলেয়! ভতব্যদার ডেকে পাঠিয়েছিল কেন তাকে? কি বলতে 
চেয়েছিঙগ আলেয়া ? তাকে বীচাতে গিয়েই প্রীণ দিল আলেয়!। 
কিস্ত কেন? 

কি বলেছিল্গ চন্দ্রা রাহা মিং তরফগ্গারকে 1? কিন্তু আলেয়া কেন 
ডেকছিল তাকে ? কি বলতে চেয়েছিল আলেয়া ? 

সারা দিন সার! রাত পায়চারি করছে সত্াকম, বদ্ধ ঘরের 
ভেতর । 

একটা কড় সামনা সত্যকামের । মা নেই এখানে । 
পূর্বে চলে গেছেন দেশের বাড়ীতে 
পৌছাবে না কভার কাছে। 

কিন্ত মিলি? ক্রোর করে মনকে ফিবিয়ে নেয় সেদিক থেকে । 
মিলি আব আসবে না। দীপা!মঘতা বাতের সহম্র বাতি জ্বলবে না 
আব তাব আধার ঘরে। আর আসবে ন! মিলি। 

অভূফ অনিষ্ত্র সত্ত্যকাম পায়চারি করছে ঘরের ভেতর। ঠাকুর 
খাবার দিয়ে ডাকতে এসে সাড়া ন। পেয়ে ফিরে গেছে বার বার । 

রাত্রি গভ'র হচ্ছে । অতন্দ্র রাক্ি তাকিয়ে আছে নিনিমেষে 
তার দিকে | জ্ঞানালার ভেতর দিয়ে লক্ষ তারার হাতছানি | 

ধীরে-ুস্থে ডবল ব্যারেল শ্রীণারটা বের করে সভ্যকাম 
খাপ থেকে । ব্যাবেছের ভেতরটা ঝক-ঝকৃু করছে । একটা 
চোথ বন্ধ করে অভ্যাসমত দেখে নেয় সভ্াকাম। তারপর ব্যাগের 
ভেত্তর খুঁজে ছুটি এল্‌. জি টোট1 বের করে। 

ধীরে-ম্ুস্থ বন্দুকটা লোড করে সত্যকাঁম। ছুটি ব্যারেলই 
তৈরী এবার । 

বন্দুকটা সম্তপপণে পাশে রেখে দেয়। তারপর জআতি জাদরে 
সেতারটা টেনে নেম সত্যকাম, অনুমনন্ক ভাবে টু-টাং আওয়াজ 
করতে থাকে তারে । কোন পান নয়, কৌন গৎও নয়। শুধু 
টু-টাং আওয়াজ । | 

কিন্তু এক একটা বস্কারের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আস্ছে তার 
বুকের ভেতর থেকে নিঙডেপড়! অশ্ররাশি | গুম্রে উঠছে 
ঝাজোর বেদনা একটা একট! গমকে । 

দয়জার বাইরে বদে রামহরি নিঃশবে চোখ মোছে। আয 
তেতিশ কোটি দেবতার পায়ে মাথা থোড়ে। 


কিছু দিন 
পুত্রের কুৎ্সা-কলম্কের কথা 


মাসিক বন্দুমতী 


৬০১ 


আরও গভীর হয় রার্রি। খোল! জানাল দিয়ে পূর-আকাশের 
অগণিত নক্ষত্র তাকিয়ে আছে তার পানে। এখনও 
শুঁকতারাটি আসে নি সেখানে । 

এবার দ্রবাবী কানাডার আলাপ ফুটে উঠ"ছ সেতারের 
বঙ্কীরে। একটা সর্বহারা আত্মা ঝড়ের কাতে পথ হারিয়ে কেদে 
মরচ্ছে । 

দয়জার বাইরে মিলি কীদছে বামতবির সাথে। মিলির পা 
জড়িয়ে ধবে নিঃশব্দে মাথা কুটুছে সতাকামের পুবাতন ভৃত্য । 

সেভাঁবটা রেখে বন্দুকটা তুলে নেয় সঙাকাম। চিবুকের নীচে 
নলট! লাগিয়ে জানাঙ্গ! দিয়ে পৃব-আকাশের দিকে আবার তাকায় 
সত্যকাম । না, মিলির চোখ নেই সেখানে । 

গ্রীণারের দুটো ঘোড়াই ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুগ দিয়ে এক 
জঙ্গে চাপ দেয় সভাকাম । কিন্ত একি? ফায়ার হোল না কেন? 
তাঁর শুদিনের সাথী বন্দুতটাও কি ত্যাগ করলে! তাঁকে আজ? 
ওঃ 1 মনে পড়েছে, সেঞ্টি ক্যাচটি রিলিজ কর! হয়নি তো ! 
বনদুকেন কু'ঁদোটি তলে নেয় সতাকীম, সেফ)টি ক্যাচটি ধীরে-সুস্থে 
রিলিজ করে আবার চিবৃকের নীচে নলটা রাখে । 

কিন্তু দরজায় ধাকা দাচ্চ কে? 

এ জে বামভরি নয়? ডেকে (ডাক ক্রাস্ত ভয়ে পড়েছে রায়তরি | 
আর ডাকবে নাসে। আর, ভাব কর্কণ হাতের আঘাত তো এ নয়? 
মছু করাঘাতের সাঙ্গ চুড়ির টু'টু: আওয়াজ বাজছে জলতরঙ্গের মত। 

না, মন ছুলন1 করছে ভাকে। 

বন্দুকটা ঠিক করে ধবে আবার সত্াকাম দৃঢ় মুদ্রিত। ভান 
পায়ের বুড়ো আঙুল এগিয়ে দেয় ডব্জ ব্যারেল বন্দুকটার ঘোড়! 
দুটোর দিকে । এক সঙ্গে ফায়ার করতে হবে ছুটে। ব্যারেই। 

আবার বাধা! এবার ধাক্কা পড়ছে বেশ জ্রোবে। কে 
বলছে কদ্ধ কঠে, ওগো খোলো দরজা । খোলো, খোলো । দরজাদু 
মাথ। কুটছে বুঝি সাথে সাথে ! 

মিলি? আপন মনে ভাঙে সত্যকাম। 
মুহূর্তে তাকে নিয়ে কত খেলাই থেলছে তার মন। 

তবুও বন্দুকটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখে সত্যকাম । 

তারপর ধারে-ম্রস্থে উঠে গিয়ে দরভ্াটা খুপে দেয় 


আজ এই চরম 
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মাঁবে মিসেস, ইন্দিন! 


ভিসবের মাঝামাঝি, নিউ এষ্পা 
বন্মণের পরিচালনায় অলকাপুরী সম্ালায় শকুস্তলা নাটিকাটি 
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মঞ্চস্ক করলেন । সন্ধ্যা ছ'টায় অভিনয় 
যাকে বলে তিল ধারণের জায়গা ছিলো না 
চিন্তে ফিবে গেলো বধ লোক । প্রথমে 


স্কানাভীব 
অভিজাত মলে 


উন্চমূল্যে বিক্রি কৰা হয়েছিলো বঙ্ধের আস প্রথমাাণাৰ 
কাগুলো | তারপর জনসাধারণ টিকিট কেনবার অনিকার 
পেলো 


নায়ক ও নীয়িকীর ভূমিকায় মিতা ব্রিবেদী আর অনিরুদ্ধ 
বন্সর অভিনমু দর্শকচিত্তে একাধারে আনন্দ আর বিস্ময়ের সণ 
করেছিলো । ওদের অভিনয় যেমন সাবলীল, তেমনি 
দৃশ্যপট, রূপলজ্জ!। আলোকসম্পাত ও আবহগঙ্গীত সবই উচ্চতর, 
একথা সমালোচকরা একবাকো স্বীকার করলেন । 
সলার অভিনয় নাকি খুব কমই দেখা গেছে, এপকম অভিমত দশ 
মুখে মুখে গঞ্জবিত হতে লাগলো । 

গ্রীণকমে অনেকে এলেন মাসীমাকে অভিনন্দন জানাতে, এমন 
একটি অপুর্ব আনন্দরস জনসমাজ্জে পরিবেশনের জন্য | 

অনিল আর করবীর সঙ্গে দিদিমাও এসেছিলেন জআভিনয় দেখতে । 
বক্সে বসে সমতার অভিনয় দেখতে দেখতে ধিকীর দিচ্ছিলেন নিছে 
ছুবদৃষ্টকে | হার হায়, এ মেয়েটার জন্বো তো কেউ মাথা ঘামায়নি 7 
আপন! হতেই কেমন উন্নতি ভাল! 


গ্রাণব 


এ প্রণব সঙ্গাঙ্- 


আর তিনি নিজে কত ক 


বৃদ্ধি খরচ করলেন যাঁর জন্যে, স কিনা একেবানই অন্থকাত 
রইলে। | একেই বলে ভাগ্যে বিড়ম্বনা! চেই একটোথে 
আর্দগা ভগ রা অসহা পঞ্চপাতিতের বিকছ্ে কি কিছু 
করবার নেই? তত্র বিদ্বেষের জাঙ্গাসু যুখ বিবৃত করলেন কিনি । 

করবী ঢোখতবে মনভবে দেখছি লা তাঁর ভি আচল মিতাকে। 


মিহাঁষ প্রতি তার অস্তবে “ম্বহের করুদ্ধদ্বার যেন ই খল 
গিয়েছিলো | বান্ষনীর মনৌভাবর পাবিবন্ডিত »য়েছি পল গাছ 
বিগলিত 'শ্রঠকক্ণামু। 

(স এখন আব শ্রমিহার প্রতিপদ শয়মাঠহনা, পিপি বত 
মখ়েটব প্রতি সে একাধারে মাতিনেত আত পিংবাক্ষপী। ভালোশপার 


পসর1 এলে পকেছে ) ওর যতটুকু ইদ্দা গহণ 
(েচাণী মেসেটা | 


করুক! অথ হোক 


উপ বিলাসিতা, অভিনব সাজসজ্জা কুহিম কপলাধনার 
প্রয়োজনগ শেষ তথেছে ভার লে কআর সেই আগেকার করছ 


পরিচ্ছদপাক্ণা আর্তি জাধারণ আেয়ে। মনে 
ভার শুশ্রশ্থটভার সামাজীর | মুখে নাস্তামপুণণ নি্ধ হাস। 

আজ্ত এখানে আসবার সময় তবু পরনে সারারণ শাদা শাডী 
মানা দেনী চোখ কপাজে তুলে বলেছিলেন-ঞ& জবার 
নান সাজ পোমাক কেন? কাছের বদল হয়েছে 
হাঁনপাভালে ডাক পাড়ে? 
হেসে আবার দিয়েছিলে! না মা, অহ 


দিন পণ 


রি না ১৪ 
(নত টান হিশ্ 


দেখে, 
কোন উ"? 
বুঝি? এনা কি 

কপুতা খিঙথিল কবে 
মৌভাগা হোসাধ মেয়েক এসন ও 
চুদ্বেশ কাটালাম, এখন দিনকতক শ্বাভাবিক হবার চেষ্টা করছি। 

শুকভাপাও এদছিলো, তার প্রতিদ্বল্িভার পাকা 
দেখবার আঅভিপ্রায়ে। 

বন্ধে ওব পাশে বাসছিলে। অনিল । 
এমিতার প্রশানাযু যুখর হয়ে উঠেছিলে।, 
কে কবলে ভার প্রতিবাদ | 

_ মিতার নাচে এখনত জড়তা 
আরো ভাববাজনাময় হওয়া উচিত 


হযুনি [ভাব আনেক 


চাটনি পাশের দর্শকরা যখন 
তখন শুকাভারা লিদ্রপজগ! 


মুখর জর 
৪5 প্রথম 


রয়ে গেছে। 
চিলেো ; তবে 


তো? আশ করা যামু পরের অভিনযুটা আরো তালে ইন 
পাসের গ্রেপ এ জায়গাটা আরেকটু ড্রুত হলে উত্তর সে! 


ঠিক থাকছে না, নাভাল হয়ে পড়ছে বো! 


গানের ভাল যেনো 
ঠিক পাঁশের বন্ধে বসে মিলে বাহ শুনছিলেন শুকভাবান ঠে 
টকরো! ট্রকরো কথাগুলো । স্তীর পুত্র অনিরুদ্ধ টে 
নাগুকের পানে? সেজশ্বে অভিনয়টির উচ্চুলিত প্রসাশার আশা করে 
ভিনি। 

নায়ক-নাগিকা দুটোই অপুর্ব লাগছে তীর চোখে, না? শুকতানাঃ 

জখতীন বাক্যবাণগুলে! হজম করা যায় না। 

এক অঙ্ক শেষ হবার পর আলো জলে উঠলে । 
বান্ত মুখ বাড়িয়ে বললেন---কে ওখানে ? গামা ! 
শুকতার! যে, আমি ভেবেছিলাম অপর কেউ। 

শুকতার! ভাত তুলে নমস্কার জানিয়ে অল্প হাসি ঠোটে মাখিয়ে 
বললো__আপনি রয়েছেন পাশের বক্ষে? এতক্ষণ বুঝতে পারিনি 
তো? এই যে অজি, বিজি, তোমবাও এসেছে! ? পাশে উনি ৫ 1 
ঠিক চিনতে পাবছি ন| তো? 


বিদিমুভবা 


দিসে 
জমী৭ 


মাসিক বন্মতী-_মাখ ভিউ, 


তা 


পু স্থির শি ৩ কক ক ৯ সী 
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--আজিত। দ্র বীকিযে জবাব দিলো-_আমাদের দেখা তো যথা- 
তখার মেলে, কিন্তু তুমি ভাই এখন ছবির মানুষ ? সে কারণ তোমাকে 
আজ সশরীরে দেখতে পাওয়া, আমাদেরই গুডল্াক্‌ বলতে হবে-- 
একে চিনতে পারলে না 1--আমাদের বাড়ী নিশ্চয়ই দেখেছে! 
একে,অবশ্য অনেক দিন আগে। যখন অনেক বার যাতায়াত 
চ্িগো তোমার আমাদের ওখানে । আচ্ছা, নতুন করে আবার গর 
সঙ্গে পরিচযটাই না হয় কবিষে দিচছি। মহারাজা মহেম্্রপ্রতাপ 
রাওর নাতনী ইনি পম্পিয়া বাও। এবারে চিনতে পারছে! 
বোধ হয়? | 

_ওঃ হো! ঠিক ঠিকৃ, মাপ করবেন পম্প! দেবি! সত্যিই প্র 
আমি ঠিকু ঠাওর করতে পাবিনি। ভারি খুসি হলাম আজ 
আপনাকে দেখে !--তবে রতনঙগাল ক্ষেত্রির কাধে আপনাদের খবর 
আমি পাই, কার বইতে আমার চিরোইনের পাট ছিলে! কিন! ? 

আই, সি, রততনঙলাল,+_-আমাদের গল্প খুব বাড়িয়ে বলে 
বুঝি 1 হি-হি-হি-হি ! মুখে কলাম চাপা দিয়ে পম্পিয়! হেসে 
ওঠে। 

চাপা রোধ আর অপমানের জ্বালায় সর্ধবাঙ্গ জল ওঠে শুকতাবার। 
কৌশলে দমন করে মানসিক বিপধায় ; সুখে হালি ফুটিষে বলে 
ও১,- এর সাঙ্গ আপনাদের পব্চিম কঝানো ভতয়নি-ইনি আ্রমিতার 
মামা, অনিঙ্গ চাটাজ্ঞ্ি ; অনেকগুলে! ছবিতে হিরোর পাট করেছেন, 
মেখবর বোধ ভয় আব আমাকে বলতে হবে না? 

মিঙগেস্‌ বাস এতক্ষণে প্রতিশোধ নেবার সুযোগ পেলেন । 
উচ্ছ্সত কঠে বললেন,_আপনি নমিতার মাম? ভারি খুসি 
হলাম দেখে ।--আাপনার তাগনীর নাচ, গান, অভিনয় সবই 
এত চমৎকার লাগছে ঘষে. দেখে আমি রীতিমত অবাক হয়ে যাচ্ছি। 
শুনলাম, এইটি নাকি ্রেক্সে ওর প্রথম অভিনয় ? মেয়েটিকে বপে- 
গুণে একেবারে অনন্তা বলা চলে। আর এর মূলে রয়েছে মিসেস 
বশ্ব ণর শিক্ষা, বাহাত্রী তাবও কিছু কম নয়! 

অগ্রি, বিজি, সমস্বরে বলে ওঠে, ঠিক বলেছে মা, কি চমৎকার 
লাগছে শুমিতাকে আজ ! এবারে আমরাও কিন্তু অলকাপুরীর 
মভা। হবো, এ তোমাকে বলে বাঁখছি ম| ! 

অনিল ধে কি জবাব দেবে, ভেবে পায় না। সুমিতার শ্ুখাতি 
করে সে গশুকতারার বিরাগভাক্তন হতে চায় ন1।। আমতা-আমতা 
করে বললে।--হ্যা, মিমেস বশ্মণর শক্তিকে মানতেই হবে। গুণী 
মহিলা । জার স্ুমিতীও- মানে-- 

ওর স্থুখের কথ! কেডে নিয়ে জবাব দিলো! শুকভারা--লীধারণ, 
জনভ্যা ! স্বর্গের ইন্দানীও ভার মানে ওর কাছে! এই তে? 

তোমার ধারণ মিথো নয় মা! স্বর্গের ইন্দ্বাণীকে কল্পন। 
কর! ষায় এই রকম মেয়েকে দেখলে !. স্মমিত। যে মর্ত্যের ইন্তাণী, 
একথা কে ন! বলবে ? 

. কথাগুলো বলতে বলতে মিসেস বানু উঠে ক্লাড়িয়ে বললেন, 
বাই, মিলেস বন্ধণকে জানিষে আসি আমার অভিনদন ! আর 
গুমিতাকেও একটু উৎপাত দিইগে। এস অজি, বিজি, পম্প।-- 
সদলে মিসেদ বানু বক্স ছোড় উঠে গেলেন । 

রুদ্ধ জক্কোশে ওষ্ঠ দংশন করলো গুকতাব! | 
বুঝে শন্ষিত হয়ে ওঠ জনিল। শুকতায়ার একখানি হাত নিজের হাতে 


মাজিক বন্্মভী 


ব্যাপাজের গুকত্ 


। ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 
তুজে নিয়ে বলল, বড্ড বাড়িয়ে কথা বলেন ভদ্রমহিলা! । মিতাকে 
অবথ! কতকগুলো! তোষামোদ বাক্য শুনিয়ে ওর মাথাটি একেবারে 
খেয়ে দেবেন দেখছি । 

 শউদ্দেশাটা গুদের হচ্ছে, ওকে বাড়িয়ে আমীকে ছোট করা । 
আমি ঘাস খাই না তে।, ওসব কথার চাল বোঝবার মত মগজ আমার 
আছে। আর এলব নষ্টামি মূলে আছে এ অসীম। সেই 
স্মিতাকে খাড়। করেছে আমাকে ছোট করবার জন্যে । জাচ্ছা, এ 
অপমানের প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয়, তা আমিও দেখিয়ে 
দেব। 

আলে! নিবলো, যবনিক! সবে গেলো, আবার আরস্ত হল 

অভিনয়ু। 


অগণিত দর্শকবুন্দের সাধুবাদ ও সম্মিলিত করতালির সঙ্গে শেষ 
দুশোর ষবনিকাপাত হলে! | সঙ্গে সঙ্গে আবার সরে গেলো পর্দা! | 
শিল্পীদের নিয়ে স্বয়ং মিলেস বশ্মণ এমছেন ষ্টেজের ওপর | সহাস্যে 
ঘোষণ। করলেন, অনিরুদ্ধ" বন্তুর মাতা, স্বগাঁ় আব, এন, বন্ুর 
সুধোগ্যা পত্ী মিসেদ বানু আজকের অভিনয় দেখে, খুসি হয়ে কুমাবী 
সুমিত! ত্রিবেদীকে একটি স্বর্ণপদক দান করেডেন আর শ্রীমান্‌ 
অনিরুদ্ধ বসুর প্রাণনস্ত অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে রাজকুমারী পম্পিযু! 
রাও, তকে একটি স্বর্ণপদক উপহার দিচ্ছেন । অলকাপুবীর পক্ষ 
থেকে আমি এই মাননীষা মহিলাদের তাদের গুণগ্রাহিতার জন্তু 
আস্তরিক ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছ। জানাচ্ছি । 

বিপুল হর্ষধ্বনি ও করতালি দ্বার! আনন প্রকাশ করলেন 
দর্শকবৃন্দ। বক্স থেকে শুকতার৷ জ্বলত্ত উক্কার মত ছিটুকে বেরিয়ে 
গেলো চলমান ভিড়ের সঙ্গে। 

হতচকিত আবস্থায় খানিকট! এদিক ওদিক ওকে খোঁজবার বুথ 
চেষ্টা করে, হতাশ চিত্তে অনিল একাই নেমে এলো পথে । 


অনিলের সঙ্গ এড়ানোই ছিলে! শুকভারার উদ্দে্ঠ | সে চলে 
গেলো দেখে, রোকক্ষুন্ধ চিত্তে চগলো। গ্রীণকমের দিকে । আজ 
সুমিতার দর যাচাই করবে সে। সেজন্ত মোক্ষম আকর্ষণী বাশ 
হানবে অলীমের বুকে । 

দেখ। যাক নমিতার ভালোবাপার বশ্ম কতখানি ছুর্ভেপ্ত ! 
প্রীণক্ষমে যেতে হল না, পথেই দেখা হয়ে গেলো অনীমের 
সঙ্গে । একরাশ ফুল নিয়ে মহাব্যস্ত ভাবে সে চলেছে শ্রীণরুমের 
দিকে। পাশ থেকে শুকতারা চেপে ধরলো ওর একখানি 
হাত। একটু চমকে উঠে অসীম গশুকতারাকে দেখে সহা্বা 
বললে! এই "যে তারা, ভালো তে? অভিনম্ব কেমন লাগলে! 
বলে 1 

চমৎকার ! একেবারে জনির্ববচ্য । অতুঙ্গনীয় আরে! কিছু বলতে 
হবে । যাক ভাগাগ অভিনয়ুটা দেখতে এসেছিলাম তাই ভাগো 
মিললে! তোমার দর্শন । একটা জবলস্ত তুবড়ী ষেন ছিটকে পড়লো-_ 
শুকতারার কণ্ঠ থেকে। 

বিস্তর ভাবে জবাব দিলে! অসীম--কেন, আমার দেখ| পাওয়। 
তো খুব কষ্টপাধ্য নয়? বরং স্কোগারই জাজ-কাল দেখ! মেলে ন 
জলকাপুরীতে । 


৩৬ হর্ষ__মাঘ, ১৩৬৪ ]. 


শাআমার প্রয়োজন তো! ফুবিয়েছে গে।! জায়গাটি আমীর 

বেদখল হয়ে গেছে; এখন গেলে যে স্থানীভাৰ ঘটবে, তাই পে 
পথ বর্জন করা ছাড়া উপায় কি বলো? যাক সে কথা, আজ 
আমার গাঁড়ী নেই, দয়া করে একটু পৌঁছে দেবে কি? দেখে। 
আবার কারুর মতামত নিতে হয় কি ন!। 

মনে মনে যথেই অস্বস্তি অনুভব কর! সত্বেও মুখে হাসি-খুসির 
ভাব মাখিয়ে বললে! জসীম-_-এ কি একটা কথ! হলো ? তোমাকে 
পৌছে দেব না? এক মিনিট, মাঁসীমাকে ফুলগুলো দিয়ে আসি। 

ক্ষিপ্র পদক্ষেপে গ্রীণরমে চলে গেলো অসীম | বিজয় উল্লাসের 
তরঙ্গহিল্লোলে ছুলে উঠলে! শুকতারার আতপ্ত অস্তর। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই ফিরে এলো! অসীম । বাভ্বন্ধনে ওর কটিদেশ আবদ্ধ করে 
এগিয়ে গেলে! নিজের গাড়ীর কাছে। 


পার্ক স্্ীট ছাড়িয়ে ফ্রি স্কুল গ্রীট ধরে ছুটে চলেছে অপীমের 
বুইক কার। 

অসীমের মনে জেগেছে কিছুকাল আগেকার কথা । যখন 
শুকতারার সাহচর্য ছিলো তার নিত্যকার একান্ত প্রয়োজনীয়, 
কামনার বন্ধ । কিন্তু সুমিত! তাঁর জীবনে আবির্ভাব হবার পরেই 
ওদিকে ফেন ভাটা পড়ে গেছে । লুমিতার রূপের চেয়েও গার সম্পত্তিই 
অবিশ্ঠি বেশী লোতনীয় তার কাছে। ত! না হলে, মাদকতা ঢের 
বেশী শুকতারার ভেতন্ন। আচ্ছা, এ ছুটি নারীকেই কি জীবনের 
খাঁচায় ধরে বাখা ষাঁয় না? সীমপ্রন্য ঘটানো কি একেবারেই 
অসম্ভব? কখনই নয়। অন্ততঃ তার মত অসাধারণ মেধাবী পুরুষের 
পক্ষে অমস্তব কথাটাই মৃঙ্হীন-_বাজে । 

শুকতারার কাধে হাতের চাপ দিতে দিতে বললে! অসীম--কার 
ধ্যানে তন্ময় হয়ে আছে? মনটাকেই যদি ফেলে আসতে হলো, 
তবে কি প্রয়োজন ছিলে! আমার সঙ্গে আসবার ? 

মুচকি হেসে ওর চোখের সঙ্গে চোখ মেলালো ভকতার|। 
ক্ষুধিত ব্যাত্্রের মত ছুটে। লৌভীতুর হলআলে চোখ | হ্যা এইরকম 
একটা চাউনিই আজ কামন! করেছিলে! তার অন্তর । এ চাউনির 
অর্থ জানে সে। 

সুমিত এসে কেড়ে নেবে তার প্রণয়ীকে--আর সেই পরাজয়ের 
জপমান নীরবে মেনে নিতে হবে? 

সে পাত্রী শুকতার! দেবী নয়! অবন্ঠ এখন তু করে ডাকলেই 
অনেক শাদালো মাল গড়াগড়ি খাবে তার পায়ের তলায়-_কিন্ত 
ভাতে কি? সুমিতাকে ছোট করতে হলে, ফিরে পাওয়। চাই 
অসীমের পূর্বব-ছনুরাগ | 

মনের উচ্ছাণীন চেপে রেখে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলে শুকতাঁর! ।-__থাক্‌, 
থাক্‌, ঢের হয়েছে আর অভিনয়ে কাজ নেই, ওতে অরুচি ধরে 
গেছে ; এখন দয়া করে বাড়ীর দিকে যাবে কি? | 

-_না! বাড়ী নয়, চলো ক্লাবে । চাপা! গঞ্জন জদীমের কস্থরে ! 

গাড়ীর ভেতরের ছোট ব্রাকেটের সামনের ডালা সরিয়ে অসীম 
বার করলো! ছোট আকারের একটি কাচর বোতল। ঢক্‌ ঢকৃ কৰে 
তার খানিকটা অংশ নিজে পান করে এগিয়ে দিলো শুকতারার 
হাতে। 

-শ্ন(ও) বাকিটুকু গলায় ঢেলে দা। 


বস ১২ 


৬০৪ 


-উ:! আজ একান্তই ছাড়বে না দেখছি! কৃত্রিম কাতরোস্ি 
করে বোন্তলটি নিয়ে উজাড় কষে নিজের গলায় ঢেলে দিলে! 
শুকভার! | | 

বোৌতলটি ত্রাকেটে ফেলে দিয়ে,_-অসীমের কীধের ওপয় এলিষে 
দিলো নিজের মাখাটি। আধো-জাধে! বুলি ধ্বনিত হতে লাগলো 
অনীমের কানে, ধমনীতে, উত্তপ্ত মস্তিফে। 

মাই ডিয়ারেষ্ট ! ও, মাই সুইট হার্ট | 


ব্যারাকপুর ট্রীঙ্ক রোড ধরে ছুটে চলেছে অনিরুদ্ধর গাড়ী। ভ্বাইভ 
করছে মে নিজে, পাশে তার অন্যমনস্ক ভাবে বসে ছিলো শ্ুমিতা। 

অসীম হঠ1ৎ কোন জরুরী প্রয়োজনে চলে গেছে, জগত্যা মাসীমা 
অনিরুদ্ধকে আদেশ করলেন, নুমিতাঁকে বাড়ী পৌছে দিতে। 

অভিনয় শেষ হবার পরেই দিদিম! চলে গিয়েছিলেন করবীকে 
নিয়ে। নুমিতার দেরী হবে, কারণ তখন অভিনন্দনের ভিড় জমেছে 
গ্রীণরষে, আর জসীম তো! আছেই ওকে পৌঁছে দেবার জঙ্কে, অনর্থক 
তিনি আর বসে থাকবেন কেন? 

এলোমেলো চিস্তার বাতাস বইছে স্ুমিতাঁর মনে । অভিনয়ের 
মাফল্য, মুগ্ধ অভিনন্দন, বাঁশি বাঁশি পুষ্পস্তবক, রডিন জালোর 
ঝল্মলানি, অজন্র স্ততিবাদ ; কি দিলো তাকে? 

মনে কেন এত অস্থিরত| 1? জআতৃষ্টির দংশন ? কি প্রয়োজন 
তার? কিসের জন্ত প্রাণে এ আকুল ? 

কিন্ত এ কোন্‌ রাস্তা? কোথায় চলেছে সে? 

--জামরা কি বাড়ীর দিকে যাচ্ছি না? অনিরুদ্ধকে প্রশ্ন কয়ে 
স্ুমিত। | 

-_না মিতা, (তোমাকে যে একদিনও একল! একাস্ নির্জনে 
পানি জামি। তাই আজ তোমার মত না নিয়েই একটু 
নিষ্জনপথে এগিয়ে চলেছি; কিছু অন্যায় করলাম কি? 

বড্ড বাত হযে গেছে অনিকদ্ধ বাবু! জাজ ফিরে চলুন, 
অন্য আবেক দিন গালবে এ পথে। কাস্তর অনুনয় ভরা শুয়ে 
বলে নুমিতা। | 

ওর একখানি হাত নিজের হাতে টেনে নেয় অনিকদ্। 
মিনতি ভরা কণ্ঠে বলে”_তুমি কি আমার মনের কথ! কিছুই 
বুঝতে চাও না মিত।£ এই হাতখানি পাবার আশা আমার 
পক্ষে কি একাত্তই ছুরাশ।? আমি কিসে সোমার জন্পযুক্ক ? 
বলো, বলে!, একটা জবাব দাও মিত| | 

কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল ভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো! সুমিত।, 
দুটি চোখ ভরে বায় জলে। হাতথাঁনি ধীরে ছাড়িয়ে নিযে, 
অশ্রুসিক্ত কঠে জবার দিলে! সে, বেদনা-ীন চোখ ছুটি ওয় চোখের 
সামনে তুলে ধরে । 

--এ অভিশপ্ত সঙ্গ আপনি আর কামনা কমবেন ন। 
জনিকুদ্ধ বাবু 1--আপনিটআর কামনা করবেন না।--ক্ষমা কক্ন 
আমাকে । 

অবরুদ্ধ কান্সার আবেগে গলার স্বর ভার থরথবিযে কেপে ওঠে । 
তাকে দমন করার অভিগ্রায়ে ছু হাতে মুখ ঢাকা দেয় 
সুমিত । কিদ্ত বৃ! চেষ্টা, বীবভান্তা বন্ার মত হছ করে 


৬০৬ 


অশ্রবন্তা নেমে এপ্পো, ওর ছুটি চোৌথের কৃল ছাপিয়ে। দুহাতে 
মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে সুমিতা | 

অবাক লাগে অনিরুদ্ধ । এতখানি ভেডে পড়বার কি এমন 
কারণ ঘটলে! ? নিজেকে যেন বড় অপরাধী বলে মনে হল । 

ব্যাথিত কঠে বলে দে আমাকে ক্ষমা করো মিতা! না 
জেনে যদি তোমার মনে আঘাত করে থাকি । বিষ্বাস করে, 
শুধু তোমাকে ভালোবাসা ছাড়! আর কোনো! কুমত্ব জমার 
মনে নেই। কোনে! অশ্ডচি বাসনাকে আমি মনে পোযণ কবিনি। 
চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। গাড়ী ঘুরিয়ে নিলো 
অনিরদ্ধ। 

আঁচলে চোখ মুছে অনিকদ্ধর পানে চাইলে স্রমিতা। 
সত্যিই কোনো পঞ্কিল কামনার ছাঁয়। নেই তো ওরমুখে? 
পবিত্র ভাবগন্তীর মুখখানি যেন বড় চেনা-চেনা। ট্রীয়ারিংধর! 
ওর হাতখানির ওপর নিজের হাতটি রেখে শাস্তভাবে বলে 
স্ুমিতা-আমার দাদা নেই, আমার সে শনূুতা কি আপনি পুরণ 
করতে পারেন না অনিরুদ্ধদা”? মাকে হারিয়েছি, বাপ 
থেকেও নেই! আমার দামীদা'--সেও বহু বন্ুদূরে। একটু 
মেহের অতাবে জ।বনট। যেন আমার মরুতমি হয়ে গেছে। 

সবাই চায়ু আমার রূপ, জামার দেহ, আমার সম্পত্তি, সন্ভিকারের 
ভালো আমায় কেউ বাসে না দাদ। ! প্রকৃত আপনজন আমার কেউ 
নেই। তাই মনে হয়। আমি যেন একটা বন্ধনঠশন হলস্ত উন্তা। 
শুধু অল অলে, ফুরিয়ে ষাওয়া ছাড়া আর বুঝি কিছু নেই আমার 
ভীবনে। 

চমক লাগে অনিরুদ্ধব মনে । সঙ্জাজ্জরীব ছ্গাবেশের অন্তরালে 
এ কোন্‌ বেদনাময়ী নারী আত্মগোপন কবে ছ্িজে! এদিন ! 
ওর প্রতি গভ'র মমতায় ও বেদনায় অনিরুদ্ধর সারা অস্তরটা ঘেন 
হায় হায় করে উঠলো! দরদভব| গলায় বলে সে--এত 
ইথ। এত হতাশা কেন তোমার মনে মিতা? মা, বাব! 
তো সকলের থাকে না? কত ঝড-ঝাপটা, অভাব-অনটন 
মাছে মান্তযের ভীবনে, তবুও অমন ভেঙে পড়লে চলে কি? 
তোমার আপন জনও তে! অনেকে আছেন, তবে জামি জানি না, 
প্রকৃত ব্যথা তোমার কোনখানে। যদি জানতে পারি, জীবন 
দিয়ে তোমার সে ব্যথা মুছে দেবার চেষ্টা করবো! মিতা ! বলবে 
আমায়? দেবে আমাকে সে অধিকার? 
. বলবো দাদা, লব বলবে! । আপনাকে ন! বললে আমি পাগোল 
হয়ে যাবো যে! তবে আজ নয়, আরেক প্নি। কিন্ত তার 
আগে বলুন, আপনার ছোট বোনের স্কান আমাকে 
কি না? সেই 
আপনার কাছে? 
কা রে রে রি 55 
রঃ . | গর গভীর স্বরে বললো-- 
 হ্যা। দিলাম তোমাকে সে অধিকার । 


দিঙ্গেন 
পবিজ স্্েছের দাবী আমি করতে পারি কি না 


বন কালো মেঘের যবনিকার অন্তরালে আত্মগোপন 
আকাশের চীদ-তারা । নিখর নিঝ্‌ম কালো বাত্রি | উদ 
বায! গানপালা, ঝপসি অন্ধকারে সারি দিয়ে গড়িয়ে আছে 


মাসিক বন্ছুমতী 


প্রেতিনীদের মত! জনবিবল পথে হু শকে ছুটে 
অনিকদ্ধর গাঁড়ীখানি | গ্বীয়ারিং ধরে আত্মসমাহিত ভাবে বং 
অন্রুদ্ধ। কপালে জমেছে বিন্দু বিল ঘাম। অগ্রাণের 01 
বুঝি শীতল করতে পারেনি ওর মনের দাহম্বালাকে । তস্ত্েদনায 
জমাট উত্তাপ, বিন্দু বিচ্ু আকারে ঝরে পড়ছে কগাল বেয়। 
সাটে হেঙ্গান দিয়ে বড় শাস্তিতে দমিয়ে পড়েছে সুমিত । ও 
চোখের কোণে বল-ঘল করছে ভ্রমাট জঙ্রুবণা। কিন্ত ওর এ 
ভঞ্। বেদনার নয়, কোনে! আপন জনকে ফিরে পাওয়ার নিবি 
শান্তিসিক্ত হৃদয়ের পুলক-বিগক্িত অশ্রু | 


হুদানের কথা কিছু 
লীসা মজুমদার 


বীশন্দায বসে আছি চুপচাপ । নিস্তক ছুপুর। চার ধারে ঝা ঝা 
করছে রোদ । অন্বাভীবিক গরম চলেছে এখন এখানে 
জামাদের দেশের পচা ভাঙ্রের জের এখানে জাশ্বিন মাসেও চলো 
পুরোদমে-_বিরাট এক বস্পাউগু নিয়ে আমাদের এ সরকারী বাডী। 
তাতে আছে নাম-না-জানা অনেক রকম গাছ ও ফুলগাছের সাবি। 
পরিচিত গাছের ভেতরে আছে আমীদের দেশের নিমগাছের মতনই 
এক রকম গান, তবে একেবারে এক না োলেও এক পরিবারতৃত্ত 
তে! বটেই । এ গান্তগুল! থাকার দকণ মঅক্রপ্রা্রের উপর দি 
হাওয়। বায় এলেও নিমপাঙ্জীর মীতঙল পরশে শীতল হোয়ে এ 
অসহনীয় গরমে আমাদের গায়ে শাত্ির প্রজেপ বুলিয়ে দেয়। 
ফুলের সাবির ভেবে বুজীন ফুঁ ও মাধবীজতাকই একেবারে অতি 
পরিচিত মনে ভয়। এখানকার সব চাইতে নফ়লাভিরাম মনে হা 
পাখীদের মেলা | কি স্ুম্দর লুক বং-বেরংষের পাণী যে গখানে দেখা 
বায়, আর কোথাও জমি দেখিনি তা ! ছোট্র ছোট পাখী কিন্তু কি 
অপূর্ব স্বন্দর তাঁদের রংয়ের বাচার | মনে হয় বুঝি কোনও বিখাত 
শিল্পী অতি মনোনিবেশ সঙ্কাষে তাদের রং মিলিয়ে সৈকিযে 
সাজিয়ে মরুর দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন--ওদের স্ুঙ্গর রূপে চোখ ও 
মনকে তৃপ্ত করবার জন্ত। সত্যি বোধ হয় তা! তা নইলে 
নিশ্রোদের দেশে এত ম্ক্মর পাখীর সমাবেশ আশ্চর্য বই কি! 
তবে নিগ্রোর দেশ বাটা আমার ঠিক নয় বোধ হয়| নৃতন 
স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ও আলোকপ্রাঞ্ধ শ্রদানবাসিগণ নিজেদের নিগ্রা বলে 
পরিচয় দিতে একেবারেই নাধান্ত) কিন্তু জামাদের চিরাচরিত 
বন্ধমূল ধারপা, আফ্রিকার অধিবাসিগণ সকলেই নিপল | তাই বলে 
জামরা মিশরবালিগণক নিগ্লো বলি না, তাদের বলি মিপরীয়। 
তেমনি সুদানের অধিবাপিগণও নিজেছ্ের নি্রো! না বোলে পরিচা 
দিতে চান স্ত্ানী বা জাববীয় ফোলে। ফেন, তারও বিষ্টি 
যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিয়ে দেবে । নিজেদের সন্বদ্ধে সকল বিষয়েই 
সচেতন এরা এখন, বিশ্বের দরবারে নিজেদের আসন শপরতিঠিত 
করবার জেগেছে আদমা বাসন1। ভার জন্যট আমন্্র কোছে 
আনছে বিশ্বের উন্নত দেশসমূহ হ'তে ইঞ্জিনিয়ার, টাকা? 
শিক্ষক ও আইন-বিশেষজ্ঞদের | ৃ 
তিমিরাচ্ছন্র মহাদেশের বুকে একটি অধ্যাতনামা স্থান ছিল 
লুদান। বিশ্বের কেউই বিশেষ খবর দেবার প্রয়োজন মনে করতে! নাঁ 
কি হচ্ছে না হচ্ছে এই বিরাট জার়তনের দেশটির ভেতরে, ৩147 


সচলে 


হমশ: | 


৩৬শ বর্ধ-্-মাথ, ১৩৬৪ ] ্‌ 


যুগ ইংঘেজ ও মিশরীয় শাসনকর্তাদের স্বার্থ-প্রপুত, লুদ্ধ সজাগ 
দৃষ্টি ছাড়া । কিন্তু বিশ্বের চোখের অস্তরালেই অনেক ঘটন! সংখটিত 
হোয়ে যাচ্ছিল এর বুকে এবং শিক্ষিত জ্ুদানবাসিগণ যথেষ্ট 
সচেতন হোগ্ে উঠছিল নিজেদের সম্থদ্ধে। দ্বাধীনতার মন্ত্র জেগে 
উঠছিল তাদেরও অন্তরের অন্তস্তল হতে । তাই এতুদিনকার সুপ্ত 
সুদানিগণের শিক্ষিত মন যখন শৃঙ্খলতার হাত হ'তে নিজের দেশকে 
মুক্ত করবার জন্যে প্রথমে স্থায়ত্ত শাসনের দাবী জানালো ইংরেজ ও 
মিশরীয় দববারের কাছে, তখনি টনক পড়লো! 
এর শাসনকর্তীদের মাঝে এবং জগতের সকল সভ্যদেশীয়দেরই 
বিশ্বয় ও শ্রদ্ধামিশ্রিত দৃহি এসে পড়লো সুদানের উপরে, এর 
আক্মিক নব জনজাগরণে-_ 
“হায় ছায়াবৃত্তা, 
কালে। ঘোমটার নীচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানযনধপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে ।” 
ফি ফোবে এ জাগরণ প্রথম লুক হোল এদেল ভেতযে, ষলতে 
গেলে বলতে হয় কিছু সুদানের পূর্বতন যুগের কখা। আজ হুপুষের 
শান্ত নিশজ্রন পরিবেশে বসে চার ধারের পারিপাশ্বিকতা হ'তে মাঝে 
মাঝে মনটা দূরে সরে গিয়ে ভাবছে কি কোরে এদের মনে 











“এমন সুদার গহন কোথায় গড়ালে ? 


"আমার সব গহনা মুখাজা জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্বধোধে আমর] সবাই খুসী হয়েছি।” 
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মাসিক বন্ুষতী 


ক. 


জাগলো! প্রথম আলো! ! জেগে উঠলো স্বাধীনতার বীজমন্ত্র! এ নিশ্চয়ই 
ভগবানেরই অমোধ বিধান। মানুষের অধিকার হ'তে তাকে 
বেশী দিন বঞ্চিত ফোবে ঝাখা যায় না। একদিন না একদিন সকলেন্ 
মনেই পরাধীনতার জ্বাল! জেগে উঠে এবং পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন 
করবার জন্য জীবন মন তুচ্ছ কোরে ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্বাধীনতীয় 
সংশ্রামে-ফদিও স্দানবালিগণকে খুব বেশী সংগ্রামের সম্মুখীন 
হ'তে হয়নি তবুও ইঙ্গ-মিশরীয় শীসনকর্তাদের আমলে এদে 
ক্রমজ্বাগরিত বাজ?নতিক প্রসারতা আলোচন। করলে দেখা যায় 
এর তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সময় ও ধার! আছে। প্রথমত্ত: ১৮১৮ হ'তে 
১৯৩৮, দ্বিতীয়তঃ ১১৩৮ হাতে ১৯৫১, জার তৃতীয়তঃ ১১৫১ 
হতে ১১৫৩-_সময়গুলোর সাথে সাথে এদের সমস্ত ইতিছাসই 
চোখের সামনে ভেসে উঠে একে একে এবং অবশেষে কি কোনে 
১৯৫৬ সালের ১ল| জানুয়ারী এরা নিজেদের স্বাধীন বোলে ঘোষণ! 
কষে। জানাতে ইচ্ছে করে আমার দেশবামিগণকে-_যার। এখনও 
বিশেষ কিছুই খবর রাখেন না লুদান সম্বন্ষে--আজ সুদান আর 
ইঙ-মিশবীয় সুদান বোলে পরিচিত নয়--বিশ্বের কাছে আজ 
এর একমাত্র পরিচয় দি রিপাবলিক অব দি স্পান'--জমগণপের 
দ্বারা পরিচালিত গণতান্ত্রিক দেশ । 

সুদান একটি বিশাঙ্গ দেশ়--এর আয়তন প্রোয় ১০,৭৯৪৯৪ 
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ব্গীমাইল- আমাদের ভারতের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশের সমান--কিন্ত 
লোকসংখ্যা মাত্র ১০, ০৬৬, ৬৭৬। ইহার পরিধি দের্্ে ও প্রস্থে 
সমীন এবং এই বুহৎ পবিধির মধ্যে জলবায়ু কৃষিকাঁধ্য ও জীবিকা 
নির্ধধাহের বৈষম্য খুবই দেখ! যায় এবং এর অধিবাসিগণের 
মধ্যেও বথেষ্ট জাতিগত প্রভেদ আছে। জলবায়ু, অবস্থান ও 
এর পাঁরিপাশ্বিক আবহাওয়া"সমস্ত কিছু আলোচন! করলে সুদানকে 
তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত কর! যায়-_-উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ। 

ইহার উত্তর সীমায় ওয়াদী হালফ! সাহারা মমির অন্তর্গত 
ছু'শে। মাইলব্যাপী আতমার মরুভূমিতে অবস্থিত--এই মরুভূমির 
মধ্যতাগ দিয়ে নীঙ্গনদ প্রবাহিত-_-এবং এই বূপালী নদীর ছুধাবে 
প্রকৃতির অনবন্ত দান এর আশে-পাশের অধিবাসিগণের জীবন 
প্রণালী সহজ ও সরল করে দিয়েছে । এই নদীর পারিপাখিক অঞ্চলের 
অবস্থিতি ও জীবনধারণ অনেকটা মিশরের দক্ষিণাঞ্চলের মতন। 
এখানে বৃষ্টি একেবারেই হয় না এবং ইহাই এখানকার বিশেষ্ধ-_শীত 
ও ্রীন্ম ছু'টোই ভয়ানক বেশী, সমস্ত নুরদানের ভেতরে মধ্যসদানই 
সব চাইতে বেশী ঘনবসতি ও উন্নতমান স্থান। ওয়াদী হালফা 


হতে ৪৫* মাইল দক্ষিণে সমগ্র সুদানের রাজধানী থারটুম এই 


অঞ্চলে অবস্থিত। ব্লং নাইল ও হোয়াইট নাইলের মধ্যবস্তা 


' জমির 'উপরে ভারী শুপগর ভাবে পতিকাল্পত এ সহরটি সাজানো 
বাগানের মতন অবস্থিত । এ জায়গাটির অবস্থানের সঙ্গে সাদৃপ্ঠ 


মেলে হাতীর গুড়ের সাখে-_তাই এর নামকরণ হোয়েছে খারটুম 
অর্থাং হাতীর শুড়। 


প্রধানে প্রায় ৭১,*** হাজায় লোকের বসতি । ভিন্ন ভিন্ন বন্ু 


দেশীয় অধিবাসীই এখানে বসবাস করে। এখানেও শীত ও গরম 
ছ'টোই বেশী, তবে গরমের প্রকোৌপটাই একটু বেশী মনে হয়। সে 


সময় খারটুম প্রায় বসবাসের অস্পযুক্ত হোয়ে উঠে। অবিস্থি শুধু 


খারটুম নয়, সমগ্র সুদানই তখন মরুর প্রকৃত রূপ ধারণ করে। কিন্তু 


ডা হোজেও খারটুমের গরমের যেন তুলনা মেলা ভার ; আবার শীতকাল 
এত নিপ্ধ ও মনোরম ছোয়ে দেখ! দেয় ষে, তখন এই প্রচগ্ুরপের 
কোনও আভাসই পাওয়া যায় না। 

নাইল নদীর পশ্চিমে বর. নাইল ও হোয়াইট নাইলের সঙ্গমস্থলে 
জবস্থিত বিখ্যাত সহর ওমছুরমান। এখানে ভ্রষ্টব্য জিনিষ আছে 
অনেক কিছুই--উনবিংশ শতাব্দীতে ১৫ বছরব্যাগী খলিফার রাজত্ব 
কালের মেহেদী গভর্ণমেন্টের স্মরণীয় অনেক কিছু এখানে দেখতে 
পাওয়| যায়। প্রধানত: এক কালে খলিফার আবাসস্থল, বর্তমানে 
নানান রকম সেকালের অগ্রশস্ত্ পৌষাক-পরিচ্ছদ, সাহিত্য প্রভৃতির 
যাছঘররূপে ব্যবহৃত হচ্ছে । ওমছুরমান এক কালে ধশ্ন, রাজনীতি, 
সাহিত্য ও নানাবিধ শিল্পকলায় প্রাধান্থ লাভ করেছিল। এখনও 
এখানে সোনা-রূপার, হাতীর গতর ও চামড়ার শুল্্স কাকুকা ধ্যখচিত 
সৌখিন দ্রব্যের প্রচূ সমাবেশ আছে। বর্তমানে জনেক ভারতীয় 
গুজয়াটা এখানে ব্যবলায় ও বসবাস স্ুক করেছে, ফলে ভারতের সহিত 
নানাবিধ বাবসা সংক্রান্ত বিষয়ে লুদানের যোগ স্থাপিত হোয়েছে। 


একটি গর্ধের বিষয় এই যে, একবার জীন্ুকুমার সেন বিশেষ 


ফার্ধে)পলক্ষে সুঙ্দানে এসে এদের মনে এরপ শ্রদ্ধা! ও সম্মান প্রতিঠিত 
করে গেছেন ষে, ওমহ্য়ম।নের একটি অগ্ততম প্রধান রাস্তার 
নামকরণ হোয়েছে তারই নাযে । 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪থ সখ্য 


মধ্যন্ুদান তিনটি প্রদেশে বিভক্ত-বর, নাইল, কর্দোফান ও 
কাসালা। ব্ল, নাইল প্রন্দেশের রাঁজধানীই ওয়াদমেদানী। 
যেখানে ভারতীয় সরকারী ইঞ্জিনিয়ারদের বাস, ব্ল. নাইল 
নদীর ধারে এ জায়গাটির জঅনেকট। আমাদের বাংলাদেশের 
মতনই পরিবেশ ও আবহাওয়া । মকর দেশে অবস্থিত হোলে 
এর চার ধারে প্রকৃতির শ্যামল রূপের অবধি নেই। তার 
জন্তই এ জায়গাটিকে শ্রীপল্যা্ড অব স্দান অর্থাৎ সুদানের 
সবুজের দেশ বল! হম়। গরম কালে দিনের বেল! গরম যদিও 
মাঝে মাঝে সত্যি হয় খুবই বেশী কিন্ত কোলকাতার মতনই আবার 
সন্ধ্যের পর হালকা ঝিরঝিরে এক ঠাণ্! হাওয়া নদীর ওপর দিয়ে 
বয়ে এসে সারাদিনের সমস্ত জাল! জুড়িয়ে দেয় আমাদের । 

এখানেও আছে বিভিন্ন দেশীয় বহুজাতির বসবাঁস--ভারতীয়, 
ইংরেজ, ইজিপ্সিয়ান, সিরিয়ান, আর্মেনিয়ান। গ্রীক ও দক্ষিণ 
আফ্রিকীর বামিন্দাও কিছু কিছু । ভারতায় গুজরাটাদের সখ্য 
বেশী এবং সকলেই ব্যবসায় উপলক্ষে এদেশে এসে স্থায়িভাবে 
বসবাদ সুরু করে দিয়েছে । 

বল নাইল প্রদেশ ছাড়াও খারটুমের দক্ষিণে ব্. নাইল ও হোয়াইট 
নাইলের মধ্যবস্তাী জায়গায় জেজির! অবস্থিত । সেখানকার জমির 
উর্বরত| খুবই প্রসিদ্ধ। লক্ষ লক্ষ জমি নিয়ে তুলো, গমজাতীয় 
একরপ শস্য ও বীনের সবুজ চাষ সমস্ত জায়গাটিতে মকুপ্রান্তরে এক 
অভিনব রূপ প্রদান করে। তৃলোর চাষ ও তার উকর্ষতাই এদেশের 
সমৃদ্ধির একমাত্র অন্যতম কারণ। 

মধ্যন্্দানের ভৌগে(লিক বিশেবস্বের সাথে আরব দেশের কিছু 
কিছু অংশের সাদৃশ্য মেলে--সপ্তম শতাব্দীতে কিছু কিছু আরব 
মিশরের পথে বা লোহিত সাগর অতিক্রম কোরে সুদানে বসবাস 
করতে এসেছিলো এবং হ্যামেটিক ককেশিয়ানদের মতন হামেটিক 
নিগোদের তাড়িয়ে নিজেরা মধ্যসুদানে বাস সুরু করেছিল। 
কাজেই দেখ! যায়, মধ্যস্ুদানের কয়েকটি জায়গা ছাড়! যেথানে 
অধিবাসিগণ পূর্বতন ন্ুধানীদেরই বংশধর, তারা! ব্যতীত আর 
সকলেই জারব-বংশোদ্ভূত। তবে এদেশীয়গণ যে নিজেদের একমাত্র 
আরবরক্তসম্পন্ন বোলে দাবী করে, তাতে এঁতিহাসিকদের মাঝে থুবই 
মতদৈধ দেখা যায়। আমাদের অবিশ্যি সে ঘষ্টে প্রয়োজন নেই 
শুধু এদেশীয়রা নিজেদের নিগ্রো বোলে পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক, তাই 
জানাবার জন্যই এর অবতারণা । আমার কিন্ত মনে হয়, সুদানের 
অধিবাসিগণকে সুদানী বলাই যুক্তিসঙ্গত । কি হবে তার সত্য 
বাচাই করবার জন্য যুগ যুগ পূর্বের বশীবলী আলোচনা করবার? 
তবে এরা যে একেবারেই নিগ্রে নয় শুধু মাত্র আরবীয়, তা! মানতেও 
কিন্ত মন চাইবে না, শুধু প্রকাশ ন! করলেই হোল। 

এখানে ভাষা একমাত্র আরবী, তবে এদেশীয়দের আরবী নাকি 
প্রকৃত আরবী ভাষা হ'তে কিছুটা শ্বতগত্র ও ভিল্ল হুদের। 
অধিবাসিগণ প্রায় মকলেই মুসলমান, কিছুসংখ্যক থুষ্টানও আছে। 

এবারে কিছু বলি দক্ষিণ-স্থুদানের কথা। জুদানের দক্ষিণ 
প্রান্ত সীমারেখার পরই বেলজিয়াম কঙ্গে, উগাণ্ড, কেনিয়া 
অবস্থিত। এ স্থানে বৃষ্টি অন্ান্ত জায়গা হতে কিছুটা বেশী হয় 
এবং তার জন্ক গরমের সময় গরমের তাঁপও কিছুটা কম হয়। এর 


অধিকাংশই নিবিড় বনরাজিতে আচ্ছন্ন এবং এখনও উত্তর বা! মধ্যতাগ 
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হ'তে দক্ষিণে যাবার রেলপথ হয়নি। প্লেনে যাতায়াতের ব্যবস্থা 

আছে কিন্ত তা এত ব্যয়সাধ্য যে, সাধারণের পক্ষে ত! ব্যবহার 

করা একটু কষ্টকর বৈ কি? এ ছাড়া আছে নাইল নদীর 
উপর দিয়ে গ্টীমারে বাবার ব্যবস্থা । সেটা যদিও সময়সাপেক্ষ, 

তবুও ভারী চমৎকার সে ভ্রমণ! ট্রামারে যাবার সময় নদী ও 

তাঁর পার্স্থিত অঞ্চলটি ঠিক ছবির মতন দেখতে মনে হয়। 

নদীর ধারে ধারে লঙ্ব/। ঘাস ও একেশীয়া গাছের সাবি। 

মঝে মাঝে দেখা যায় জপূর্বব ন্ুন্দর সব পাখীর প্রাচুধ্য | 
ধীরে ধীরে দক্ষিশের দিকে অগ্রসর হোলে আফ্রিকার বিখ্যাত কুমীর, 
হিপোপটেমাস ইত্যাদির নাকি দর্শন প্রায়ই মেলে। আমাদের ভাগ্যে 
যদিও এখনও দেখবার সম্ভাবনা! হয়নি, তবুও এদের মুখে শুনতে 
পাওয়া যায় খুব--আরও দক্ষিণে ইকো য়েটারিয়ার প্রাদেশিক সহর 
জুবা অভিমুখে অগ্রসর হোলে সু হয় ঘন বনরাজি-_যেখানে মার 
হ'তেও মাঝে মাঝে দেখা যাঁয় বুনে! হাতীর দল চরে বেড়াচ্ছে 
লম্ব। লম্বা! ঘাসের ভেতরে । তা ছাড়া বুনে। মৌষ, জিরাফ, গণ্ডার, 
দিংহ ও অন্তাত হিংল্র ব্জন্করও প্রচুর বাস জাছে এই দক্ষিণের 
জঙ্গলে। 

এখানকার অধিবাঁসিগণ ঘোর কৃষ্বর্ণ এবং পোষাক-পরিচ্ছদে 
এখনও যথেষ্ট অচেতন । এখানকার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে নানাবর্ণের 
জাতির সমাবেশ এবং এত বেশী বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে সব 
জাতির উৎপত্তি যে, তা লিখতে গেলে আরেক অধ্যায়ের হি হোয়ে 
যাবে। | রঃ 

দানে বহুদিন যাবৎ ক্রীতদাস প্রথ! প্রচলিত ছিল। প্রকৃতপক্ষে 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইহা প্রসার লাভ করেছিল । ক্রীতদাস-ব্যবসায়িগণ 
মিশরের পাশ! ও লুদানে মিশরীয় শাসনকর্তাদের পৃষ্ঠপোষকতা 
পাওয়ায় ইহা! উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছিল । ইংরেজ ভ্রমণকানিগণ ধীরে 
ধীরে যখন মিশর হ'তে দানের দিকেও তাঁদের অভিযান শুরু 
করেন, তখনি তাদের প্রথম দৃষ্টি পড়ে এই ক্রীতদাস ব্যবসার 
প্রতি । ১৮১১ খু: জে, এল, বুরখার্দীদ তাহার নুদান অভিযান 
কাহিনীতে ইহ প্রথম প্রকাশিত করেন এবং তাহার পর 
হাতেই অন্যান্য ভ্রমণকারিগণও মিশরে মহম্মদ আলি পাশার 
অধীনস্থ ইংরেজ 'ব্যবসায়ী ও কন্দ্চারিবৃদ্দের নিকট হ'তে তাহাদের 
প্রতিবেমী দেশ সুদান সন্থন্ধে নানান তথা সংগ্রহ করে এবং প্রকৃত 
তথ্য অবগত হোয়ে মহম্মদ আলি পাশার নিকট এর তীব্র প্রাতিবাদ 
করে। সেখান হ'তে বিফল মনৌরথ হ'য়ে বুটিশ গভর্ণমেণ্টের 
এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তখন এই ক্রীতদাস প্রথা দমন 
করবার উদ্দেন্ঠ নিয়েই বুটিশ গভর্ণমেন্ট ও*কতিপয় বৃটিশ ক্রীতদাস- 
দমন সমাজ কাঁধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় এবং এদেরই প্রচেষ্টায় উনবিংশ 
শতাব্দীর শেধভাগেই ক্রীতদাম ব্যবসা সুদান হ'তে চিরতরে বন্ধ 
হোয়ে বায়। 

_... কিদ্ধঙবৃটেনের মিশর অধিকারের পূর্বে সুদানের সাথে কোনও রূপ 
রাজনৈতিক ব! বাণিজ্য সম্পকাঁয় সম্বন্ধ গড়ে ওঠবার সুযোগ সম্ভব 
হয়নি । ১৮৮২ খুঃ মিশরে তাদের অধিকার স্থাপিত হবার পর সুদাম 

_ অভিষুখেও সে অধিকার প্রসারিত করতে বুটেন মনোনিবেশ করে। 
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৬৯৯ 


হোত, তাঁদেরই বিশেষ কোরে সুদানে পাঠানো হোত শাসন বর্থারপে 
মিশরের প্রতিভূষ্ববপ । অথব| যাহারা মিশরে অগ্ষম বা অবাইলী় 
বোলে গণ্য হোত, তাদের শাস্তিস্বরূপ পাঠানো হোত সুদানের শাসক 
হিসেবে । এবং এই জাতীয় শাসকগণ সুদানের শাসন-পক্ষতিতে 
বিদদুমাত্রও উগ্নতি বিধান না! কোরে শুধুমাত্র নিজেদের ধন ও ব্য 
বাড়াবার প্রতিই বেশী মনোযোগী হোয়ে উঠতো । ফলে দেশের 
ভেতরে খাগ্তাভাব, বিশৃঙ্খলা ও অবাঁজকতা। খুবই ছিল। দেশের 
এমনি ছৃর্দিনে মহম্মদ আলি ইবন আবছুল্লা নামে এক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি 
নিজেকে “আল্‌ মেহেদী আল মুস্তাজার” অর্থাৎ “সত্য পথের পথ": 
প্রদর্শক” বোলে ঘোষণা করেন এবং শাসনতন্ত্রের এই অপব্যবহীরকে 
নিজ বিপ্লবের একমাত্র অন্্রত্বরপ গ্রহণ করেন। তার ধন্ধবিশ্বাস, 
অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও অপরাজেয় নেতৃত্ব এবং সেই সঙ্গে বর্তমান 
শীসন-পদ্ধতির প্রতি জনসাধারণের তীত্র বিরাগ ও অসন্তোষ তার 
তিন বছরব্যালী বিপ্লবে (১৮৮১--১৮৮৪) সমস্ত বিরুদ্ধ-শন্তিকে 
পরাজিত কোরে নিজেকে দেশের ধর্মপালক শাসনকর্তারপে প্রতিচিত 
করতে সহায় হয়। তাহার মৃত্যুর পর খলিফ! আবদুল্লাইর দীর্ঘ 
তেরো বৎসরব্যাগী আুদানে রাজত্ব করার পরই সুদান ইঙ্গ-মিশরীয় 
শীসনকর্তীদের অধীনে চলে আমে । 

কিদ্ধ শুদান ইঙ্গ-মিশরীয় শাসনকর্তাদের শাসনাধীনে আসান 
পর দীর্ঘ ৪৭ বৎসরের ব্যবধানে পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক ফিছুই 
সংঘটিত হয় এবং সেই সময়ে এ দেশেও দেখা দেয় অন্ভুতপূর্বব পঞ্জিরর্তন | 
এদের দেহে-মনে-প্রাণে--দেশের আভ্যন্তরীণ ক্রমোগ্নতির মাথে সাথে. 
আধিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হয় এবং দেশে শিক্ষা যথেষ্ট প্রসারত| 
লাভ করে। ধীরে ধীরে স্কুল-কলেজের সংখ্যা অনেক বেড়ে যায় এবং 
সুদানিগণ ক্রমশঃ অধিক সখ্যায় শিক্ষিত হোয়ে রাজনৈতিক ভাবাপন্ন 
হোয়ে উঠে এবং নিজেদের সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতনও হোয়ে উঠে। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রথম জাতীয় সচেতনতা দেখা দেয়, প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর--১১২১ হ'তে ১৯২৪ সালেই প্রথম কয়েকটি দল 
ও সমাজ গড়ে উঠে, যার! কেউ কেউ স্বাধীন হবার জনক, কেউ বা 
শুধু মিশরের সাথে যুক্ত থাকবার জন্য দাৰী জীনায়। এই সময় 
হ'তেই দেশবাসীর মধ্যে প্রতিবাদ জানাবার সাড়। জেগে উঠে এবং 
বড় বড় সহক্ষের উপর দিয়ে তা শোভাযাত্রা সহকারে খোষণ! ক'রবার 
স্পহা দেখা দেয়। ফলে দেশে কিছু দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হোতে থাকে 
এবং ইহাই ইঙ্গ-মিশরীয় সুদানের ইতিহাসে প্রথম রাজনৈত্তিক বিপ্লাব- 
রূপে পরিগণিত হয়। কিন্তু গভর্ণমেন্টের কঠোর শাসনে রাজনৈতিক 
সচেতনতায় এ অনুর অচিরেই বিনষ্ট হোয়ে ষায়। 

আবার ১১৩১ খুঃ শিক্ষিত নুদানীদের ভেতরে রাজনৈতিক ভাব 
পুনর্জাগরিত হোয়ে উঠে-এই সময়ে থাটুমের গর্ডন কলেজের 
গ্রাজুয়েট ছান্জদের প্রথম আন্দোলন সু হয় এবং তখনই তারা 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে পরস্পর এ্রক্যবন্ধ হবার (প্ররণা লাভ করে। 
ইহার ফলে ১১৩৭ সালে গ্রাজুয়েট সাধারণ কংগ্রেস'এর উৎপতি হয়। 
প্রথমে ইহার কাধ্যাবলী স্থুল-কলেজেই সীমাবদ্ধ থাকলেও ক্রমশঃ 
সমগ্র শিক্ষিত সুদানীদের মধ্যে ইহ। প্রচারিত হয়। এই কংগ্রেসের 
সভ্যবুদের রাজনৈতিক মনোভাব বিন্দুমাত্র উপলব্ধি করতে না পানা 


মে সময়ে সুদানে জাত্যন্তরীণ নানাবিধ গোলযোগ চলছিল। গভমেট্ কর্তৃক ইহা সম্পূর্ণ অনুমোদিত হয়। 


যাহার! শীমনপদ্ধতিতে একেবারেই অজ্ঞ ও অকর্মণ্য বোলে প্রতীয়মান 


ধীরে ধীরে কংগ্রেসের কাধ্যধারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও প্রবেশ লা 


মাসিক বন্ুমতী 


৬১০ 


করে_প্রথমে ১৯৪২ সালের ওত এপ্রিল কাংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
লমগ্র সুদানের তরফ হাতে ইঙ্গমিশরীর় শাসনবর্তীদেন কাছে 
কয়েকটি প্রস্তাব উদ্ধাপিত করেন_তার মধ্ো সর্বপ্রধান ছিল স্থায়ত্ত 
শাসনের অধিকার দাবীর প্রস্তাব। গতর্ণমেক্ট কর্তৃক তা সম্পূর্ণ 
অনমুমোদিত হয় এবং রাজনৈতিক কোনও রূপ আলোচনাতেও 
গভণমেন্ট অসম্মতি প্রকাশ করে। তবে কয়েক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
কম্মচারী কাগ্রেস প্রেসিডেন্টকে মৌথিক আশ্বীদ দিলেও সরকারা 
ভাবে লিখিত কোনরূপ লিখিত আশ্বীপ দিতে বাজী হোলেন না। 
ইহার ফলে কংগ্রেসেও ছু'ট দলের সরি হয়__একটি মৌখিক আশ্বাসে 
আস্থাবান হোয়ে পৃথক একটি দল গড়ে তোগে এবং শাম হস 
[00109 ৫7, এবং অপর যাঁর! কোনও সরকারী ভাবে লিখত 
আশ্বাস ব্যতীত আর কিছুতে আস্থাবান নয়ঃ তারা মিশরের 
পৃষ্ঠপোষকতা পাবার আশায় এক'পৃথক দল গড়ে তোলে-__যাঁর নাম 
হয় 02105 ৮21৮" বখন শেষোক্ত দল কাগ্রেসেহ অধিবেশনে 
প্রাধান্য লাভ করে তখন তারা মিশরের সাথে যুদ্ধ থেকে তাদের 
অধীনে ডিমোক্রেটিক সুদানা গভর্ণমেন্ট তৈরী করবার প্রস্তাব গন 
জেনারেলের কাছে পাঠিয়ে দেয় । 

১১৪৫ সালে বুটিশ গভর্ণমেন্ট মিশরে সাথে কখাবাঠা চীলাবার 
এ প্রস্তাব অনুমোদন কমে--তখন কাগ্েসের কয়েকজন স্বাধীন 
সভ্যেব লুবিবেচিত চিন্তার ফলে দু'টি বিদ্ধ সুদানী দল কয়েকটি 
সর্তামুষায়ী পরস্পরের মধ্যে এক্য স্থাপন করতে সন্ত হয় এফং 
তাদের সকলের পক্ষ হ'তে কয়েক জন নুদানী প্রতিনিধি মিশবের 
নেতাদের সাথে এ সম্বন্ধে আলোচন! করবার জগ্যু কীয়নো গমন করে। 

কিন্ত কায়বোতে মিশরীয় রাজনৈতিক নেতীগণ যখন সুদানকে 
চিরস্থায়ী ভাবে মিশরের অধীনে যুক্ত থাকিবারু প্রস্তাব করে, তখন 
ল্ুদনী প্রতিনিধিদিগের মধ্যে পুনরায় মতদৈধ দেখা দেয়! 

এই মতগৈধের ফলে কিছুই স্থির করতে না পেরে এক দ্গ গুনে 
মিঃ বেভিমের কাছে ও অপর দল লেকু সাকৃসেদে পিকিউরিটি 
কাউন্সিলের নিকট প্রস্তাবের স্ুবিচারের আশায় পাঠিয়ে দেয়। 

১৯৪৭ হ'তে ১৯৪৮ সাল পধ্যন্ত সুদানের ভবিদ্যৎ সিদ্ধান্ত নিষে 
পিকিউর্টি কাউন্সিলে ইংরেজ ও মিশকের মধ্যে নানাকধপ বাদ- 
প্রতিবাদ চলছিল। মিশর নিজেকে ভৌগোলিক সামা, সন্কৃতি ও 
জাতীয় ভাবে সুদানের সমকক্ষতার দাঁবা জানিয়ে প্রচার 
করে যে, নীলনদের উপত্যক! চিরকাল মিশরের অধীনে যুক্ত থাকাই 
যুক্তিসঙ্গত এবং বৃটিশের অবিলম্বে স্রদ্নের ভূমি ত্যাগ করা 
উচিত। অপর দিকে ইংরেজগণ নিজেদের দাবীর কোনওরপ 
যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে না পেয়ে মিশনের দাবী সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ 
কোরে স্বায়ত্বশাসনে পুর্ণ সক্ষম শিক্ষিত সুদানীদের নিজ দেশের ভবিষ্যৎ 
নিজেদেরই স্থির করবার সুযোগ প্রদানের ইচ্ছা প্রকাশ করে। 

ইংরেজ ও মিশরের খন এরূপ বাদান্ববাদ চলছিল, তখন 
লুগানিগণও্ একেবারে নিশ্চে্ট হোয়ে বসে ছিল না। দেশের শাসন- 
ক্ষমতার নানারপ ক্ষেত্রে তারা নিজেদের ন্ুপ্রতিঠিত করে তুলছিল। 
প্রাদেশিক শালন বিভাগে তাদের ক্ষমতা থাকলেও ১৯৪৪ সাল 
পরধ্যস্ত ফেন্দ্রীয় সরকারী বিভাগে কোনরূপ অংশ গ্রহণ করবার 
সুযোগ তাদের হয়নি । এই সময়ে বৃটিশ ও মিশঙ্গের অনুমোদন 
পেয়ে গভর্ণর জেনায়েল উত্ত-্রদানে সুদানীদের নিয়ে এক 


[ হয খণ্ড, ৪র্থ সখা 


উপদেষ্টামণ্ডলী গঠন কথন । ইহায় ফলে লুদানিগণ তাদের 
সরকারের সাথে আও ঘনিষ্ঠ হা নুযোগ লাভ কষে। টা 
মিশরের অনুমোদন ব্যতীতই কয়েকটি সীমাবদ্ধ কষ মি 
াক্সিকিউটিত কাউন্সিল ও লেভিসলেটিত এমেসবলীর প্রথম পে 
এদেশে । কাউন্সিল ও এলেছলী স্থাপনের পর ঠিক হোল এ 
অদ্দেক সত্য হবে নুর্দানী এবং কাউন্সিলের প্রথম ১২ সত: রা 
যূুধা ৬জন হোল নুদানী এব তাহাদের মধ্যে ৩ জনকে এ 
শিক্ষ! ও স্বাস্থ্য তিনটি বিভিন্ন বিভাগের ক্ষমতা প্রদান কৰা রা 
তবে এসেখলীর সম্বদ্ধে স্থির হয়, এর লব সাদশ্যই হবে সদানী এব 
প্রথম লেজিসলেটিভ এসেন্বলীর ১১জন সভ্যের ভেতরে ৮৫৪ 
হোয়েছিল লুদানী এবং অবশিষ্ট ৬জন এক্সিকিউটিভ কাউ 
বুটিশ সভ্য । 

এই ভাবে নুদানিগণ শিক্ষা অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও দেশো 
শাসন-ক্ষমতায় নিজেদের অধিকার ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত ও প্রনারি 
করার ফলে ইউনাইটেড নেশন কর্তৃক তাদের স্থায়ত্রশাসন ও হ্যা 
অঞ্জনের দাবী সম্পূর্ণ শ্যায়সঙ্গত অধিকার কোলে অহৃমোদন কর 
হয়। ইহান্স ফলেই ১১৫৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বৃটেন ও মিশর 
কর্তৃক এক চূক্কি স্বাক্ষরিত হয়-_তাতে পরবতী তিন বছরের জন 
সুদানকে স্বার়ত্তশাসনের অধিকার দেওয়া হয় এবং এই তিন বছরের 
শেষে সুদানিগণ নিজেদের দেশের ড(বধ্যৎ নিজেয়াই সম্পূর্ণভাবে স্থির 
করিবে, একপ সিন্ধান্ত করা হয়। 

১১৫৩ সালের সেই চুক্তির ফলেই ১১৫৬ সাজের ১ল| জামুয়ারী 
হ'তে সুদান এক স্বাধীন দ্নেশ বোলে পরিগশিত ও পরিচিত হয 
জগতেব কাছছে। 


শ সত্যে 


'জাজি এ উধার পুণ্য লগনে 
উঠেছে মবীন নৃধ্য গগনে ।” 
শিশুর যত 
ক্নেণুকা চক্রবর্তী 
খল পেঙ্গীম, বিমলার। কলকাতা বদলী হয়ে এসেছে। আর 
বিমলায় একটি ছেলে হয়েছে । বড় ম্ুখবর | বিমলাঃপুন্নামক 
নরকের ভষ্মে সি টিয়ে আছে কি না জানি না, তবে বেচারী যে পরপর 
পাঁচটি কন্সা প্রসব করে চোয়েরও বাড়া হয়ে দিন কাটাচ্ছে, ত 
জানতাম । তদৃপরি শাশুড়ীর বৌ-এর কী পাচ জনের কাঁছে 
ব্যাখ্যা ও বৌকে অস্তর-টিপুনী দেওয়া তো জাছেই। স্বরেশ বাবু 
স্ত্রীকে হয়ত গালি দিতেন না, তবে খন তখন নিজের ছুর্ভাগোর কথা 
তুললে যা হা-হুতাশ করতেন, তা বিমলার পক্ষে সে শ্রতিমধুর হত 
না, এ হলপ করে বলতে পারি। এবং এর সবটুকু অপরাধ বি 
শিঙ্ষের ঘাড়ে টেনে নিয়ে বেচারী জার মাথা তুলতে পারত ন1। 
খবর পেয়েই বিমলায় বাসায় যাব বাব করেও কিছু দিন দেরী হার 
গেল। রাজ্যের কাজ যেন ভীড় করে একের পর এক সময় বুঝে 
আমায় বিভ্রান্ত করে তুলল । তাই বথেষ্ট আগ্রহ খাক! সতেও ওদের 
বাসায় যেতে বেশ কিছু দিন দেরী হয়ে গেল। 
আমার দেখেই বিমলা সোল্লাসে অজ্যর্থনা করে হসিয়ে ছেলে 
কোলে দিলে । 


৩৬শ বর্ষ-্মাঘ, ১৩৬৪ ] 


আমি দেখলীম শিশুটি বড় রোগা জার হাহ! । 
কন বিমলা 1 বলতেই বিমল! কেঁদে ফেচাল। 
ই বললে, ভাই, কি বলব তোমায়, দেখেছ তো আমীর ষেয়েদের 
বায? ওদের জমি এতটুকু যত্ব করি না, ওর! যা পায় তাই 
থায়। যেখানে-সেখানে শোয়, সময় মত একটা গরম জামা 
পধ্যন্ত গায়ে দেয় না, তবু ভগবানের কুপায় ওর়াঞ্ভীলই আছে। 
আর এই ছেলেকে আমি এতটুকু নামতে দিই না, সব সময় কোলে 
আছে। থোকাকে গরম জল ছাড়া কথনে! স্নান করাই না। 
ওর ঠাণ্। লাগার ভয়ে আমর! সমস্ত দরজা-জীনাল! বন্ধ করে শুই। 
তবু কি করে ওর ঠা লাগে, বল ত1? আমাদের সাঁধো কুলোয় না, 
তবু ওকে ছুধই খাওয়াই, পেট-থারাঁপ ওর লেগেই আছে। চেহার| 
তে! দেখছই। অথচ আমার মেয়েদের আট মাস দশ মাসে ভাত 


এমন রোগা 





ধরিয়েছি । এ ভগবানের কেমন বিচার বল ত? 

এক সঙ্গে এত কথা বতে বিমল! যেন হাঁপিয়ে পড়ে। গলদ 
কোথায়, এতক্ষণে বুঝতে পাঁরি। 

মনে পড়ঙ্গ অনেক দিন আগের একটা ঘটন! | ছৃ'ক্ন মহিলাকে 


দেখেছিলাম মুরগী পুষতে । একজন লেখন মোরগ রাখতেন আর 
দেশী মুরগী । এগুপির বাচ্চা ফুটিয়ে কি তুই না| করতেন। 
বাচ্চাগ্তলিকে আটকে রেখে খেতে দিতেন শাক, বাঁধাকপি, ছোট মাছ, 
গগলি। মাঝে মাঝে নিজে গার্ড দিয়ে দিতেন এক-জাঁধ ঘণ্ট।। 
পটাশ অব পারম্যাঙ্গানট দিয়ে ঘর ধুইয়ে দিতেন | রগুন খাওয়াতে, 
কিন্ত কি আশ্চধ্য, দিনের পর দিন এর মুরগীতে মড়ক লেগে 
একেবারে ধ্বংস হয়ে যেত । মহিলাঁও না-ছোড়-বান্দা, তিনি আবার 
নৃতন উৎসাহে বিদেশী মুঝগীর পোল্সউ্রী করেন, বন বই খরিদ করে 
এ সম্বন্ধে পড়াশুনা করেন, কিন্ত তবু জমূটাকা আর তাঁর ভাগ্যে 
ভুটল না, প্রতিবারই মড়ক লেগে ত্কার বন যত্ব বহু সাধনা ব্যর্থ 
করে দেয়। 

দ্বিতীয় মহিল! পুষতেন কতকগুলি দেশী মুরগী । তিনিও অনেক 
বাচ্চা ফোটাতেন। আর বাচ্চাগুলি ২১ দিন একটু গার্ড দিয়ে 
রেখেই ছেড়ে দিতেন মার সঙ্গে । ২1১টি বাচ্চা হয়ত চিলে বেড়ালে 
নিত কিন্তু & পধ্যস্তই। বাকীগুলি দিব্যি বেড়ে উঠত। ওর! 
হু-এক মুঠা ভীত বা ধান মুরগীকে খেতে দিত । আর এস্ার বাচ্চা 
খেত ও ডিম ফোটাত। এ'র মুরগীর কখনো মড়ক লাগতে 
দেখিনি । 

অধত্ব যেমন ক্ষতিকারক, তেমন অতিরিক্ত যত্ধুও তাই। পৃতু- 
পুতু মোটেই ভাঙ্গ নয়। মানুষ মুরগী নয় | তবু মানুষও প্রকৃতির 
সঙ্গে সম্পর্কহীন নয় । মাটি হাওয়া জালে! তেল জল এ সব ছাড়া 
শিশু সুস্থ থাকবে কি করে? প্রবাদ জাছ্ে-_'কোলের ছেলে জরা 
মাটির ছেলে সেরা ।* বন্ধ ঘরে শিশুকে শোয়ালে বাইরে বেরুলেই 
তার ঠাণ্ডা লাগবেই । গরম জল একবার অত্যন্ত হয়ে গেলে ঠা 
জল তার পক্ষে মারাত্মক হবে । অথচ শিশুর প্রকৃতি আর কিছু 
বদলাতে পারে না। পে সুযোগ পেলেই জল খাঁটবে। শিশুর 


মাসিক বন্মতী 


৬১১ 


প্রকৃতি হল প্রতিটি ছিনিয স্পর্শ করে মুখে দিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করা! শিশুকে বেশী কোলে রাখলে তার স্বাস্থ্যই শুধু খারাপ হয় 
না, সে পিছিয়ে পড়ে । শিশুর শরীর প্রকৃতির নিয়মেই সুস্থ থাকে, 
সে ওঠে রাত্রি চারটায়। উঠেই পায়খানা করবে, খাওয়া একটু বেশী 
ইলে তুলে দেবে। কফ্‌ হলে তুলে দিবে, একটু শরীর খারাপ হলে 
থেতে চাইবে না। 

'এখন আমর! বদি জোর করে ওকে ভৌরবেলা উঠতে ন! দিই বা 
খেতে না চাইলেও জোর করে খাওয়।ই, তবে ওর স্থাঞ্থ্য স্বাভাবিক 
থাকবে কেন? শিশু শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছুড়ে থেলা করতে 
তালবাসে। প্রথম খেলার উপকরণ ৬র নিজের হাত-পা। 
হাত-পা চেনা হয়ে গেলে তাঁর পর লাল রং চিনতে থাকে। 
মাঝে মাঝে শিশুর পক্ষে কীদাও মঙ্গলজনক | তাতে শিশুর 
লালের জোর বাঁড়ে। খেঙগায় বাধা দিলে শিশুর মেজাজ 
বিগড়ে যায়, একাগ্রত| নষ্ট হয়। 

শিশুকে তিন ঘণ্টা পর খাওয়ান! জভাস" কর! ভাল। প্রথন্স 
হয়ত একটু উস্খস্‌ করবে, বা কীদবে, তখন মুখে একটু ধু বা 
মিছবির জল দিজ্েই শাস্ত হবে। তার পর তভ্যাস ভয়ে যাবে। 
আঙ্গুলে ন্যাকড়! জড়িয়ে গ্লিসারিন মাখিয়ে মাঝে মাঝে মুখট! 
পবিষ্কীর করে দেওয়া ভাল। ফ্াঁত উঠলে তো অজন্তাকড়া গিয়ে 
নিশ্চয়ই শত পরিছ্ধার করতে হবে। ছু" মাস বয়স থেকে শিশুকে 
কিছু শক্ত ভিনিষ খেতে দিলে ওর গ্লাীঁত ওঠার সুবিধে হয়। 
এ সময় দেখ! যায় শিপু কামডাতে চাম়। বিস্কুট বা পাউকটি 
বেশ কড়া টো বা জাখ একটু থেতো করে দিলে ওদের জাতি ওঠা 
সহজ হয়, আরামও পায়। এ সময় শিশুর ই্রার্চফুড দরকার। 
ধেমন একটু আলু, বা ডিমের হলদে অংশট!, দুটি ভাত, ভাঁত : 
একেবারেই খাওয়ানো না গেলে এক-আধ বিম্ভক ফেন। বালি 
সাগড বিস্কুট ইত্যাদি দেওয়া দরকার । এ সময় আদর করে শুধু 
ছুধ থাওয়ালে লিভীরের দোষ হয়ে চিরদিনের জন্য শিশুর লিভারটি 
নষ্ট হয়ে যাবে। শিশুর খাওয়া ম্লান এ-গুলি নির্দিষ্ট সময়ে কর! 
দরকার; তাতে ওর স্বাস্থাও ভ'ল থাকে, নিয়মান্তুবর্থিতা হয়। 
সঙ্গে আদর করে শিশুকে কখনো খাওয়াতে নেই । 

ওদের পৌঁষধাক-আদাকও খুব টিলে হওয়া! ভাল। যেন পোষাকের 
ভেতর দিয়ে যতটা! সম্ভব বায়ু চলাচল করতে পারে। গরমের সময় 
বেশীর তাঁগ সময় খালি গ! রাখাই সঙ্গত। শীতের সময় অবস্থি ভিন্ন 
কথা। তখন আবার যথোপযুক্ত গরম জামা-কাপড় পরানোই 
প্রয়োজন । ত1 বলে ঘরে বন্ধ করে দাখা বা কখনে! মাটিতে নামতে 
ওর তার ন দেওয়া উচিত নয়। 

তবে কি শিশুকে তাঁর নিজের উপরই ছেড়ে দেওয়া! যায় ? না, তা 
সম্ভব নয় ; গার্ড দিতে হবে বৈ কি, তা বলে অস্বাভীবিক উপায়ে নয়৷ 
অর্থাৎ প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে নয়। জঙল-ভাওয়া-আলো! এ সব 
তার চাই-ই । পবিমাণ মত এ না পেলে স্বাস্থ্য ও মনোবল 
কোনটাই তার হবে না। 
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বাঁবাকে দেখে এবং তাঁর মুখের বিশ্মিত আপনি |' গুনে আর 
৯ কোন দিকে না তাকিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল মণ্ু।ওর মনটা 
গেল জারো বেজ্জরো হয়ে । মনে হলো! ধাড়াবাড়িটাকরে ফেলেছে ওই | 
কোনো! মানে হয় না এতটা ভয় পাওয়ার। লৌকটা যখন মাতাল 
. তখন কিছু ওলট-পালট ব্যবহার করবেই-তাঁ ষন্ত সাবধানীই হোক। 
জয়ার বাড়ী থেকে মনে ষে অন্ধকার নিয়ে ফিরেছিল সে-ই ভূঙ্ত দেখাচ্ছে 
ওকে । হাঁফ সার্ট গায়, মালকৌচা দিয়ে ধুতি-পর! লৌকটাকে ও 
ধাড়িয়ে থাকতে দেখেছে জয়াদের রকে--সেই লোকটা আর এই 
লোকট! যেন এক হয়ে গিয়েছিল ওর কাছে। 

দোতলার বারান্দায় উঠতেই ছোট ছোট পায়ের ছুপদাপ শব্দ তুলে 

-ছু টে এসে জড়িয়ে ধরলো ওকে--অমিতার ছেলে-মেয়ে । মুহূর্তে মুছে 
গেল মঞ্জুর মন থেকে জয়ার বাঁড়ীর আর নিঞ্জের বাড়ীর ছুটে খারাপ- 
লগ! ঘটন1। হাতের ব্যাগ কীধে ঝুলিয়ে হাটু গেড়ে মেঝের ওপর 
বসে পড়ে, ছু' হাতের বন্ধনে বেড়ে কাছে টেনে আনল মণ্ডু ওদেব। 
একবার এর গালে একবার ওর গালে চুমু খেতে খেতে বলতে 
লাগলো-_-ও ম! গো, পিসীর বিয়ের প্রথম 'নায়র' এসেছে গো ! উলু 
পড়েছিল তো 1 জল দিযে পা ধুয়েছিল তো? তেল-সিদূর পান 
দিয়েছিল তে! ? 

'নায়র' শব্ধ বুঝল না ওরা। ওট| পৃৰ-বাংলার কথা। 
কিন্ত সে জন্য আটকালো ন|। শিশ্ত কি কথার জবাব দেয়? 
সে নিজের কথ! বলে । পিসীর হাত ধরে বারান্দা দিয়ে চলতে চলতে 
ভাই-বোনে কখনো এক সঙ্গে, কখনো একের কথা আরেক জন কেড়ে 
নিয়ে বলতে বলতে চললো--আজ ছুপুরে দাছু গিয়ে ওদের নিয়ে 
এসেছেন । মা বলেছেন ভালে সীর বিয়ে পর্য্স্ত ওরা এখানে 

থাকবে । ওদের এক বড় মাসী আন্কেন জানে কি সী? জানে? 
তার ছেলে মেয়ে নানক আর ঝুমুর কে? তাও জানে | নেচে উঠল 
রিশ্থ-_ওরাও এসেছে সী। ঘরের দরজায় কাছে এসে হঠাৎ মধুর 
শীড়ী ধরে টেনে তাকে থামিয়ে রিষ্থ ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফি্-ফিন করে উঠল--গিয়ে ওদেরও চুমু থেয়ো কিন্তু সী! নইলে 
এ্রমন হিংসের কথ! বলবে ঝ্মুর । 

_ ুুর তো দেখেনি জামি যে তোমাদের চুমু খেয়েছি। 

শকেজানে বাবা ! গন্ভতীর ভাবে মাথা ঝাকালো বিশ্থু। যেন 
কোথ| দিয়ে হে ঘটনার সাক্ষী থেকে বায় কে জানে, এই বলতে চায় 


সে। হেসে উঠল মঙু। 


ঘরে ঢুকে ওদেরই বয়সী ছু'টি ছেলে-মেয়েকে চোখের ইমারায় 
দেখিয়ে শরণ করিয়ে দিল রিন্নু সীকে চুমুর কখা। নিছক সতর্কত| 
ন! পেছনে এর জাতিখেরভাও লুকোনো রয়েছে, বুঝল না মঞু। 
হাসিয়ুখে ক্ষুদে মহিলাটির নির্দেশে পালন করল সে। জনিত! 
চার জনকে একরকম তাঁড়িয়ে নিয়ে চলল ধুমোবার জন্ত। জার 
মঞ্চ এসে বসে গড়লে! মৌরীর পায়ের কান্ছে। মঞ্ধুর দিকে তাকিয়ে 
চোখ ক্রিরিয়ে নিল মৌরী এমন ভাবে, যেন বললো-_ফিছু বলব না। 
-+আচ্ছা, তোর উপায়টা হবে কিরে দিদি? এখন নয় যতই 
দেরী করি, ফিরে এলেই নিশ্চিন্ত হতে পারিস । কিন্ত খ্বশুরঘরে 
গিয়ে হয়তে! সমস্ত রাত ঘুমোলিই না, আমার ফেরা না ফেরাটা 
বুঝলিনে বলে! তবু মৌনীকে অন্ত দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
শ্থাকতে দেখে, দিদির দু'হাটু দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ওর হাটুর উপ 
নিজের মুখট! চেপে বললো---ঘটন! কি সব ঘড়ি ধরে ঘটে? 
-_ঘটন1 বুঝি তোর জন্ত বিশেষ ভাবে তৈরী হয়? 
না, তা হয় না। লেখকদের গল্পের জন্ট কি বিশেষ সব 
ঘটন! বমে বসে কেউ ঘটায়? অশেষ ঘটনাশ্রোত থেকে বিশেষ 
ঘটন| তুলে নেয় তাদের দৃষ্টি । তাই না? 
সিষ্ডিতে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। 'আসছি।” বলে উঠে 
াড়ালো মধু । বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞান্গ দৃটিতে 
ধতীন বাবুর দিকে তাকিয়ে বললো-_লোকটি কে বাবা? 
হাতের ছড়ি আলনায় রেখে ধীর হাতে পাঞ্চীবীর বোতাম 
খুলতে খুলতে জবাব দিলেন ধতীন বাবু, চিনবিনে | 
সে তে! নিশ্যয়ই। যদি চিনবই, বে জানতে চাইবে! 
কেন? বলে আবার জিজ্ঞান্ু দ্বতিতে তাকান! স। 
যতীন বাঁবু পাঞ্পীবীর পকেট থেকে মানিব্যাগ খুলে আলনার 
কাছ থেকে গেলেন টেবিলের কাছে। রাখলেন সেটাকে টেবিলের 
উপর। ঘড়িটা খুলে রাখলেন তার পাশে। পাঞ্জাবীটা হাত উঁচু 
করে টেনে খুলতে খুলতে আবার এলেন আলনাটার কাছে। 
খুলে সেটাকে রাখলেন ত্রাকেটে । কাপড় ছেড়ে পরলেন লুঙ্গী। 
জুতো খুলে পায় দিলেন বিল্যাসাগরী চটি। ইজিচেয়ারে 
শরীর টান করে বসে হাক ছাড়লেন-_রামু, স্তামাক। 
আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়ে রইল মণ্চু। দু' গাল ফুলিয়ে কলকেয় 
ফু দিতে দিতে এসে হাজির হলো রামু । গড়গড়ায় কক্ষে বসিয়ে 
আরো কয়েকট! জোর ফু দিয়ে উঠে ক্ীড়ালে। নলটা হাতে তুলে 
নিয়ে এতক্ষণে তাকালেন যতীন বাবু মেয়ের দিকে ।-_লোকটার 
পরিচয় দিয়ে তোমার কি হবে? জেনে রাখো লোকট! ভালে! নয়। 
, চলে এলে! মঞ্ু। অমন একটা মন্দলোক কেন এসেছিল, কি 
দরকার ছিল তাঁর এখানে ? সে কথা পর্যন্ত জানতে চাইলো না৷ 
কিন্ত পরের দিন লোকটি তার নিজের পরিচয় নিজেই জানিয়ে 
গেল মঞ্জুকে। কলেনে যাবার সময় নীচের ঘরে গড়িয়ে দেখে 
নিচ্ছিল মঞ্জু ব্যাগের ভেতর সব ঠিক জাছে কি না-_পয়সা। লাইত্রেরী- 
কার্ড, কমাল। ঘরে একটা ছায়া পড়তে তাঁকিয়ে দেখে কালকের 
সেই লোকটি দরজায় ঈ্াঁড়িয়ে। তেমনি দামী ন্যুটপরা । কোটের 
বুকে গৌজা লাল কাঠগোলাপ। ব্যাগের ফ্যাসনার টেনে দিতে দিতে 
সোজ! হয়ে ক্লীড়ালে! মণ্থু। 
দরজ! ছেড়ে ঘরে এসে ঢুকলো লোকটি । তার চকচকে ভূতোর 
মাথায় গেলতে খেলক্তে রোদটাও ধেন লোকটির সঙ্গে সঙ্গে এসে 


৩৪শ বর্ব-মা। ১৩৬৪]. 
ঢুকলো ঘরে। অঞ্ুর দিকে তাকিয়ে মীথাটা সামান্স ঝুঁকিয়ে 


জভিবাদন জানালে! গে। বকলো--আঁমি আপনার কাছে এসেছি । 
--জামার কাছে? এভটা বিস্মিত বুঝি মঞ্জু জীবনে কোন দিল 
হয়নি ! 


হাঁ । এবার মাথা, শরীর ছুইণ্ট মোজা কবে টান হলে! 
লোকটি । বললে।-আমঘার কণ্টা কথা আপনাকে শুনতে হবে এৰং 
সেজন্ত একটু সময় জামি চাইব আপনার কাছে। 

মঞ্ু দৃষ্টিটাকে হাতের ঘড়ির দিকেই নিতে যাচ্ছিল, লোকটি 
ঘলে উঠলো -_-জানি আপনার কলেজের সময় হয়ে গেছে, আর নয়তো 
এক্ষুনি সময় হয়ে যাবে। কিন্ত আপনার আঁ কলেজে যাওয়া 
ছবে না । 

স্কলেজে যাওয়। হবে না ! 

-্না। মাথ! নাড়লো সে। 

সখের ভাবটাকে দৃঢ় এবং কঠিন করলো মঞ্জু | বললো-_জাচ্ছ! 
তা দেখা যাবে । আপনার কি বলবার আছে বলুন? 

_ এমনি ভাবে ঈীড়িয়ে ঈীড়িয়ে বলবো? লোকটির এই 
জিজ্ঞাসার ভেতর এমন একটা স্তর ছিল যে' হেসে ফেললো মঞ্চু। 
কিন্তু তক্ষুনি হাঁসিটাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে গভীর ভাবে বললো 
বসুন । 

আপনি ? 

-বসছি। বসল মঞ্তু। 

লোকটি কিন্তু তক্ষুনি বলল না। পায়চাবী করতে লাগল 
ঘটার ভেতর। পরে মণ দেখেছে এটাই এর স্বতীব। দড়িয়েই 
থাক আর বসেই থাক, কথা বলবার সময় হাঁটাহাঁটি শুরু করে দেবেই। 

মঞ্জু দেখতে লাগল লোৌক'টকে | ফর্সা রং রোদে পুড়ে থে রকম 
তামাটে চেহারা নেয়, মুখের রংটা ঠিক তেমনি তামাটে । পালটা 
বিশাল। এতোটা বড় হয়তে! ছিল না। 
চুল উঠে গিয়েছে। খাড়া! নাক । চোখের 
কোণে গা কালি । যেন রাব্সি তার চোখের 
পাতার বিশ্রীম-শব্যাচ্যুত হয়ে দিনের পর 
দিন গড়িয়ে গড়িয়ে এসে চোখের কোলে 
জমাট বেধেছে । 

'লোকট! ভালে! নয়' বাবার এই কথাট! 
হঠাৎ কানে আঘাত করলো মঞ্জুর | মুখের 
চিলে-হয়ে-আগা ভাবটা আবার শক্ত করে 
ভূললেো সে। এখানে বসতে বলার হে 
অন্বাচ্ছন্দটা ভাবটা *ওর মনে ছিল, সেটা গেল 
দূর হয়ে। হাঁ একট! অন্বস্তি ছিল ওর 
মনে। এটা ওদের বসবার ঘর নয়। 
তেস্তর-বাড়ী যাতায়াতের পথ আর বাজে 
লৌকের সঙ্গে ক! সেরে নেবার ঘর । একট! 
টেবিল জার ছুটে! চেয়ার পড়ে আছে। 
জার আছে রামুর মানবরে-জড়ানো! বিছবানাটা । 
হে ঘরে যে ঘুমোর় 'সে ঘরটা! তাঁর, এই রামুর 
ধারণা । তাই এদেয়াল ভরে ফেলেছে সে 
ঘোষের" নায়িকাদের ভুবি দিয়ে। লৌকটিফে 


মাসিক বন্ধুঙ্্তী 
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যেন গ্বরটা ধয়ে উঠকে পারছি ন1। পারবেই বাকি করে? 
দয়জায় ফীড়ানো ভাষ 'প্রেসিডে্ট' গাড়ীটাও ভে! ভাবনা 
জগন্তে গিয়ে ভান্ব সঙ্গে শগিলছিল। গু নিজেফে যোখালো। এই. 
ভালো হবেছে। লোকট! ভালো নয়। কিন্তু ফৌঁডৃফ্প সে সভা 
বোধ করছিল। ও বলেছে, বাবা বাড়ী জান্ছেন। তা থাকুন ] 
দরকার নে তার। সে কথা বলতে এসেছে ওয় সঙ্গে। ঢা নাঁ 
খেয়ে কেন ছুটে এসেছে, সে কারগটা ওর এখনে! গোন! হয়লি |. 
কিন্তু কথাটা নিশ্চয়ই সতা। কফোটে-গৌজা কাঠগোলাপের লার 
পাপড়ি কাজে হয়ে ঢলে পড়েছে। রাতের কোট গায়ে চাপিষ্বে 
আয়নার কানে ?লে নিশ্চয়ই ওট! ওথানে থাকতে! ন!। ঘরে: 
ভেতর যে ?ি গন্ধটা, তাও কালকের | রাতের স্পে-কর! সুগন্ধ 
পরের দিন যেমন থাকে । মঞ্চুর মনে হলে!, বাঁসী-পৌষাঁক, বাসীগন্ধ। 
বাসী ফুল সমেক্ত ঘুম থেকে উঠে-আস! এই লোকটিও ষেন বাসী । 

লোকটি এসে চেয়ারে বসলো । কোন ভুমিকা না করে মধুর 
দিকে তাকিয়ে বললে!--জামীর এ কথাটা আপনাকে বিশ্বাস করতেই 
হবে-কাল রাতে আপনারা যেটাকে জঙসন্মানের হাত-বাড়ানো 
ভেবেছিলেন, সেট! সত্যি ভা ছিল না। আমি প্রচুর ডিক 
করেছিলাম--করিও ভাই । মাথাটা পরিচ্ছন্ন ছিল না, বৃদ্ধির 
জায়গায় ছিল নেশা-_মাথা-জমাট-বীধা নেশা । তার প্রভাষে 
বলে ফেলেছিলামও একটা গহিত কথা--4-ও সত্য । কিন্ত জমি 
বর্ধর নই । দশ-পনেরোট। বছৰ একটানা! বিদেশে ফার্টিয়ে আনন 


সম্ভাষণ অভিবাদন সব কিছুতেই হাত বাড়িয়ে দেওয়াটা জড়িয়ে 


গেছে. স্বভাবে । কাল আপনার তিবদ্কত জবাব 'নুস্থ বুদ্ধির 
অবশিষ্টুকুকে ধন্যবাদ' কথাটা খুসী করেছিল আমাকে । তাই 
সানঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম--বিষ্বাস করলেন? ূ 

শৌকটি সম্বন্ধে বাবার মতামতট| ছাড়া আর কোন কারণ খুঁজে 
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পেলে! ন| মু অবিশ্বাসের | না, বাবার কথার এমন মূল্য ওদের 
কাছে নয়। ব্ললো--কেন করবে না । ভদ্রলোকের পক্ষে এটাই 
তো ম্বাভাবিক। 

বিদেষ প্রথায় অভ্যস্ত হাতট| বুঝি কালকের মতোই আবার 
এগিয়ে আসছিল, তাকে ঢুকিয়ে দিল সে পকেটে । বললো-_ 
বাচালেন। 

টেবিলের দিকে ঝাঁকে বসে কথা বলছিল লোকটি। এবার চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসলে! । বললো--কাল রাতে একটুও ঘুমোতে 
পারিনি--নেশার লোকের ঘুম ন। হওয়া, বুঝতেই পারেন মনে 
কতটা অন্বস্ভি থাকলে । নিজের জদৃষ্টে যে তুর্ভোগ আর অসম্মানট। 
ঘটল সে কথ! মনে হলো না একবারও; কেবল মনে হতে লাগল, 
কিকরে আপনাকে বৌঝাঁবে!, বিশ্বীলী করাবো, আমার ত্য 
মনোভীবটা । ভোরবেলাও বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে ভাবছিলাম-_ 
কখন দেখ| করি, কি বলি, কি ভাবে ক্ষমা চাই। হঠাৎ ফোন 
এলো । আমার এক আত্মীয় পুলিসের বড় চাকুরে। বিশ্মিত হয়ে 
তিনি জানতে চাচ্ছেন-ব্যাপার কি? কাল নাকি মাতাল 
অবস্থায় গিয়ে তুমি তোমাদের ভাড়াটের মেয়ের সঙ্গে জশিষ্ট ব্যবহার 
করেছ? তিন জন সাক্ষী নিয়ে তাঁরা থানায় এজাহার করে গেছে। 
বলে গেছে আজ নালিশ করবে। 

_ বাব থানায় এজাহার করেছেন? নালিশ করবেন আজ? 

--আপনি জানেন না? 
. লেকথার জবাব দিল না মঞচু। বললো-_আপনাদের ভিষ্কর 
সম্পর্কটা আগে থেকেই তিক্ত হয়ে না! থাকলে তো! এমন হবার 
কথা নয় | 
_. শ্্আমার সঙ্গে নয়। আমার সঙ্গে আপনার বাবার 
পরিচয় খুবই কম। হু-একবার তাকে দেখেছি এই পধ্যস্ত। 
সম্পর্ষটা তিক্ত কার জামার বাবার সঙ্গে, আমার ভাইদের সঙ্গে । 

স্কারণ। 

-বাড়ীওলা-ভাড়াটে সম্পর্কটা কিছু বেী কম তাই হয় 
হয়না ক্ষি? 

-স্আপনি বাড়ীওল|! 

গাল দুটোও অদ্ভুত রকম এক ঝাকুনি দিয়ে লোকটি বললে!__ 
না। আমি বাড়ীওলার ছেলে। মা চোখের জঙ্গ ফেলে তাতেও 
 সনেহ প্রকাশ করে বসায়, হঠাৎ আবেগে ভাদের ছেলে হয়ে কিছু 
করতে গিয়ে দেখতেই পাচ্ছেন কি ঝামেল| ! 

বাঁড়ীওলার ছেলে হয়ে জামার কাজ নেই। তীর আরে 
পাচ ছেলে জাছে, ভিনি আছেন। জাপনার বাবাকে বঙ্গবেন, 
ভাবাই ভার প্রতিপক্ষ । উঠে জড়িয়ে বললেো--আর আপনার সময় 
নেহো না। আপনার সঙ্গে পরিচয় হলো এ লাতটা নিশ্চয়ই আমার 
মনে থাকবে--আর কোন দিন যদি আপনার সঙ্গে দেখ! না-ও হয়। 
আচ্ছা, আসি। এসে যে ভাবে অভিবাদন করেছিল তেমনি ভাবে 
 লামান্ত মাথা হৃইয়ে লোকটি চলে গেলো! । 

মু উঠে এলো! উপরে ।-_দিদির বিয়ে পর্যন্ত তো তৃমি ছুটি 
নিম্বেছ? 
_হা। বডধীন বাবু সিড়ের চাদরটা ঠলায় ধলোতে ঝুলোতে 
ব্লঙেন। ্‌ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হর খণ্ড, ৪ সংখা 


আজ তৃমি এখন কোথায় যাচ্ছ? কোর্টে? 

জালন। থেকে ছড়িটা তৃলে নিতে গিয়ে হাতটা থেমে গেল হতীন 
বাবুর--কে বললো তোকে? 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে মঞ্ু বললো-_কাঁলকের ঘটন! তুমি 

নায় গিয়ে সাক্ষী-সাবুদ রেখে ভায়েরী করিয়ে এসেছ? 

- রজত এসেছিল ? 

--সেই ভদ্রলোকের নীম যদি রজত হয়, তবে সে এসেছিল । 

তুই কথ! বললি কেন? কাল বলিনি তোকে লোকট! 
ভালে নয়? 

বিরক্ত হলো! মণ্রু, সেট! ওষ স্বভাবে নেই। বললো--ভীলো-মন্দ 
বেছে লোক কথা বলে না। 

মেঝেতে ছড়ি ঠুকলে! ষতীন বাবু-াঁ, তাই বলে। একটা 
বদমাস মাতালের সঙ্গে ভদ্রমেয়ের! কথা বলে না । এর চরিত্রের তুমি 
কি জান? | 

দরকার নেই আমার জেনে | চরিত্রের মন্দ দিকট| যে দেখবে 
সে বুঝবে সেটা । আমি ভালোট্ুকু দেখছি, সেটাই জানি। অশিষ্ট 
ব্যবহার সে আমার সঙ্গে কিছু করেনি, তাই জামরাঁও করবো! না । 

--তোমার ইচ্ছায়? ছড়ি-হাতে হনহনিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, 
পাশ কাটিয়ে আরো জোরের সঙ্গে বেরিয়ে ষেতে যেতে বলে গেল 
মধু আমাকে দরকার হবে, সে কথা মনে রেখে! । 

থ হয়ে দীডিয়ে রুইঙ্লেন যতীন বাবু । 

কোন কৌতুহল প্রকাশ করলো ন! মৌরী। কিছু শুনতে চাইল 
না মণ্ুর কাছে। না, মনটা আর বিরূপ করতে চীয় না! সে। 
এখান থেকে যাবার দিন ওর এগিয়ে আসছে, যতখানি সম্ভব সবার 
প্রতি প্রসন্ন মন নিয়ে যেতে চায় ও। তার জন্ু যদি চোখ বুজে 
বসে থাকতে হয় তে! তাই থাকবে। যদি বোবা হতে হয় তো তাই 
হবে। 

বতীন বাবু থ বনে যাওয়াটাকে নিযে গেলেন খমধরায়। 

কয়েক দিন পর সন্ধায় ভীষগ এক নালিশ নিয়ে এসে হাজির 
হলে! রিন্ন। মগ্তুকে টেনে দাঙ্গীনের এক কোণে নিয়ে গিয়ে এদিক 
ওদিক নজর রাখতে রাখতে ফিস-ফিল করে বললো--জীনে! সী, 
ঝুমুবরা বলছে কি আমাদের বাড়ীর খাওয়া নাফি ভালো নয়। 
চিংভি মাছে এলাজি হয়। ওদের চিংড়ি খাওয়া বারণ, এখানে ছু 


বেলাই নাকি চিংড়ি । আজ মাছ খায়নি ও, তাই পেট ভরেনি ওয় । 


সত্যি তে! সাঁঘাতিক লজ্জার কথ! তে! রিন্‌ বিন্‌! 
তোমীর এ লজ্জা! নিশ্চয়ই আমি ঢেকে দেবো । যাও তৈরী হয়ে 
এসো 1 আমরা ওদের রে্বেন্টে খাইয়ে আনবে|-_কেমন 1 

উল্লাসে ছুট দিল রিমুু। 

অমিভীর কাছ থেকে দশট! টাক! নিয়ে ওদের চাঁর জনকে লঙ্গে 
করে উঠল গিয়ে মঞ্চ ট্যা্সিতে। মৌনীকে ডেকেছিল। চার জমকে 
নিয়ে একা সামলাতে পারবিনে বলে তৈরী হতেও যাচ্ছিল মৌরী। 
কিন্তু ঘেই মণ্ডু বললে ট্যাক্সি করবো, অমনি ওর মত বদলে গেল__ 
তবে আর কি ট্যাজ্সিতে ধথন যাচ্ছিস একাই পারবি। ইচ্ছে করছে না 
আমার। ট্যাক্সিতে বলে মনে মনে হিসাব করে ই দত 
ভাড়া, চারটা আইসকিম নি বা রা | 

নি কিপা 7 ৪ তে ৪ উঠিনিহকি। 


রি 
নে 
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স্ফিরপো! ! এটাও খুমুরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা! না কি! 

ঠিক তাই। জানে! সী, ঝুমুর ফিরপোতে খেয়েছে। আমর! 
কোন দিনও--এক দিনও খাইনি 

-জাচ্ছ! চলে! | 

গাড়ীর গদী নাচতে লাগলে! ওদের নৃত্যে। ফিরপোতে ঢুকে 
ওদের নিয়ে চলে গেল মঞ্ু একেবারে ডান দিকের কোণে । বললো-__. 
চারটে বড় আইসক্রিম বলি কেমন 1? 

ঝ.মুর গম্ভীর ভাবে বললো-_.জাইসক্ষিম ডিনারের শেষে খায় তে! । 

ডিনার! ঝ.মুরের গোলগাল মুখের দিকে তাকালো মগ্ু। 
ডিনার কি এখন খায়? রাত আটটায় হয় ডিনার। সে আমর! 
আর একদিন আসবো । আজ আইসক্িম। 

"সে দিম তে। আমর সন্ধ্যার সময়ই ডিনার খেয়েছিলাম। 

অধৈধ্য রিম বলে উঠল- তুমি জিজ্ঞাস! করেই দেখ না সী! 

মণ্চু বুঝল শুধু আইসক্রিমে ওদের খুপী কর! যাবে না। 
আইসক্রিম তো ওর| বাড়ীর দরজায় খাড়িয়ে খেতে পারে। তার জন্য 
এখানে আসার কি প্রয়োজন ছিপ? বয় এলে অর্ডার দিল মণ 
চারটে চিকেন পেটিজ। চারটে ফ্রাই। 

স্সী, ভোমার? 

টেবিলে টেবিলে লোক । দত দিয়ে ঠোট চেপে হাসলো ম্তু। 
হাতের ইসারায় থামিয়ে দিয়ে চুপি চুপি বললো--এখানে কথ 
বলতে হয় না। 

কিছুক্ষণ বাদে পাঁচটি ধোঁয়াওঠা সুপ-ডিস ট্রেতে সাজিয়ে 
বয় এলো! ওদের টেবিলে । বাধা দিল মণ্ট--এ অর্ডার জামার 
নয়। 


বয় শুনল না, ডিসগুলো ছোটদের সামনে ধরে দিতে দিতে 


বললে সাহেব অর্ডার দিয়েছে । 


-_কে সাহেব! তুমি তুল করেছ। মাত্র বলতে যাচ্ছিল 


মঞ্ু, হস্তদস্ত ভীবে রঙ্গত এসে কাছে গীড়ালো! ।--হা, হা ঠিক আছে। 
ডিস দিয়ে বয় চলে গেল। মঞণ্চুকে বিমূঢ় করে দিমে রজত নেপকিনের 
ভাজ খুলে খুলে বাচ্চাদের কোলে পেতে দিতে লাগল । হাতে 
তুলে দিতে লাগল চামচে। তারপর মঞ্জুর নেপকিনটা ধরলো! 
এগিয়ে। ঠিক কালকের মতোই দামী সেন্টের গন্ধের সঙ্গে মিশে 
আসছে বিলিতি- মদের গন্ধ। কিন্ত কি করতে পারে মঞ্জু? 
নাটকীয় কিছু নয় নিশ্চয়ই। €পেছন দিককার টেবিলটায় 
বারা গ্লাস. সামনে নিযে বসেছিল, নিশ্চয়ই রজত তাদের 
একজন । 

অন্ত টেবিল থেকে একট! চেয়ার টেনে এনে রজত বসলো! | 
বাচ্চাদের মত্ত ওর হাতেও তৃলে দিঙ্গ চামচেট! । 

নিতে হলে! মঞ্জুকে ।--আপনি বুঝি শক্ত জিনিয খান ন।? 

হাসল রজত ।-_থাই। ক'জন বন্ধুকে ডিনারে বলেছি। 
আপনাকে দেখে 'এখানে বড্ড ভিড়' এই বলে ওদের দিয়েই প্রিজ্সেস' এ 
পাঠিয়ে বলেছি, আমি এই আনছি। এ সৌভাগ্যের কথা তে! 
কল্পন! করিনি । 

'ফীটাস্টামচার় জনভ্যত্ত থে শুধু ছোটরা, তাঁতো নয়। মঞ্জুও। 
রজত ছোটদের হাত থেফে ছুরি-কাটা নিয়ে মাংস ছাড়িয়ে কাটায় 
বিধে বেখন ওদের হাতে-তুলে দিতে লাগঙ্গ ঠিক তেমনি হঠাৎ 


৬১৫. 


মঞ্জুর হাতের চুরি-কীটা নিয়ে রোষ্টের বিরাট টুকয়োফে বাগে এনে 
ছোট ছোট করে এগিয়ে দিতে জাগলো ওর দিকেও । শুধু বাচ্চাদের 
সময় সময় মুখেও তুলে দিচ্ছিল। মঞ্জুর বেল! বাদ রাখাছিল সেটা। 
আশ্চর্ধ্যই লাগছিল মঞ্জুর । 

খাওয়া! হলে জাগে গিয়ে নিজের গাড়ীর দরজা! খুলে গঁড়ালে! 
সে। বাচ্চার৷ উঠলে মু বললো--একটা ধন্তবাঁদ দি, কি বলেন 1. 

রজত হাতের সিগারেট রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে হাতট! মঞ্জুর দিকে 
বাড়াতে যাচ্ছিল। থেমে হেসে বললো--দেখলেন তো। এবার 
নিশ্চয়ই আর অবিশ্বাস করবেন নাঁ। তারপর বললো” আপনার 
সঙ্গে পাঁরচয়ট! বাখতে চাই । আসবেন এক দিম? 

কোথায়? গাপনার বাড়ীতে ? 

- আম বাড়ীতে খাকিনে। 

স্-বাড়ীতে থাকেন ন' | কোথায় থাকেন তবে? 

--গ্রেণ্ডে। আপত্তি আছে? 

-আভজ্ঞতা নেই। আপনার সঙ্গে পরিচয়টা হয়েছে অস্বাভাবিক 
ভীবে। আজকের দেখাটা হলে! জভাবিত ভাবে। এর পরের 
সাক্ষাৎটাও তেমাঁন ভাবে হয়ে বাবে কোথাও । আছ্ছ।-- নমস্কার ! 
মণ নমস্কার জানয়ে গাড়ীতে উঠে বদল। 

সব শুনে সাবধান ক্লে! মৌরা--কখনে এর হোটেলে যাঁবিনে 
বলে রাখছি। 

--কি হবে গেলে? 

_হবে আবার কি 

তবে যাবো না৷ কেন? 

-_দেখ মধু, ছেলেমানুধি করবি নে। ভদ্রলোক জলের হদঙ্গে 
মদ খান। থাকেন বাড়ীঘর ফেলে ছোটেলে। লুঙ্গর জীবন কাটান 
ন1, ধরে নিতে পাার। 

_-তা জাটনিনে। আমার সঙ্গে সুশ্গর ব্যবহার করেন, এই 
বলতে পারি। অপন্ষের সঙ্গে কি করেন ত! নিয়ে দরকার কি 
আমার? 

না, অদ্তের সঙ্গের ব্যবহার দেখেই বুধতে হয় ভবিষ্যতে তাঁর 
কাছে কি ব্যবহার পাবো। 

-মানি নে। ম্বভাব হেমন একটা মস্ত সত্য কথা, তার চাইতে 
একটুও কম সত্য নয়, মানুষের চেহারা একটা নয়। ব্যক্তিতেদে 
মানুষ চেহাব। বদলায় । 

--জ্যাঠামো করবি নে। 

এট! উত্তর হলে।? 

-_এট। ধমক হলো । 
যাদের নিজস্ব কোন্‌ চরিত্র নেই। 

-তোর তো নিজস্ব চরিত্র আছে। ব্যত্তিত্ব আছে। তোর 
এক চেহার! আমার সঙ্গে বাবার সঙ্গে, ছোট পিসীর সঙ্গে? যার! 
হারা আসেন, বান, বসেন, সবার সঙ্গে? তদের মতও কি তোর 
সম্বন্ধে সবার এক 1? কেউ বলে, আহা! মৌরীর মত মেয়ে হয় ন। 
কেউ বলে এমন মেয়ের খুরে নমস্কার । | 

স্ইস| যেমন নিজে বরতে পারিস, তেমনি অপরকে বফাঁতে 
পারিস। চকিত্রতত্ব বিশ্লেষণে আর দরকার নেই। আমার কথা 
হলো, এর ছোটেলে তুমি যাবে না। [ ক্রমশ্ঃ। 


ব্যক্তিভেদে চেহারা বদলায় তারাই, 


৬১৬ 


গী(লমাল বাধল বিবাহ বাসরে। হরিমোহনবাবু 
রী অর্থাৎ পাত্রের পিভা উঠে ঈডালেন_-“পাই 
পয়সা পর্যন্ত মিটিয়ে ন! দিলে বিবাহ বন্ধ হয়ে যাবে।” 

বিবাহ বাঁসরে একটা বাজ পড়লেও লোকে এত 


স্তস্তিত হয়ে যেতৌনা। সুজেখা চাব্ক খাওয়া ঘোড়ার 


মভ উঠে বসল-_তা'র ঘোনট। গেল খসে। সানাইয়ে 


পূরিয়া ধানেত্রীর সুর একট। মীড়ের মুখে এসে হঠাৎ 
বেশ্ুরো আও য়া করে বন্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে 

একটা বিস্ময়ের গ গুগ্রন উঠল--“সেকি?”" খোকন 
ছুটে গ্লেল বাসরে, বাবুর খোঁজে । কিন্তু বাবু কোথায়? 
আর একজনকেও পাওয়া যাচ্ছিলনা। তিনি হচ্ছেন 
বাচস্পতি মশায় । হরিমোহ 'হনবাবুর গুরুদেব। তার 
কথা হরিমোহনবাবুর পরিবারে সবাই মেনে চলে 
বেদবাকোর মত। হরিমোহনবাবু চারিদিক খুজে হতাশ 
হয়ে ফিরে এলেন। একজন বল্লল এ বাড়ীর ছেলে 
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বাবু আর স্থলেখার এক বান্ধবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেই 
তাকে গল্প করতে দেখেছে। বাচস্পতি মশায়কে না 
পাওয়া গেলে তো বিপদ-ত্ভার মতামত না ণিয়ে 
হরিমোনবাবু কখনও কিছু করেননা । চরিদিকে খোজ 
খোগ্ পড়ে গেল। খোজ পাওয়া গেল প্রায় আধঘণটা 
পরে । খোকন হাঁফাতে ই|ফাতে এসে বলল বাবু আর 
বাচস্পতি মশায় ছজনকে ই সে দেখেছে । “আপনারা 
সব আমার পেছনে আশ্রন--” 

দলবল নিয়ে হরিমোহনবাব্‌ চললেন তার পেছনে। 


ক বনুর্তী_মা 


সে সবাইকে নিয়ে গেল তেতলার চিলে কোঠায়। 
দরজা বন্ধ । তারই একটা ফুটো দেখিয়ে সে বলল-_ 
«দেখুন ”। হরিমোহনবাবু প্রথমে উকী মারলেন। 
তারপর একে একে সবাই। কাউরোই মুখে রা নেই। 
বাচস্পতি মশাই নানারকম চর্ববচোষ্যের মধ্যেখানে 
বিরাজমান । স্ুলেখার বান্ধবী চামেলী তাকে যত করে 
পরিবেশন করছে। আর বাবু তাঁর সাথে অনর্গল 
গল্প করে যাচ্ছে_-“তোমার টিকি অত বড় কেন? 
টাকিতে ফুল গৌঁজা কেন?” বাচম্পতি মশাই 
গরমীনন্দে খাচ্ছেন আর হ্ঁ হ্যা করে দায়সারা গোছের 

উত্তর দিচ্ছেন। দরজা খুলে সবাই যখন ঢুকে পড়ল 
ই ঘাচস্পতি মশাই একটু লজ্জায় পড়ে ছিলেন বৈকী। 
[এএই বালক বালিকাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
_ কিঞ্চিৎ ক্ষুধার উদ্রেক হোল। তা আমি জিজ্ঞাসা 
| কুরেছিলাম ছু একটি মিষ্টান্ের ব্যবস্থা সম্ভব কিনা। 
(কিন্ত এই মা আমার কোন কথা শুনলেনা_-” বলেই 
_ এক বিরাট টে'কুর তুললেন। বরযাত্রীদের মধ্যে থেকে 
গণপতি বলে উঠল “করেছেন কি ঠাকুর মশীয়! আমি 
ভিয়েন চড়াবার জায়গায় গিয়ে দেখি সব খাবারই 
“ডাঁলডায়' রাধা । একেবারে শাক বেগুণভাজা থেকে 
মিষ্টি অবধি_ঘিয়ের নামগ্ধ নেই।” বাচস্পতি 
মশাই অবাক হয়ে গেলেন--“তাই নাকি? বড় অবাক 
কথা। আমি জানতাম 'ডালডায়' শুধ, ভাজাতুজিই 
হয়। মুড়োঘণ্ট, মাছের ঝোল, চচ্চড়ি শাক, ডালন! যে 
এতো ভাল হয়ু তাতো জানতামনা । আমি গিয়েই 
গিমি কে বলব । চামেলী বলল-_ “হ্যা, অত দাম 
দিয়ে ঘি কেনার ক্ষমতা আমাদের নেই আর কিনলেও 
সে ঘি সবসময় ভাল হয়না । তার থেকে ালডা 
ভাল। “ডালডায়' রান্না ভাল হয়, শরীরও তাল 
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থাকে। “ডালডা' বিশুদ্ধ উদ্ভিজ তেল 
থেকে তৈরী হয় আর শীলকরা ডবল 
ঢাকনাওলা টিনে “ডালডা” সবসময় 
থাটি ও তাঁজা পাওয়া যায়। তাছাড়া 
'ডালডার; প্রতি আউন্মে ভাল 
ঘিয়ের স্মানই ভিটামিন “এ যোগ 
করা হয়। এতে ভিটামিন “ডি 
ও যোগ করা হয় ।” 


হরিমোহনবাবু যখন বাচস্পতি 
মশাই কে খুলে বললেন সব কথা 
বাচস্পতি মশাই গেলেন বেজায় 
চটে। অনেকক্ষণ কোন কথাই 
বললেননা। তার থমথমে মুখের 
দিকে তাকিয়ে আতুবাবুর অর্থাং 
লেখার ব্যবার মন আশঙ্কায় ভরে 
উঠল । তারপর তিনি কথা বল- 
লেন। চামেলির দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_“ আর ছুটো মিষ্টান্ন দাও 
তো মা ।” তারপর হরিমোহনবাবুর 
দিকে তাকিয়ে বললেন-__-“হরি, 
পয়সাটা তোর কাছে এত বড়? «ছেলেকে তুই 
বেচতে এসেচিস! বেরো তুই আমার পামনে 
থেকে_ আমি নিজে &াড়িয়ে থেকে এ বিয়ে দেব” 
বলে তিনি কোমরের গিট বীধতে বাধতে সত্যি উঠে 





 দড়ালেন। আশুবাব, এসে জড়িয়ে ধরলেন তার হটিপা। 


করিম মিঞার সানাইয়ে ছিড়ে যাওয়া মীড়ের মুখ 
থেকে পুরিয়া ধানেশ্রীর স্থর আবার আকাশ বাতাস 


ভরিয়ে তুলল।  হিঙ্ু্টান লিভায় দিমিটেও, বোদাই 








(টির 


 পূর্ধ-প্রকা শিতের পর ] 


' মীরার মনে পড়ছে কত দিন তার 'বাবাকে মা কথা 
শুনিষেছেশ্ভোমার সংসারে খেটে খেটে 'আমার প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। কখনো কিছু চাই না, গয়ন!'না, শাড়ী না_টিপে 
টিপে তুমি পয়সা বের করবে 
তীর বাব! হেসে বলেছে--কি করব, যেমন আয় তেমনি তো 
য় হবে? একশে! টাকীও আয় নয়, ভার ওপবে খরচ করি কি 
ক'রে? ধার করতেও পারব না-_চুরি করতেও পারব না। 
সেসব আমার জানবার দরকার নেই। কোনো মেয়েই সে কথ! 


বোঝে না, বলে, ষেখান থেকে পারো এনে দাও । আরু আমার 
একখান! ভালো শাড়ী নেই যে কোথাও যাই। 

আমীরও তে! নেই। ছেলেদের তে! নেই । কি করুবে বলো? 
যেন ভাগ্য! 


তোমার ভাগ্য কি কখনো! ফিরতে নেই? চিরজম্ম কেবঙ্গ 
হুখ আর ছুঃখ ? 

কিচ্ছু বল! যায় না! হঠাৎ বরীত ফিরতে পারে অন্ধকার 
রাত্রির পরই সকালঞ্জাসে। ভগবান দয়। করলে সবই হমু। 











তাদের সংসারে যে কল্পনার অতীত | জানে না মীরা 
তার মা! কি বলেছিলে! । 

কিন্ত আবার তো দুঃখের দিন ঘনিয়ে এলো । 

আজ তার মা রয়েছে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীতে । 
আলো! পাগা। সাম্নে প্রকাণ্ড লন দক্ষিণের হওয়া বয়ে জানে 
বাড়ীতে সবশুদ্ধ সাতাশখান। ঘর। দুর থেকে দেখামু যেন রিনি 
মোটর গাঁড়ী, টেলিফোন, ফঈভার, দরোয়ান, বাধুনী, চাকর-ঝি-- 
ত্ররতত্তি ফানিচার ; বড়লোকেগ সব উপকরণই আছে। 

কিন্ধ আর কিছুই থাকবে ন1। 

হাংলা-পাংলার দামী পোলাক পরে স্তুঙ্গে যাওয়া! আর চলবে না 
পিসিমার নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ভাগবত পাঠ বন্ধ তল। বন্ধ ই মায়ের 
সোয়েটার বোন! ইজিচেয়ারে বসে। 

মীরার মাথায় বেন আকাঁশ ভেঙে পড়লো । 
মগনলালের সঙ্গে । 

মগনপাঙ ছেলেমান্থযের মতন কীদতে লাগলে! তোমার বাঁধ 
আমার ষা উপকার করে গেছেন-_-জীবনে আমি তুলতে পারব ন| 
মীরা | 

কিন্তু এদের কি হযে কাকাবাবু? 

কাদের কি হবে? 

আমার ম! আর ভায়েদের ত্বাবে। কিছু দিন বাঁডটায় থাকতে 
দিন । 

কোন্‌ বাড়ীটায় ? 

যে বাড়াটায় ওরা আছেন । আমি একটু দেখেশুনে নিষ্। 

তোমার দেখা-শোনার জন্তে আমি অপেক্ষ! করতে যাব কেন! 

আপনি দয়া করবেন ন1? 

কিসের দয়া? 

মীরা ভাবলো অবাঙালীরা! এই রকমই হয়। বাঙালীর ছুঃখ বোঝে 
ন্‌ । 

তবু বললে, এই শোকের সময 

শোকে কি সান্বন! আছে? এ শোক কি কোনো দিন ভোল 
বাবে? কত বছর কেটে যাবে, তবু ভোলা যাবে না। 

আপনাকে অনেক বছর অপেক্ষা করতে বলছি না। শুধুক'া 
দিন__ 


ও সব দে 


ঘরে ঘর 


দেখা করলে! গে 


এ বিশ্বাস নিয়েই থাকো! ভার মা বঙ্কীর দিম্েছিলো কিসের ক'টা দিন? 

কিন্তু তাঁর বাবার কথাই সত্যি হয়েছিলো । এত টাকা এসেছিলো বঙ্গছি তো মায়েদের বাড়ী ছাড়ার । 

টি বাড়ী ছাড়বে কেন? 
সিভিক 555 এটি 2 তাহা এ 
225775--885  শপানা পার নি 
22222:::০১০০০ 855 9 কিছু বুঝতে পারছি না। আা রা 
শস্িপৈ গু হেখাশ্েশ পুশ জা নু 
৮ তু রঃ এই বুঝছি, তুমি ওদের দেখা-শোনা 
22 2025 বলছ 
2 ৯5৫ | ৃ 
2 রা আছি ছাড়া আর কে দেখবে 9. 
৯ পর বাবা চ'লে গেছেন, আর কে ভি! 
১১, ১2০৯০ আঙি তে! আছি 
22০2 ৰ | ি::222 রা রা রি না বৌধবার 
2৯222 2222 রা বলে, এব 
55055555555 পালা । আপনি ফি বলছেন, ঠিক ছি 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থু 


ও-বাড়ীতে 


না। বাবা চ'লে গেলেন। আর তে! 
ওমেছ খা চজবে না? 


-৬শ বর্ষ স্মাঘ। ১৩৬৪ ] 
কেন চঙ্গবে ন। 1 কোনো অঙ্গবিধে হচ্ছে কি? ট্যাঙ্কে জল 
|কছে না? 
 জন্ুবিধে কিছুই নেই । রাজার হালে ওরা আছে। কিন্ত এ 
চা চলবে না? 
কেন চলবে না! 
এখন ওর! কি স্বাঁদেশওখানে থাকবে 
কাডাও, দাড়াও সুবাদে মানেটা বুঝে নিই | আমায় বুঝে নিতে 
73| সক্তীপবেলা কি সব কথা বঙ্গছ, আমি ভালে! বাংলা জানি 
1. 
স্রবাদে মানে অধিকারে । 
হাংলা-পাংলা £৪থানে থাঁকবে তাঁদের কাঁকাঁবাবর ভাইপো 
[ওয়ার অধিকারে । তোমার “মা থাকবেন আমার বৌদি হওয়ার 
পধিকারে। পিসিম! থাকবেন ভাইয়ের অধিকারে । 
লোৌকক্ষন সব এমনি থাকবে? 
না থাকলে চলবে কি কারে? 
টেলিফোন 1 মোটর? 
নিশ্চয়ই | ও-ও তে! দরকার । না দরকার নম্ম? 
কি বলছেন কাকাবাবু ?-_মীরা অবাক হয় 
মগনলাল বলে, ম্বামি এই বলছি কি যেমন সব চলছ্িঙ্গো' 
'উমনিই চঙ্সবে। কিছু পরিবর্তন হবে না। শুধু তোমার বাবা 
আর আমার বন্ধু ধে চলে গেছেন, সেই অভাব কখনে! ভুগতে 
পারব না। 
কিন্তু মাসে এই পীঁচ-সাঁতশে! টাকা আপনি খবচ ক'রে ধাবেন ? 
_. পীচ-সাত লাখ টাকা যে তোমার বাবার জন্মে পেয়েছি। এখন 
একটা দলিঙগ কর! আছে, ভোমাদের দেখাব-্ভোষার বাবাও 
জানতেন না-যাঁতে কারবারের শেয়ার আমাদেন ছৃ'ক্ষনের সমান 
সমীন। কাজেই বুঝতে পারছ, কাব অংশের পাওনা মাসিক আয় 
তে! কম নয়, ত! থেকে না হয় হাজার টাকাই সংসার খবচ গেল ! 
মীরা অবাক হয়। ভাবে, পৃথিলীনে এখনো এমন মামুষও 
আছে 1? তাই তে! পৃথিবী নরক হয়ে যায়নি | 
মীরার মা-পিলসিমাওত অবাক হয়। তাদের মাথার ওপর 
থেকে ছুর্ভাবনীর পাহাড় সরে বায়। তারা সহজ হবার চেষ্টা করে। 
ক'দিন রাত্রে যম ছিপ না। 
শুধু হাংলা-প্যাংল! কিছু বুঝতে পারে না। দু'দিন তাদের 
কুধ বন্ধ হয়েছে, সকালবেঙার জ্রলখাবার বন্ধ হমেছে--তাদের বলা 
হয়েছে, আবার মুড়ি খাওয়া অভ্যাস করতে হবে | 
আবার তাদের মাইনে দেওয়। বন্ধ হবে, খাত! থেকে নাগ 
ৃ কাট! যাবে। আবার মান মুখে বাড়ী ফিরতে হবে| 
... বড়োমানূবিযানার শ্বাদ একবার পেলে গরীবানার মধ্যে 
ফিরতে শুধু কষ্ট হয় না, অনেক টিটকিরি সহা করতে হম অনেক 
লোকের। 
যেমন পাড়ার হাঁড়ধ্যে সাহেব প্রায় ছু'লক্ষ টাকা জমিয়েও 
পরেব শখ হা করতে পারে না, তার ছেলেমেয়েদের চেয়ে কেউ 
বেশী সাহেধিযীন! করে, এ তার পক্ষে অদহা--বললে হাংল।-প্যা'লীকে 
“ডেকেস্খুৰ ছুথুয হচ্ছে তোমাদের--এ সব ছেড়ে ছু ঘর ভাড়! ক'রে 
থাকতে হবে ব'লে শি 


কাজ হবেকি কলে? 


আপনি 


খা 


করেছেন, লক্ষ লক্ষ টাকা দান করেছেন। 


মাসিক বন্ধুমতী 


প্যাংলা বললে, ছুথ্যুতো হবেই। বাঁড়য্যের মোসাে 
সাডেগ তো হেসেই বাঁচে না। 

ছুধ্য তে তবেই! সাহেবকে জীবনে দুখ্য পেতে হয়নি, 
হবে না । আৌগাতেব একটা নয়, অনেকগুলো! । 

হা হা হা ক'বে চাসে। এতে হাদবাব কি জানে, হ্যাংল! ভেবেই 
পাঁয় না। কিন্তু ভুগতে এত নোংবা লোকও আনে, যাঁরা পরের তুঃখে 
যত আনন্দ পায়, নিক্তেব স্তখেও তত আনন পায় না । 

পয়তাল্লিশ টাকা মানের চীকরীতে ঢুকে যাবা শুধু ওপরওঙার 
খোসামোদ ক'রে পবের সর্ধনাশ কারে অনেক উন্নতির আসনে 
গিয়ে বসে, হঠাৎ সাহেব সাজে, মুখে মিছবির ছুরির মতন হাসি 
দিযে কেবজি লোকের ক্ষতি কবে, “তাদের মত সাজ্যাতিক জানোয়ার 
বাও নয়, সাঁপও নয়, ছু'চো তাদের চেয়ে ঢের ভালো । 

এই ক'দিনে পাড়া-প্রতিবেশীদের মধ্যে এই ধরণের জন্বগুলোকে 
ভালো ক'রে "ওদের দেখা ভয়ে গেঙ্গ। এর জন্মে চিডিয়াখানাস্ক 
যেতে হল না। কিন্ত তঠাৎ সকলকার মুখ চুখ হ'য়ে গেল। 
সাঁপগুলে। যেন গর্ভের মধো ঢুকে গেল ! 

এ পাড়া এমন ঘটার শ্রান্ধ কেও দেখেনি । এমন 
কাতালীভোজনও কেউ কখনো করায়নি! পাঁড়ায় যত তর 
গরীব-পৰিবার ছিঙ্গ সকলকে আলাদ! ক'রে খাওয়ালে! মগনলাল। 
বাদ দিলো প্রত্যেকটি চালবাঞজ লোককে । বাড়ীর আলে! নিবঙগে! 
না, পাখা খামলো না" দলৌয়ীন সরলো! না, মোটর হটুলে৷ না। 
যেমনটি হিল, ঠিক তেমনটি চলতে লাগলো । 

একি হিংস্ুটে লোকর! সহা করতে পারে? তাদের দম ফেটে 
যায়। অন্গখে পড়ে। 

মীবার মার হাতে সেষ্ট দলিল এলো--যাতে বিরাট কারবারের 
আধাআধি শেয়ার হাংলা-পাংলার । 

ওদিকে গুকদেবকে দিয়ে দিয়ে ব্াবিষ্টার রায়চৌধরীর বযান্কর 
টাক! শেষ হয়ে আদে | বাড়ী বীধা। পড়বার উপক্রম | ড্যাডি একটিম 
লাইত্রেরী-ঘর়ে ওকে ডাকলে! । কডিকাঠ-ঠেকানো জারি সারি 
জালমারী, আইনের বইয়ে ঠাসা | চামডায় ৰাধানো, ফোনার জলে 
নাম ল্লেখা ভাক্তার ভ্বাঙ্জার বই। এত বইও মানুষ এক জীবনে পাড়ে 
শে করতে পাবে? 

স্যর রাঁসবিহারীর এর চেয়ে বড় লাইব্রেরী ছিল"। শধু বই 
ছিল না, বউয়ের পাতা উ্টার যুথস্থ ছিল। তিনি জজ তৈরী 
করতেন, জঙ্গেদের শেখাতে পারতেন, কিন্তু জজিযুতী নেননি । 

শ্যর টি, পাপিতের এমনি বই ছিল। রাসবিষ্থারী উকীল, 
তারক পালিত ব্যাবিষ্টার। ু'ভনে লক্ষ লক্ষ টাক! উপার্জন 
কোনো গুরুদেবকে নমঃ 
ধঙ্থের জন্যে নয় কম্মের জন্যে, শিক্ষার জঙ্তে। 

তার! যখন ছিলেন, তখন কে জজ ছিল, কে লাটসাহেব ছিল, 
কে জমিদার ছিল, কে বড়লোক ছিল, আমব| জানি ন। জানতে 
চাইও না--জীনলেও সকলকে আমরা তুলেছি, কিন্তু যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় দেখে, বিজ্ঞান কলেজ দেখে, আমরা এদের ছু'জনকে 
মনে করি! আমরা কৃতজ্ঞতা জানাই। 

একসঙ্গে এতগুলো কথাই মীরার মনে হল-_লাইভ্রেরীরুমে ঢুকে। 
হ্ছনি সে এ খ্যর আলে, তখনই তার এমনি মনে হয়।. 


সন ঃ 


স্তর জগ্ুতোহেত এত বই আগত €য আলমারীতে সব ধরত 
না, ঘরেও না বাইরে লিঁড়ির পাশে রাখতে হত। 

রবীন্্রনাথেরও কন্ত বই ছিল! বিভ্তাসাগর মশাইয়ের কী বিরাট 
লাইব্রেরী! যিনিই বড়ে| হয়েছেন, তিনি কত পড়েছেন । না পড়ে 
কৈউ কি ৰড়ে! হ'তে পারে? শোনে! মীর! ! 

এতক্ষণ ড্যাডি চুপ ক'রে ছিলো । কি ভাবছিলো!। 

মান্মিও এসে পড়লে! | মাম্মি এখন জার উল বোনে ন!। 
ইাইলের কথা বলে না। গরদের শাড়ী বেশীর ভাগই পরে। 

তু'কনেই ওরা অনেক গস্ভীর হ'য়ে গেছে। পরলোক সম্বন্ধে 
কি সব আলোচন| হয়। মীরার মনে হয়--সৎসঙ্গের এই একট! 
মন্ত মৃ্য। পরিবর্তন আনবেই। 

শুধু নিজেকে নিয়ে হ্যন্ত থাক! নয়, পরের উপকার করা, পরের 
কথ! ভাবা, পরের দুঃখ বৌঝা--এই সব মতৎ গুণ দেখা দেবেই। 

শোনে! মীরা, আমাদের পুরোনো! বাড়ীতে নীচের তলায় একজন 
গরীৰ লোক থাকত পরিবার নিয়ে। প্রেমে কাজকরত। সে 
অনুথে পড়েছে। তার স্ত্রী আমার কাছে সাহাব্য চাইতে এসেছে। 

মীরা জাশ্চর্ধ্য হয়, হয়তে। একজন কম্পোজিটর কিংবা 
গেশিলম্যান-যারা হাতে-গায়ে কালি মেখে অপরের বই 
বকৃধকে কারে তোলে, যাঁরা হয়তে! সার! দিন বসে কিংবা! 
মার। রাত জেগে লেখকদের প্রপিদ্ধ হ'তে সাহীধ্য করে, পথিতকে 
করে বিখ্যাত, তাদের কথা কে তাবে? বিশেষ করে এই 
মর সাছেব-ব্যারিষ্টাবর! তো! নয়ই । আজ ধন্মসভায় গিয়ে তাদের 
কথ! মনে পড়েছে । যার! বংশমর্ধ্যাদায়, শিক্ষ-দীক্ষা় কাকুর 
চেয়ে নীচু নয়_-সেই সব গ্লানমুখ প্রেসের লোকদের-হাজার 
হীক্জার প্রেমের লক্ষ লক্ষ জধ্যাত কণ্ম্রচারীদের একজনকে । 

তবু ভালো । চুপ করে শোনে--জামাদের ছু'জনের নিজস্ব 
টাকা হে ছিলি ব্যা্কে। শেষ হয়ে এসেছে । তোমার নামে 
আলাদা টাকা আছে, তাঁই থেকে ছৃ'হাজার টাক! কি দিতে পারি? 
এখন তৃমি সাবালিকা হয়েছ, তোমার মত চাই, তোমার মই চাই। 

এক্ষণি। এক্ষণি। মীর! চেচিয়ে ওঠে। যে টাকার কথ।র সে 
কিছুই জানে না, যার জন্তে তার কোনোই মায়! নেই, সেই টাবায় 
একজন কুগ্ন মান্য সুস্থ হয়ে উঠবে, একটা ঘরে হালি ফুটবে, 
ছেলেমের়ের! আনন্দে ছুটোছুটি করবে, এর মধ্যে জার কোনে! কথা 
আছে নাকি? গে সই করবার জন্ে হাত বাড়িয়ে দেয়। 

ভার মুখে একট! আলে! ফুটে ওঠে, যে 'আলো-_ব্যাবি্টারের মনে 
হয়-_পৃথিবীর নয়, স্র্গের | 

মেয়েরাই পারে এত সহজে টাকাকে জন্বীকার করতে করুণায়। 
লব মেয়ে অবশ্য পারে না । পুরুষরা কিন্তু হিসাব করে। নিজের 
রেখে তবে দান। হিসাব না করে বারা দান করে, তারা 
বিভ্ঞাসাগর, মাইকেল, মধীন্্র নদী, সুবোধ মল্লিক, চিত্তরঞ্জন | 

মেয়েদের মধ্যে জহল্যাবাস্, বাঁসমণি ছেড়ে দাও, ঘরে ঘরে বুড়িদের 
দেখ, সব দিয়ে দিচ্ছে-_যেখানে ঘত পয়স! জমানে| ছিল--ংয ঠকিয়ে 
নিতে পারে, তাকে । ভাইপো তাগুরপো। ছেলে, পুক্তত, পাখ। 
নাতি, তিখারী। | 
. ম্্ীরার হিহুষী বলে লাদ হয়ে গেছে। এবার আবৃত্তি বিচারের 
জরে থকে ভাবছে । ওর যনে পড়লে ওর এক বান্ধবী ছিল কৃ । 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ হর খও। ৪র্ঘ সংখ্যা 


শালকেতে আবৃত্তি করেছিলে!--পঞ্চনদের তীরে । সমন্ত ছেলেদের 
হারিয়ে দিয়ে পদক পেয়েছিলো, বিচারকর্ত। আপত্তি করেছিলো, 
কঠ পাঁকড়ি, ধরিল আকড়ি হবে, ন| ক পাকোড়ি ধরিলে আঁকোতি 
হবে, বৃষ্যারই জয় ভয়েছিলো, সামান্ত বাপারে আটকায়নি ॥ রবারার 
মতন নুন্দরী সেই বৃষ | কি জানি, কোথাষ কাদের পুত্রবধূ, কিন্ত 
সে রকম আবৃত্তি আর মীরা শোনেনি এ কবিতার। 

আব ছ্বিলে! শশ্মিষ্ঠ। । নিজের লেখা কবিতা সে পড়তে পারত 
অদ্ভুত ন্ু্দর ভঙ্গীতে । কবিখ্যাতি সে অর্জন করত বাংলা দেশে, 
বদি লিখে চলত । সেও কোথায় হারিয়ে গেল, বালিগঞ্জ থেকে নিউ 
জাঙ্গিপুর, সেখান থেকে কোথায় ! তার প্রাণের বন্ধু অঞ্জলিও তার 
খবর দিতে পারলে! না। 

এমনি ক'রে একদিন সেই সব সঙ্গিনীরাও হারিয়ে যায়, যাদের 
সঙ্গে কখনে! ছাড়াছাড়ি বে, একথা স্বপ্েও তাবতে পারা যানি! 
এ যেন আলাপ রেল-ট্রেশনের-রাগ্রভাষায় যাকে বলে-_ভস্ভদ 
আড্ডা । 

এর পর একদিন বন্তৃতার জামন্ত্রণ এলো মহিলা-সভায়। এইবার 

মুস্কিল হল মীরার । বড্তৃত! দেওয়! অভ্যাস করতে হয়। অনেক 
লোকের সামনে ফাড়িয়ে কিংব! ৰ'সে নতুন কিছু বল! কখনোই সহজ 
ব্যাপার নয়। পা কাপে, গল! কাপে । 

ভালে! ক'রে বঙ্গতে পার! খুব সাহসের পরিচয় । খুনি করা 
আরে! শক্ত । হাসানে! তো জসম্ভব।. হাসির কথাতেও সকলে 
হাসতে চায় না । জার চাই মাক্র!-জ্ঞান, কতট! বলব, কতটা বলব না। 
ছোটদের আবৃত্তি করার মধ্যে, গান করার মধ্যে সেই সাহসটা হে 
যায়, কিন্ত নিজেয় ভাষায় গুছিয়ে 'কিছু বলতে পারা অন্ত জিনিস। 

গাঙ্থী জেনেছিলেন, তাকে বন্তৃতা করতে হবে অনেক লোকের 
কান্থে। ওকালতি করতে গিয়ে তিনি ব্যর্থ হয়েছিলেম। আদালতে 
ক'জন লোকের সামনে সামান্ত কিছু বলা, তাও তিনি শেষ করতে 
পারেননি । মক্লেলের দেওয়া জীবনের প্রথম তিরিশ টাক! তিনি 
লজ্জায় ফেরৎ দিয়েছিলেন ৷ মেই মানুষকে লক্ষ লক্ষ লোকের সামনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তৃতা দিতে হয়েছে, গলার স্বর কাপেনি, ভয় তার 
হয়নি। কি ক'রে এ অসাধ্য সাধন হল 1 অভ্যাস। 

মীরার অগ্যান করার সময় নেই। সভায় গিয়ে দেখলে--. 
মেয়েরা প্রায় পঞ্চাশ জন। বিত্তাবতী বুদ্ধিমতীর অভাব নেই। 
জধ্যাপিকারাও আছে। 

মীরা বললে, আমাকে আপনারা ভালোবেসে ডেকেছেন, এজন্তে 
জামি কৃতজ্ঞ। জনাথ ছেলেমেয়েদের ভার আপনার! নিচ্ছেন দেশের 
মায়ের, এর চেয়ে আুখের বিষয় আর কি হতে পারে? আমাদের 
কবি বলেছেন--- 

অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীর! আয় তোর! মব। 
মাতৃহার। ম! যদি ন! পায়, 
তবে আজ কিসের উৎসব ! 

কিন্তু এ কথা প্রমাণ করতে হয় কাজে। রক্তৃত! দিয়ে নয়। 
আমার দ্বারা তো! নয়ই । এ সন্ন্ধে একটি গল্প শুস্থুন ২-- 

গল্পসের নামে সবাই উৎনুক হ'য়ে ওঠে। যেয়ের! শিক্ষিতাই হোক্‌, 


গৃহিসীই হোক, গল্প শুন্তে খুব পটু। 
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পীয়া ব'লে ঢলে £-্চে্টারটন খন্ত বড়ো লেখক ছিলেন, আপনীর 
নিশ্চয়ই জানেন । তিনি লিখতেই পারতেন । বলতে কিছু পারতেন 
না। খেতেও পারতেন প্রচুর । এক দিন তীর বন্ধুরা তাকে জব করবার 
জন্তে এক তোজে তাকে ডেকে আনলো । ডিনারে তো খাওয়া-দাওয়! 
অনেকই খাঁকে। চেষ্টারটন গোগ্রাসে এমন খেয়েছেন যে নড়তে 
পারছেন না। ডিনারের নিয়ম হল--প্রধান অতিথিকে বন্তৃতা 
দিতে হয়। চেষ্টারটন প্রধান অতিথি । তীকে বন্তৃতার জন্যে 
অনুরোধ করা হল। তিনি কষ্টেস্ষ্টে উঠলেন, উঠে বললেন-_আমি 
জানি ডিনারে ব্ৃতা দিতে হয়, যা আমি মোটেই পারি ন!। 
লোৌভে প'ড়ে নেমস্তল্ন গ্রহণ ক'রে এখন পড়েছি বিপদে। কিন্তু 
কিছু দিন আগে যে মুস্ষিলে পড়েছিলুম, তার কথাটা বলে মিই। 
জামি বেড়াতে বেড়াতে এক জঙ্গলে গিয়ে পড়ি । সন্ধ্যে হ'তেই এক 
বাঘ এসে আমাকে ধরেছে, বললে- চেষ্টারটন, তোমায় খাঁব। 
তোমার গায়ে জনেক মাংস। তোমাকে দিয়েই আজ আমার ডিনার। 
আমি বলঙুম--বেশ, ভালো কথা । আমাকে দিয়েই ডিনার কবে । 
কিন্তু ডিনারের বডীতা তৈরী করেছ কি? খাবার পয যে বন্তৃতা 
তোমায় দিতে হবে, সেটার ব্যবস্থা হয়েছে? বাথ তো সে কথা 
শুনেই বললে--বাপস্‌! আমার দরকার নেই ভিনারে। বলেই 
ল্যাজ তৃলে ছুটু। যে বন্তৃতার নাম শুনে বাঘ-যে-বাথ-_সে"ও 
পালায়, সেখানে আমি কোন্‌ ছার? 

মেয়েরা তো হেলে লুটিয়ে পড়লো | মীরা এই ফীকে বলে 
নিলে--যেখানে চেষ্টরটনের মতন বড়ো লেখক হার মামেন, সেখানে 
আমি মীরা রায়চৌধুরী কোন্‌ ছার! | ক্রমশ: । 

একটি ছেলের কথ৷ 
(রাশিয়ার গর্ন ) 
হরের গা বেয়ে ভল্গ! নদী চলে গিয়েছে । নদীর ধারে 
হ্ঠামকো নামে একটি ছেলে থাকত । সে গরীব ছিল, বন্ধু- 

বান্ধব কেউ ছিল ন|। ছু'ট জিনিষ অতি প্রিয় ছিল-_একটি বেহালা 
আর একটি ভল্গা। গ্রামে নাচের আগরে সারা! রাত বেহালা 
বাজাত কিন্তু কেউ তাকে লক্ষ্য করত না। কখন কখনও 
জেলেদের মাছ ধরতে সাহাধ্য করত, জেলেরা দয়া করে তাকে 
একটি মাছ দিত। 

একদিন বিকেলে জেলের! শহরে মাছ বিত্রী করতে গেল, 
প্লেই সময় শ্তামকে! তাদের জালগুলে! পাহারা দিতে লাগল। 
নদীর ধারে বমে একমনে বেহালা বাজাতে লাগল আর ভল্গার 
কথা চিন্তা করতে লাগল । 

এই সময় হঠাৎ নদীর মধ্যে ঘুণিঙ্জল দেখতে পেল। 
তাঁর চার দিকে ছোট ছোট ঢেউ আড়াজাঁড়ি ভাবে ঘুরছিল, মধ্যে 
ছিল একটি গর্ভ। সেই গর্ভের মধো থেকে বেরোগ একটি 
অদ্ভুত জীব! সবুজ রংয়ের লম্বা চুল জার ধারালে! চোথ ছিল। 
ভাঙ| ঢেউ যে ভাষায় তীরের সঙ্গে কথা বলে, অভুত জীবটি 
সেই ভাষায় গ্ভামকোর সঙ্গে কথ! বলল, সমুদ্রের রাজ তোমার 
বাজন! শুনেছেন । তিনি তোমাকে দেখতে চাঁন । 

হামকোর চোখ বড় হয়ে গেল--ব্লল। আমি ঘি রাজার 
কাছে বাজন! বাজাই, রাজ। কি দেবেন? 
অদ্ভুত জীবটি উত্তর দিল, তোমার হা ইচ্ছে তাই পপ কর। 
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গাজা তোমার ইচ্ছে পূর্ণকরবেন। ক্রিগ্ক রাজা তোদাফে ধখন 
ডাকবেম, তোম!কে আসতেই হবে। 

তখন গ্ঠামকে! বঙ্গল, আমাকে সৌন! দাও, আমি বাব। 

দুঁত ঢেউয্নের নীচে ডুব দিল। যখন ঘুশিজল স্থির হল, তখন 
গ্টামকো দেখত পেল, কিছু যেন জলের মধ্যে ভাসছে । কিছু পরে 
শ্যামকো দেখতে পেল যে, সেটি একটি বাক্স। আনশের সঙ্গে 
ধরল। বাক্সের মধ্যে ছিল সৌনার টুকরে!। 

শ্তামকো! খুব খুসী হ'ল। নিজের জন্ত ভাল পোষাক কিনল। 
দৌকান খুলল। ক্রমে নামকর! ব্যবসাধী হ'ল। ব্যবসার জন্য 
তাকে এদিক ওদিক যেতে হ'ত। 

একবার গ্ামফো! কাম্পিয়ান সাগরের উপর দিয়ে জাহাজে 
চড়ে বাচ্ছিল। এই সময় ঝড় উঠল। জাহাজ প্রায় তুষে 
যাবার অবস্থা, নাবিকরা ভয় পেল--বালল, সমুক্রেক্প বাজ! 
ফোন কারণে বিয়ক্ত হয়েছেন সঙগেহ নেই । জামানের মধ্যে এমন ফেউ 
আছে যার জন্য আজ আমাদের এই অবস্থা । আমর! তাকে খুজে 
বার ক'বুব এবং সমুত্রে ফেলে গেব। 

তারা একটি দড়িকে একই মাপের সমান টুকরো করে কাটল। 
প্রত্যেক টুকরোতে একটি করে গিট দিল। শেষে সব টুকরোগুলো 
একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে লোকদের একটি করে টুকরে! বার করতে 
বালল। যখন শ্যামকোর পালা এল, শ্যামকো গিটশুদ্ধ এক টুকরে! 
দড়ি বার করল । নাবিকর| চিৎকার করে বলে উঠল। 'যাছকর ।' 
কিন্ধু শ্যামকো বুঝতে পেরেছিল যে, সমুদ্রের বাঁঞার ভাক এসেছে। 
শ্যামকো বেহাল! নিয়ে সমুদ্রের মধ্যে ঝাপ দিল। 

শ্যামকো| জলের মধ্যে দিয়ে নীচে চলে গেল। সামনে দেখতে 
পেল রাজপ্রানাদ। ছু'জন পাহারাদার ধীড়িয়ে আছে। শ্যামকো 
তাদের ভ্রক্ষেপ না! করে সামনে দিয়ে গটগট করে হেঁটে চলে গেল 
একট! বড় ঘরের মধ্যে । রাঙ্গা মেখানে বিশ্রাম করছিলেন । 

রাজ! শ্যামকোকে দেখে খুলী হলেন । বললেন, অমেক দিন থেকেই 
তোমার এখানে আমার কথা ছ্িল। এখন তুমি বাজন! বাজাও । 

শ্যামকোর বাজনার সঙ্গে সঙ্গে রাজা নাচতে লাগলেন । বাড়ীর 
মত উচু ঢেউ সাগরের উপর দিয়ে যেতে লাগল । সকলে তয় পেল। 

শেষে বাঁজা বললেন, এত সুন্দর বাজাও! এখানে থাক। 
আমার তিরিশটি মেয়ে আছে । এদের মধ্যে যাঁকে তোমার পছল 
হবে, তাকে তৃমি না । ্‌ 

এর পর রাজা তাঁর মেয়েদের দেখাতে লাগলেন । উনত্রিশ জঙগ 
মেয়ে রাজার সামনে দিয়ে চলে গেল কিন্তু কাউকে শ্যামকোর 
চোখে লাগল না । শেষে বাজার ছোট মেয়ে শ্যামকোর সামনে 
দাড়াল। শ্যামকোর বড় ভাল লাগল। জিজ্ঞেম কবল নাম। 
নাম শুনলো তলগ । বাজার কথাই শ্যামকে! রাখল । ভল্গাকে 
বিয়ে করে তাঁর! আনন্দে দিন কাটাতে লাগঙ্স। 

একদিন রাতে শ্যামকোর মনে হ'লে, ভল্গ! ঘরে নেই। 
জেগে উঠল। দেখল, ভল্গার ধীরে শুয়ে আছে, হাতে রয়েছে 
বেহালা । অবস্থা একই আছে। ন্বপ্পু ভেঙে গেল। বাস্তব 
জগতে ফিরে এল। কিন্ত ভল্গ| তার পাশ দিয়েই বয়ে যাচ্ছে । 
মনের ছুঃখে শ্যামকে| বেহালা নিল এবং নদীর মধো ঝাপ দিল।- 
ফিরে যেতে চায় ভলগা কাছে। অনুবাদ :স্-বকুল ঘে।ঘ। 
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৪১ 


হে রামমোহন, 

যুগের সায়থি তৃমি, 
অসংখ্য গুণে গুণী, 
সত্যিই তুমি অনুপম । 


২। “ভারতের সব সংস্কার কই? ধর্মকেই সমস্ত পৌরোহিতোর 
অত্যাচার ও অবনতির জন্যে দায়ী কোরে গুরুতর তুল কোরে 
গ্যাছেন। তারা হিন্দুধর্মের এই অবিনশ্বর কাঠামোটাকে ভাঙ্গতে 
উদ্ভত হোয়েছিলেন, * 

বদ্ধ থেকে রামমোহন বায় পর্যস্ত সবাই এই তুলট। কোরেছিলেন 
থে, জাতিভেদ একট! ধর্মবিধান, তাই ভাব! ধর্ম এবং জাতি দুটোকে ই 
এক সঙ্গে ভাঙতে চেষ্ট। কোরেছিলেন, কিন্কু বিফল হোয়েছেন।” 

- 16165 01 19200717 77162757276 (2226 68. 


16112 70 53. 4216৫ 274 1$০০,.১ 1893 ) 


৩। “শোনে! বন্ধু, প্রভুর কৃপায় আমি এর রহস্য আবিষ্ধার 
কোরেছি। হিন্দুধর্মের কোনো গলদ নেই ।**'সমাজের এই 
ছুরবস্থার কারণ, কেবল এই তত্বকে কাজে না লাগানে।, সহানুভূতির 
অভাব, হাদয়েঘ় অতীব ।” 

»-1660$ (2486 63. 26112 710 52, 87127 208 
44888%) 1893, ) 


৩৬ বর্ষ্্নাধ ১৩৬৪ ] | 


জাতীয় জীবনে এই 
তোমার কীতি নেই, 
এমন ধিভাগ খুব কম। 


তবুও তোমার 
প্রচণ্ড মনীষার 


নির্মোহ দৃষ্টির 


নিশ্চয়ই আছে ব্যতিক্রম ।৪ 





৪। আমাদের পৌরাণিক যুগের বিচারে রাজ! রামমোহনের 
মতো অত বড়ে! ঘনীবীও নিতাস্ত অন্থুদার মতামত প্রচার কোরে 
গ্যাছেন। পুরাণের ভক্তি-ধর্মকে অধঃপতিত যুগের একটা নিয়স্তয়ের 
ধর্ম বোলতে লজ্জাবোধ করেননি । শ্রীরামপুর়ের পাড্রীদের 
আক্রমণের উত্তর দিতে গিয়ে পুরাণ সন্বন্ধে তিনি বোলেছেন,_- 
“পুরাণে অধিক এই যে, মলবুদ্ধি লোক অতীন্তিয় নিরাকার 
পরমেশ্বরকে অবলম্বন করিতে অসমর্থ হইয়া সম্যক প্রকারে পরমার্থ 
সাধন বিনা জন্মক্ষেপ করিবে কিংবা! দুষ্র্মে প্রবৃত্ত হইবে, অত এব 
নিরবলম্বন হইতে ও ছুষ্ষর্ম হইতে নিবৃত করিবার নিমিত্ত ঈশ্বরকে 
মনুষ্যাদি আকারে ও যে ষে চেষ্ট! মনুষ্যাদির সর্বদ1 আগ্রহ হয়, তদ্দিশিষ্ট 
করিয়। বর্ন কবিয়ীছেন।” ঝামমোহনের এই গবেষণা খুব 
প্রশংসনীয় নয়। কেননা, পুরাণের যুগ অধংপতিত যুগ নয়। 
আমাদের জাতীয় জীবনে এও একটা বিকাশের যুগ। ভক্ষিতত্বের 
চরম বিকাশ এই পৌরাণিক যুগেই । অতএব যারা যেদাস্তের 
অদ্বিতীয় নিরাকার ত্রঙ্গের ধ্যান ও ধারণামু অসমর্থ, পুরাণের ভক্তি- 
ধর্ম তাদের জন্তেই,_রাজার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! কঠিন। কেমন! 
ভীশ্রীগৌরাজদেব, ভ্রীশ্রীরামকৃষ্দেৰ প্রভৃতি অবতারর| তার এই 
উক্তির জীবস্ত প্রতিবাদ। সবাই জানেন, ধর্মজীবনে কার! মৃতি- 
পু্জক, কিন্ধ কেউ কি বোঁলবেন ধর্সজগতে তার! নিম্ন অধিকারী? 
অদ্বৈতবেদাস্তবাদী, যথার্থ ত্রদ্দঙ্ঞানী স্বামী বিবেকাঁনন্দও বেলুড়-মঠে 
দুর্গোৎসব কোরেছিলেন, কালীঘাটে, ক্ষীরভবানীর মন্দিরে কিংবা 
অমরনাথে পূজে! দিয়েছিলেন । তবে কি তিনি ত্রহ্গজ্ঞানী নন, 
কিংব| রাজার ভাষায় “মনদবুদ্ধি' ? মূর্ধের! মৃতির সাহীষ্য নেবে আর 
বুদ্ধিমান অমূর্তের ধ্যান কৌরবে”_রাঁজার এই সিদ্ধান্ত সঙ্গত নয়। 
মূর্তি ও অমূর্তপুজোয় বৃদ্ধিবৃত্তির তারতম্য জ্ঞান করা নিবু দ্থিতা। 
অমূর্তের উপাসনা শুধু মূর্খ লোককে কেন, অনেক মূর্খ জাতিকেও 
গ্রহণ কোরতে গ্তাখ। গ্যাছে, আবার অনেক অসাধারণ ধী-সম্পয় 
মহাপুকবরাও মৃতির সাহাধ্য নিতে লজ্জাবোধ করেননি । 

যাই হোক, রামমোহন কার অসামান্য মনীষা সত্বেও সম্ভবত: ব্রন, 
পরমাত্মা ও ভগবান,_এই এতিহাসিক ক্রমবিকীশের ধারাটাকে 
হদয়ঙ্গম কোরতে পায়েননি। 

সং্কার-যুগে রাঁমমৌহনের পর বিজ্ঞানজনুরাগী অক্ষয়কুমার 
ন্ত ভার “ভারতীয় উপাঁসক সম্প্রদায়ে পুরাণ সম্বন্ধে যে বিভৃত 
আলোচনা কোরেছেন, তা” অনেকট| রামমোহনী হিঙ্ধাত্তেরই সামিল । 
পুরাণের সাধনাঙ্গে যে-সব অঙ্গীল আবর্জনা এসে জমেছিলো, তিনি 
তার বিরুদ্ধেই লেখনী ধারণ কোরেছিলেন। 

সপ্ধার-যুগে একমাত্র কেশব েনের মধ্যেই পৌরাণিক; 


মালিক বন্ধদতী 





ভারতের ইতিহাসে 
যে-ঘুগের কোয়েছে! বোধন, 
সেই যুগে সর্বপ্রথম 
সমাজ-সংস্কারে 
সনাতন ধর্মকে | 
তুমিই কি করোনি জখম 1 /9 
সমাজের সব দোষ ী 
ধর্মের ঘাড়ে ফেলে 

ধর্মের চাওনি ভাঙন 1৫ 
স্বামিজীও আজীবন 
সমাজের সেবা কোরেছেন, 
তাই বোলে ধর্মকে 
ফোরেছেন গালিবর্ধণ ? 
সনাতন ধর্মের 

গায়ে হাত তুলতে গ্যাছেন? 
স্বধর্স লত্ঘনে 

কোনোদিন দিয়েছেন মন ? 





সিকি. 


ভক্তিবাদের পুনিকাশ ভাখা যায়। ম্যাক্সমূলীর এবং অন্তা্ত মনীষীদের 

মতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পরই ধর্মজীবনে ক্ঠার এই 

পরিবর্তন এসেছিলো । ত্কার এই জাকম্মিক পরিবর্তন, সংস্কার-যুগের 

দৃিতে কলঙ্কের বৌলে মনে হোলেও, আমাদের জাতীয় দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই 
বের। 

পরে, সমহ্য়-যুগে স্বামিজীর কাছ থেকে, শঙ্কর অন্ুগাষী, 
অদ্বৈতবেদাস্তবীদী বিবেকানন্দের কা থেকে পুরাণের এই 
ভক্তি-ধর্ম সম্বন্ধে অনেক উন্নত, উদার এবং বলিষ্ঠ ব্যাখ্যা! আমর! 
পেয়েছি। 

৫| রাজ! রামমোহন রায় স্পট বোলেছেন, অন্ততঃ 
সামাজিক স্ুথ-স্বাচ্ছনদ “ রাজনৈতিক অধিকাঝের জন্যে হিন্দুধর্মের 
সংস্কার একান্ত প্রয়োজন । 

“16216609529 00৪6 006 0168606 858162 91 
£5115190 ৪৫1)6:60 691১5 06171000319 100৮ ০11 
০0810012660 0 101077016 (1১617 10০01101091 1170616818, 
[16 01801506100 0£ 02369, 17900010106 1101007861৭ 
81016 0151510109 810 501১-0151910909 21001961000, 
189 61061161 001011560 0610 ০1 09610110 666111)6, 
9100 0)6 0800100006 ০ 161101009 11068 81১0 0610. 
[0010168 2190 01১5 1979 0৫ 00117050101 1955 1019115 
01901181160 11361) 0100 01006108116 ঞাঠযা 01001 
61766101159 ..1619,) £ 10108, 16063891086 80109 
0139156 81)9010 (916 [01906 10 (10617 10116100) ৪ 
16281 10£ 0১6 8216 01 117161 [০91101081 ৪4৮৪068£০ 80 
8008] ০0160৫,+ 

--1727862 চি01) এ 1222 20 .:107280). £%810%4 
18, 18) 1828 6) 22?) 2৫078 2০. 


৬২৪. 
তিনি 


জানতেন” 


নৈতিক শিক্ষার বলে 
ঘাক্তির চরিত্র উন্নত সোল 

নৃপ্ত আত্মবোধ জাগাবে যখোন, 
তখন নিজেরই জোরে 
নিজেরাই উঠে-পোড়ে 
নিজেদের কোরবে শোধন। 
ভ্তাতিভেদ ভাল্সো কি ভালো না। 
খুকুলশূমোটা ভভ কিন!) 
মত্যাপারে দেতাদের 


চিন্তার 


নেই গ্রয়োজন 


স্ম্য 


ঘাগিক ধন্তু্তী (রখ ধাধা 


গারো যদি খুলে দাও চোখ, 

দাও তাকে জানে জালোকব। 
দেখযেস্মিজেই 
নিজে সংস্কার ফোরবে তখন | 
সমাজ-সংস্কারে 


অন্ততঃ 


তার বেশি 


আর কিছু নেই প্রয়োঙ্গন। 


অথচ তুমিই রাজ 
এসত্য তুলে, 
সমাজের হিষ্কার্থে 
সদর্পে আস্তিন তুলে 
সনাতন ধর্মকে 
কোরে গ্যাছো গাপিবর্মণ। 
পুরাণের ধর্মকে 


অমত্য 


মনে কর! 


তোমার কি হোয়েছে শোভন 1 
কেন তুমি তেড়ে-ফুঁড়ে 
ভক্ষিবাদের প্রতি 
সদস্তে হোলে নির্মম? 


মুসলিমী মতবাদ 
আজীবন আক ঠুসে, 
মৃতি-পূজোর প্রতি 
বিজাতীয় বিদেষ পুষে 
পুরাণের ধর্মকে 

(কন তুমি করো ব্জ্ন? 
ভেবেছো কি আমাদের 
জাতীয় জীবনে এব 
এতটুকু নেই প্রয়োজন? 
নিজে ফেট। ভাঙোবাসো, 
ইসূলাধী আদর্শ 


সস 
৬। রামমোহনের 


বাল্যকাল থেকেই তিনি ইস্‌ 


সপস্মীসী ১ কা 


০ 


জোর কোরে গেলানোটা ভ্রম।৬ 


পপি 


জীবনে ইসৃলামধর্মের প্রভাব অত্যন্ত বেশি। 
লামের নির 


শে একেখরবাদের দ্বার 


কিংবা বেদাসযা নী 

হোতে হবে বোলে 

মৃতি হা ভক্কিযে, 

পায়েতে থেঁতলে ঘাবে চোলে ॥ 

স্বামিকী হা শক্ষন, 

স্টারাও তে। বেদা স্তবাদী, 

তাই বোলে কান্র কি 

ভক্কির ধিকাশটা কম! 
গভাবানিত ছোয়েছিজেন | কাজেই মৃত্তি-পৃজ্ধো এব ঘন 
ধূবাপের তক্তি-বর্যকে স্থনজরে দেখতে পাঁয়েননি। পরে ধীর 
ঠবদাসতিক অই্ৈতযান গ্রন্থ কোরে মৃতিপুক্োর গতি কানে নি 
হবার জুষোগা পেয়েছিলেন । 

মাত্র হোলো হয ব্যলে ভিসি “হিন্দুদের পৌর ধমপ্রধানী 
লাযে এক গ্রন্থ বচমা করেন এতে যুদ্ি-তর্কের ছারা র্ঠিপুজা 
বিকৃদ্ধত| করা ছোয়েছে। এয় কছেক বছর পরে "মানুজারা নাথে 
জার একটি ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেন । তায় পর জাবার উনি 
শতাব্দীর তৃতীয় বছরে তিনি “তহকাতুল মওয়াতিদ্দ'ন" রুচন! করেন। 
এই গ্রন্থে তিনি যুক্তিনূলক একেশ্বরবাদ প্রতিঠ কোন গিয়ে 
কোরাণ ও হাফেন্ত থেকে জনেক শ্লোক উদ্ধৃত কোনেছেন। ভর 
এই মুস্লিম্প্রীতি সম্বন্ধে জালোচনা কোরতে গিয়ে ইজ 
জীবলীকার 11183 3011518 [991)501) 00116 লিখছেন, 
থা 1101520 86609৫ 1729৪ [19১৩৫ 10 1136 20 
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তাছাড়া, তার ব্যক্তিগত জীবনেও মুসলিমী প্রভাব লক্ষাণীয়। 
তিনি সর্বদা চোগা, চাপকান, পায়জামা পোরতেন এবং প্রতাহ 
পেলাও, কোপ্ডা, কোর্ধা ইত্যাদি ঝুসলমানী খাবার খেতেন । উন্নত 
সমাজ-জীবনের প্রয়োজনে তিনি যে-ধর্ষের ভিত্তি পত্তন কোরে গ্যাছে 
শুধু যেদ বা উপনিদদ থেকেই তাঁর উপাদান স'গত করেননি, বর; 
মুসলমানদের কোরাখ, হজরত মোহাম্মদের জীবনী, মোতাজেলা দর্শন, 
সরফী সাহিত্য এবং ফুললমানী সভ্যতা এবং কুকি থেকেই মাল 
সংগ্রহ কোরেছেন বেশি। যুসলমানেরা তাই জাজও তাকে ইসলাম 
অন্ভগামী মনে কোরে গর্ববোধ করে। 

বিদ্ধী মুসলিম মহিলা শাম-ছন-নাহার নির্ভয়ে লিখস্ছেন৮ 
একথা মনে কোরে জাজ মুসলমান গৌরব অম্ভভব ক'রতে পারে ফে 
রামমোহনের প্রতীক উপাসনার প্রতি বিভৃহা, বিশ্বক্ধাণ্ে 
অধীশ্ববের মহিমা সম্পর্কে ষ্টার ধারপাঁ, বিধমীদের সঙ্গে বাবহার 
নারী জাতির প্রতি শ্রদ্ধা, সর্বোপরি লোক-তো়ঃ ও বিচার-ুদধিক 
রা দেওয়া, ইত্যাদি বিষয়ের জন্ত তিনি ইললামের কাছেই মবচের 
| সং 


পপ পাপ পপ 





চপ মর্্াখ। ১৩৬ ] 
| ৪২ 


স্বয়ং জীবস্ত বেদ 
জীরামকুষগদের 

মৃতিশপূজক ত্রাণ । 
শুকনো বিচার কোবে 
নিষ্ৃক্‌ গায়ের জোরে 

ধাদের কৌরেছে| বর্জন, 
পুরাণ-কখিত সেই 
দেবদেবী আদপেই 

অলীক্‌ ব! অদৃশ্য নন্‌। 
কেউ তাখা চেয়েছেন? 
ঠাকুরই তো পেয়েছেন 

দের দিব্য দর্শন | 
গুধু চোখে ভাখা নয়, 
জন্তরঙগতায় 

কতে। দিন কতো! কথা কন্‌। 


এইবার রামমোহন-অন্ুরাগী আচার্য ব্রজেন শীল কি বোলেছেন 
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লি গ্রাগতোষ ঘটকের লেখা 
হ্কচতলন্কাভাম্ সহথন্যাউ 


॥ প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ॥ 


“এতাবংকাল অতীত কলকাতার ওপর যেসব প্রবন্ধ ও পুস্তিকা 
বেরিয়েছে তার সংখ্যা নগণ্য নয়। কিন্তু সাধারণ পাঠকের হাতে 
সেগুলো ঘোরা-ফেরা করে না। যারা কৌতুহলী তার! হয় তো 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে এসব বইয়ের পাতা ওল্টাবে। কিন্তু 
কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র ক'রে একটি নির্ভরযোগ্য তথ্য পূর্ণ অথচ 
চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ বাংলা ভাষার পরিবেশন করার ভার প্রাণতোষ ঘটক 
সমস্থ স্বীকার করেছেন । এজন্য ভীকে সাধুবাদ জানাতে হয়ু।-_দেশ। 
কী ৬ র্ ১ 


৬ ষ্ 


প্রাণতোষ ঘটক: 'বাঙলা সাহিত্যে পুবাতন ও পরিচিত, কিন্ধ 
উপন্তাসে বিষয়বন্তর নৃতনত্থে বিশ্ময়ের হট করিয়াছেন । লেখকের 
'আকাশ-পাতাল' ও 'মুক্তাভন্ম' পতনোন্ুখ বাঙালী আভিজাত্যের 
কাহিনী । এই ঘনিষ্ঠ ও প্রতাক্ষ কাহিনী-রচনার সাহস আগেকার 
মানুষের ছিল না । যেখানে একটু এদিক-ওদিক হইলে সাহিত্য 
পর্ণগ্রাফিতে পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাত্রা বজায় 
রাখিস্বা চলায় বিস্ময় আছে ।-*-পার্ফর্েক্স প্রশংসনীয় । শ্রীমান 
প্রাণতোষ অধিকদ্ক গবেষণার ক্ষেত্রে পুরাতন কলকাতার পথঘাট" 
এর হদিস দিয়া ও আভিধানিক 'বত্বমালা' পুনর্গথিত করিয়া 
পণ্ডিতজনকেও বিশ্মিত করিয়াছেন । কলকাতার পথঘাটে, প্রাচীন 
কলিকাতা! সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য ম গৃহীত হইস্াছে।”-_ বিশ্ময়কর 
বই” এসঙ্গে স'বাদ-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য সংখ্যা । ১৩৬৪। 


॥ অন্যান্য বই ॥ 


আকাঁশ-পাতাল--(ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ 
টাকা । ২য় পাঁচ টাকা বারে। আনা । ইয়ান এ্যাসো- 


সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তীভস্ম-_পীচ টাক! । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার 
পথ-ঘাট-_তিন টাকা । ইগ্ডিয়ান এ্যাসোনিয়েটেড, 
কলিকাতা-৭। রত্বমাঁলা ( সমার্থাভিধান )-_-আড়াই 
টাকা। ইগ্ডয়ান এযাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। 
বাসকসজিজিকা-চার টাকা । মিত্র ও ঘোষ, 
কলিফাতা-১২। খেলাঘর-চার টাকা । সাহিত্য 
ভবন, কলিকাতা-৭। 
"---॥ সগ্ভ প্রকাশিত ॥ 
মুঠো মুঠো কুয়াশা _মূল্য ২৫০ 
সাহিত্য ভারতী, কলিকাতা-১২। 
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তোমাঙ্জেরই প্রতিবাদে 
একথা সিংহনাদে 

বোলেছেন ব্রচ্গ স্বয়ং | 
ডক্তিটা পাকা হোলে 
স্বামরাও সকলে 

নিশ্চই পাবো দর্শন | 
ভক্তি থাকলে তার! 
দেবেন ন। কেন সাড়): 

ভক্তের অধান বখোন্‌? 
বুদ্ধির আলে! হেলে 
পুরাণকে ঠেলে ফেলে 

যে-যুগের কোরেছে!৷ বোধন, 
তোমারই সে-যুগটার 
গুচণ্ড প্রতিবাদ 

ঠাকুরের বোধির লাধন। 
সাধনালন্ধ এই 
সত্যাহক্ভুতিতেই 
ৃ্‌ ছুটে গ্যাছে বুদ্ধির দম্‌। 
ভক্কের রাজা” এই ৭ 


 শ্রীহীরামকৃষেই 


পুরাণের পুনরাগমন | 
৪৩ 
যাই হোক্‌ রাজ 
এ-ব্যাপারে তুমি অন্থদার | 
শাস্ত্রের গতি তুমি স্বীকার কোরেও 
পুরাণের যুগ-সত্তাটার 
বিকাশের ধারাটাকে. 
কোনোদিন কবোনি স্বীকার । 
সত্যি বলো তো! রাজা 
অধঃপতন ছাড়! 
পুরাণের কিছু নেই আর? 
বিবর্তনের ধার! থেকে 
পুরাণের যুগ-ধর্মটাকে 
বিচ্ছিন্ন কোরে তার 
সঙ্গতি থোজাট! কেমন? 
মূল সুর থেকে ত্তাকে 
ছিড়ে এনে কেন তুমি 
তার প্রতি হোলে নির্মম 
ধর, সমাজ 'বলো! 
সবই তে! সচল । 
প্রত্যেক যুগই 
ষে-যুগট! চোলে গ্যালো 
তারই ফঙ্গাফল। 


নি72:5588502884 রী একটির 
৭। মা'র কাছে ঠাকুরের প্রার্থন! ছিলো”_-*মা, আমি ভক্তের 


ঢাত্ব। হবে! |” 


তু এ 


| হর খ্জ ধরল 


সে-ছিসেষে হ্বামিজীও 
স্তোমাদেরই ভাবের ফল। 
পৃথিবীর কোনে! কিছুতেই 
বেখাপপ। বোলে কিছু নই, 
বিবর্তনের শ্রোতে 

জাচম্কা ছেদ কিছু নেই। 
সবাইকে চাই সকলের । 
আগত ও অনাগত ভাবধারা তে! 
গাটছড়! বাধা সকলের । 
কোনো ভাবই ভূ ইফোড় নয়, 
পুরাণের যুগটাঁও 

ভারতীয় ইতিহালে 
উড়ে-আাস! জঞ্জাল নয়ু। 


এক একটা! যুগ ঘেন 
সংসীত-মুখবিত 

সাগরের এক একটা ঢেউ। 
কালের সাগর থেকে 

একটা যুগকে যদি 

জোর কোরে ছি'ড়ে এনে কেউ 
কলগান আশা কোরে থাকে 
তার কানে সে-যুগের সুর 
বেন্থুবৌর মতে! বাঁজবেই ; 
--পেটা তারই বুদ্ধির ভ্রম, 
সমঝদারের কাছে 
সে-যুগেরও আছে প্রয়োজন । 


মোটকথ এই-_- 
বিকাশের ধাঁরাটাকে 

মেনে নিয়ে তবে 

স্লে-যুগের মন নিস়্ে 
মে-যুগকে বুঝে নিতে হবে। 


আমাদের জাতীয় জীবনে 
বেদ আর পুরাণের মাঝখান্টায় 
বিবর্তনের ধার! 

জাচম্কা ষায়নিকো! থেমে । 
উপনিষদের বুক থেকে 
আমরা হঠাৎ 

পিছলে পোড়িনি কেউ 
পুরাণের পন্ধিল যুগ । 
উপনিষদের ক্রক্ষই 
যুগপ্রয়োজনে 

বিবর্তনের পথে 


ডাখ! ভান ঈশ্বররূপে। [ ক্রমশখ। 


তিক তল 







ব্যবহারে ফুটে উঠবে! রি ্ ূ ও টি শর শী 
নিয়মিত রেন্োনা সাবান ব্যবহার করলে তি: রঃ .. নি 


আপনার নি অনেক বেশি সতেজ, নু ৃ 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে! তার টি নি 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ বেক্সোনা মি গ বং দ্বাদা 


আছে ক্যাডিল্‌ অথাৎ ত্বকের মৌন ররর... 
ঠ্যের জন্তে করেকটি তেলের এক নিলি ভু টি 

বিশেষ সংমিশ্রণ । ০ 
রেক্সোনা সাবানের সরের মত ফেণার ৰ রি হত 


রাশি এবং দীর্ঘশ্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুন; এই সৌন্দধ্য সাবানটি প্রতিদিন ৬. 
বাবহার করুন। রেয্সোনা আপনার 

স্বাভাবিক সৌনধ্যকে বিকশিত করে তুলবে। 


অর্িিরনার ৬০০০০ সির গ্ল রে সাবান 
সোনা পানা টিনএ, পক্ষে ভারতে প্রদ্ধত 8, 1$6-552 39 


ধা 








জাতীয় টেনিস 


তি নব বর্ধের প্রথম দিনে জ্বাভীয় লন টেনিসের ফাঁইল্সাল খেলায় 
সুইডেনের দুষ্ট নম্বর খেলোয়াড় উলফ শ্িডের কাছে ভারতের 
পয়ল! নম্বর খেলোয়াড় কৃষ্ণের পরাজয় উল্পথষোগ্য ঘটনা । হি! 
বিভাগে চাম্পিঘ্ানসিপ লাভ করেছেন শ্রীমতী জে, বি, লিং। 
পুরুষদের ডাবলস ফাইন্যালে গ্রেট-বুটেনের বিনি নাইট ও টনি 
পিকার্ড ভারতের কৃষ্ণণ ও কুমীরকে ট্রেট শেটে পরাজিত হন। 
জাতীয় টেনিনে জুনিঘার গুপর খেলাটি দর্শকদের আনল দান 
করেছে প্রচুর । জাতীয় টেনিসে জুনিয়ীর বিভাগে এবার শখ্জন 
বালক থেলোয়াড় অংশ গ্রহণ কবে। 
এবারে প্রথম এবং দ্িতীয় রাঁউণ্ডে পরাজিত খেলোয়াড়দের নিয়ে 
এ বছর থেকেই জাতীয় টেনিসে প্রেট ট্রন্নামন্ট নামে এক নতুন 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়। এ বছরের বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন 
করেছেন পাঞ্জাবের জুনিয়র খেলোয়াড় জজিতকুমা়। 
এবারকার জাতীয় টেনিসের ফলাফল :-- 
পিঙ্গল্স ফাইন্যাল__উলফ ন্সিড ৬-৩+ ৬-২১ ৪-৬, 8-৬ ও ৬-৩ 
সেটে কৃষ্ণকে পরাজিত করেন । 
মহিলাদের সিঙ্গল্দ ফাইন্যাল-_মিসেদ জে, বি, সিং ৩-২ ও ৬-৩ 
সেটে মিস লীলা! পাঞ্জাবীকে পরাজিত করেন । 
বেজ দিঙ্গল্ম ফাইন্যাল-_প্রেমজিংলাল, জয়দেব মুখাঞ্িকে 
৯-৭, ৪-৬ ও ৬-৩ গেটে পরাজিত করেন । 
মেয়েদের সিঙ্গল্স ফাইনাল-__মিস এ লামসডেন ৬-৪, ২-৬ ও 
৬-২ মেটে মিস আপিয়াকে পবাজিত করেন | 
ডাবল্স ফাইন্যাল--নরেশকুমার ও আর কুষণ ৬-৪, ৬-৪ ও 
৬-২ সেটে বিনি নাইট ও টনি পিকাকে পৰাঞ্জিত করেন। 
রয়েজ ডাঁবলস--প্রেমজিংলাল ও জয়দেব মুখাছ্ছিট ৬-২ ও 
৬-৩ সেটে পি কোলী ও এম পি মিশ্রকে পরাজিত করেন । 
মিকসূন্ ডাবললস ফাইন্যাল-নরেশকুমার ও মিসেস কে পি' 
৫-৭৮ ৬-৪ ও ৬-১ সেটে বিনি নাইট ও মিসেস ফ্বে,বি সিংকে 
পরাজিত করেন । 


জাতীয় টেবিল টেনিস 

কলম্বোতে অনুঠঠিত জাতীয় টেবিল টেনিসে বোদ্বাইয়ের পুকুম 
ও মহিল! উভয় বিভাগে লাশ করেছে চ্যাম্পিয়ানসিপ। গঞ্তবারের 
চাম্পিয়ান গৌতম দেওয়ান বোশ্বাইয়ের অপর এক খেলোয়াড় 
বি, এস খান্বাটাকে পরাজিত করে পর পর ছুই বার চাম্পিয়ানসিপ 
লাভ করলেন | ডাবলসের পুরস্কার বোস্াইয়ের খেলোয়াড্জাই লাভ 
করেছেন। গতবানের মহিলা চ্যাম্পিয়ান মহাবাষটরে কুমারী মীরা 
পরাত্ডেকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন মাীডের 


মিস বামেল জন । জুনিয়র বিভাগ বাঁংলান উদীয়মান খেলো 
দীপক ঘোধ গতবারের বিজ্বষী জে, সি ভোরাকে ফাইনালে পরা 
করেছে। 
ক নী রী 

ভারতের জাতীয় ক্রীড়ামুষ্ঠানের জন্য কটকের নবনিমিত বড়না 
্েডিয়ামে আগামী ৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১ই ফেব্রুয়ারী পর্ন 
এ অনুষ্ঠান চলবে । এযাখেলেটিকস্‌, ভলিবল, কপাট, মু 
জিমল্লাহিক ও ভাবোস্বোলন এই ৬টি বিষয়ে প্রশ্তিতবন্দিতা হবে। 


ঘা 
জিত 


৬৪ এ ক রখ 
প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেতেক্ষ তা ফেব্রুয়ারী বোটে 
চ্লাডলাইট' হকি খেঙগার উদ্বোধন করবেন | বোস্বাই হকি 


এ্াসোলিঘেলনের মাঠ বৈছ্যতিক আলোকমালীর বাবস্থা করতে 
প্রচুর অর্থব্যয় হয়েছে । এ নব-প্রচে্রাকে স্বাগত জানাই । 


বাংলার সম্পদ 


প্রতি বছন্সের মত এ বছরও “জাতীয় ত্রীড়া ও শক্তিগ'ঘের' 
উদ্যোগে নয় দিনব্যাপী শিক্ষাশিবির শেষ হয়ে গেছে । 

বাংল! দেশের বিভিক্ন দিক থেকে ছেলে-মেয়ে এবারের শিক্ষা 
শিবিরে ফোগদান কষেছে। 

এ শিক্ষাশিবিরকে অস্থায়ী ক্যান্টনমেন্ট বললে ভুল হয় ন!। 
লেক ময়দানের বিরাট এলাকা নিযে তৈরী হয়েছে শিবির 
সাবি সানি তাবু, সামরিক আদব-কায়দা | নানান রকমের বায়াম 
প্রদর্শনী। এর তেতর আছে অফিস, ভাসপাতাল। ডাকঘর। 
স্বাস্থাপনীক্ষাকেন্্র। 

দৈনন্দিন কশ্মন্থচী। ভোর পাঁচটায় বিউগিল বাজার সাগে 
সংগে শয্যা তাগ। ভার পর নিজের নিজের বিছ্বানাপর একটি 
নিয়মে সাজিয়ে রাখা | সর্বত্রই নিয়ম | উঠিলেও নিম্ম' নামিলে€ 
নিয়ম, স্থির থাকিলেও নিয়ম । নিয়ম কাটাইবার যো নাই। 
রামেন্্গন্দবু ব্রিবেদীর এই বানীটি এখানে সবিশেষ প্রযোজ্য । 

জাতীয় পতাকা! উত্তোলনের পর প্রার্থনা | খালি হাতে সম 
ব্যায়াম । তাঁর পর প্রাতরাশ। এর পর শুক হয় শিক্ষ/। নান 
মধ্যাহ্ছভোজনের পর বিশ্রাম দেড় ঘন্টা । ত্রতচারী, লারিখেলা 
যোগব্যায়াম, ডান্বেল, গ্রিল, লেজিম প্রভৃতি নানান রকম খেলাধুলা 
বৈকাঙ্সিক জলফোগের পর পতাকা অবনমন | সন্ধায় খেলাধুলা, 
বিশেষ সামাজিক বধন্ক শিক্ষাঞ্জেণী। নৈশভোজের পর রাড? 
মজলিস। ইংরাজীতে যাকে বলে 08271) 2161 এই মজলিয়ে 
আছে গান, জাবৃতি, বাজনা, ব্যজ-কৌতুকের মধ্য দিয়ে এ মগ 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। সাব! দিনের ক্লান্তির পর, এ মজলিসে সবাই 
যোগদান করে জানন্দ পায়। রাত দশটায় আবার বিউগিল বেডে 
ওঠার সঙ্গে লঙ্গে সকলকে বিছানা নিতে হয়। 


ওষশ বর্ধ---মাঘ। ১৬৬৪ ] 


এই নয় দিনে নানান ভ্ঞানী-গুলী ব্যক্ষিয| এসেছিলেন । ছ্থেলে- 
মেয়েদের নানান উপদেশ দিয়ে গেছ্েন। এবার এসেন্িলেন 
ভারতীয় বিমাঁন বাঠিনীর এয়ার মার্শাল সুতরত মুখার্ধি। এই বারই 
প্রথম তিনি সংদের শিবির পরিদর্শন করলেন। বে-সরকারী 
প্রচেষ্টার এত বড় শিবিরের যে আফোক্ষন কর! যেতে পারে, দেখে 
তিনি বিল্বয় প্রকাশ করেছেন। এ শিবিরে নীনান জ্ঞানী-গুণীর। 
এসেষ্টিলেন । যেমন_-ডাঁঃ কালিদাদ নাগ, অতুল্য ঘোষ শ্রীমতী 
ফৃঙ্গবেণু গু, শ্রীমতী লীলা দে, কণাকাতার মেয়র ডাঃ ত্রিগ্ণ। সেন 
প্রমুখ ব্যক্কির। | 

এই শিক্ষাশিবিরের মধ জাতীমু ত্রীড়া ও শক্তিসংঘ' 
থে আদর্শটি তুলে ধরতে চেয়েছেন সেটি হল নিষ়বমান্ুবন্তিতা, 
শৃঙ্খলা । 

আজব আজব! সমাজ-জীবনে এমন এক স্তরে এমে পৌঁদ্বেছি, 
 থেখানে শুধু অস্থিরতা, এ হচ্ছে যুগ সন্ধিক্ষণের যুগ। এ সময় 
জাতি যা তার নিঙ্গত্ঘ পথ বেছে না নিতে পারে, তাহলে তার 
' পতন অনিবার্য | শুধু শরারচর্গা করলেই হবে না, সমাজ ও 
দেশের কল্যাণে প্রতিটি যুবক-যুবতীর মনের বিকাশ এবং 


মাপিক বন্তুমত্তী 


৬২৯ 


কশ্মতৎপরতীর- যোগ্য ক্ফুরণ হওয়া প্রয়োজন । এবং এ পরিকল্পন! 
নিয়েই 'জাতীয় জ্রীড়া ও শত্িসংঘ' এগিয়ে এসেছে। 

'জাতীয় ভীড। ও শক্তিসংঘে'র এ প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয় | 
নয় দিনের শিক্ষা-শিবিরে শিক্ষার্থীরা কতটুকু পেল, কি লাভবান 
ছোল, সেটা বড়. কথ। নম়। কিন্তু এই ফে ভ্রাতৃত্বের সৌহার্দ্যের বন্ধন, 
এ এক অমূল্য স্পদ। এই ষে প্রচেষ্টা জাতীয় জীবনের একান্ত 
প্রয়োজন, সে কথা অনস্বীকার্য । “জাতীয় ক্রীড়া ও শক্ষিসংঘে'র 
এ কশ্বপ্রচেষ্টাকে অভিনদান জানাই । . 

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘে'র কুচকাওয়াজ প্রতিযোগিতার 
ফলাফল নিস্রে দেওয়া হইল । 

খিদিরপুব একাডেমী “এ' দল পশ্চিমবঙ্গের সর্বশেষ্ঠ কুচকাওয়াজ 
দল বলে অভিনন্দিত হয় | | 

মহিলা বিভাগে দক্ষিণ-কলিকাতার “লেক স্কুল ফর গাল 
সর্বশ্রেষ্ঠ বালিক! দল বলে বিবেচিত হয়। 

সামরিক বাত পাইপ ব্যাণ্ডে' জাগৃতি ও “বিউগিল ব্যাণ্ডে' ঘুসুতি 
তফণ সমিতি সর্বশ্রেষ্ঠ দল বলে ঘোষিত। 

এদের সবাইকে অভিনন্দন জানাই । 


ঘুক্তি চাই 


স্নেহ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুক্তি আমার নাই ! 

কত দুঃখ সহে বাই, 

শেষ বুঝি তাঁর নাই, 
ব্যর্থ আমি, ব্যর্থ জীবনটাই । 


মুক্তি আমি চাই, 
ওগো, মুক্তি কোথা পাই? . 
দুখ আমান তোমাবে বুঝাই, 

মূর্খ আমি, সাধ্য আমার নাঈ। 


ষে ভূল কবেছি ভাই, 
মাঞ্ঞন! তার নাই; 
বত ব্যথা যত ছু'খ পাই, 
সবই আমার প্রাপ্য বুবি জাই । 


ভূল করেছি ভাই, 

মুক্তি আমার নাই ; 

মিথ্যে মায়ায় হালি কীদি তাই, 
লুণ্ড আমি, লুপ্ত জীবনটাই। 


শুধু কাজ, কাজই করে যাই, 
চাওয়া-পীওয়ীর হিসাব কিছু নাই। 
জীবনযৃদ্ধে হয় মেসেছি তাই, 


৮৬১৫ 


ভাষ৷ প্রসঙ্গে কঙ্গরসিকতা 
কাজ নেট বন্ধ নেই, শুধু বন্তৃতা। আর কথাবাজী ! কলকাত! 
থেকে অনেক দুরে নয় আর আঁকাশ-পথে, সেই দিল্ীব 
কর্খু্র্তাদের কখ! বলছি । ভুঃখ-দারিদ্রা যাদের বরাতের লেখা, সেই 
দেশের বাসিল্দগার! যাঁদের হাতে দেশের শীলন আর শোষণের ভার তোট 
মারফৎ তুলে দিয়েছে, সেই কংগ্রেস আজ আবার সেই পুবাকালের 
কঙ্গরসে পরিণত হ'তে চলেছে এবং এই কঙ্গবনিকতাঁর ঠেলায় দেশর 
ৃদ্ধিক্রীবী থেকে যাদের অর্থাভাবে বুদ্ধি সংগ্রা্ের সামর্থ্য নেই, তাদেরও 
পর্যন্ত অবস্থা! যা হয়ে গড়িয়েছে তা আর বলবার লয়। দিল্লী থেকে 
থেকে ডাক ছাড়ছে আর সাঢা দিচ্ছে ভিগ্ন ভিন্ন প্রদেশ । দিল্লী 
হুকুমজ্ঞারি করছেন, “হিন্দী বলতে হবে।' দিল্লী বলছেন, ইংরাজী 
বলতে পাবে না ।' 
কথা বজবে একজন, জার কথার ভাষ! বাতলাবেন অন্য একজল। 
কি বলতে হবে আর কি বলতে হবে না" তাও সরকারী শাসনে মেনে 
নিতে হবে, রসিকত। ছাড়! আর কি আখ্যা দেওয়! যায়? হিন্দী 
জার ইংরাজী অর্থে ভারতের রাষ্্রভাবা আর ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের রাজভাষ! 





নয়-ভারতবর্ষের এই ভাবা-সমস্ার পিছনে গৃঢ় এক উদ্দেশ্য আছে, 
হা থোলাখুলি সকলেই বলতে পাবেন । 

শ্রীপ্রকাশ একদ| বলেছিলেন, হিলীগ ভাষায় জবর রকমের থিষ্তী- 
খেউড় বলা যায়। ব্যস! আর ইংরাজী ভাধার বিপক্ষে 
(রাজদ্রোহের অভিমান আর আছে )। কিছু বলবার নেই, স্বপক্ষে 
বজতে গেলে, মানিক বশ্রমতীর পুরা একটি সংখা প্রয়োজন হবে। 
মাসিক বন্ুমতী এমন কিছু তিটিশ সরকাক্র পৃষ্টাপাক নগ, তবুও 
বলা ধায়, পৃথিবীতে আজ বিনা ইংবাঁভী শিক্ষায় কেউ নিজেকে 
শিক্ষিত ব্যক্তি হিসাবে পরিচয় দিতে বু] বোধকরে। ইংরাজী 
পৰিত্যাগে আজকের ছুনিযীয় আত্বজ্্।তিক জ্ঞানভাগ্তার থেকে 
ভারতবর্ষ বঞ্চিত হবে। তবে কি কংগ্রেস ভাবছেন, দেশবাসী 
ইংরাজী শিখলে দেশের ক্ষতিবুদ্ধি হবে? দেশ শিক্ষার আলোক 
দেখলে দেশের মানদণ্ডের অধিকারীদের ভীত হওয়ার আশা আছে 
কি? 

হিন্দী শিখতে হবে অশিক্ষার জন্য, আর ইংরাজী শিখতে হযে 
না, শিক্ষাপ্রাপ্ত না হওয়ার জন্য। 'কঙ্গরসিকতা' ছাড়! জার কি 
আখ্যা দেবেন, আপনি ? 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


নারদস্মৃতি 


অতীতকে অন্বেঘণের স্পহাই ভাবধতের সংস্ক্তর অবলুপ্ত 
অধ্যাযগুলিকে আজও জীবস্ত করে রেখেছে । এ কথা অনম্থীকার্য 
যে মন বখনই অনেকগুলা শতাব্দী ডিডিয়ে স্দূর অতীতের রাজ্যে 
চলে যায়, তখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে অনেক ছাঁড়িয়ে-ফাওয়া 
কাহিনী, ইতিহাস, উপাখ্যান, সমাজচিত্র, ধর্মচিন্তা--ঘা ভবিষ্যতের 
মান্থৃষের জীবনের সাফল্য-সৌপান নির্মাণের হয় প্রথম ও প্রধান 
সহায়ক । ভীরতীষ়ের! ধর্মগ্স্থগুলিকেই আদর্শ বলে গ্রহণ করেছেন । 
জীবনের আলোর সন্ধান করেছেন তাদেরই পাতায় পাঁতায়। তাদের 
প্রতাবেই নিজেদের করেছেন প্রভাবান্থিত। এক কখাঘ়”--সমগ্র 
জীবনধার! পরিচালনীর চাবিকাঠি ছিল এই ধর্মপ্স্থগুলি। এ দেশের 
ধ্মপ্স্থ সর্বপ্রথম লিপিবদ্ধ করেন মন্থ। তাতে মোট এক লক্ষ 


ক্পোক ছিল। দেবর্ধি নাষদ ভ্তাকে সংক্ষেপিত করলেন বাঝো 


হাজার ক্লোকে । মানবের জীহনযাজাষ প্রতিটি ধায়! সম্বন্ধে ছে 


বিধান তখন স্িবীকৃত হয়েছিল, তার নিখুত চিত্র পাওয়া বাদে 


উপরোজ গ্রন্থে । এই প্রস্থ জবস্তপাঠ্য বলে মনে হয়! হানু। 


এতে মূল সংস্কৃতের সঙ্গে শ্লোকগুলির বঙগামুবাদও আছে । অনুবাদক 
ও সম্পাদক-_্রীনারায়ণ্চন্্ব শ্মৃতিতীর্থ। সংস্কৃত কলেজের আছে 
অধ্যক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত । দাম-তিন টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স! 
মান 


বঙ্গদেশের কৃষক 


বাঙল! সাহিত্যের নবন্ধপায়ণের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র, এ কথ! 
নতুন করে বলার নয় । বাঙলা সাহিতোর ভাল দেশকে তিনি করলেন 
মহিমায় মণ্ডিত । বন্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে যে শুনাবড় দেশপ্রেমের 
পরিচয় পাওয়া! হায়, তার ক্রি শুধু উচ্ছাস আর ভাবালুতার 
তরঙ্গে নয়-_বীতিমত যুক্তির বেড়াজালে । বাঙল!| দেশের কুষককুল 
রীতিমত ভাবে বন্ধিমচণল্রর দি আকর্ষণ করেছিল । দেশের সভ্যত| 
ও জীবাদ্ধর মূল যারা তারাই সব চেয়ে নিঃস্ব, বঞ্চিত, শোধিত। 
সেই সর্যহাষাদেয় পক্ষ অবলম্বন করে তাদের ভ্তাধ্য দাবী সমর্থন কে 
বন্িষ্র সাহিত্যের মাধ্যমে জানিয়েছিলেন সবল প্রতিবাদ 
সেই রচনাগুলিই দীর্ঘকাল পরে সাধন চট্টোপাধ্যাম্ের সম্পাদমাষ 


চি 


শগশ বর্ষ্পদাহ ১৬৬৪ ] 


প্রফাশলাভ করেছে। এই রনাগুলি আজকের দিনের সমাজ ও 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার নবরূপাঁয়ণে সহায়ক হবে। ভূমিকা লিখেছেন 


ল্রীবিমলচন্ত্র সিংহ । প্রচ্ছদ ও অঙ্গসঙ্জ। করেছেন তরুণ শিল্পী মণীন্দ 
মিত্র। প্রকাশক-_জ্জ, এন, চক্রবতা এগ স্স, ১৩, বন্ধিম চ্যাটার্জা 
স্ব । দাম ছুই টাকা মান্র। 

মৃতের কথোপকথন 


ছাজন মৃতকে কেন্দ্র করে তাদের মুখে সংলাপ ফোগ করে যে 
সাহিত্যস্থহি হয়, ভার দৃষ্টাম্ত আমাদের দেশে খুবই স্বত্পসংখ্যক। 
শ্ীনলিনীকাস্ত গুপ্ত “উপরোক্ত গ্রন্থে এই শৃ্গতা পূর্ণ করতে সচেষ্ট 
হয়েছেন। মোট একুশটি আলাপনে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন 
চরিত্র কন্ত্র করে সেই সংলাপের মধ্যে মমকালান চিন্তাধারা ও দৃঠিভঙ্গী 
কৃতিত্বের সঙ্গে পরিস্ষুটিত করেছেন। শুধু সাহিত্যগত বা রাজনৈতিক 
আলাপনই এতে লিপিবদ্ধ হয়নি-_মান্ুষে£ সব কোণগুলির প্রতিচ্ছবি 
লেখক সাম্নবেশিত করেছেন । এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল 
বছ কাল আগে। এই আঙগাপনগুালর মধ্যে তৃতীয় ও চতু্থটির 
রচখিতা। শ্রীনরাবন্দ ( ইংবাজাতে ) এবং যষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম রচনার 
লেখিকা ভগিনী নিবেদিতা ( ইংবাজীতে )। এই গ্রন্থ পাঠকচিত্তে 
নতুন রসের স্ি করবে, আশ। করা যাঁয়। প্রকাশক- শ্রীমরবিদা 
আশ্রম, পশ্ডিচেরী | দাম ছুই টাকা মাত্র । 


বাঙলার নবযুগ 


উনবিংশ শতাব্দী বিধাতার জাশীর্বাদের মত দেখ! দিয়েছিল 
বাঙালীর ক্তাতীয় জ্রীংনে। বনু কাল ধরে জীবনযাত্রার যে তর 
গতাম্বগতিক পথ অবলম্বন করে বয়ে আসছিল অথচ তার স্থহ্রিশক্কি 
হয়ে গিয়েছিল ন:শেবিত, সেই গতান্ুগতিকতার মুলে কুগীরাঘাত 
করে দেখা দিল উনবিংশ শতাব্দী । তার শক্তিময়ী স্পর্শে বাউল! 
দেশ ভরে উঠল প্রাচুত্ধ, শক্তিতে, উৎকর্ষে। এই শতাব্দী গঠনের 
যুগ। বাঙগ্গার সততা, সংস্কৃতি শিল্পকর্ম, দৃ্উভঙ্গী ও চিস্তীধারাকে 
নতুন রূপ দিয়ে গেল। বাঙলা দেশে দেখা দিল একটি নতুন যুগ, 
এই শত্তাব্দার প্রতিভাধর সম্তানগণের সমন্থয়ে । সেই নবধুগের একটি 
নিখুত চিত্র অঙ্কন করেছেন মোহিতলাল উপরোক্ত গ্রন্থে । যে পথ 
অবলম্বন করে বাউল! দেশ উন্নতির শীর্ষ শিখরে আরোহণে হয়েছে 
সমর্থ__তার পুঙ্থানুপুঙ্থ ই'তবুত্ত জানা থাকে এই গ্রন্থপাঠে। এ 
শতান্দীজা বাঙলার বরণীয় কবি স্বগাঁয় মোহিতলাল মন্ডুমদারের বু 
তথ্যপূর্ণ এই গ্রন্থটির ফোগা সমাঁদরই হবে আশা রাখি । প্রকীশকণ_ 
ইয়ান ফ্যামলোসিহেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাত্থা 
গান্ধী রোড। দাম-_ছয় টাকা মান্্র। 


লালকালো 


ভারতের বরেণা অনম্তত্ববিদ্‌ শ্বগাঁয় ডাঃ গিরীন্ত্রশেখর বসু যে 
শিশুসাহত্যক্ষেত্রেও ব.খ্ দক্ষতাসম্পন্ন পথিক ছিলেন তার প্রমাণ 
পাওয়। যাৰে উপবোক্ত গ্রন্থে । শিশুদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে 
ভাদের করনাকে কেন্দ্র করে সুর কাঙ্িনী পরিবেশন করেছেন 
লেখক। যথেষ্ট উপভোগ ও পরম মনোরম বলে এই গ্রন্থটি গণ্য 
হবে শিশু-পাঠকদের দন্গবারে। 


জাসিক বন্ধুম্তী 


অনেকগুলি সুঙ্দয় চিত্ম সহযোগে 


উদ্চট 


এর শোভ| বর্ধন করেছেন গিল্সী 'জীহতীভ্রকূমাঘ সেন। এ বুঝি 
করে হা নাহি বার লাম" হুবিটি লেখকের নিজের আঁকা । 
প্রকাশক" ইখ্ডিয়ান ব্যাসোলিয়েটেড পাবজিশিং কোং প্রাইভেট লি, 
১৩ মহাত্ব! গান্ধী রোছ। দাম তিন টাকা মাত্র। 


শরগুচন্্র--দেশ ও সমাজ 


শরৎ-সাঁচিতা বাঙালীর পরম আদরের বা । শরৎচন্দ্রের অমর 
লেখনী জভিভূত করেছে পাঠকচিত্তে মানুষের প্রতি সভার সুগভীর 
মমত্ববোধের জন্তে। সমগ্র সমাঞ্জে তথা দেশে তার আবেছন 
বথে ভাবে হয়েছে অনুভূত । গণচিত্বকে করেছে প্রভারপুষ্ট 1 
দেশের ও সমাজের অল্পষ্ট ভাবে দেখে তাঁর সম্বন্ধে আবছা ধাবণায় 
নিজেকে তুষ্ট করেন নি শরৎচন্দ্র, স্তার অন্তরের অন্তস্তলের . বাণী 
শুনেছেন উদৃগ্রীৰ ভাবে অধীর আগ্রহে কান পেতে । এই অসীম 
অঙ্গেষণের ছায়া পড়ল ্ঠার সাহিত্যে, তাই তো তার সাহিত্যে 
সমগ্র ভাবে ফুটে উঠল একটি সমাজ, ভার প্রতিটি কর্মধারা, শাখা- 
প্রশাখা, ভাবকল্পনা । এই সম্বন্ধে উপরোক্ত গ্রন্থে বিশেষ ভাবে 
আলোচন। করেছেন স্থকবি সৌম্যন্ত্রনাথ ঠাকুর। রসিক মহলে 
এই গ্রন্থ যথোচিত সমাদর লাভ করতে সমর্থ হবে। প্রকাশ 
করেছেন এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, ১৩ মহাত্থা গান্ধী রোড। 
দাম ছু'টাক! মাত্র । 


ধুপছায়। 


সাহিত্যের জাঁকাঁশে ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলী একটি উজ্ছ্বলতম 
নক্ষত্র। পাঁগুত্যের জ্যোতিলেকের সিংহঘ্বারও তার কাছে চির 
অবারিত। কতকগুলো লঘু-গুরু নিবদ্ধেক সংকলন উপরোক্ত গ্রন্থটি 
আলী সাহেবের বতুপ্রন্থ লেখনীর দীপ্তির পরিচায়ক । আলী 
সাহেখেব পাগ্িত্য কেবলমাজর বিছজ্ঞন-দরবারেই সীমাবদ্ধ নয় 
সর্বসাধারণের অগ্ততুয়ারে ঘা দিয়ে বায় ভার লেখনীর আবেদন । 
সময়ের প্রবাহে কালোপযোগী শত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বাঙালীর 
জীবনধারা প্রবাহিত হলেও আত্মার বিশ্বব্যাপী আত্মীয়তার ক্ষেত্রে 
তার মানসলোকে পরিবর্তনের বিন্দুমাত্র চিহ্ন পড়ে নি। এই সত্যই 
ফুটে উঠছে ডক্টর আলীর লেখনী থেকে । প্রকাশক ত্রিবেণী প্রকাশন, 
১* স্টামাচজণ দে ক্রীট, দাম চার টাকা মানস ! 


পরমারু 


গল্পকার হিসেবে সম্তোষবুমার ঘোষের খ্যাতি সর্জনবিদিত। 
পূর্বে প্রকাশিত এ র গ্রন্থগুলির জনপ্রিয়ত। একে সাহিত্যের দরবারে 
একটি বিশেষ আপনের অধিকারী হতে সক্ষম করেছে। 
কতকগুলি গল্প সংকলিত করে উপরোক্ত গ্রন্থটি প্রকাশ করা হয়েছে। 
গল্পগুলি সম্ভোধকুমারের প্রতিভার স্বাক্ষরবাহী ও শক্তিমান লেখনীর 
শক্তির পরিচায়ক । গল্পগুলির আবেদন পাঠকচিত্তকে আনু করে। 
লেখকের বক্তব্য বিশেষ ভাবে মনে ছায়াপাত কযে। প্রকাশক 
জিবেণী প্রকাশন, ১* গ্ঠাষাচরণ দে ধীট। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ 
নয়া পরস। মাজ। | 


মি খর বণ, ওধ নখ্যা 


বোরোবুছকের ভাক 

শিশু ও কিশোরদের সাহিত্যের ঘ়বারে ইন্দিরা দেবী ধা 
পরমশ্রিয়া লেখিকা । ষ্ঠার বোয়োবুছুষের ডাক" রথ প্র 
উপভোগ্য হয়ে দেখা দিয়েছে। সৌম্যর শৈশব থেকে জীবনে দো 
লাত পরস্ন্বিষ্ৃত প্রতিচ্ছবি বর্ণনা করেছেন ইন্দিরা দেবী। মা 
প্রম্নে বোরোবুদুর ও তৎসহ পশ্চিম-ভাবতীয় ীপপুন্ষুলির মস 
জথচ যথেষ্ট তথ্যপূণণ ইতিহাস বপিত ভয়েছে। নিধল বাুর চারা 
আকর্ষণীয়। দাশরখি পালের প্রচ্ছদপট জন মুর হা 
প্রকাশক- এশিয়া পাবলিশিং কোঃ। ১৩, হহাত্মা গান্ধী নো 


দাম তুই টাকা মঝি। 
হ্বাধিকার 


সাহিত্যক্ষেত্রে ডক্নর মতিলাল দাশ জপরিচিত নন। রমা 
তার উপরোক্ত উপক্াসটি প্রক'শিত হায়নে। সহজ দ্বাতার 
পরিবেশে লেখক গ্ঠার বক্তব্য প্রকাশ করতে সক্ষম ইয়ান 
লেখকের জান্তরিকতায় প্রশংস। করি। প্রকাশক- ভালা 
গ্ট ৪৬৭, নিউ আলাপুর, কলকতা--৩৩। দাম--₹? টাকা হা 


রাজধানীর সুর্য 


উদীয়মান তরুণ লেখকছের একো হিবেকর্ন ভ্রাচার্য অরুতম। 


: আঙ্গকের দিনে যে জটিলতার সধ্যে দিয়ে নশ্দিন জীবনযাত্রার 
ধারা বয়ে চলেছে, তায়ই একটি সম্যক্‌ প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলতে লেখক 
চেষ্টা করেছেন৷ জীবনের সর্বজঙ্গে যে এক বিরাট প্রশ্ন ছায়াপাত করে 
চলেছে, তাঁর দিকেই লেখক চূষ্টি আকর্ষণ করেছেন। লেখকের 
অন্নভূতি ও দরদ পরিপূর্ণ ভাবে ফুটে ওঠে । কয়েকটি গল্পের মধ্যে 
দিয়ে লেখক তার লুল দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন | 

তথে পল্পগুলির গঠনযীতি ছায়াঁচত্রের চিত্রনাট্য রচনার গন্ধতি 

অনুসরণ করা । মাঝে মাঝে কয়েকটি সংলীপও শ্বাভাঁবিকতার মীম 
অতিক্রম করে নাটকীয়তা গণ্তীতে পা দেয়। লেখক--কানাইলাল 
ঘোষ। প্রকাশক--দি প্রকাশনী, ৮২, গোপীমোহন দগ্ধ জেন, 


কলিকাঁতা- | দীম চার টাকা মাত্র। 
_ গান্ধীজীর স্তাসবাদ 


বৈষয়িক ক্ষেত্রে ভাস-ব্যবন্থা একটি অতি প্রয়োজনীয় উপকরণ ! 
বাবর বা জঙ্থাবর সম্পতির যথাযোগ্য অধিকারী সম্পত্তি সংরক্ষণে 

পার? হলে বা জররয়র থ)কঙে সেই সম্পতির পরিচাঙ্গলভার 

প্যগিতে ওঠ করের জন জাঠিরক্ষকের তভে / যত দিন না প্রেতৃত 
€ডর/%ক)র) /রিকরে পরিচালনার জন্যে আইনের জঙাযোদ্ন পাতি 
প7 করেন তেত /দিনা এই ঈাসরগকদের 17৮ লেট" বিহয়ের পরিচালন 
কার্ধ হয় । জামাদের দেশে এই ব্যবস্থায় কতকগুলি আফিক কটি বিবেকরঞনের সঙ্গে মাসিক বন্রমতীর প জানার না 
ছিল, যেগুলি বিশেষ ভাবে সমালোচনীয় । এই সম্বন্ধে গ্বগায় নেই। ভার কতকগুলি গল্প একতে সং কিনি উরে উপ নাট 
মোহনদাস করমচাদ গান্ধী যে অভিমত পোষণ করতেনবা এই প্রকাশলাভ করেছে । গয়গুলি বথে তাৎপর্যপূর্ণ সাবলীল 


ক্রটি সংশ্বোধনের ব্যাপারে যে মভামূল্য নিদেশি তিলি দিয়ে গেছেন, এবং রি 
সেই সম্পর্কেই প্রথিতযশা শধী শী ডে চি এবং লেখকের দ্রদ্তরা চিতের পরিচায়ক । লেখকের যুগোপযোগী 
আলোচলা. করেছেন। দেশবাসীর সম্দুখে গান্ধীজীর অভিমত 
সুপ্প্ট ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। ভার ইংরাজী রচনার অহ্বাঁদ 
করেছেন শ্রীদীপক্কর দাশগুপ্ত । প্রকাশক গান্ধী-শ্মারকনিধি 
বাল! শীখা। পরিবেশক এশিয়া পাবলিশিং কো, ১৩ মহাত্মা 
গান্ধী রোড । দাম পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র 


পুরুযোত্তম শ্নিত্যগোপাল 


আজ থেকে প্রায় দোয়! শ' বছর আগে জবিভূর্তি হয়েছিলেন 
ঠাকুর শ্রীনিত্যগোপাল। ভীর স্ায়নিষ্ঠ ত্যাগোজ্ছল জীবন সম্বন্ধে 
বিস্তারিত ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন শ্রীনিভ্যকুষণন্ অবৃত। 
নিতাগোপালের জীবনী সম্বন্ধে ধারা আগ্রহ পোষণ করেন, এই প্রস্থ 
পাঠে সারা উপকৃত হতে পারেন। গ্রন্থটির প্রচ্ছদচিত্র অন্কন 
করেছেন শ্রীমতী আরতি রায়। প্রকাশক- নিত্যনারায়ণ মঠ, 
পোঃ গোমো, বিহার । দাম পাঁচ টাঁক! মাত্র। 


ঘুরিভগী মনকে নাড়া দিয়ে বায় । প্রারজে ভারতের সভ-রাম্পতি 
বিশ্বনন্দিত সধীবর আচার্য রাধারুফণের লেখা যুখবন্ধ গ্রন্থটির শোভা 
বধ করেছে। প্রচ্ছদপট অঞ্জনে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন সন্ধা 
গঙ্গোপাধ্যায় । প্রকাশক--শান্ধি লাইত্রেরী, ১*-বি কলেজ রো। 


দাম তিন টাকা মাত্র। 
মধুকরী 


গুলাঙ্গিত্যিক সুমখনাথ ঘোষের নবতম গ্রন্থ মঞ্তুকরী। কেবজ্মাত্র 
সশেহ স্বামি-দ্রীর সুখের সংসারে মধুময় পরিবেশের পরিবর্তে যে 
কি পরিমাণ তিজ্ততার কৃষ্টি করে তারই প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায় 
এই গ্রস্থে। মানুষের জীবনের উপরেও ষে কত্রিমতার ছাপ পড়েছে 
এবং তাষে জীবনকে ক্রমশঃই নি্নগাষী করছে এ বিষয়েও সকলের 
দুটি আকর্ষণ করেছেন জমখনাথ | ব্যঞ্চনায় বর্ণনায় ও সংলাপে 
্রস্থটি হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে। প্রকাশক ম্যাসোসিয়েটেড গাবলিশাস' 
১-এ কলেজ হীট মার্কেট । দাম- সাড়ে তিন টাকা মাত্র। 


[ মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 
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আরো পরিক্ষার ! 


সক্রিয় রলোরোফিলযুক্ত সবুজ “কলিনল'কে ধন্তযবা 


সবুজ “কলিনস" টুথপেস্ট ব্যৰহারে আপনার দত সত্যি সত্যিই পরিষ্কার, 
সাদা ও নীরোগ থাকে । সভার কারণ এতে সক্রিয় ক্লোরোফিল আছে_যা 
প্লীতের ক্ষয় নিবারণে ৰিশেষ শক্তিশালী একটি বিস্ময়কর প্রাক্কৃতিক উপাদান। 
'আপনার শ্বাসপ্রশ্বাস নির্মল ও মুখের হাসি উজ্্বল ক'রে তুলতে চান তো সক্রিয় 
ক্লোরোফিলযুক্ত সবুজ “কলিনস” ব্যবহার করুন-..ক্লোরোফিলযুক্ক ফেনাই এর বৈশিষ্ট্য | 


সবুজ 
সর্বপ্রথম এবং সবশ্রেষ্ঠ ক্লোরোফিল টুথপেস্ট 
জেফ্রি ম্যানার্স এও কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড £ রেজিস্টার্ড পরিবেশনকারী । 
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১১৫৭ সাঁলের বিজ্ঞানের নোৌবেক পুরদ্বারের গুরুত্ব খুবই বেশী । 
কাঁরণ, এই সাতান্প সাজের গোড়ীর দিকেই ইউরোপের নু প্রতিচি্ত 
পত্র-পত্রিকা-সমৃহতে বিজ্ঞান নোবেল পুরক্কার পাওয়ার ঘোগ্যতাবলীর 
উপর এক বিতর্কের ঝড় বয়ে গেছে। এই মসীষুছে হারমান হারজ, 
রয়েল সুষ্টডিস আ্যাকাডামি অফ সায়াম্সেস-এর সম্পাদক অধ্যাপক 
আর'ন ওয়েষ্টহ্েণ, কারোলিনম্কা ইনস্টিটিউটের সভাপতি ডা: টেন 
কিবার্গ গ্রভৃতি খ্যাতলাম। ব্যক্তিরা যোগদান করেছিলেন । প্রসঙ্গত 


উল্লেখ করা বায়, রয়েল সুইডিস আযাকাডামি অফ সায়ান্সেল রসায়ন 


ও পনদার্থ-বিজ্ঞানে এবং ক্যারোলিনস্ক! ইনসটিটিউট চিকিৎসা-বিজ্ঞানে 
প্রতি বংসর নোবেল পুরস্কার কা'কে দিয়ে সম্মানিত কর! হবে, তা 
স্থির করেন। 

বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার কাকে দেওয়া হবে, এই প্রধান প্রশ্নেই 
ন্ট! নুক হয়েছে । বিনি সার! জীবন সার্থক সাধনার কলে বর্তমানে 
খ্যাতি ও সৌভাগোর শীধস্থানে অবস্থান করছেন, তিনিই এই 
মহাসম্মানের যোগাতম প্রাথী 1? না যে তরুণ বিজ্ঞানী অনামান্ত 
প্রতিভার পরিচয় দিলেও সাধনায় সম্পূর্ণ সাফল্য অঞ্জন করতে 
পারেন নি, ত্ঠাকেই এই পুরন্কীর দিয়ে গবেষণায় সিদ্ধিলাভের জন্য 
অনুপ্রাণিত ও সহায়তা করা হবে ?--এই কঠিন প্রশ্ন বিচারকর্তাদের 
বিশেষ বিচলিত করে তুলেছে । মহামতি নোবেল কিন্তু তরুণ 
প্রতিভাধরদেরই সাহাধ্য করতে চেয়েছিলেন, প্রতিষ্ঠাবানদের সহায়ত! 
করার জন্ত তিনি মোটেই চিস্তিত ছিলেন না । জীবনের পথে যে সব 
কল্পনাপ্রবণ ক্ষমতাশালী তক্ষণ বিজ্ঞানীর! পরিচয়ের অভাবে পদে 
পদে অগ্রসর হতে বাধ! পাচ্ছেন, অর্থের জন্ত তাদের স্বপ্নকে বাস্তব 
রূপ দিতে সক্ষম হচ্ছেন না, গ্রাদেরই পৃষ্ঠপোবকত! করাই নোবেলের 
উদ্গেশ্য ছিল | যে সব খ্যাতনামা! তক্ুণ বিজ্ঞানীরা বনায়ন, পদার্থ 
অথবা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন এক বিরাট আবিফারের 
দবারদেশে গড়িয়ে কেবলমাত্র সামর্থ্যের অভাবের জন্ট সম্পূর্ণ করতে 
পারছেন না, মহামতি নোবেলের প্রচেষ্টাকে সার্থক রূপ দিতে হলে 
স্তাদের নোবেল - পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত ও অর্থ সাহাষ্য করাই হোল 
এ নির্ধাচকমণ্ডুলীর পবিভ্রতম কর্তৃব্য। কিছু না করলে নোবেল 
পুরষ্কার নিশ্চয়ই দেওয়া! হবে না-_কিন্ধ পুরস্কার দেওয়া! হবে কিছু 
করবার জন্ত | হারমান্‌ হারজের আলোচনায় ঠিক এই মনোতাবই 
গ্রকাশ পেয়েছে, হাতে রুটি জোগাড়ের চেষ্টা ফোন বিয়্াট আবিষাবের 
প্রতিবন্ধক না হয়ে ঈীন্ষায়। তার জন্তই নোবেল পুবস্কায়ের অর্থবায় 
হয়! উচিক। 





কশকর্তাদের পক্ষ থেকে কয়েক জন এই আলোচনায় ৫ 
দিয়েছেন । ক্তাদের যুক্তিও চিস্তা করে দেখবার মতো । বিরাট 
আবিষ্কারের ছারদেশে কীড়িয়ে আছেন,বিচার বিবেচন! করে ঠিক 
এ রকম তক্ণ খ্যাতনাম! বিজ্ঞানীদের নির্বাচিত কর! খুবই কঠিন 
কাজ। বিজ্ঞানীদের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, কোন কিছু 


_ আবিষ্কার হবার অনেক পরে দ্ভার গরুখ সম্পূর্ণ উপলন্ধি কর। গেছে; 


ুততরাং আগের থেকেই আবিষ্কারের সৃগ্য উপলব্ধি করা সহজ কাজ 
নয়। নির্বাচকমণ্ডলী কোন আবিষ্কারের বিষয়ে একবারে নিঃসম্দেহ 
না হয়ে পুরস্কার দিয়ে তার ভালো-মঙ্গোর দায়িত্ব নিতে বোধ হয় চান 
না। বিরাট কিছু আশা করে পুবস্কার দেওয়া হলো কিন্তু ফলাফল 
উত্লেক করলো আঁশঙ্কার--তখন ছুনিয়ার সমালোচনার দায়িত্ব 
সামলাবেন কে? অনেকেই চিৎকার করে উঠবেন বিচারক মণ্ডলী 
অর্থের অপব্যয় করছেন,--এই ব্যক্তিকে অর্থ সাহাধ্য বা সম্মানিত 
করার কোন কারণই ছিল নাঁ। এই নিশ্চয়তার জন্তই শ্থার 
আলেকজাগ্াব ফ্লেমিকে পেনিসিলিন আবিষ্কারের বনু পরে নোবেল 
পুরস্কার দিয়ে সম্মানিক্ক করা হয়েছিল । 

ঘবিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যখন পেনিসিলিনের গুরুত্ব সম্পূর্ণভাবে 
উপলন্ধি করা গেল, ভখনই ্কার আবিক্কর্তাকে প্রায় ১৫ বব 
আগেকার অতুলনীয় সাফল্যের জন্য সম্মানিত করা হলো। 
আইনষ্টাইনকে ১৯*৫ সালে প্রকাশিত তার থিওরী অফ, 
রিলেটাভটির উপর তকণ বয়সে নোবেল পুরক্ষার দেওয়া! হয় নি। 
কার, গ্ঠার মতবাদের বৈধত! বিচার কর! সম্ভব ছিল ন|। 
কর্তৃপক্ষের মতে বর্তমান কালে নোবেল পুরস্কারের অর্থমূঙ্যের উপর 
খুববেশী জোর দেবার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ, নোবেলের 
সময়ের চেয়ে এই টাকার মৃগ্য অনেক কমে গেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
আরও অনেক পুরস্কার আছে-যার অর্থমূপ্য নোবেল পু*স্কারের 
চেয়ে অনেক বেশী । তাছাড়াও আজকের নে কোন প্রতিভাশালা 
বিজ্ঞানী ব। বিজ্ঞানকমী-যার নোবেল পুরস্কার পাবার মতো! 1বরাট 
আবিষ্কারের সম্মুপীন হয়েছেন, তাদের গবেষণা করার সুযোগের 
অভাব হবে বলে মনে হয় না। নান! দেশের সংকার অর্থ সাহাষ্য 
করেন, বন্ছ বিশ্ববিষ্তালয় ও গবেষণামন্দির আছে, একটা কিছু ন! 
কিছু জুটে যাবে বলে আশ কর| যায়। বিজ্ঞানে নোবেল 
পুরস্কারের সম্মান এখনও বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ, তাই এর অমধ্যাদ। যাতে 
ন। হয় সেদিকে কঠিন দৃি রাখা হবে তরুণ অথবা! প্রবাণ কোন 
বিজ্ঞানীরই পেতে বাধ। থাকবে ন। | 

এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান বৎসরে রসায়ন ও 
পদার্থ-বিজ্ঞানে পুরস্কার ঘোষণ| করার সময় স্ইতিস রয়েল 
জ্যাকাডামি অফ সায়াজ্সেদ-এর সভ্যরা বিশেষ চিস্তাশাক্তর পরিচয় 
দিয়েছেন । ছুটি বিষয়ে ছুটি বিপরীত ধারার গবেষণ। সম্মান লাভ 
করেছে । পদার্থ-বিজ্ঞানের অসাধারণ জাবদ্কা“টি সাম্প্রতিক, 
কিন্তু বলায়ন-বিজ্ঞানের আবিদ্ধাণটি গত কুড় বদরের কঠোর 
গাধনার মধো দিয়ে কপ পরিপ্রহণ করেছে । পদার্থ-বিজ্ঞানে দু জন 
তরুণ চীনা বিজ্ঞান সঙ্গঠার নিয়মের উপর গবেষণা জন্ত এই 
হৎসৰের নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন। দু'ঞ্জনেই আমেবিকান্ 
গষেষণ। কষছেন--ভাদেক নাষ লং দাগ লী এবং ছেন নিং ইয়াং। 
বয়স বখাজমে ও+ গু ৩৪ বংসর। ভাঃ লীয় বয়স ৬* বৎসর 
হলেও গাকে একজন অতি অনহযদ্ক কলেজের ছাজের ভায় দেখায়। 
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এই বিজ্ঞানি্ধষের মধ্যে কেউই হাতে“কলমে পরীক্ষামূলক ভাবে কাজ 
কবেন নাভীর গণিত-বিজ্ঞানৈর সঙ্গামুতায় দেখিয়েছিলেন 
ষে, পদার্থের মধো সমভার নিয় অচঙ্গ। এই বৎসরে পবীক্ষামূলক 
ভাবে তাদের মতবাদ সমধিত হয়েছে এবং তাই তার বিশ্বের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করলেন। 

রসায়ন-বিজ্ঞানে 'নাবেল পুবস্কার লাভ কষেছেন কেমবরিঙ্ 
বিশ্ববিদ্তাগয়ের টক্বব রসায়ন-বিজ্ঞানের বিখ্যাত স্কচ অধাপক স্ঞার 
আসেকক্সাগ্ডার টড । পনার্থবিজ্ঞীনীদের মতো সাম্প্রতিক এই 
বংলহবর ধিবাট কোন আপিঙ্কাবের জন্য তাকে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়! হয়নি,--ক্টার মনীষা সমাদর লাভ করেছে গত দুই দশকের 
অবদানের মধ্য দিয়ে। টড়ের বয়স €* বছর-ল্ুতরাং তাকে 
নবীন না বঙগা গেলেও বোধ তয় একেবারে প্রবীণদের দলে ফেলা 
যায়না । তার উপর টডের গবেষণার ধারা এক বিরাট আবিষ্কারের 
সম্মুখীন হয়েছে বল! যেতে পাবে । কারণ, ক্তীরই পদ্ধতি অন্ুলরণ করে 
শীত্রট একদিন নিউর্রিক আসিড হয়তে। সংশ্লেষিত হবে । আতরাং 
দেখ! ষাচ্ছে, তর্ক-বিতর্কে॥ ফল্লাফপ নোবেলের উদ্ধশ্যের দিক দিয়ে 
বিচার করলে মোটের উপর শুভ হয়ছে । বিচানকেরা তরুণদের 
এবং বিরাট আবিষ্কারের ছারদেশে যান! ফ্াড়িয়ে আছেন, তাদের 
প্রতি মনোষোগী হয়েছেন । 

বিজ্ঞানী স্যার আলেকক্জাগডার টড কয়েক বছর আগে একবার 
ভাবভনর্ষে ধরে গিয়েছিলেন, অনেক ভারতীয় বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান- 
কম্মাই তার সঙ্গে পরিচিত। প্রচারের প্রতি তীর নিলিপ্ততা এবং 
গবেষণার প্রতি তার একান্ত আকর্ষণ স্ুবিদিত। এই 
স্বনামধন্্স বিজ্ঞানীর জীবন ও কন্মধারার বিষয়ে তাই সামান্ত 
কিছু আঙ্গোচনার অবভারণ। করছি। 

কোন সভ-সমিতি'ত স্যার আলেকজ্জাণ্ডার টডকে ষে কোন 
নতুন লোকও এক নঙ্গবে চিনে নিতে পারবেন। প্রায় সাড়ে 
ফুট লম্বা এঈ বিজ্ঞানী ১১০৭ সালে গ্র্যাপগোতে জন্মগ্রহণ 
করেন। বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত হম অললান গ্নেনস স্কুলে, উচ্চশিক্ষা! 
লাভ করেন গ্র্যাসগে!। বিশ্ববিদ্তালয়ে | লিষ্টার ইন্দরটিটিটট, লগ্ডন 
বিশ্ববিদ্যালয়, ক্যালিফোনিয়! ইনসটিটিউট অফ টেকনোলজি প্রভৃতি 
নানা স্থানে অধ্যাপনা! করার পর বর্তমানে তিনি কেমাব্রজ 
বিশ্ববিস্তালয়ের জৈব-রলাম়নের অধ্যাপক । ১৯৩১ সালে টড 
বিশ্ববিখাত বৈজ্ঞামিক স্যার রবার্ট রবিনসনের নিকট প্রকৃতিজ বার 
উপর গবেষণ! সুরু কবেন। ফুলের মধো উৎপন্ন রঙ কার সেই সময়কার 
গবেষণার মূল বিষয় ছিল। ক্রমে ক্রমে তিনি জতি ক্ষুর জীবস্ধ 
দেহকোষের মধো যে জটিগ রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ বর্তমান, তার 
প্রকৃতি নিদ্ধীরণকাল্পে গবেষণা সুরু করলেন। অত্যান্ত ক্ষণস্থায়ী 
হওয়ার জন্ত জীব-বিজ্ঞানীরা। জীবদেছের এই রসায়ন জ্রব্য বিষয়ে 


ৃঁ ৃ্‌ মাসিক বন্দী 
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আলেকজাগার টড এক এক করে জীষদেছের করেকটি ফয়ায়ন দ্রব্য 
সং্পেষিত করে ফেললেন । এট সময় তিনি ভিটামিন 'বি-ওয়ান' 
সং্লেষিত করেন ; তার উত্ভাব্তি এই ভিটামিন সংক্পেষণের একটি 
পদ্ধতি শিল্পক্ষেত্রে বাবার হচ্ছে । পেশীর কারধযাপবিচালনা এবং 
অতিক্ষুত্র দ্বেহকোষের বুদ্ধি জন্ত শক্তিসরববাহ্ৃকারী জ্যাডিনালিন 
ডাইফপক্ষেট এবং আডিনোসিন ট্রাইফমফেট সম্পর্ণরূপে সংঙ্গেষণের 
দ্বার! প্রশ্ন করাও এই বিজ্ঞানীর এক উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার । 

এই ভাবে গবেষণা পরিচালিত করতে করতে বিজ্ঞানী 
আলেকজাগ্ডার টড ধীরে ধীরে দেহকোষের কাঠামোয় কেন্জাবস্যর 
দিকে এগিয়ে ষেতে লাগলেন । এইখানেই অবস্থান করছে জ্যাইর 
মুগ কারণ। জীবন্ত দেহকোযের সবচেয়ে মূল্যবান ও গুরত্বপূর্ণ 
অংশ হলে! নিউক্লিক আ্যাল্সিড, এর কাঠামোর বিষয়ে অন্ুদস্ধানই 
টডের জীবনের সর্কশ্রেঠ কাজ। টডের উদ্ভাবিত পদ্ধতির দ্বারাই 
একদিন হয়তো! নিউক্লিক আঁসিড সংশ্লেষণ কর! সম্ভব হবে। 
জীবদেহের এক বিচি রহশ্মস় রসায়ন জ্ত্রব্য এই নিউক্রিক আসি, 
এর কাঠামোর পরিচন্ উদ্‌ধাটন করার জন্য স্যার আলেকজাগ্ার 
টডকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে । বিচাবকর্তার| 
অবগ্ঠ পুবস্কার ঘোষণ| করার সময়ে তাঁর ভিটামিন বি--১২ 
এবং আফিঙের মূল পদার্থের উপর মূল্যবান গবেষণার কথাও উল্লেখ 
করেছেন । 

পৈত্রিক গুণাবলী স্তানের দেহে সশারিত ও বৃদ্ধি করার জন্ত 
নিউক্লিক জ্যাপিডের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এক কথায় একে 
জীবনের রসায়ন বলা ষেতে পারে,-বিজ্ঞানী টড এই জীবন- 
রসায়নের রহশ্তের নিকটবত্তাী হয়েছেন । পাঠকেরা প্রশ্ন করতে 
পারেন, নিউক্লিক আযসিড কি? অভিক্ষুদ্র জীবস্ত দেহকোষ গঠিত 
হয় এক জ্ঞাতীয় প্রোটিনের দ্বার1-_নাম তার [নিউক্লিও প্রোটিন। 
নিউক্রিক জ্যাসিড এই প্রোটিনের অত্যাবন্যক জংশ | ১৮৬৮ সালে 
হাসপাতালের ফেলে-দেওয়া সার্জিক্যাল ব্যাণ্ডেজে অবস্থিত পুজ 
থেকে অত্যন্ত বেশী পরিমাণ ফসফরান সমস্থিত একটি পদার্থ পাওয়! 
গিয়েছিল। তাই নিউক্লিও প্রোটিন এবং এর থেকে প্রস্তুত হয় 
নিউক্লিক আ্যসিড। 

জীবনের রসায়নের রহত্তভেদকারী, বিরাট দেহ এই বিজ্ঞানী 
'সর্বশক্তিমান টড' নামে বিশেষ ভাবে জনপ্রিয় । প্রতিদিন সকালে 
গবেষণ।গাবের দিকে যাবা করেন সাইকেলে চড়ে বিড়াল, ফুজ 
এবং রেডিওর প্রতি তার বিশেষ প্রীতি আছে । একটি বিরাট বাগান- 
সমত্বিত বাড়ীতে তিনি ছুটি পোষ! বিড়াল নিযে বাস করেন। 
মান ছু'বছর আগে ১১৫৫ সালে রয়েল সোসাইটি তাকে 
রয়েল মেডেল দিয়ে সম্মানিত করেছে। বর্তমানে তিনি গ্রেট 
বৃটেনের জ্যাডভাইসারী কাউজিল অফ, হি পলিসি চ 


[বিশেষ ক্ছু জ্ঞান অঞ্জন করতে সমর্থ হননি। বিজ্ঞানী সভাপভি। | ্ ধু 301 
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ধনও ঘরের বাতানে গত রাত্রির সুবাদ, বালিশের পাশে 


চুলের কাটা, মাটিতে ছড়ানে। রজনীগন্ধা! । নৃতন আল্নায় 
চেলী ক্লছে, আর নুন লব ভাজ-কর। শাড়ি আর ভাষা? নূতন 


্ খা 


গ্না। মুলত! মাটিতে বসল; শরীরে সন্ভোগের লা পাঁয়ে 


 শ্ালভার রেখা, মীখিতে সত্ত-সিদূষের দাগ, চোখে কাজল" গালে 
 খ্ঠনিপীড়নের আতাম। নৃতন গ্রীডষ্টোন ব্যাগটা! খুলে ছেলল সে, 
শাড়ি 


“ও হাত তুলে নিল সুলতা] । 
|. কিখুঁজছ? অমিয় তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্েল 


আর জ্ঞামার ভূপের নিচে হাত ঢুকল ছবির ফ্রেমের উপর 
ধবটউ্পর হাত বুলাতে লাগল; পিছনে পানের শব্দে চদ্ূকে 





কিছুনা । ব্যাগের ভাঙাটা বন্ধ করে জড়িয়ে পড়ল সুলতা । 


চাটা আমাদের ত্বরেই আনতে বললাম, মুখ ধুয়েছ? 
_. সুলস। ঘাড় নাড়ল' সুখ ধুয়েছে মে। 
_ ভোয়ালেটা আজনার দিকে ছু'ড়ে দিয়ে অহিয়্ বসল খাটের উপয় 
শা! ঝুলিয়ে ডাকল, এসো এখানে | 
_. স্মুলতা। কাছে এসে গ্লাড়াল, অমিয় তাকে আকর্ষণ করল, বসিয়ে 
দিল হাটুর উপর, হাত দিয়ে কোমর বেষ্টন করল। 
কেউ এসে পড়বে । সাকোচে জড়সড় হয়ে বলল স্ুুলত| | 
আন্দুক না! বা হাতটা খোপার নিচে দিয়ে ডান হাতে চিবুক 
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ভিজ্গাইনের ড্রেসিং টেবিলেষ উপর গত রাত্রিতে খুলে-রাখা কিছু 


1 
ধরে অঙ্গিয় পুলতার মুখটা নিয়ে পরল নিজের সুখের উপর; পুলভার 
পাল! ঠোট ভূবে গেল ভার মুখের মধ্যে । 

চীয়ের ট্রে-হাতে বেছ্বাব! চুকে পড়ল হ্বরের মধ্যে, মুলত! সক 
গেল; খয়্ের কোণ থেকে টিপয় নিয়ে এসে রাখল অমিয়র সালে ১. 
তরে নামিয়ে যেখে বেয়ারা চলে গেল । 

একট! চেঘুর টেনে আনল লুঙত'? বঙ্গে পড়ে বলল, দেখলেন ত? 

দেখবার কি আছে 1 এখনও আপনি 1 জমিয় ফাড়াল। 

শুভ চেয়ার ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করছিল, কিন্ত অমিয় হাত 
স্বাতিয়ে ধরে ফেলল ; আগে বল তৃমি, না হলে ছাড়ব ন| ! 

তুমি । ৰ 

জহিয় ওকে মুক্ত কমে জবার বসল খাটের উপর । 

সুলভ চ! তৈয়ী করল, টোষ্টে মাখন আর জ্যাম লাগাল, ডিমে 
ছিটাল দবিট আব সুপ । পু 
বিকেলে ফোর্ট থেকে ফিয়ে তোমাকে ক্লাবে নিয়ে যাব, এই ধর 
সাতট! 
:. ওরে বাঁধা | আমি সেখানে পিষে কি কর? 

অনেকেই ভোমাকে দেখেনি. দেখতে চাইছে । 

জামাকে আবার দেখবার কি জে 1 চা নাও | 

আছে। পেয়ালা উপব দিযে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিংত ভাকাল অমিয়। 

ওগ্বে সংগে কথা বঙ্গতে আমার হাত-পা ঘাকবে। 

তোমায় ত কথ! বসতে হবে না, তৃমি শুধু ঘব জালে! করে বসে 
থাকবে । অমিয় জাধথান! ডিম মুখে পুরে দিল । 

যাও। লতার রক্তীত চিবুক আবও লাল তয়ে উঠঙ্ল। 

আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়ে না ভুমি? অমিয় মন্তব্য 
কযল। 

দশটার সময় অমিয় কোর্টে চলে গেল। নুলতার আর কিছু 
কষবার নেই ; নিচে জঙিদুর় খাবার সময় টেবিলে উপস্থিত থাকতে 
পারেনি বলে মনটা তার এখনও খুঁতখত করছে। ছোট বাড়ী, 
উপরে তিনখানি, নিচে তিনখানি খর; নিচে অমিয়র বৈঠকথানা, 
খাবা আর রান্নাঘর, উপরে শোবার ঘর বসবার আগ পিসিমার ঘর । 
পাটনা থেকে অমিয়র মা এই পিসিমাকে নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে | 
বিয়ের পরদিনই অমিয়র মা-বাবা পাটনায় ফিরে গেছেন, পিসিমাকে 
রেখে গেছেন অভিভাবিকা, প্রতিনিধি । অমিয়র বাবা পাটনার 
প্রসিদ্ধ উকিল, আর সম্ভানহীনা শিসিমার ম্বামী পঁচিশ বন্ধুর 
নিক্কদ্ষেশ, গতবারের কুস্তমেলায় হরিদ্বারে পিসিম! স্বামীকে দেখতে 
পেয়েছিলেন সন্ধ্যানীদের ভিড়ে । 

গরেক্য়া! উত্তরীয় আকর্ষণ করে কে? সন্ন্যাসী থামল; হাতে 
কষগুলু, পায়ে খড়ম, গলায় কুত্্রাক্ষের মালা, মাথায় জট! । 

একটু এদিকে আসুন । 
. শৌষাদর্শন সঙ্গ্যাসী তাকাল, স্নান-লগ্লের বাকি মেই আর, 
স্্যাসীদেস ভিড়ের বাইরে এল সে; কেউ ভাকাল ন!, কেউ অপেক্ষা 
করল না; এখানে কেউ কাক জন্যে অপেক্ষা করে না, সরাই এগিয়ে 
বা়--অভূত্ত এক নেশার, আশ্চর্য এক তাড়নায় ; স্বামী এগিয়ে বায়, 
সহধর্গিনী পড়ে থাকে পিছনে । জননী এগিয়ে বায়, সম্ভান পড়ে থাকে 
পিছনে। . . 

কে আপমি ! : আমা স্বামের হিদ্ব ঘটাচ্ছেন? 

আছি আপনার স্ত্রী, চে দেখুন, চিনতে পারহেন। 


ও বর্ধ--মাথ, ১৩৩৬৪ ] 


রী! সম্যাপী চমকে উঠল, এমন কথা বলবেন নাঁ সম্্যাসীর 
কিছু থাকে না, গৃহ-সংসার, স্ত্রী কিছুই না । 
আজ তুমি মন্্াসী, একদিন তুমি গৃহী ছিলে? একদিন 
তুমি আমাঁদু নারায়খ সাক্ষী রেখে বিয়ে করে ঘরে এনেছিলে। 
তুমি স্ত্রীত্যাগী, পলাতক, পাঁতক ; কোনে! দিন তোমার মুক্তি 
হবে না। 

জন সমুদ্রের দিকে সন্ন্যাসী স্তাকাল, তাকাল হুর্ধের দিকে, 
'জোয়ায়ের মত ন্সানারথাঁ নবনারী এগিয়ে চলেছে-গৃহী-জীবনের কথা 
আমার মনে নেই, মনে আনতে নেই, সম্পূর্ণ বিশ্মরণ আনতে না 
পারলে আমি আর সন্ন্যাসী কি? আমি আপনাকে চিনি না, পথ 
ছাড়ুন। 

তুমি ত আমাকে একটা! সন্তান দিয়ে আসতে পারতে, কি নিয়ে 
জীবন কাটবে জামার? এতবড় শাস্তি দেবার কোনে! অধিকার ছিল 

তোমার? আমার জীবন বার্থ করে তুমি মুক্তি অন্বেষণ করছ? 

আমি আপনাকে চিনি না, আপনি তুল করেছেন ; ঈশ্বরকে 
ডাকুন, মানুষের মুক্তির সার কোনে পথ নেই। 

ঈশ্বরকে 1 পরিণত-যৌবন| বমশীটি তার অন্তরের সমস্ত 
আসক্তি আর বাসন! নিয়ে হেসে উঠল, তুমি ঈশ্বরকে পেয়েছ 
সন্ন্যাসী? 

সন্ন্যানী আবার চমকে উঠল, বলল, পথ দিন । 

যাও। 


এ-কাহিনী অমিয়র কাঁছে শুনেছি লুল্ত| | 

সেই পিসিমা আছেন এখানে, তিনি এই সংসারের করা, 
আর এই পিসিমার কাছ থেকে সুতা ফেন যে নিজেকে আড়াল 
করে রাখে--তাঁর কৌনে! কারণ সে থুজে পায়নি। কিন্তু কোনো 
কারণেই সামান্ততম বির্ক্তিও তিনি প্রকাশ করেন নি, কোনে 
অসম্তোবও নয়। আর ওঁর মুখের শ্সিগ্ধ হাসিটুকুও অভ্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্তেও ম্লান হয়ে যেতে 
দেখেনি সুঙ্গতা | বাড়িতে পা দিয়েই 
সেও কোনে! কারণে নিজেকে জাহির 
করবার চেষ্টা করেনি--নিজেব অধিকার 
বা কর্রাত্বের কথা দূরে থাক। পিসিমার 
অনুপস্থিতিতে মে একদিন ঢুকেছিল 
ষ্ঠার ঘরে, ভাল করে চারদিকে তাকিয়ে 
শুধু কয়েকখানি বাংলা উপন্তাসই তাঁর 
চোখে পড়েছিল, কোনে! ধর্মের বই নয়, 
কোনে! পুঁথি নয়, এমন কি একথানি 
রাষায়শ-মহাভারতও নয়। সে বিশ্মিত 
: হয়েছিল--পিসিমা পুজো-আহ্িক করেন 
না? ঠাকুরের নাম করেন না? ঘরে 
কোনো দেবতার ছবি নেই! কোনো 
ঠাকুরের ছবি নেই | কোনো চিহ্ন নেই 
আধ্যাত্মিকতার ! সুলতা! বেরিয়ে এসেছিল 
ঘর থেকে, জার পিসিমার কাছ থেকে 
পালিয়ে বেড়ীয় সে। তা! ছোক, জমিয়র 


৮১১৬ 


মাসিক বদ্ধুমতী 


০ দিপথিম্প সথ সারি / র্‌ 


থাবার সময়ে উপস্থিত থাকতে পায়েনি বললে কেমন খেল 
বিষ বোধ করছিল সে। তার অবশ্থ কোনো উপায়ও ছিল মা, সেই 
যে ভদ্রমহিলা অমিয়র পাশের টেবিলট! দখল করে বসেছিল, 
খাওয়! শেষ না হওয়! পর্যন্ত এক মুহূর্তের জঙ্কেও চেয়ার ছাড়েননি 
তিনি। 

সন্ধ্যার পর সুঙ্তাকে ক্লাবে যেতে হল। চারি দিকে প্যান্ট- 
কোট-পর! যুবক আর কিছু শুবেশ! যুবতীর ভিড, শলগ্! গোপনে 
দেখল কারুর কারুর সীখিতে লুকানো-সিরের দাগ। তাকে 
খিরে ধরল ওর!) ভয়চকিতা হরিণীর মত তার চোখ খুজতে 
লীগ অমিয়কে | অমিয় তখন পাশের ছোট ঘবে। 


টা 8 
তা 
খা 
০8৮ ঃ 


তকণ 


ব্যারিষ্টার হিসাবে অমিয় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে, তার বন্ধু. 


এবং স্তাবকের সংখ্যাও কম নয় । তার! ওকে সহজে ছাড়ল ন! ! 
টাই-আঁটা, পিছনে উন্টানো ঘন চুল, সুদর্শন একটি বৃহ 


তাকে, হ্যা, তাঁকেই বলছে, আপনি নুরী, কিন্ত কছটা দঃ 


সেটা কি কেউ বলেছে আপনাকে? 
ভয়ে ভয়ে চোখ তুলল সুলত| | 


আপনার জন্তই ত পৃথিবীর কত রাজন ছারখার হয়ে গেছে, | 


আপনাকে উদ্দেশ করেই ত পৃথিবীর শ্রেঠ কাব্য রচিত হয়েছে, 
আপনা র--- 

গাঁ লিপঞ্জিক-রাঙ্জা ঠোঁট উলটে একটি যুবতী নায়কটির কাধে 
হাত রেখে বলল, 'লে অক, সী ইজ এ কিড', এসে! | 

এবারে এল আর এক দল, কিন্তু ততক্ষণে জমিয় এসে পড়েছে। 
লতা হীফ ছেড়ে বাচল। অমিয় বলল, চল পালাই। | 

গেটের কাছে দরোয়ান লম্বা সেলাম করল, অনি তাকে ..পাচ 
টাক! বকশিস করল। 

গাড়িতে বসে সে জিজ্ঞেস কর, কোন্‌ দিফে হাব! 

চল ন।। 

গাড়ি দৌড় দিল। 
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ওর! বড় বিরক্ত করছিল, না? জিজ্ঞেস করল জমিয়। 
খর ভদ্রলোকটি কে? সক্ক গৌফ, ব্যাক-ব্রাস-করা চুল? 
ও! অমিয় জোরে হেসে উঠল। আমারই মত আইন-ব্যবসায়ী, 
পয়ুস! আছে, পসাঁর নেই ; গিগোলে।। 
গিগোলে! কি? 
অমিয় ওর কোমরে হাত রাখল । 
গ্যাকৃসিডেট করবে । সুলত| আরও সরে এল ওর গায়ের 
কাছে। 
দেবা গ্যাকসিডেন্ট ত ঘটেই গেছে । 
কি? 
বিয়েট! । জীবনের সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল না? 
কি ওলট-পাঁট হয়ে গেল? সুলত। তাকাল। 
এই ধর, মনের মধ্যে একট! ভাবনা ঢুকে রইল ত? 
কিসের ভাবনা ? 
তোমার । 
সুলত। অস্িযুর কাধে ভাত রাখতে গিয়ে সিটের পিছনে হাত 
রাখল, ওর বুকের স্পর্শ লাগছে অমিয়র শরীরে । অমিয় গাড়ি 
খাঁমিয়ে ওকে টেনে আনল বুকের উপর, মুখটা! নামিয়ে আনল। 
হঠাৎ ছিটকে এক হাত সার গেল সুলগা, তৃমি মদ খাও? 
মদ? ওঃ, অমিয় চো-হো করে হেসে উঠল, ও কিছু নয়, ক্লাবে 
পার্টিতে আমাদের একটু-আ৭ধটু না খেলে চলবে কেমন করে? ধর 
একজন বড় মক্কেল পা দিল, সেখানে একটু না ছু'লে বলবে 
আন্শোশিয়াযাল। পরে (হয়ত আমার কাছে আর আসবেই না। 
গত পরত খাধড়ে যাবার কি আছে 1? আমায় কি মাতলামি করতে 
দেখছ? কাছে এসে । 
না, মুলত জারও সরে বসঙ্গ, বল, আর কোনো! দিন মদ 
ছেশাবে না? 
অমিয় তার আসনে গ! ডুবিয়ে দিল, চুপ করে রইল । 
“. ঘল। 
কি? 
আর কখনও খাবে না? 
জাচ্ছ!, জাচ্ছা, তাই হবে। 


আমাকে ছুয়ে বল। শুলত| আবার সরে এল ওর গায়ের 
কাছে। 

এই ছুয়ে বলছি--আর মদ ছেশব না, হল 1 

সুলত। হাসল । 


গাড়ি চালাতে চালাতে এক সময়ে অমিয় বলল, তোমাকে দেখে ত 
মনে হয় না তোমার ভিষ্রিবিয়। আছে? 

সুলতা আহত হল, তবু হাসল। সে বলল, হিষ্িরিয়ার কি 
দেখলে? 

কিছু কেনাকাটার আছে? 

চঙগ ফিরি। 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিল জমিয়। রীসবিহারী ্যাভিস্থ্যর কাছে 
আঙতে সুলত! বগল, একটু কালীঘাট নিয়ে যাবে? 

কালীঘাট? কালীঘাটে কে থাকে? 

একটু মঙ্গিরে যাব। 


ন! বাঁড়ি ফিরবে? 


মাসিক বন্ুষতা 


[ হয় খণ্ড ৪থ সংখ্য 


মন্দিরে কি করবে? 

মন্দিরে লৌকে কি করে? 

আবার গাড়ি ঘোরাল জমিয়। 

দূর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ শোন1 গেল, হয়ত আরতি আর 
হয়েছে । 

গাড়ি থেকে নেমে সুলতা জিজ্ঞেস করল, তুমি জাঁসবে না? 

আমি বসছি গাড়িতে । 

এস না, প্রণাম করে আসবে, আমি একটু আরতি দেখব; 
মন্দিরের কাছে এসে একটা প্রণাম করবে না? এস। 

পান্ট-কোট পরে কেউ মন্দিরে টৌকে ? ঠাকুর ভীষণ রাগ 
করবেন, কাল একট! বড় মামলা আছেঃ হেরে যাব ; জামি বসছি। 

কিছু পয়সা দেবে না কি? 

নিশ্চয় । পকেট থেকে খুচরো! পয়সা আর কিছু নোট স্তার 
হাতে এগিয়ে দিল সে। 

পয়সা বিলোৌতে বিলোতে মন্দিরে ঢুকল সুলতা, পাণগ্ডাদের 
ভাত ছাড়িস্নে, ভিড এড়িয়ে, নিচে প্রতিমার এফেবারে কাছে গিয়ে 
ধ্বাড়াস ; কেমন একট! অবাক্ত আতংকে শিউরে উঠল তার সমস্ত 
শরীর, পা কীপতে লাগল ; ধৃণ্পর গন্ধ, ঘণ্টার শব্দ, চীৎকার! 
চোখ বুজল সরলতা, হাত জোড় করে বলল £ ঠাকুর, আমায় স্বামীকে 
ক্ষম1! কর তৃমি, স্রমতি গাও । সুমন্তি দাও। আর কিছু মনে 
এল না তার; চোখ বন্ধ করে গড়িয়ে রইল সে, হঠাত খেয়াল 
হল তার মনের মধ্যে ভাসছে পিসিমাঁ, অমিয়, ক্লাবের সেই লোকটি, 
গত রাত্রিতে আয়নায় তার উলঙ্গ দেহ! চৌথ খলল সে, নিচ 
হয়ে প্রতিমার পা স্পর্শ করল, আবার শরীরে মেই শিহরণ । সির 
নিয়ে কপালে লাগাল সে, কিছু ফুঙ্প কুড়িয়ে নিল । একটি মধ্যবযন্থ 
ভদ্রলোক তারই পাশে ফাডিয়ে প্রণাম করছিল। সে সোজ! হয়ে 
ফ্রাড়াতেই কনুই! এগিয়ে লৌকটা তার বুক স্পর্শ করল; সেদিকে 
না তাকিয়েই সুলতা ছিটকে বেরিয়ে এল, উপরে এসে প্রণামীর 
থালায় একগোছ! এক টাকার নোট রাখল, শাস্তিজল দিল মুখে, 
মাথায়; জার একবার প্রণাম করল। 

সিঁড়ির নিচে জুতো খুঁজল সে, দেখল চার দিকে; জুতো পাওয়া 
গেল ন1; বিয়ের ছু'দিন আগে অনেক দাম দিয়ে সে জুতো-জোড়া 
কিনেছিল; অমিয় বাগ করবে হয়ত। বাইরে আসবার সময় 
কেউ হঠাৎ শরীরের চাঁপ দিল তার পিছনে ; স্ুলত| তাকাল পিছনে, 
সেই ভদ্রলোক, কপালে পিদূরের বড় ফ্রৌটা। তাড়াতাড়ি রাস্তায় 
এসে পড়ল সরলতা । 

অমিয় গাড়ির দরজ! খুলে দিল, সুলতা উঠে বসল : জান, 
জুতোট! পাওয়! গেল ন! ! 

সেকি? দেখেছ ভাল করে? কোথায় রেখেছিলে? 

সিডির নিচে। 

ভেবেছিলাম, একবার গাড়িতে রেখে যেতে বলব। 

বললে না কেন? তোমারই দোষ তা হলে? 
উঠল। 

এখন ত তাই মনে হচ্ছে । গাড়িতে স্টার্ট দিল অমিয়। 

এই নাও, আঁশীর্ধাদী, মাথায় দাও। 

অমিয় গাড়ি চালিয়ে দিল, পথের দিকে চোখ তার । 


নুলত হেসে 
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নাও। 

রাখ, পরে নেবো। 

হাত বাড়িয়ে অমিয়র কপালে ফুল ঠেকিবে দিল সুলতা | 

টিন সামনে গাঁড়ি থামিয়ে অমিয় দেখল, বৈঠকখানায় আলো! 

ছে, ফিরতে একটু দেবি হয়ে গেছে, লোক আসবার কথ! ছিল।, | 

না উপরে এল, অমিয় ঢুকল বৈঠকখানায়। 

থালিপায়ে বাস্ত|! দিয়ে হেটেছে শুলতা, তাই জাগে স্লানের 
ঘরে ঢুকল সে; আঁচলের গেরো খুলে মনিরের ফুল নিল হাতে, 
কোথায় রাখে? দেয়াল-তাক থেকে সাবান, টুথপেষ্ট, শ্রাস, 
তেলের শিশি সব নামিয়ে রাখল চৌবাচ্চার উপর, কয়েক 
মগ জল ঢেলে দিল তাঁকের উপর, ফুল রাখল এক কোণায়, 
শাড়ি, সায়া, জাম! খুলে ভিজিয়ে দিল জলে; তাঁর পর জালোট 
নিবিয়ে পা টিপে টিপে বাইরে এল, বারান্দা অন্ধকার, 
শোবার ঘরও অন্ধকার, শোবার ঘরে গিয়ে পৌছাবার আগেই 
শুনতে পেল অমিয় ছুটে! করে ধাপ এক সঙ্গে ডিঙ্গিয়ে উপরে উঠে 
আসছে; দেড়ে গিয়ে আবার স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকল, দরজা! বন্ধ 
করে দিল, বাতি জালবার সময় পায়নি মে, সুইস্‌ বাইরে। 

অমিয় ঘরে ঢুকল, বাতি জ্বালল; পোষাক ছাড়ল, পাঁজাম। 
আর পাঞ্জাবী পরে গেল ন্লান-ঘরেব দিকে, এইসটা নামিয়ে দিল, 
দরুজ! ঠেলে দেখল বন্ধ । বিশ্মিত হল সে, জিজ্ঞেস করল, তুমি 
ভিতরে নাকি? 

হ্ায। উত্তর এল। 

বাতি আঁলনি কেন? 

আমার কাঁপড়-জাম দরজার বাইরে যায় ন!। 

অমিয় আলন! থেকে শাড়ি আর জামা! এনে রাখল রেলিং-এর 
উপর, “রাখলাম এখানে, আমি নিচে যাচ্ছি ।” চটির শব্দ করল সে। 

সুলতা দরজা খুলে প্রথমে গলাটা বারঠকবে তাকাল, তার পর 
যেই বেরিয়ে এসেছে অমিয় ছু' হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল | 

ক্ুলতা প্রায় চীৎকার করে উঠল। 


অমিয় বলল, আমি। ষ্টাগচ্ছ কেন? 
ছেড়ে দাও, শীগগির*ছেড়ে দাও! না হলে চীৎকার করব 
আমি। 


আর--অমিয়ুর বাস্তবিক মনে হল, ও আরও জৌরে চেঁচিয়ে উঠতে 
পারে। হাত সরিয়ে নিল সে। নেমে এল নিচে, মনে হল অস্পষ্ট 
অন্ধকারে বুকের কাছে যাকে টেনে এনেছিল-_সে তার ত্ত্রী ুলত। 
নয়, অন্ত কোনে মেয়ে। 

ন্বানের ঘর থেকে বেরোবার সময় সমত্বে ফুল ক'ট। তুলে নিল 
সুলতা ; ব্যাগ খুলে কৌটোর নিচে রাখল সাবধানে । 

অমিয়র কাজ সেরে উপরে আদতে বেশ রাত হল, সুলতা টেবিল- 
ল্যাম্পের আলোয় বই পড়ছিল। এখনও খাওনি তুমি? 

বই বন্ধ করে সুলতা উঠে বসল, বারে! আমি এক! খেয়ে নেব 
নাকি? 

এসো এসো চল। খেতে যাই। 
নিশ্চয় তোমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে? 

হাতেরসজে হাত জড়িয়ে তার! সিড়ি পর্বস্ত গেল। 


অমিয় হাত বাড়িয়ে দিল, 


টেবিলে খাবার এনে পৌছানো! পর্যন্ত পিসিমার -তদীরক চলে, 
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ভার পর আর কার দেখ! পাওয়া! বায় না । ওদের খাবার পর তিনি 
খেতে আসেন। 

একদিন অমিয় বলেছিল, পিপিমা?, তৃমি একা-একা খাও কেন? 
আমাদের সঙ্গে খেলেই ত পার? ্‌ 

পিসিমার সেই দ্সিগ্ধ হাসি, আমার আহারটা শুধু মাত্র আহার 
ছাড়া আর ত কিছু নয়, আমার সংগে খেতে বগে তোদেরও তাই 
হবে, মাঝখান থেকে খাওয়ার আনন্দটুকুও ত নষ্ট ! 

পিসিমাকে ভাল না! লাগবাঁর, ভাঙ্গ না বাসবার কোনোই কারণ 
নেই, কোনোই কারণ খুঁজে পায়নি সুলতা, তবু কেন পিসিমীর 
কাছ থেকে দরে সবে থাকে সে? কেন এড়িয়ে চলে কে 1 আয় 
হঠাৎ আজ মনে হল সুলতার--পিসিমাও তাকে কোনো দিন 
ডাকেন নি, কোনে। দিন ঘরে টোকেন নি তাদের; বিনা প্রয়োজনে. 
একটি কথ! বলেন নি কখনও, কথার সময় বলেন নি বাঁড়াত কথা 
উচ্ছ্বাস নয়, আবেগ নয়, এমন কি ন্েহও নয়। : 

আর কেমন ষেন খাওয়াটা উপতোগ কষতে পারল ন! শুলতা, 
হাত গুটিয়ে নিল সে; অমিয় জিজ্ঞেদ করল, কি হল তোমার? 
খাচ্ছ নাষে? 

পেট ভরে গেল হঠাৎ । 

কৈ, তেমন ত কিছু খাওনি, মাছটা খেয়ে ফেল। 

আর খেতে পারছি ন!। 

অমিয় হাত বাড়িয়ে সুলতার থাল! থেকে মাছট! তুলে নিল; 





ই মিলি 
5 


বি ৬11০7 


ৃ শা 0261101051ছ 591)88৭৮ 
07080075-1 





১০1৪ 4১£78058 07 
০0৬61৫1২1 /017155 
02010181 4৯তা2থৈ 01 
0141658৮115 5 01 ৬//701165 


০১ 











৬৪ 


গুলতা প্রায় খাব! মারতে যাচ্ছিল, অমিয় ততক্ষণে খানিকটা মুখে 
পৃরে দিয়েছে। 

দেখ ত, কি করলে? নুলতা নিতান্তই ক্ষুণ্ন হয়েছে। 

কি করলাম? 

আমার পাত থেকে নিয়ে খেলে! 

খেলাম, জীবনের সব-কিছুর সংগে জাশ্চ্য সমন্বয় খটিয়ে নিয়েছ 
ভোমরা--অর্থ।ৎ মেয়েরা ; অমিয় হাসল, তোমার থালা থেকে খেলেই 
বত আপত্তি, কিন্তু তোমাকে, গলা নিচু করেঃ চুমো খেতে ত আপত্তি 
নেই? 

চুপ, চুপ! শংকিত গলায় বলে উঠল সুলতা। 

মুখ ধুয়ে উপরে এল ওরা । পিসিমার দরজার কাছে গড়িয়ে 
জমিয় বলল, পিসিম! খেতে যাও। 

_ শ্ুলত| চুল আচড়াচ্ছিল ড্রেসিং টেবিলের সীমনে, অমিয় তার 
খাটে নথিপত্র নিয়ে বসল, আয়নীয় দেখল সুলতা, জিজ্ঞেস করল, 
তুমি এখন কাঁজ করবে না কি? 

এই, একটু | তুমি ঘুমাচ্ছ না কি? 

লুলতা জবাব দিল না, চুল আঁচড়ে খোঁপা! বাঁধল, ঘরের কোণায় 
ভীঞ্জকর! পর্দার আড়ালে কাপড় বদলা, বা্ি কাপড়ে শোবে 
নাগে। ঘুম আমে না, কেমন অস্বস্তি লাগে। 

বাসি আবার কি? অমিয় জিজ্ঞেদ করেছিল এক দিন । 

বারে! বাসি হলনা? সার! দিন পরে আছি? 

পরিত্যক্ত শাড়ি-জাম! পা দিয়ে খাটের নিচে ঠেলে দিল সে। 
শিল্পবে ছোট টেবিলে বাঁতিটা হ্বালিয়ে বালিসে হেলান দিয়ে বই 
গড়তে লাগল। 

অমি এক সময়ে তাঁকিয়ে দেখল, গায়ের উপর বই রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছে স্ুলত| | উঠে: এল সে' বইটা আস্তে আস্তে উঠিয়ে 
রাখল টেবিলের উপর, বালিসটা ঠিক করে দিল, হয়ত ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে, মশারিটা ফেলে দিল, মশীরির প্রাস্তটা লাগল আুল্তার 
কপালে, তুম ভেঙ্গে গেল; হাত বাড়িয়ে অমিয়কে স্পর্শ করল সে, 
অমিয় ওর হাত তুলে নিল নিজের হাতে, বসল পাশে; জিজ্ঞেস 
করল, ঘুম ভেঙ্গে গেল !? 

' আলতা উত্তর দিল না' ঈষৎ আকর্ষণ করল তাকে, অমিয় ঝুকে 
পড়ল তার বুকের উপর । জুলত। হাত বাঁড়িয়ে বাতিটা নিবিষে দিল, 
তোমার বাতিটাও নিবিয়ে দিয়ে এস। 

থাক ন1? 
_. মশীবির বাইরে এল অমিয়, বাতিটা নিবিয়ে সুলতা খাটের 
ফাছে খীড়াল এক মুহূর্ত। দুটো হাত বাড়িয়ে সুলত! তাকে 
প্রায় টেনে নিল। 

এক-পাউগু-প্রেমের অভিজ্ঞত। যে কত অকেজো! প্রথম দিনই 
অমিয় সেট! বুঝতে পেরেছিল, তাই কিছুটা সতর্ক হয়েছে সেঃ সরম 
জর সহযোগিতার পার্থকযট! বুঝতে শিখেছে । 

নিচে দরজ| বন্ধ করার শব্ধ হল; রাস্তায় কেশে উঠল কেউ। 

গাড়ির অতি অন্পষ্ট শব! মোটরের হর্গ শোন! গেল, 

বাডামের ধান্তীয় মশারির ঝালর নড়ে উঠল। 

নুলত। জঙগিয়য় হাতের উপর হাত ৪য়েখে বলল। ওগুলো 
থাক না। এ 


[ হর খণ্ড ৪ সংখা! 
তেমনি নিচ গলায় অমিয় বলঙ। অন্ধকারে আমি কি দেখতে 
পাচ্ছি? 
“সুলতা আবার কি বলতে গেল, অমিয় ততক্ষণে মুখ নামিয়ে 
এনেছে। 
এক সময়ে হঠাৎ উলঙ্গ প্রতিমীর কথ! মনে পড়ল সুলতার। 
মনে হল, নগ্ন বুকের উপর অমিয়র দেহের স্পর্শ নয়, মানুষের খুলির 
স্পর্শ! অমিয়র পিঠ থেকে ছুটো! হাত নামিয়ে আনল মে, রাখল 
বিছানীর উপর, এক হাতে তার খড়া, অন্ত হাতে রক্তাক্ত নরমুণ্ড; 
শরীরের সমস্ত কীপুনি তার থেমে গেল এক মুহুর্তে! নিথর হয়ে 
পড়ে রইল সে। 
অমিয় যখন তার বিছানায় গিয়ে বলল, তখনও সুঙগতা ভয় জার 
আতংকে নিম্পন হয়ে রইল। পায়ের কাছ থেকে হাত বাড়িয়ে 
শাড়িটা তুলে নেবার পর্যস্ত আর শক্তি নেই। 
পরদিন অমিয় কোটে যাবার পর নুলতা পিসিমার কাছে গেল, 
বলল, পিসিম।, আমি একটু কালীঘাট যাব? 
কালীঘাট ? কেন? অমিয় বুঝি সারা দিন তার নথিপত্র 
নিয়ে থাকে? 
সুলত! হাসল, ন।, ত| নয়, যেতে ইচ্ছে করছিল। 
তা যাও বাছ!, তবে পাগলামী শুক করে দিও না, সবে সংসারে 
পা দিয়েছ, কি বলছে অমিয়? এখন ছেলেপুলে চায় ন! নাকি? 
চাঁকরকে ট্যাক্সী ডাকতে বলে, স্ুলত। তৈরী হয়ে নিল। 
মন্দিরের বাইরে ডালি কিনল সে, বড় জবাফুলের মাল! কিনল। 
পূজোর পর মাঁটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলল, ঠাকুর, তুমি আমায় ক্ষম! 
কর, ক্ষম! কর। দু' চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার। 
শুধু ফিরবার সময় টাক্সীতে বমে মনে হল, চোখের জঙগটা সত্যি 
নয়, আতংকটাই সত্যি; মনে মনে শক্ত হবার চেষ্টা করল সে। 


পিমিম।কেই কথাটা পাঁড়ল সে। পিঁড়ির উপরের ঘরটা ত 
পড়েই আছে। 

তা ত আছেই, কি করবে ওখানে? 

ঠাকুর-ঘর করব। 

ঠাকুর-ঘর ? সেই স্নিগ্ধ হাসিটা মিলিয়ে গেল তীর মুখ থেকে? 
শান্ত, কোমল, রেখাগুলি কঠিন হয়ে উঠল। মনে হল ঠিক 
কথাগুলি খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি, তবু বললেন, সংসারই ত 
তোমার ঠাকুর-ঘর, সংসারটাকে আকড়ে ধর ছুহাতে। 
সত্যিকারের ভরা আর মা! হবাও চেষ্টা কর? এখন থেকেই এই 
পলায়নের প্রবৃত্তি কেন? শুধু নিজের জনই এই স্ব্ার্থপরতীর 
আয়োজন কেন? 

পিসিমার গলার শব আর চোথের দৃষ্টির আড়ালে সুলত! সেদিন 
যেন এক নূতন মানুষের সন্ধান পেল। 

গুরু-টুরু আছে না কি? শান্ত হাসিটা পিমিমার ফিরে আসছে 
আবার। 

না। বঙ্গল সুল্লপত। ৷ ও 

পুজোর ঘরে কিছু পাঁষে নাঃ গুরুর সন্ধান করবে। কেন! 
কিসের তোমার এই শুরত! 1 কিসের জন্ত জমিয়য জীবনটা তুমি 
ব্যর্থ করে দিতে চাও! 


ওশ বর্ধ--যাথ, ১৩৬৪ ] 


গুগত। উত্তর দিঙ্গ না। মিঁড়ির ঘরটা খালিই ছি; 
সুলত! একদিন নিজের হাতেই ধুয়ে-মুছে ঝকঝকে করে ফেদল। 
কালীঘাট থেকে জানল জলচৌকি, পিতলের ছোট থালা, গ্লাস, 
ধুপদানী আর শীখ) জানালায় পর্দা লাগাল দড়ি টাঙিয়ে 
ঝুলিয়ে রাখল গরদের শাড়ি আর জামা,_-তার পুজার কাপড়। 
গ্লাডস্টোন ব্যাগের তলা থেকে এত দিন পরে বার করল 
লক্ষ্মীর ফটো, আঁচল দিয়ে মুছল। ভলচৌকিতে প্রথম বসাল 
জগ্ী। পান করে এল; গরদের শাড়ি আর জাম! পরল । 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ । বেলী সময় নেই; 
জমিয় উপরে আসবে এখুনি । তাড়াতাড়ি কাপড় ব্দলে নিচে এল সে। 

তারপর অমিয় কোন যাবার পর সে বসঙ্গ পূজোয়। কোনে। 
পুজোরই মন্ত্র বা রীর্তি তার জান! নেই। চৌথ বুজে বদ রইল সে, 
কিন্ধ চৌখের সামনে কোনে! মৃতিই জাগিয়ে তুলতে পারল না; 
সংসারের সমস্ত খুটিনাটি ব্যাপার মনে আসতে লাগল তার। 

কিন্তু রাত্রেই দেখা দেয় তার সমস্।। ভয়ে কীপতে থাকে সে, 
ঠোট দিয়ে ঠোট কামড়ায়, মনটাকে শুন্য করবার চেষ্টা করে। 

দেখতে দেখতে পুজ্জার ঘরে ছবি বাঁড়তে লাগল, কালীর ছবি 
ছাড়া আর কোনে! ছবিই বাদ গেল না, জঙ্গচৌকি বাড়ল; চিনে 
মাটির শিব, কৃষক আর রাধিক। এল। বৃহস্পতি বার জর করে 
পড়তে লাগল লক্ষ্মীর পাঁচালী । 

আর গিঙ্গিম! যে জন্বে অপেক! করছিলেন--তাঁরই লক্ষণ দেখা 
গেল এক দিন। আুলত! সম্তানসম্ভব! হল; নিশ্চিস্তের হাসি হাসলেন 
তিনি। মুলত স্তদ্ধ হল; এমন বাঁধার জে প্রন্থত ছিল ন! সে। 
তৈরী হতে সময় লাগল তাঁয়। 

একটা ব্যাপারে নিরাপদ হল সে। বিবস্ত্র না হলেও অমিয়র 
অন্যে'গ থাকে না, তার দেহ আর নগ্ন প্রতিমার সঙ্গে রূপান্তরিত 
হয় না; স্বস্তি গেল সে, আতংক-মুক্ত হল। 

হাসপাতালে গিয়ে সমস্ত নিয়ম আর শৃঙ্খল! থেকে বিযুক্ত হয়ে 
গেল প্লে 

সত্যোজাভ ছেলেকে দেখিয়ে পিসিমা বঙ্গলেন, এত দিন পাথরের 
ধ্যান করছিলে, এবারে পেলে সত্যিকার কুঝঃ | 

স্ুলত1 আশ্চধ হয়ে থুমস্ত এক পুতুলের দিকে তাঁকীল, তাঁরই 
শরীর থেকে জন্ম এই শিশুর? 

বাড়ি ফিরে শিশুর পরিচর্যায় জড়িয়ে পড়ল সুলত| ৷ 
মানুষের জন্যে এত কিছু করতে হয়? 

অমিয় আয়! রাখবার প্রস্তাব করল পিসিমাকে | পিসিমা সরাসরি 
বাতিল করে দিলেন, তোরা কি জোর করে আধুনিক হতে চাসু না 
কি? ছু'ছুটে। ভ্্রীলোক রয়েছি আমরা, আমরা দেখতে পারৰ 
না? শেষকালে বিজাতীয় আয়! রাখতে হবে? 

পিসিম! ইচ্ছে করেই দেখেন না, বরং শিশু পরিচর্যার বিরাট এক 
ফিরতি দিয়ে রেখেছেন সুলতাকে। এর যেন নড়চড় নাহয়? 
কেন না, এখন যদি কোনে! রকম অবতু হয়, ভবিষ্যতে অনেক ভুগতে 
হবে। বলে রাখলাম । 


এমন ক্ষুদ্র 


অঙিয়র পসার বাড়ল অনেক | টাকার সে লোকের ভিড় বাড়তে 
লাগঙ্গ ; যায়ে কখন সে কাজ সেরে উপয়ে আসেস্উরও পায় ন 


মালিক বন্ধুমর্ভী 
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সুলতা । এক সঙ্গে খাওয়া অনেক দিনই বন্ধ হয়ে গেছে। পুজোয় 
ঘরে গিয়ে পাঁচ মিনিট বসবার উপায় নেই; ছেলের চীৎকারে ছুটে 
আসতে হয়, পিলিমার উপর রাগ করে। কি এমন কাজ ওর, 
ছেলেটাকে একটু কোলে নিতে পারেন না! 

সেদিন অমিয় উপরে এসে দেখল, সুলতা বই পড়ছে । 


এখনও ঘুমাও নি? 
তুমি খেয়েছ 1? এুলতা! বই বন্ধ করল। 
এই ত খেয়ে এলাম । অমিয় ওর পাশে বসে পড়ল। 


সময় হল তোমার 1 সরে বসতে গিয়ে অপ্রত্যাশিত বাধা গেল 
সুলতা । | 

সামা দিনের পরিশ্রমের পর অমিয় ক্লাস্তিবোধ করছিল, কিন্তু 
সুলতার প্রতি সে যে উদাসীন নয়--এট! ব্যক্ত করবার প্রয়োজনীয়ত। 
অনুভব করল মে। 

ছাড়। হৃম পাচ্ছে। 

ঘুমের জন্যে সারা রাত্রিই ত পড়ে রয়েছে। 

জার বাতি নিবাবার প্রয়োজন নেই । 

জাবার মদ খেয়েছ? অমিয়র বাহুবেষ্টন থেকে নিজেকে হুক 
করবার চেষ্ট। করল গে। 

সামান্য একটু । 

তুমি না আমার গ! ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, ও-সব ছেবে না! 

করেছিলাম, ন1--এই যে 1-্যা 
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হুইন্বীর মৃছু গন্ধ আয় জোরালে! আলে! দুটোই সুলতা! বরদাস্ত 
করল সেদিন । কিন্তু ঘুম এল না? বার বার মনে হতে লাগল-' 
তান উপর অন্যায় করা হয়েছে, ঘোরতর অন্তরায়? জন্যায় নয়, স্থির 
করল গে, অপমান | তার নারীত্বের অপমান । 

পরদিন নৃতন সংকল্প নিয়ে ঠাকুর-ঘরে টুকল মে। এখন কিছু 
সময় পাচ্ছে সে। ছেলেটা তিন ব্ছবে পড়ল; চারি দিকে খেলন! 
ছড়িয়ে তার মধ্য বিয়ে রাখে ওকে | নেহাৎ কিছু না ঘটগ্ে তার 
সাড়াশব পাওয়া যায় না। 

অমিয় এক দিন বলল, চল, পুজোর সময় বাইরে যাই, অনেক 
দিন কলকাতার বাইরে ষাইনি। 

চল। শ্ুলত! খুশি হয়ে উঠল? চল, পুরী যাই । 

ব্শে। 


সমুদ্র দেখে মুগ্ধ হল সুলতা, সান করে উল্লমিত হল। মনের 
কোথায় ঘল্ঘ আর বিরোধ দেখ! দিয়েছে, সমুদ্রের হাওয়ায় সব 
উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

জগল্লাথের মন্দিরে যাবে না? 

শুনেছি ভয়ানক ভিড় আর এমন অন্ধকার--নিজের হান্ত 
দেখা যায় না, সুইমিং কষ্মটা তুমি পর না কেন? শাড়ি পরে 
সমুদ্রে সান করা ধায়? 

অত লোকের মাঝখানে সং সাজতে পারব না আমি; তুমি ন! 
ধললে, জনেক বার পুরী এসেছ? 

এসেছি । আচ্ছা, প্লান করতে ন] যাও, এখানেই একবার 
পয় ন! দেখি । আমি ক্যামেরাট! বার করি। 

এত বার পুরী এসেছ, জগন্নাথ দর্শন করনি? আজ চল, 
আমার সংগে। 

ওরে বাবা ! ভিড়ের মধ্যে কেউ যদি ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে 
হায়। সবাই তাঁকে মাড়িয়ে চলে যাবে, জান ? 

তোমার যত আজগুবি কথা, যাবে না ত? 

আমি ততক্ষণ নন্দকুমারকে দেখি, তৃমি পুণ্যটা করে এস; 
দু'জনেই গেলে ছেলেটা থাকবে কার কাছে? 

এ কথাট! মনে হয়নি শুলতার | একাই গেল সে' ছুটে! বলবান 
পাণ্ত! সঙ্গে নিয়ে। 

ফিরবার ময় আঁচলের নিচে ঠটো জগয়।খের ফোটো নিয়ে 
এল, লুকিয়ে রাখল বাক্সে; অমিয়কে বলল, নাও, প্রসাদ মুখে দাও। 

সুখে দেবার দরকার কি? মাথায় ঠেকিয়ে দাও লা। 

' শুলত| হাত বাড়াল, মুখ ফিরিয়ে নিল অমিয়। 
প্রমাদটা। ওয় মাথায় ঠেকিয়ে ক্ষাস্ত হতে হল গুলতাকে। 

সাত দিন পরে ফিরবার সময় ওর! ছুজনাই ফিরল কলকাতায়, 
মদাকুমারকে রেখে আসতে হল জগল্পাথের কাছ্ছে। কলকাত! থেকে 
ডাক্তার আনিয়েও কিছু করা গেল ন!? ডাক্তারকে জার হোটেল 
পর্বস্ত আনতে হয়নি; £্শন-ওয়েটি-কফমে দিনটা কাটিয়ে ফিরতি 
ট্রেণে কলকাতা রওন! হয়েছে ডাক্তার। 

অমিয় নিজেকে বিষ্কীয় দিল। ভদ্রলোকের ছেলে কলেয়ায় ময়বে। 
“ইট! হেন কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছে না সে। 

কলকাতার বাড়িতে পা দিয়েই লুলতা গল ছেড়ে ফেঁদে 


শেষ পর্যস্ত 


[ হর খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


উঠল, কিন্তু অনেক চীৎকার করেও শেষ পর্যস্ত মনে হল না বুকটা 
তার খান-খান হয়ে গেন্থে। দুঃখের আঘাতে কেন মে অজ্ঞান হয়ে 
যাচ্ছে না? কেন লোপ পায়নি তার ক্ষুধ!? তৃষা! ? | 

অমিয়র অনেক কাজ, কাজের মধ্যে ডুবে গেল সে; আর 
নিজেকে শুদ্ধ করবার জন্যে সুলত| খাওয়া বন্ধ করে দিল। 
প্রথম দিন কষ্ট হল, দ্বিতীয় দিন কষ্টটা সহ হয়ে গেল। তৃতীয় 
দিন পিলিমা ছুধের বাটি নিয়ে এসে কড়া কড়! ধমক লাগালেন, 
উপোস করলেই কি তোমার ছেলে আবে, না, ছুখটা বেশি করে 
দেখান হবে? নাও। 

সকালে ছুধ, দুপুরে ফল আর রাজে লুচিসনেশ খেয়ে অনশন 
ভগ করা হল। সংসার থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে ঠাকুরসেবায় 
মন দিল সে। সারা সকালট! কেটে যায় পুজোর ঘরে; সন্ধ্যাটাও 
তাই; ছোট একটা ঘণ্ট! কিনেছে, বাজায় যখন তখন। হয়ত, 
ভাবল নুলতা, দেবতার উপর সত্যিকারের ভক্তি নেই বলেই ভগবান 
তাকে এমন শাস্তিটা দিলেন ! 

কিছু টাকা দেবে? একদিন মে বলল অমিয়কে । 

দেবো, কি করবে? 

নদদর নামে একট! মির তৈরী করব, ছোট গোবিন্দের মন্দির | 

মন্দির কিহবে? সে-টাক! দিয়ে হাসপাতালে কয়েকটা! বেড 
করে দেওয়! যেতে পারে, বা একটা চিলডেনসু ওয়ার্ড। 

না, কোনে! নির্জন জায়গায় ছোট একটা মন্দির করে দাও, খুব 
কম খ্রচে। যেখানে গিয়ে বস| বাবে, খানিকক্ষণ সমযকাটানো বাবে। 

বাড়িতে মন বসছে না? 

বাড়ি ত আছেই, দেবে? 

দেবো । বলল অমিয়ু। 

মন্দির হবার আগেই জঠরে সস্তান এল । 

পিপিমা বললেন, ও-সব পাগলামী ছাড় একজন অধত্বে গেল, 
এটার ওপর যেন কোন রকম অযতু না হয়। 

কিন্ধু সেনা হতে পারল নিজের উপর খুশি, না অস্ষিয়র উপর। 
মনে হল তাঁকে সংসারে জড়িয়ে ফেলবার অমিয়র একটা সস্তা কৌশল। 
বুঝ! উচিত ছিল তার) নিজেরও কি না! এতটুকু সংঘম নেই? 
দেহের ক্ষণিক উন্মাদনাটাই বার বার ত্তার কাছে এত বড় হয়ে 
দেখা দেয় কেন? এমন করে আসাঁক্তর হাতে সমর্পণ করার 
তুর্বলতাটুকু সে যদি অতিক্রম করে উঠতে ন| পারে--তা-হলে কেমন 
করে ভগবৎচিস্তায় নিজেকে সমর্পণ করবে? কেমন করে পৌছাৰে 
ঈশ্বরের কাছে? 

সংসার থেকে আস্তে তাস্তে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আনবে, 
স্থির করল মুলত! | এমন কি” অমিয় পর্ধ্যস্ত জানতে পারবে না। 
আর কয়েকটা! মাস, তারপরেই তার মুক্তি! জার কোনো বন্ধনেই 
ধর। দেবে ন!, মনে মনে শপথ করল মে। মহৎ সংকল্পের প্রেরণায় 
মুখটা তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল? আপন মনেই হাসল সে; সব 
সংসারের সব চক্রাত্তকেই ব্যর্থ করে দেবে। 

ইতিমধ্যে অমিয়র কেরাণীকে নিয়ে জমি দেখে বেড়াতে লাগল 
সুলত| | অবশেষে বেহালায় ছোট এব খণ্ড জমি অত্যন্ত পছন্দ হয়ে 
গেল? চমৎকার মলির হযে এখানে | অমিয়কফে বলল, জমিটা 
কেন, খুব সন্ত! ৷ | 






'লাঝ্স টয়লেট সাবান 
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সবিতা এখন বাংলা দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের অন্ত" 
তম। কিন্তু শুণু তার অভিনয় নয়, তার' | টনি র 
হ্ুকোমল সৌন্দর্য এবং অপূর্ব লাঁবণাও | ৃ জন... ছু 
চিত্রামোদীদের মুদ্ধ করেছে। এই লাবণোর ২০৮7 ছা 
যত্রু তিনি নেন মোলারেম লাক্স টয়লেট চে 
সাবানের সাহীয্যে। আপনিও বিশুদ্ধ, ৃ 
শুভ্রলাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে 
ত্বকের যর নিন। সর্বাহ্গীন সৌনধ্যের 
জন্বে বড় সাইজের সাবান কিশন। 













চিদ্রভারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


খাও, 630-852 03 


৮৪৪ 


এত ব্যস্ত হবার ফি জাছে? জবাব দিল অমিয়, আর কয়েকটা 
মাস কাটিয়ে দাও না, হাংগামাট। চুকে ধাক। আমি ত আর 
দেখা-শুনো করবার সময় পীব না, তোমাকেই তদবির করে মন্দির 
তৈরী করাতে হবে ! 

জমিট! কেন। থাক, হয়ত বিক্রি হয়ে যাবে। 

বায়না করে রাখি বরং, তাহলে ত জমি হাত-ছাড়। হবার 
সম্ভাবনা! নেই । বদি যায় ত অল্প টাকার উপর দিয়েই যাবে, 
ভাবল অমিমু। 

১ ঞ চে 

ক্লোরৌফরমের ঘোর তখনও কাটেনি । কি চাই বলুন চট করে? 
ছেলে, না মেয়ে? 

আচ্ছা মত তাকাল সুলতা, ট্রের উপর সন্তোঙ্গাত 
শিঞ্তটি:ক নিয়ে পাশে ঈীড়িয়ে জাছে নার্স । সন্তঃম্াতি শিশু, কাদছে, 
কৌকড়া চুল, নীল চোখ, ছুধ জার গোঙ্গাপের বং হাংপিণ্ডে 
আবার দোল! লাগগ তার, তবু চোখ ফিরিয়ে নিঙগ সে, এখন 
থেকেই মন শক্ত করবে সে। 

মেয়ে দেখে মন খাঁরাঁপ হয়ে গেল? জিজ্ঞেস করল নার্প। 

লুলতা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

একটু ৪স্থ হয়েই মন্দিরের জন্যে অমিয়কে ঘোরতর তাগিদ 
লাগাল সে; আর কয়েকট! মাস যাক না। বলল অমিয়। 

না, নশর নামে সংকল্প করেছি আমিঃ ওর আত্মার সদ্গতি 
হবে না! 

আম্মার দগতি 1 অমিমু অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইল) 
আত্মায় বিশ্বাস কর তুমি? 

বাঃ, আত্মাম বিশ্বাস করব না? মানুষ মরে গেলেই সব ফুবিয়ে 
গেল না কি? এ পৃথিবীতে তুমি এলে কোথা থেকে? জামি 
এলাম কোথ। থেকে! 

এর উত্তর কি? 

জমি কেন! হয়ে গেল । 
| জার জন্থরাধার জন্কে এল আয় । 

সাড়ে চার মাসের মধো মন্দির তৈরী হয়ে গেল, শুভগ্িন দেখে 
অনেক সমারোহ করে গোবিন্দ স্বাপন কর! হল। সকালে পুজা, 
ভোগ, বাক্রে আরতি, প্রসাদ বিতরণ। সংকীর্তন, কাঙ্গালী তোজন। 
এতদিন পরে সত্যিকারের কাজ খুঁজে পেল সুলতা | সন্ধার পর 
. হখন শ্বেতপাথবের মেঝেয় চোখ বুজে বসে থাকে" নুলতা, ধূপ হপতে 
থাকে, ঘন্টা কাজে, আর ফুলের সুতি ; মনটা তার উধাও হয়ে 
ঘায়, ধূপের ধোয়ার মত যেন মিলিয়ে যায় শূন্যে | 
ৃ হয়ত কোনে! দিন অনুরাধা কাদে, কিন্ত সেদিকে কর্ণপাত 
. করে না লতা, সাতটার সময় তৈরী থাকে গাড়ি একেবারে দরজ| 
_. খুলে অপেক্ষা করে, তারপর এক দৌড়ে মন্দির | রর 
.. পাড়ার মেয়েদের ভিড় জমতে লাগল, কৌতুহল আর বিশ্ময়ের 
অন্ত থাকে না তাদের, এত অক্প বয়সে .এত ভক্তি? চাপা গুঞ্জন 
লতার কানে এসে পৌঁছায়, প্রশংসা আর সুতির গুপ্কন! সুলত! 
চোখ বুঝে মেকদণ্ড খাড়া করে বমে থাকে; গোবিন্দের যান করে। 

কিক গোবিল কোথায়? গোবিদ কত দুরে? সংসারের 
অতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি আলোচনা ভার কানে পৌঁছার; এদের কি 


মাসিক বন্ধুমতী 


এনর 


ঘা তয় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এতটুকু ভক্তি নেই? ঠাকুরের কাছে এসেও এর! সংসারের অতি 
সাধারণ কথা ভুলতে পারে না? 1 

গোবিশ্দের মৃত্তি মনে আনবার চেষ্টা করে সে গোবিন্দই জার, 
গোবিন্দই মুক্ষি। 

কিন্ত কৈ? ভক্তিকোথায়? কেন সে হাজার চেষ্টা করেও 
ঠাকুরকে হাদয়ে আনতে পারে না? সাবা অস্তর দিয়ে ভাবতে 
পারে না ঠাকুরের কথা ? চোখ বুক্ধলেই কেন মনের মধ্যে ভেঙে 
আসে ছুনিয়ার অর্থহীন সব তুচ্ছ চিন্তা ? 

এক সন্ধ্যাবেঙ্গায় একটি মহিলা এল, মিডির নিচে চটি খুলে 
উঠে এল উপরে | অনেক সময় নিয়ে প্রণাম করে বসল একটু দূরে, 
চোখ বুজঙগ। পরিণত-যৌবন1 মহিলার দিকে কয়েক বার তাকাল 
স্ললত| ) সীখিতে সিদূর পরনে জালপাড় শাড়ি, কিছু গয়না; 
কপালটি, যত্ব করে আচানো চুল; প্রথম যৌবনে 
সত্যিকারের ম্ুদারী ছিল, মনে ভল সলতার | সেই যে চোখ বুজে 
বমে রইল, চোখ খুলল না! একটি বারগ, একটু নড়ল ন পর্যস্তু। 
মাথার আঁচল খুলে পড়েছে ঘাড়ের উপর, মোটা বিজ্ুণীর উচু খোঁপা । 

একে একে সবাই যখন চলে গেল--হঠাঁৎ ষ্বেন তাঁর ধ্যান ভাঙ্গল, 
চোঁথ খুলে তাকাল সে, উজ্জ্বল বিদ্যুতের আলোয় সুলতা দেখল ওর 
মুখখানি আশ্চর্য প্রশান্ত ! গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করল, ধীর 
মন্থর পায়ে সিড়ির ধাপ ক'টা! পার হয়ে চটিতে পা ঢুকাল, তাত পর 
রাস্তায় এগ্ে পড়ল। 

গাঁড়ি করে যাবার সময় সুলতা দেখল, মহিলাটি ভখনও হাটছে। 
গাড়ি থামাতে বলল সে, মুখ বার করে জিজ্ঞেস করল, আগুন নাঁ, 
আপনাকে পৌঁছে দিই। 

অতি স্নিগ্ধ শান্ত হাপল সে, নাঁ, না, আমি এ সামনের গলিতেই 
থাকি, ধন্যবাদ ! 

লুলত] গাড়ি চালাবার আদেশ দিল। 


আবার আর একদিন এল সে। সুলতা লক্ষ্য করেছে, সপ্তায় 
ছু'দিন আসে ও। কাক্ষর সংগে ওর আলাপ নেই, জালাপ করবার 
কোনো! চেষ্টাও করে ন1। এমন কি, এমন যে সুঙ্গর একটি মলির তার 
সম্বন্ধেও কোনো কা দেখা! যায়নি ওর! তাই বা হবেকেন। 
ভাখল নুঙ্ষতা, এমন অন্তর দিয়ে দেবতার ধ্যান যে করতে পাবে-- 
মন্দিরের কাঠামো বা কাকুকার্ধ নিয়ে কি তার দরকার? 

একটু ্ঁড়ান। সেদিন যাবার সময় গুতা তাকে খামাল। 

মাথায় আঁচঙ্গ তৃলে দিয়ে পিড়ির কাছে গ্রাড়াল সে' হাসল। 

অনেক দিন ভাবছিলাম আপনার সংগে আলাপ করব, বলল 
সুলতা । হয়ত আপনি কিছু ভাববেন । 

ভাববার কি জাছে ? ন্ুখী হলাম ; আপনি কোথায় থাকেন? 

ভবানীপুর, আস্থুন না ।' পচ মিনিট বসবেন, আপত্তি আছে? 

না, জাপত্তি কিসের? 

উপরে এসে ওরা বসল পাশাপাশি । 

পুরোহিত মঙ্গিরের দরজায় তাল! লাগিয়ে বলল, মা, আমি 
ষাচ্ছি। 

আম্মন, ডাইভায়কে বলুন, পৌঁছে দেবে। 

পুয়োৌহিত্ত চলে গেল। 


৬৯৪ বরধদ,নাধ। ১৬৮৪ ] 


দেরি হয়ে যাচ্ছ নাভ? সুলতা জিঞ্জেস কয়ঙা। ছেলেমেরেষা 
নব বড় হয়ে গেছে বুঝি? 

তার জদ্তে ভাবনা নেই কিছু, আপনা ক'টি? 

একটি মেছে। নাত মাস হল; একটি ছেলে ছিল এর আগে; 
তারই নামে এই মঙ্গির। 

ও, এ মশির বুঝি আঁপনি তৈরী করিয়েছেন? 

যতখানি জআম্চর্য হবে ভেবেছিল সুলতা তার কিছুই নয়, এমন 
কৌতৃহলশূন্ত স্ত্রীলোক তার চোখে পড়েনি কখন। 

আপনার স্বামী কি করেন? 

ব্যারিষ্টার। আড়চোখে তাকাল সুলতা | না, কোনে! ভাবাস্ত 
নেই প্রতিষ্ঠা, সম্মান, যশ--কোনো৷ কিছুর উপর আগ্রহ নেই ওর, 
সত্যিকারের সাধিকা যাঁধস্তারা ত এমনি নিবাস, এমনি 
নিপিপ্তই হয়। 

একটু চপটাপ, মপিবের পিছনে কিছু গাহছগালা। পাতার অল্প 
মর্মর। বিধির ডাক শোনা যাচ্ছে । 

গাড়ি ফেরৎ এপস । ৃ 

বাম্নার লোক আছে বুঝি? কিন্তু এমন মামুগি প্রন নুলতা 
করতে চায়নি । 


রান্নার লোক? আপনার কিন্ত রাত হয়ে যাচ্ছে। আমার ত 
পাচ মিনিটের পথ । 

না,কি আর এমন রাত ! সাড়ে জাটটা হবে। একট! কথ 
জজ্ঞেস করব? 

করুন । 


আপমি ঠিক মন দিয়ে ডাকতে পারেন ঠাকুরকে 1? মুলত 
আর একটু কাছে সরে বসল। 
চেষ্টা করি। 
রাস্তায় ফস করে দেশলাইএর কাঠি লে উঠল। ড্াইভার বিড়ি 
কিংবা! সিগাজেট ধলালে! বুঝি । 
তা ছাড়া--বুঝলেন_-ও আবার বলল, আমার সত্যিকারের 
কোনে বন্ধন নেই, তাই-- 
আপনার স্বামী ? 
কুষই আমার স্বামী। চোখ বুধলেই সেই পরম জ্যোতিনয়মৃতি 
ভেমে ওঠে আমার চোখের সামনে, চারি দিকে আশ্র্য জালো। 
নুলত| ওকে স্পর্শ করল, ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল, আমি কেন 
পারি না]? 
পারবেন, নিশ্চয়ই পাঁরযেন। 
বড় রাস্তা থেকে ট্রামের খড়ঘড় শক শোন| ঘাচ্ছে। চলুন, রাত 
| ন্ুুপতার বাহু আকর্ষণ করল দে। . 
গাড়ির কানে সুলতা জিজ্ঞেস করল, আপনার ঠাকুরঘরে আমায় 
য়ে যাবেন একদিন? 
আমার ঠাকুরঘর ? অন্ধকারে মৃহু হাঁমির শক শোন! গেল। 
ডাইভার দরজা খুলে গড়িয়ে আছ্ে। 
উঠুন, রাত্রি হয়ে গেল। 
; আপনি আনুন না? আপনাকে গলির মোড়ে নামিয়ে দিই । 
এটুকু ত গথ, তা ছাড়! প্রেশনারী দৌকাঁনে জামার কয়েকট! 
্ ক্ষনবার আছে, আপনি আন্ুন। 
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লগত! উঠল গাঁড়িঠে। 

যেতে যেতে লতার মনে হন, ওর পুজোর ঘর আছে নিশ্চয়ই, 
একগিন দেখতে হবে, একদিন সে'যাবে। পু 

পরে একদিন ময় থেকে হাঁবার সময় ও জিজেস করল, জাপমি 
এখন যাবেন না? 

আমি আর একটু বগি । বলম ল্ুঙ্গতা | 

কিন্ত সে যখন রাস্তায় এল-_9লতাও ফ্ীড়িয়ে পড়েছে । আস্তে 
আস্তে সেও এল রাস্তায়, ড্রাইভারকে বলল। আপনি অপেক্গ। ক্ষন 
এখানে, জামি আসছি। 

দুর থেকে সুলতা! দেখতে পেল মহিলাটি একটি ট্রেশনারী দোকানে 
ঢুকল, গত ধাড়াল একটি বিক্সায় পিছনে | 

একটা গ্যাফেট লিয়ে ও দ্াস্তায় এল, মাস্তাট। পায় হয়ে একটা 
গফ প্রায় জন্ধকার় গলিতে ঢুকল। একটি মাত্র গ্যাসলাইট 
অলছে গলি প্রান্তে। লুলতাও ধাণ্ত! পায় হল। উাম দিকে 
ছোট একতলা বাড়ি, পাশ দিয়ে ঢুকল মেয়েটি। শুলতা প| 
চালিয়ে এল। আড়াল ফ্লাড়িয়ে গল! উচিয়ে ভাকিঘ়ে রইল 
গে। ধাড়ি চুফবায় পাস্তা? প্রায় আট ফুট উচু দেওয়াল 
বাড়িটার শেষ পধস্ত। প্রথম দয়জাটা অতিক্রম কয়ে ছিতীয় 
দরজার সামনে ফীড়ীল সে। একটুখানি সময়) অন্ধকারে কি 
করছে ঠিক বুঝতে পারল না সুলতা। হয়ত দরজ্জার তালা 
খুলছে, কিংবা! অপেক্ষা করছে কেউ দরজা খুলে দেবে। ভিতরে 
ঢুকল সে, বাতি হালল, আলে! এসে পড়ল বাইরে গলিতে, 
প্রায় আট ফুট লম্ব! উচু দেওয়ালে। 

আজ নয়, আর এক দিন আসবে সুলতা । একেবারে অবাক 
করে দেবে ওকে; ওর পুজোর ঘরে গিয়ে বসবে, জনেকক্ষণ গল্প 
করবষে। 


ধাবার আগে মেয়েটা! কান! ছুড়ে দিয়েছে। আলতা ভীষণ 
বিরক্ত হল। আয়! নিয়ে এল তার কাছে; সুজতা ধমক দিল, 
এতগুলে! টাকা মাইনে নাও, একটা বাচ্চার কাম! থামাতে পার ম! 
তুমি? 

গাড়ি যখন চঙ্গতে সুক্ষ করেছে- তখনও মেয়েট| কীদছে। 








বৈজ্ঞানিক কেশ-চ্চ। 


ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসার জগ্ত পত্রালাপ ব! সাক্ষাৎ করুন । 
সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬|-৮1টা 
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মন দিছে আরতি দেখতে পারঈী না সে পাঁচ মিনিট বসতে 
পারল না চৌথ বুজ্ে। আটটার সময় মশ্দির খালি হয়ে গেলে 
সুলত! উঠে পড়ল। গাড়িতে উঠে বলল, ট্রাম-লাইনের কাছে 
ধামবেন। 

গাড়ি মোড় বাকবাঁর আগেই ন্ুলত! বলল, এই গাছটার কাছেই 
যাখুন, আমি একটু নামষ। 
গাড়ি থামলে সুলতা নামল---একটু অপেক্ষা বকষন, আমি 
আসছি। অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে এগিয়ে গেল সুলত। 
.. বাড়িটার জানালাগুলি বন্ধ, খড়খড়ির ফ্কাক দিয়ে পদ? দেখা 
যাচ্ছে, ঘরের মধ্যে আলো জলছে। অন্ধকার গলিটায় টুকবার 
আগে কেমন ষেন ভয় পেল সে; কতদূরে তারবাড়ি, রাস্তার 
কোন্‌ প্রান্তে অপেক্ষা! করছে হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার. অসিয় 
গা্গুলীর গাড়ি, আর এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পল্লীর অচেনা এই বাঁড়ি ! 
কিন্তু স্ুলত! ভাবল, ভয়টা কিসের ? ভয় পাবার কি জাছে ? 

গলির মধ্যে ঢুকল সুলতা, সক পথ, ডান দিকে বাঁড়ি, ঝা দিকে 
উচু দেওয়াল। প্রথম দরজাট! পার হয়ে হিতীয় দরজাটার সামনে 
গে খাঁমল, জানালার খড়খড়িও বন্ধ । দরজাটা ঠেলে দেখল, 
বন্ধ। কড়া নাড়বে কি না ভাবছিল; গলির দরজায় লোকের 
ছায়া দেখে দেওয়াল ঘেঁসে দাড়াল সে, হৃংপিপ্ুটা লাফাতে আরম্ত 
কয়ল। 

একটি লোক ঢুকল গলিতে, বিরাট আকৃতির একটি লোক কিবা 
হয়ত অন্ধকারেই অত বড় মনে হচ্ছে! আস্তে আস্তে এগিয়ে এল 
লোকটি; ও কি টলছে? ঠিক মতপা পড়ছে না ওর। প্রথম 
দরজার কাছে এক মুহূর্ত খেমে দরজায় জোরে যাক মারল লোকটি। 
ন্ুলতার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল সেই সঙ্গে । 

ভিতর থেকে মেয়েলী গলার সাড়া এল, লোক আছে। 

অস্পষ্ট, জড়ানো গলায় লোকটা কি যেন বলে উঠল, সুলতা 
বুঝতে পারল না ঠিক। লোকটি এগিয়ে এল দ্বিতীয় দরুজার দিকে। 
এক মুহূর্তের জন্মে সুলতার ইচ্ছে হল পিছন দিকে দৌড় মারে, সাহস 
হুল না, ঘোরতর অন্ধকার ! | 

লোকটি তার একেবারে কাছে এমে পড়েছে । মাঝখানে এক 
হাতেরও বাবধান নেই; সত্যি, লোকটা! বীতিমত লঙ্থা-চওড়া ; 
জার সুলতার নাকে মেই উৎকট গন্ধটা এসে লাগল--যে গন্ধটা 
অতি মৃদু পরিম।ণে সে মাঝে মাঝে পেয়েছে অমিমুর মুখ থেকে । 
লোকট! দেখতে পেল তাকে, জড়ানো গলায় জিজ্রেম করল, কে? 
ললিতা নাকি? হাত বাড়িয়ে তার কীঁধ ধরে ফেলল, তারপর 
ধরল হাত? মুখটা জারও এগিয়ে এনে ভাল করে দেখ সুলতাকে, 
বলল, জারে ! এ যে মধুবালা ! অবাক করলে গোবিশ ! ছুটি 
বিশাল হাতে সুলতাংক সে জড়িয়ে ধরল বুকের মধো। 

নিজেকে মুক্ত করবার বৃথাই চেষ্টা করল সে। উগ্ন গন্ধের 
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তাড়নায় নিশ্বাসটা তাঁর বন্ধ হয়ে এল | ডেলিভীরী কষ (থ ॥ 
কষে তাঁকে ঘখন নিয়ে আসছিল তাঁর ফেবিমে-- 0 ভেনি 
হতে লাগল তাঁর। চীৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল (, বিদ্ু 
--তখনও তাঁর মনে ছিল ব্যারিষ্টার অমিয় গাঙ্গুলীর 'ী । বে 
তার মন্দির, কোথায় গাঁড়, অচেনা গলির আঙ্থকীরে এক মা 
বুকের মধ্যে চীৎকার করছে সুলত! গাগুলী ! গলায় একটা কেউ 
থাব! মেরে বন্ধ করে দিল, *২পিগুটা লাফাচ্ছে কালেদ মাহা। 
বান্ছতে যেখানে লোক; জন্থবর থাবার মত তাবে তীকড়ে ধা 
-_সেখানের পেশীগুলি অবশ হয়ে এসেছে 1 অন হাতে ভামা ধসে 
মারল লোকটা, জামাটা সং্পর্ণ ছিড়ে গল; ঠা ধাালা ছু 
আঁচড়ে তাঁর বুকের চামড়া যেন ছিড়ে যাঁচ্ছে। 
তবু সুলত| বলতে পীরল, ছেড়ে দিন, জাপনার পাগলে পড়ি। 
লোকটা বিকট শবে হেসে উঠল, দরজায় কছেকট! ভাখি 
বলল, ললিতা সখি, দরজাটা একবার খোল না চেন 
মধুবালাকে পেয়েছি । 
দরজ্রা খোলার শক হল । মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে একটা ছে 
প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
ছেড়ে দিন, আপনাকে সব গুন! খুলে দিচ্ছি । 
এফ টানে লৌকট1 তাঁকে ঘরের মধো নিয়ে ফেজ, বল, ৪ 
ললিতা । চেয়ে দেখ! 
দেবতীর ছবির উদ্দেশে দেওয়ালের দিকে ভাঁক।ল সঙ্গ 
করে তোলা সংগমের ছবি চার দি, চৌখ নামা মে। দেখল 
মেয়েটিই, গা ঝুলিয়ে বসেছে খাটের উপর । হেমনি উচু করেব! 
খোঁপা । পরনে শুধু মাত্র একটি সীয়া, কোমর থেকে কোনো কা 
ঝ.লছে, দড়িটাও বাধা নেই । আঙ্গুলের ফাকে অলস্ত সিগারেট থেকে 
ধোয়! উঠছে, পাশের টিপয়ের উপর খালি বোতল, গ্রাসে অধেকি জাঃ 
পানীয়। তাকাল ন্লতার দিকে, ভাল করে দেখল, ব্গজ। ছেঁে 
দাও মগথ ! 
লোকটা স্ুলতার হাত ছেড়ে দিয়ে সরে ফ্ীড়াল, দেও তাজ বে 


দেখল লুলতাকে। পরিষ্কার স্বরে বলল, মাপ করবেন । 


স্ুলত ঘুরে দীড়াল, চৌকাঠে হৌচট খেয়ে গড়িয়ে পড়ল গ্িছে 
ফাড়াল। শাড়ির প্রাস্তট! ক্ষিপ্র হাতে গায়ে জড়িয়ে দুটিতে আর 
করল। | 

গাড়িতে হাত রেখে হীফাতে লাগল সে; ডাইভাঁর দরজা খর. 
দিতে শরীরটাকে সে প্রায় ছুড়ে দিল আসনের উপর, নিচু হায়ে মুখ 1 
টাকল দু' হাতের মধ্যে। 1 

গাড়ি ছুটল। ৃ 

বাড়ি থেকে বেরোবার সম রাস্তা থেকে মেয়েটার কালা শুনেছিদ 
সুলতা, হঠাৎ শুধু সে কামার শক্ঘটাই তার কানে এসে জাঁগল বার এ 
বার; সোজা হয়ে বসল সে। 





মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাট! মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে মে 


হার মানে, বীরের সদগতি সে লাভ করে 


ন।। পৃথিবীতে নিন্দা , 


দোধীকে সংশোধন করিবার জহ্া আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব 


দেওয়া তাঁহার একটা মস্ত কাজ। 


স্রবীন্জনাথ ঠাকুদ ! 


ঃ 
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থামিয়ে দেয় তা 
ময় 
রে মূলকারণ দুষ্ট- 
1ণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 



















নিরাপদ 
পারিবারিক 


ওযুধ 
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৬৪ 


মন দিয়ে আরতি দেখতে পারল ন| পে, পাঁচ মিনিট বসতে 
পাঁরল না চোখ বৃজে। আটটার সময় মনির খালি হয়ে গেলে 
ন্ুলত| উঠে পড়ল। গাড়িতে উঠে বলল, ট্রাম-লাইনের কাছে 
থামবেন। 

গাড়ি মোড় ৰাকবার আগেই নুলতা বলল, এই গাছটার কাছেই 
কাখুন, আমি একটু নামব। 
গাড়ি খামলে লুলতা নামল--একটু অপেক্ষা কক্ষন, আমি 
আসছি। অন্পঃ আলো-অদ্ধকারে এগিয়ে গেল সুলতা । 
.. বাড়িটার জানালাগুলি বন্ধ খড়খড়ির ফাক দিয়ে পদ দেখ! 
যাচ্ছে, ঘরের মধ্যে আলো হঙ্পছে। জন্ধকার গলিটায় ঢুকবার 
আগে কেমন যেন ভয় পেল নে; কতদুরে তার বাঁড়ি, রাস্তার 
কোন্‌ প্রান্তে অপেক্ষা করছে হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার, অমিয় 


গাঙ্গুলী গাড়ি, জার এই সপপূর্ণ অপরিচিত পল্লীর জচেন! এই বাড়ি! : 


কিন্তু স্ুলত! ভাবল, ভয়টা কিসের ? ভয় পাবার কি আছে? 

গলির মধ্যে ঢুকল মৃলতা, সরু পথ, ডান দিকে বাড়ি, বী দিকে 
উ'চ দেওয়াজা। প্রথম দরজাটা পার হয়ে দ্বিতীয় দরজাটার সামনে 
দে খামল, জানালার খড়খড়িও বন্ধা। দরজাটা ঠেলে দেখল, 
যন্ধ। কড়া! নাড়বে কি না ভাবছিল; গলির দরজায় লোকের 
ছায়া দেখে দেওয়াল ধেঁসে গাড়াল সে, হৃংপিপুটা লাফাতে আর্ত 
করল। 
একটি লোক ঢুকল গলিতে, বিরাট আকৃতির একটি লোক কিংবা 
হয়ত অদ্ধকারেই অত বড় মনে হচ্ছে! আস্তে আস্তে এগিয়ে এল 
লোকটি; ও কি টলছে? ঠিক মতপা পড়ছে না ওর। প্রথম 
দরজার কাছে এক মুহূর্ত থেমে দরজায় জোরে বাঞ্চ মারল লোকটি। 
শ্ুলভার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল সেই সঙ্গে । 

ভিতর থেকে মেয়েলী গলার সাড়া এল, লোক আছে। 

অস্পষ্ট, জড়ানো গলায় লোকটা কি ধেন বলে উঠল, সুলতা 
বুষতে পারল ন! ঠিক। লোকটি এগিয়ে এল দ্বিতীয় দরজার দিকে । 
এক মুহূর্তের জন্তে সুলতা ইচ্ছে হল পিছন দিকে দৌড় মারে, সাহস 
হল ন1, ঘোরতর অন্ধকার ! 

লোকটি তার একেবারে কাছে এলে পড়েছে। মাঝখানে এক 
হাতেরও ব্যবধান নেই; সত্যি, লোকট! রীতিমত লক্বা-চওড়া ; 
আর স্বুলতাঁর নাকে সেই উৎকট গন্ধট! এসে লাগল--যে গন্ধটা 
অতি মৃছু পরিমাণে সে মাঝে মারে পেয়েছে জমিয়র মুখ থেকে। 
লোকটা দেখতে পেল তাঁকে, জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করণ, কে? 
ললিত! নাকি? হাত বাড়িয়ে তার কাধ ধরে ফেলল, তারপর 
ধরল হাত; মুখটা আরও এগিয়ে এনে ভীল করে দেখল সুলতাকে, 
বলল, আরে ! এ যে মধুবাল| ! অবাক করলে গোবিন' ! ছুটি 
বিশাল হাতে সলতাকে সে জড়িয়ে ধরল বুকের মধ্যে। 

নিজেকে মুক্ত করবার বৃথাই চেষ্টা করল মে। উগ্র গন্ধের 


মহত্বকে পদে পদে নিন্দায় কাটা মাড়াইয়! চলিতে হয়। 


 ধাসিক বশী 


| ২ ধত, এ ধা! 


তাড়নায় নিশ্বীসটা ভীধ বন্ধ হয়ে এল | ডেলিভারী কম থেকে ট্রেচাধে 
কষে তাকে বখন নিয়ে আসছিল তাঁর ফেবিনে- ঠিক ভেমনি মনে 
হতে লাগল তাঁর । চীৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল সে, কিন্ত তখনও 
"তখনও তার মনে ছিল ব্যারিষ্টার অমিয় গাঙ্গুলীর দ্রী সে, কোথায় 
তায় মন্দির, কোথায় গাঁড়িঃ অচেন। গলির জন্ধকারে এক মাতাজের 
বুকের মধ্যে চীৎকার করছে সুলত! গান্্ুলাঁ! গলার শব্দটা কেউ যেন 
থাবা মেরে বন্ধ করে দিল, হৃৎপিগটা লীফাচ্ছে কানের মধ্যে । 

বাহুতে যেখানে লোকট! জন্তর থাবার মত তাবে আকড়ে ধরেছে 
- সেখানের পেশীগুলি অবশ হয়ে এসেছে । অন্ত হাতে জাঁমা ধরেটান 
মারল লোকটা, জামাটা সম্পূর্ণ ছিড়ে গেল; ঠাণ্ডা ধারালো ছুরির 
আঁচড়ে তার বুকের চামড়া যেন ছিড়ে যাঁচ্ছে। 

তবু সুলতা বলতে পারল, ছেড়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি। 

লোকটা বিকট শব্দে হেসে উঠল, দরজায় কয়েকটা লাথি মেরে 
বলঙগ, ললিতা! সখি, দরজাটা একবার খোল না! দেখ না, 
মধুবালাকে পেয়েছি । 

দরজ। খোলার শব্দ হল । মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে একটা লোক 
প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ছেড়ে দিন, আপনাকে সব গয়ন| খুলে দিচ্ছি । 

এফ টানে লোকটা তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে ফেললে, বল, দেখ? 
ললিতা । চেয়ে দেখ! 

দ্লেবতাঁর় ছবির উদ্দেশে দেওয়ালের দিকে তাকাল শ্ুলতা। বড় 
করে তোলা সংগমের ছবি চার দিকে, চৌখ নামাল সে। দেখল সেই 
মেয়েটিই, পা ঝুলিয়ে বলেছে খাটের উপর । তেমনি উচু করে বীধা 
খোঁপা! । পরনে শুধু মাত্র একটি সাঁয় কোমর থেকে কোনো রকমে 
ঝ.লছে, দড়িটাও বীর্ধা নেই । আঙ্গুলের ফাকে জ্বলন্ত সিগারেট থেকে 
ধোয়া উঠছে, পাশের টিপয়ের উপর খালি বোতল, গ্লাসে অর্ধেক লীল 
পানীয়। তাকাল সুলতার দিকে, ভাল করে দেখল, বল, ছেড়ে 


দাও মন্থ | 
লোকটা শ্ুঙ্গতার হাত ছেড়ে দিসে সরে ঈ্াড়ীল, সেও ভাল বরে 


দেখল সুলতাকে, পরিষ্কার স্বরে বললে, মাপ করবেন । 


সুলতা ঘুরে দীড়াল, চৌকাঠে হৌচট খেয়ে গড়িয়ে পড়ল গলিতে, 
ঈাড়াল। শাড়ির প্রাস্তটা ক্ষিপ্র হাতে গায়ে জড়িয়ে ছুটতে আরন্ত 
করল। 

গাড়িতে হাত বেখে হাফাতে লাগল মে; ড্রাইভীর দ্বরজ! থুলে 
দিতে শরীরটাকে সে প্রায় ছুড়ে দিল আসনের উপর, নিচু হয়ে মুখ 
টাকল হু' হাতের মধ্যে । 


গাড়ি ছুটল। 
বাড়ি থেকে বেঝোবার সময় বাস্ত। থেকে মেয়েটার কানা শুনেছিল 


সুলত|, হঠাৎ শুধু সে কামার শঙ্ষটাই তার কানে এমে লাগল বার 
বার; সোজ| হয়ে বলল সে। 


ইহাতে যে 


হার মানে, যীরের সঙ্গতি সে লাভ করে ন।। পৃথিবীতে নিন্দা , 
দৌধীফে সংশোধন কত্িবার জন্স আছে তাহ! নহে, মহত্বকে গৌরব 


দেওয়া তাহার একটা মস্ত কাজ। 


স্্রবীন্নাথ ঠাকুদ | 


মালিক বহুমতী-্্যাখ 
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এমা ডিষ্টিফিউটার্স :-- 
ভলটাস লিমিটেড 


থামিয়ে দেয় তা নয়. 
কাশির মূলকারণ হুষ্- 
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 
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বদ, জান-বিজ্ঞা লিপিবন্,হুদ্ধিদবত্তির উৎকর্ষ, মস্তি, 
হাহসানবীপিজ্যোর উল্নতি প্রস্ততি নন! ভাবে অসংখ্য কাজে 
লিয়োজিত হয়ে বর্তমান সভায় উদ্লতি ও বক্ষণের জনে একটি 
জ্রহ্যেহ নিকট আমরা! ভৃতস্সে হলে! কাগজ । 
প্রধান উপাদান 


তুলা, লিনেন, শপ, পাট, কাঠ, এন্পার্টে ঘাস, সাবাই হাস, বাশ, 
খড় প্রস্থতি আশওয়ালা উদ্ভিদ কাগজের মূল উপাদান হিসাবে 
ব্যবন্ধত হয়। চিনির কলের পত্বিত্যক্ত আখের ছিবড়। থেকেও 
কাগজ তৈরী হয়। অধিকাংশ কাগজ কাঠ থেকেই তৈরী কর! হয়। 
ভারতবর্ষে সাবাই ঘাম ও বাশই কাগজ তৈরী করবার প্রধান 
উপাদান । আখের ছিবিড়া, তাকড়া, শগের পুরনো! দড়ি গ্রভৃতিও 
হ্যব্ত হয়। 

শাশ নিষ্কাশন 


প্রথমে কাগজের মূল উপাদান থেকে আশ নিষ্কাশন করতে হবে। 
আঁশ বের করবার প্রধানত তিনটি উপায় আছে, বখা-_বাঁসায়নিক, 
যাস্ত্রিক এবং রাসায়নিক ও যান্ত্রিক যুশ্ ব্যবস্থা । কোন উপাদান 
থেকে কি প্রকার কাগজ তৈরী হবে, তার উপরই নির্ভর করে কোন 
উপায় অবলম্বনে মাস প্রস্তুত করা হবে। | 

উত্ভিদের আঁশের প্রধান উপকরণ হলো! সেলুলোজ । সেলুলোজ 
জড়িয়ে জাছে লিগনিন প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্যের সঙ্গে। ঝাসায়নিক 
প্রথাযু কাগজের মূল উপাদানকে বিশেষ রাঁদায়ুনিক পদার্থ সহযোগে 
নিয়ন্ত্রিত তাপ ও চাপে নিদিষ্ট সময় পর্যন্ত সিদ্ধ কর! হয়। ফলে 
লিগনিন ও অন্যান্ত অবাঞ্চিত দ্রব্যগুলি সেলুলোজ থেকে অনেকট! 
গলে যায়। সেলুলোজকে যত বিশুদ্ধ করে কাগজ তৈরী করা ঘাবে, 
কাগজ ততই ভাল এবং স্থায়ী হবে। রাসায়নিক প্রথায় ক্যালসিয়াম 
বাইলালফাইট, সোডিয়াম সালফাইড, সোডিয়াম হাইনক্সাইড, চুণ 
ও সোডিম্বাম কার্ধনেটের মিশ্রণ, ক্লৌরিণ গ্যাস প্রসূতি রাপা়নিক 
দ্রব্যগুলি অবস্থা বিশেষে প্রয়েগ কর! হয়। এই প্রথায় নিষ্ধাশিত 
আশকে রাসায়নিক আশ বলে। 


উদ্ভিদের মধ্যে তৃলীর আশেই সব চেয়ে বেশী সেলুলোজ থাকে। . 


কাজেই তুলা থেকে অল্লাম়ামে সবচেয়ে বিশুদ্ধ সেলুলোজ পাওয়! 
যায়। তুলা থেকেই সবচেয়ে ভাল কাগজ হয়। 

বাস্ত্রিক এবং রাসায়নিক ও যাস্ত্রিক যুগ ব্যবস্থায় প্রধানত কাঠ 
নিষ্কাশশ করা হয়। যাল্কিক উপায়ে গোট! কাঠকে যন্ত্রের সাহায্যে 
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পেষণ ক'রে আগমঘ করা হয়। কাঠের বড় বড় খণ্ডকে ঘূর্ণায়মান 
পাথনের গায়ে চেখে রাখা হয়। এ উপায়ে পাথর কাঠ থেকে আপ 
বের করতে থাকে | পাথরের উপর জঙ্গের ধার! দেওয়! হয়। জলের 
ধারার সঙ্গে আশগুলি বেরিয়ে আমে। জিগনিন প্রন্থৃতি অবাঞ্চিত 
রধ্যাদি আশের সঙ্গেই থেকে বায়। এই উপায়ে প্রস্বত জাশকে 
বাগ্্রিক আশ বলে। | 

রামায়নিক প্রথার তুলনাম যাস্ত্রিক প্রথায় অন্তান্ত মাল-মগল। 
ও হত্ত্রপার্তি জনেক কম দরকার হয় এবং আশও প্রায় দ্বিগুণ পাওয়া 
হায়। কারণ, এই প্রায় প্রস্তুত মালে সেলুলোজের সঙ্গে কাঠের জন্তানত 
তেজালগুলি সবই থেকে ষায়। কাজেই এই মালে তৈরী কাগজ খুব 
সন্ত! হয়, কিন্ত জোর কম হয়। কিছুদিন পরেই কাগজ হল্দে এবং 
ভঙ্গুর হয়ে যায়। কাজেই ওক্প কাগজের ব্যবহার খুব সীমাবদ্ধ, 
কেবল সেই সব কাজের জন্কে ব্যবহার করা হয়, যেগুলি অনেক দিন 
রাখবার দরকার হয় না। যেমন--খবরের কাগক্জ। সম্ভার বই ও 
পত্রিক!, কাগজের বোর্ড প্রভৃতি । 

রাসায়নিক ও বাস্ত্রিক উভয় উপায় প্রয়োগে প্রথমে কাঠকে 
সোডিয়াম সালফাইডের ন্তায় রাসায়নিক দ্রব্যে খানিকটা নরম ক'রে 
তারপর যাক্ত্রিক ব্যবস্থায় আশ বার কর! হয়। ইহা! বিশুদ্ধ যাস্ত্রিক 
আশ। এই প্রথায় প্রস্তুত কাগজ পরিমাণের অনুপাতে এবং 
গুণাবলীতে রাপায়নিক এবং বাস্িক প্রথায় উত্পন্ন উভয় মালের 
মাঝামাঝি। 

বিরঞ্ন 


উদ্ধিদ্‌ থেকে যে আশ নিষ্ীশণ কণা হয়, তাঁতে ভেজাল সম্পূর্্ূপে 
মুক্ত হয় না বলেই কাগজ রডীন হয়। এরূপ আশ খুব ভাল সাদা 
কাগজ তৈরী করবার পক্ষে অনুপযোগী । বিরঞ্জন প্রক্রিয়ায় এরূপ 
আশ বিশুদ্ধ করে সাদ কর! হয়। বিরঞ্জন প্রথার উদ্দেই হলো 
পরিমিত ব্যয়ে এরূপ ভাবে স্থায়ী সাদ! রং করা-_যাতে আশের ভৌত 
এবং রালায়নিক গুণাবলীর উপর বিশেষ অনিষ্টকর ক্রিয়া না হয়। 
ক্লোরিন এবং হাইপোক্লৌরাইটই ,বিরঞ্ন করবার প্রধান সামগ্রী । 
পেরক্সাইড, ক্লোরিন-ডাইঅক্সাইড এবং ক্লোরাইটও বিশেষ অবস্থায় 
বিরঞরক দ্রব্য হিসাবে ব্যবহার কর! হয়। 
বিরঞ্কন প্রথার প্রধানত রটীন দ্রব্যকে বর্ণহীন ও দ্রবণীয় ক'রে 
জপমারিত করা হয়। বিরঞন এরূপ অবস্থায় করতে হবে, ষেন 
অতিরিক্ত বিরঞ্জক দ্রব্যের জন্যে সেলুলোজ বিকৃত না হয়। 

অধিকাংশ কাগজ তৈরী করবার জন্যে আশ একেবারে বিশুদ্ধ 
করতে হয় না; খানিকটা ময়লা থেকেই যায়। কিন্ধু রেয়ন, সেলুলোজ 
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জ্যাসিটেট প্রভৃতি ব্য প্রন্তত করতে হলে খাঁটি সেলুলোজ দরকার 
ইয়, ভাতে বিশেষ ভেজাল থাকলে চলে না। 


মণ্ড তৈরী 


বিরঞ্ীনের পরেও আঁশগুলি কাগজ তৈমীর উপযেী হয় না। 
এরপ মাল দিয়ে কাগজ তৈরী করা সম্ভব হলেও কাগজ শক্ত এবং 
মন্হগ হবে না। সব জায়গায় মাল সমান ন1 হওয়ায় এবং কাগজের 
অনেক জায়গায় আশের ডেল! থাকায়'সেুলি দাগের মত দেখাবে । 
কারপ তখনও আপের সবগুলি গোছা! সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়নি। এরূপ 
কাগজ বিশেষ কোন কাজে জাসে না । কাজেই আশগুলিকে ঘাস্ত্রিক 
উপায়ে কাঁগজ তৈরীর উপযোগী করে নিতে হয়। এই প্রত্তিয়াকে 
পেহণ করা বলে। কাগজ তৈরী করবার জন্যে এই প্রক্রিয়া বিশেষ 
দরকারী। বিভিষ্ন ভ্রেপীর কাগজ তৈরী করবার জন্যে পেষণের 
প্রক্রিয়াও বিভিন্ন রকমের হয়। পেযণের ভারঙম্যের উপরেই 
কাগজের গুণাবলী নির্ভর করে। পেষণের পর আশগলি সম্পূর্ণরূপে 
পৃথক হয়ে হায়। এরূপ মণ্ড অনেকটা জলে মিশিয়ে দিলে প্রত্যেকটি 
আশ আলাদা হয়ে যায় এবং কাগজ তৈরী করবার সময় সর্বত্র সমান 
ভাবে ছড়িয়ে পড়ে । পেষণ-যন্ত্রে আঁশ কেটে নমনীয় করা হয়। শক্ত 
আঁশের চেয়ে নমনীয় জীশই পরস্পরকে অধিকতর আবদ্ধ করে রাখে 
এবং তাতে কাগজের পাত ভাল হয়। পেষণযন্ত্র আশগুলিকে 
থেতলো! ক'রে ছিডে, পিষে দেয় । আশের গা দিযে ফেকড়ি বেরিয়ে 
যায়। এই ফেঁকড়িগুলি পরস্পরকে সংবদ্ধ করে বলেই কাগজ দৃঢ 
হয়। আঁশ পিষে যত ফেঁকড়ি বের করা যাবে, কাগজ তৈরীতে 
আঁশগুলির পরস্পরের বুনানি তত ভাল হবে এবং কীগজও দৃঢ় হবে। 
পেষণ করবার সময় আশগুলি জল শোষণ করে। 

আশ কতট! পেষণ কর! হয়েছে এবং তাতে কতটা জল খাওয়ানো 
হয়েছে, তাঁর উপরই নির্ভর করবে এরূপ মণ্ডে তৈরী কাগজের গুণাবলী 
কিরূপ হবে। যদি আশ কেটে লম্বায় ছোট কর! হয়, কিন্ধ রগড়ানে, 
থেতলানে। কিংবা বিশেষ ভাবে জঙ্গ খাঁওয়ানে! না হয়, তাহলে এবপ 
মণ্ডে তৈরী কাঁগজ শক্ত এবং মন্ণ হবে না। এ সব কাগজ 
পরিশ্রাবণ, শোষণ প্রভৃতি কাজে ব্যবহৃত হয়। অপর পক্ষে আঁশকে 
রগড়ে, থে তলে অনেক সময় ধারে পেষণ কর! যেতে পারে, যাতে আশ 
থেকে অনেক ফেঁকড়ি বের হয় এবং আঁশ অনেকটা জল 
শোষণ ক'রে নেয়। এরপ মণ্ডে তৈরী কাগজ খুব শক্ত ও মস্যণ 
হবে। ব্যাঙ্কের নোট, বণ, লেজার, দরকারী দিল, যা অনেক 
দিন স্থায়ী হবে এবং চিত্রাঙ্কনের জন্বো এ সব কাগজ ব্যবহৃত হয়। 

লেখবার ও ছাপার সাধারণ কাগজ তৈদ্ী করতে হলে এই 
উভয়ের মাঝামাঝি অবস্থায় পেষণ করতে হয়। 

পেষণ-যন্ত্রে মণ্ডের সঙ্গে বিশেষ উদ্দেশে আরও কয়েকটি দ্রব্য 
যোগ করা হয়; যেমন-_ফটুকিরি, রজনের সাবান, 8৮ শিরিষ, 
সোভিয়াম সিলিকেট, চীনামাটি, রং প্রভৃতি । 

জল, কালি প্রভৃতি তরল পদার্থ শোষণ করা প্রতিরোধ 
করবার জন্যে কাগজে কলপ দেওয়া হয়। শোষক কাগজে কোন 
কলপ দেওয়া হয় না; কাজেই এরূপ কাগজে সহজেই কালি 
শোষণ করতে পারে । ব্যবহারের অবস্থ! অনুসারে অস্কান্ত কাগজে 
কলপের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করা হয়। ছাপার সময় যাতে সহজেই 
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শোষণ কষতে পারে, সেজনে লেখবদ চেয়ে ছাপার কাগজে কম 
কলপ দেওষ! হয়। আকবার, নক্সা করবার, দেয়ালে লাগাবার, 
সলাট এবং ঠোজা করবার কাগজে বেনী কলপ দিতে হয়, যাতে 
কাগজ সহজেই আর্ঘ হয়ে নরম না হয়। 

কেজিন মিশ্রিত রূজনের সাবান, শিরিষ, মোমের অবস্ত্রব প্রভৃতি 
কলপ ছিগাবে ব্যবস্থত হ্য়। অবস্থা বিশেষে ট্টার্চ সোডিয়াম 
সিলিকেট প্রভৃতি যোগ করলে কলপের় সাহাধ্য করে। সাধারগতঃ 
রজনের কলপ পেষণযান্ত্র ঘোগ কর! হয়। কাগজের বাইরে 
মাথানোর জন্যে শিরিষ কিংবা ষ্ার্চ বাবহাত হয়। 

পেষণযেস্ত্র কলপের সঙ্গে ফটুকিরি মেশাতে হয়, তবেই কলপ 
থেকে ঠিক ফল পাওয়া ষায়। ফটুকিরি মা মেশালে কাগজ তৈতী 
করবার সময় পাত থেকে কলপ ধোলাই হয়ে বায়, কলপের ফোন 
গুণই পাওয়া যায় না। কাজেই ফলপ দেবার সময় ফটুকিরি খুবই 
দরকারী | 

কমেকটি খনিজ পদার্থ পেষণযন্ত্রে মণ্ডের সঙ্গে যোগ কর! হয়; 
যেমন চীনামাটি, টাল্ক, ক্যালসিয়াম কার্ধনেট, টিটানিয়াম 
ডাইঅক্সাইভ, ক্যালসিয়াম সীলফেট, জিঙ্ক সালফাইড প্রভৃতি । এই 
পদার্থগুলি আশের রঙ্কু ভরাট ক'রে কাগজের ওজন বাড়ায়, 
কাগজ নমনীয় করে, ভৌত ও দৃষ্টি সন্বন্ধীয় কতকগুলি গুণের 
উন্নতি করে এবং অস্বচ্ছতা ও ওউজ্ল্য বৃদ্ধি করে। এদের 
পূরক বলে। পুরক থাকে বলেই ইন্ট্রি করবার পর কাগজের 
পাতের মস্থণতা, মুদ্রাঙ্কনের কার্ধকারিতাঁ ও দেখবার সৌন্দর্য 
বুদ্ধি পায়। আঁশের চেয়ে খনিজ পদার্থের কণাগুলি ছাপার 
কালির তরল পদার্থ সহজেই শোধণ করে, কাজেই মুদ্রণের 
কার্ধকারিতার উন্নতি হয়ু। 

বিশেষ উদ্দে্েও পুরক দেওয়া! হয় । যেমন, সিগারেটের কাগজে 
ক্যালসিয়াম কার্নেট দিয়ে দহন নিয়ন্ত্রণ করা হয় এবং বিহ্যৎ- 
পরিবাহী কাগজে কার্ধন যোগ করা হয় বিদ্যুৎ পরিবহনের জঙ্গে। 

পেবণ-যন্ত্রে ষে মণ্ড বোঝাই কর! হয়, তার রং অনুজ্ব্প সাদা । 
কাজেই এই মাল দিয়ে উজ্জ্বল সাদ! রডের কাগজ তৈরী করতে 
হলে মালের রং শৌধন করা দরকার । ময়লা কাপড় সোডা! দিয়ে 
নিদ্ধ করবার পর নীলের জলে ন! ধুয়ে ইস্ত্রি করলে যেমন কাপড়ের 
উজ্জ্বল সাদা রং হয় না, এই প্রক্রিয়াও সেইরূপ । এজন্ে সাদ! 
কাগজ তৈরী করতে হলেও পেষণ-ন্ত্রে মণ্ডের সঙ্গে সীমান্ত নীল 
কিংবা! লাল রং যোগ করা হয়। 

বভীন কাগজ তৈরী করতে হলে রঞ্জকদ্ত্রব্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পেষণ-বস্ত্রে মণ্ডের সঙ্গে যোগ করা হয়ু। কখন কখন তৈরী 
কাগজের উপরও রং লাগানে! হয়। 


কাগজ তরী 


এই ভাবে প্রস্তুত মণ্ড থেকে কাগজের পাত তৈতী হয়। 
আশগুলি পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট দৃঢ় বন্ধনে জাবদ্ধ হয়ে পাত তৈরী 
না করলে কাগজ ভাল হয় না। কাচ, কৃত্রিম রেশম কিংব! 
জ্যাজবে্টসের আঁশ পরস্পরের মধ্যে সংবন্ধ হয় নাঁ। কাজেই এই 
সব আশ দিয়ে দৃঢ় পাত প্রস্তত করা যায় না । অপর পক্ষে, পরস্পরের 
মধ্যে আবদ্ধ হওয়! সেলুলোজ আঁশের বিশেষত্ব । সেলুলোজের আঁশ 
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উপযুক্কয়ণে পেষণ করলে আশগুলির পরম্পরের বীধন খুব দৃঢ় 
হয়; কাজেই এরূপ আশ দিয়ে খুব শক্ত কাগজ তৈরী করা! যায়। 

কাগজ তৈরীর ছাখচের জালি কলে চালানে! হয় এবং বিভিন্ন 
যান্ত্রিক উপায়ে পাতের জল জপদসারিত করে কাগজ অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে একটি বীলে জড়ানো! হয়। অবিচ্ছিন্ন কাগজের পাত 
তৈরীর এরূপ কলকে “ফোরডিনীয়ার কল” বলে। ফোরডিনীয়ার 
-ক্ধলের প্রধান আগ হলে! কফসফর ক্রোগ্রের মিহি তার দিযে 
বোন! একটি লম্ব। জাঁলির চাদর | জালির দুই প্রান্ত জোড়ালাগানে! 
“একটি লম্বা! শৃভীর চাদরের তুই দিকে শেলাই করলে যেরূপ হয়। 
জালিটি জনুভমিক ভাবে বিহ্থিয়ে আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত 
কয়েকটি বোলারের (টেবল রৌঙ্সের) উপর একটি বেপ্টের স্তায় 
ঘোরানে। হয়। | 

জালির উপরে সরবরাহ করবার আগে মণ্ড মৌট। এবং মিহি 
ছীকনির ভিতর দিয়ে পরপর ছুণীকতে হয়, যাতে মণ্ডের সঙ্গে 
সঙ্গে কোন ডেগ। কিংব। ভেঙ্গ(ল এড়িয়ে না যাঁয়। তারপর 
অনেক জগ দিয়ে মণ্ড পাঁতলা করভে হয়, যাতে আশগুলি 
উত্তগনধপে বিক্ষিপ্ত এবং অবলম্থিত থাকে । এরপ তরল 
মণ্ডে শতকর! প্রায় এক ভাগ আঁশ, পৃরক প্রভৃতি নিরেট 
বন্ধ এবং অবশিষ্ট নিরানব্বই ভাগই জল থাকে । 

চলস্ত জালির উপর মণ্ড দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাপির উপৰে ছড়িয়ে 
পডে। তরল মণ্ডের জল জালির ছিদ্র দিয়ে ঝরে পড়ে এবং পাত 
তৈরী হতে থাকে । ছুটি চতুক্ষোণ রবারের বেণ্ট জালির দু' পাশে 
চেপে থেকে পুলির উপর ঘোরে। এজন্বে মণ্ড জালির দু' পাশ 
দিয়ে বাইরে বেরি যেতে পারে নাঁ। এদের নিয়স্রণ ক'রে ঠিক 
কর! হয়-_কাঁগজ কতটা চওড়া হবে। 

জলি একাধিক সাঁকৃশন বক্সের উপর দিয়ে যাবার সময় বাঝগুলি 
মণ্ড থেকে অনেক জল টেনে নেয়। ছুটো সাক্‌শন বাক্সের মাঝখানে, 
যেখানে পাত থেকে অনেকটা জল অপসারিত কর! হয়েছে, খুব কম 
চাপ দিয়ে একটি রোল ঘুরতে থাকে । একে ড্যাপ্ডি রোল বলে। 
ড্যাণ্ডি রোল পাতের অসমান আশগুলিকে চাপ দিয়ে সমান ক'রে 
দেম এবং দরকার মত পাঁতের উপর কোন নজ্মার ছাপ দেয়। তার 
দিয়ে নক্সা তৈরী করে রোলের জালির উপর ঝাঁলা হয়। রোল 
ঘোরবার সময় ভিজা পাতের উপর নক্সার ছাপ দিতে থাকে । একে 
বলে জলছাপ। 

এব পর কুচ-রোল এবং একাধিক প্রস্থ প্রেসয়োলের ভিতর দিয়ে 
চালিয়ে ভিজ! পাত থেকে ফতট| সম্ভব আরও জল দৃবীড়ূত করা হয়। 
এখানে ভিজ! পাতকে পশমের কম্বলের উপর দিয়ে চালানে। হয়, 
পাতকে অবলম্বন দেবার জন্যে যাতে ছিড়ে ন! যায় এবং পাত থেকে 
আরও জল শোষণ করবার জন্ে। 

চাপ প্রক্রিয়ার পর ভিজ। পাতকে যথেষ্ট ভাপ দিয়ে গরম করতে 
হয়, যাতে পাঁতের জল বাম্প হয়ে উবে যায়। কতকগুলি ঘূর্ণায়মান 
পালিশ-করা লোহার গিলিগারের ভিতর সীম প্রবেশ করিয়ে 
উপরিভাগ উত্তপ্ত কর! হয়। ভিজ্ঞা পাত কম্বলের সঙ্গে 
সিলিগ্ারগুলির গা বেয়ে চ্গবার সময়ু কশ্বলভিজ! পাতকে উত্তপ্ত 
সিলিগাঁরগুলির গায়ে চাপ দিতে খাকে। এই উপায়ে পাত্তের জল 
বাম্প হয়ে উবে যায় এবং পাত শুকিয়ে যায়| 


মাগিক বন্ধুমততা 


[ হয় খণ্ড ৪ শাখা! 


পাত শুকানোর পর ছুই অথব! তিন প্রস্থ ভীরী লোহীর বৌলারের 
ভিতর দিয়ে অধিক চাপে চালিয়ে কাগজ ইন্্রি কর হয়। এক প্রন্থে 
প্রান্ঘ ৩-১*টি রোলার পর পর খাড়া থাকে । এই নৌলারগুলিকে 
ক্যালেপণ্ডার বলে। ইন্ত্রির পর কাগজ আরও পাতলা, ঘন, মস্ণ 
এবং চকচকে হয়| পূরক, বিশেষতঃ চীনামাটি, মস্থণতা। ও ওজ্জল্য 
বাড়ায়। ইস্ত্রি করবার সমম়ু কাগজ খানিকটা আর্দ হলে পরে 
দেখতে আরও ভাল হয়। 

তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে কাগজের পাঁত একটি রীলে জড়ানে! হতে 
থাকে । যথেষ্ট কাগজ জড়ানে! হলে রীলটি সরিয়ে কাটাই করবার 
যন্ত্রে সানে! হয় এবং মাঁপমত পাত কাটা হয়। 


হাতে-তৈরী কাগজ 


কাগজ তৈরী করবার ছোট ছণচ হাত দিয়ে পাতল! মণ্ডে 
ডুবিয়ে ছোট ছোট পৃথক কাগজের পীত প্রস্তুত করা হয়। সেজন্ত্ 
এ প্রথায় উৎপন্ন কাগজকে হাতে-তৈরী কাগজ বলে। পাতগুলি 
ঝুলিয়ে রেখে আস্তে আস্তে শুকানে!। হয়। পরে শিরিষ-সিদ্ধকরা 
জলে ডুবিয়ে কলপ দেওয়া হয়। কলপমাথানে পাতগুলি থাক 
ক'রে একদিন রাখা হয়। তারপর আলাদা করে শুকিয়ে যন্ত্রে 
পালিশ করা হয়ু। 

হীতে-তৈরী কীগজের বেশী দাম হলেও চাঁতিদা আছে । বিয়ে 
এবং অশ্বান্য উৎসবে সৌখীনভীর জন্যে এই শ্রেণীর কাগজ ব্যবহৃত 
হয়। চিত্রকর কিংবা! নজ্সানবীশ এক পাঁত কাগজের উপর অনেক 
শ্রম ও সময় ক্ষেপণ করে। কাজেই এসব ক্ষেত্রে খুব উচ্চ শ্রেণীর 
কাগজই তাদের দরকার। ব্যাঙ্কের নোট, লেক্কার ও হিসাবের 
থাত|, রাসায়নিক বিশ্লেষণে পরিআ্ীবণ, দিল, উইল, সনদ, 
শেয়ার সার্টিফিকেট প্রভৃতির জন্যেও এই শ্রেণীর কাগজ্জ ব্যহত হয়। 


কাগজের গুণ 


বিভিন্ন কাঁজে কাগজ নিয়োগ কারে কাগজ ব্যবহীযের সীমা 
সম্প্রসারণ কর হয়েছে । বিশেষ কাজের উপষোগী বিশেষ কাগজ 
উৎপাদন কর! হচ্ছে । বর্তমানে যেকোন কাজের জন্যে বিশেষ-গুণ- 
সম্পন্ন কাগজ পাওয়! সন্ভব হয়েছে । বিবিধ উপাঁদান থেকে বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ায় নানাপ্রকার কাগজ তৈরী কর! হচ্ছে। যান্ত্রিক আশে 
তৈরী খুব সস্তা কাগঞ্জ থেকে আবন্ত ক'রে সম্পূর্ণরূপে শ্তাকড়ার 
আশে প্রস্তত হাতে-তৈরী বনুমূল্য কাগজ পর্যস্ত নান! মূল্যের অসংখ্য 
প্রকার কাগজ মানুষের সব রকম চাহিদাই মেটাতে পারে । কোন 
কাগজ পাতলা, কোন কাগঞ্জ মোট! ; কোন কাগজ স্বচ্ছ, কোন 
কাগজ অন্বচ্ছ ; কোন কাগন্জগ মহণ। কোন কাগজ অমন্যণ 
কোন কাগজ কালি তেল, জল প্রভৃতি সহজেই শোষণ করে, 
কৌন কাগজ এমব তরল পদার্থ প্রতিরোধ করে। 

যদিও প্রত্েক শ্রেণীর কাগজই একই মূল উপাদান দেলুলাজ 
থেকে উংপন্ন, তাহলেও সব শ্রেণীর কাগজেরই কোন সাঁধারণ গুগ 


নেই। ব্যবহারিক প্রয়োগ অনুসারেই কাগজের ভিতর বিশেষ গুণ 


উৎপন্ন কর! হয়। এক শ্রেনীর কাঁগজের পক্ষে যে গুণ বাঞ্নীয়, 
অন্য শ্রেণীর কাগজের পক্ষে তা ক্ষতিজনক। শক্ত কাগজ ঠোগ 
তৈথীর পক্ষে ভাল, কিন্তু লিংখাএ।ফিন জগ্যে নমনীয় কাঁগজই: 


৬৬৪ ধ--সী্) ১৩৪৯ | 


উৎকৃষ্ট । অস্থচ্ছতাই বাইবেল কাঁগঞ্জের প্রধান শুণ, অপর পক্ষে 
গ্যানিন কাগজে স্বচ্ছতা অত্যাবগ্তক। এক শ্রেণীর কাগজ অন্য 
শ্রেণীর কাগজের পরিবর্তে ব্যবহার করা সগ্থব নয়। লেখবার কাগ্জ 
চোঁষক কাগজের পরিবর্তে কিংব! ছাপার কাগজ সিগারেট কাগজের 
পরিবর্তে ব্যবহার করা যায় না। কাঁজেই সব রকম কাগঞ্ষের গুণ 
বিচার করবার জন্তে কোন সাধারণ নিয়ম করা নস্ভব লয়। কোন 


কাগজ কাজ বিশেষের পক্ষে উপযুক্ত হলেই তাঁর গুণের 
শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক হবে । 


কাগজের ব্যবহার 


কাগজ ব্যবহারের রীতি সম্বন্ধে বিশেষতঃ ছাপানোর জন্যে, 
জানতে হলে কাগজের পাত সম্বন্ধে একটি বিষয় বোঝ! দরকার। 
কাগজের পাতের গঠন ও আয়তনের কিধ্কিধিক পরিবর্তন হয়। 
সন্য-প্রন্তত সকল কাগজের আয়তনই অস্থায়ী। পাত প্রস্তুত 
করবার কিছুক্ষণ পূর্বেই আশগুলি তীব্র অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে। 
আশগুলিকে ধোলাই ও বিরঞ্জনের পর পেষণ-স্ত্রে কাটা, থেতঙগানো 
ও জল খাওয়ানো হয়েছে। এগুলির ভিতরে কলপ অন্থুপ্রবেশ 
করানে। হয়েছে । তারপর কয়েক মিনিটের মপ্যেই চাপ ও তাপ 
প্রয়োগে একেবারে আঁর্র অবস্থ। থেকে আশগুলিকে শুকনো অবস্থায় 
আন! হয়েছে। 

কাগজ-কলেবর এক প্রান্তে পাল! মণ্ডের ভিন্তর শতকর| এক 
ভাগেরও কম আশ এবং নিরানব্বহই ভীগেরও বেশী জল থাকে। 
আর কয়েক মিনিট পরই কলের অপর প্রান্তে একটি কাগজের পাত 
উৎপন্ন হন, যাঁর শতাংশের প্রায় ছিয়ানব্বই ভাগই আশ এবং 
চার ভাগ মাত্র জল। কলের ভিতর চালানোর সময় কাগজের 
পাতটিকে ঝাকানি দেওয়া হয়, প্রেসরোলের ভিতর চেপে 
আঁশগুলিকে সংবদ্ধ কর! হয়, উত্তপ্ত সিলিগাবের উপর চাপা হয়, 
অবশেষে ভারী ক্যালেগ্ডার রোলের ভিতর পেষণ করা হয়। 
এই ভাবে কলে দলিত ও মথিত হয়ে আশগুলি যেন একেবারে 
বিপধস্ত হয়ে যায় । তারপরই যেন নিজেদের সত্তা জাবার ফিরে 
পেয়ে আশগুলি সম্প্রপারিত হতে থাকে । এই প্রক্রিয়া প্রথমে খুব 
দ্রুতই চলতে থাকে, তারপর ক্রমে আস্তে হয়ে, অবশেষে প্রীয় 
নিক্ষিম হয়ে যায় । তখনই কাগজে পরিণত হয়। 

এপ হওয়ার কারণ এই ষে, সাধারণ অবস্থায় সেলুলোজ আশের 
মধ্যে শতকর! প্রায় ৬।৭ ভাগ জল থাকে। কিন্তু সন্ত-প্রশ্থত 
কাগজে এর চেয়ে কম জল থাকে । এইরূপে অত্যাধিক তাবে ন! 
শুকালে কাগজের পাত কু চকে যাবে এবং সমতল হয়ে বসবে না। 
এইজন্যে অত্যধিক শুকানে! সন্য-প্রস্থত কাগজ গুদামে রেখে দেওয়া 
হয়, ধাতে আশগুলি হাওয়া থেকে জল আহরণ করে পাতে পরিণত 
করে। কিন্ত এ প্রক্রিয়া সময় সাপেক্ষ । কাজেই কাগজ তাড়াতাড়ি 
পরিণত করবার জন্যে রীলে জড়ানোর পূর্বে গরম পাতের উপর 
জলের কনিকা! ছড়ানে! হয়। পরিণত করবার আর একটি উপায় 
হলো, কোন ঘরের ভিতর বায়ুর তাপ ও আত্রতী নিয়ন্ত্রণ ক'রে 
পাতগুলি ঝুলিয়ে রাখা । এভাবে পাতগুলি তাড়াতাড়ি পরিধত 
হয়। আনেক কলেই এই প্রক্রিয়ায় পাত পরিখত করবার ব্যবস্থ। 
জাছে। 


৫ 


অপরিণত কাগজ মুক্রীকয়ের নিকট ঈরবরাহ করলে পার 
অসমতল হয়ে বসার দরুণ মুত্রণের সময় অনেক বিশ্ব হবে এৰং 
কাগজ সন্বন্ধে অধিকাংশ অভিঘোগের মূল কারণ, কাগজ ঠিকমত 
পরিণত না ক'রে সরবরাহ কর] কিংবা পরিণত কাগজ পাওয়! সত্বেও 
মুদ্রণের সময় ছাপাখানার অনিয়ন্ত্রিত আবহাওয়ায় পাত্রের আয়তনের 
পরিবর্তন হওয়! । যে কাগজে অনেক প্রচার রং নিখুঁত ভাবে মুস্রিত 
করতে হবে, সে কাগজ বিশেষ ভাবে পরিণত কর! দরকার । 
সম্পূর্ণ ম্যাকড়ার আসে তৈরী উৎকৃষ্ট কাগকজই হোক, কিংবা যাক্তরিক 
আশে তৈরী অসাধারণ কাগজই হৌক, সবারই এ গুণ থাকা দরকার 
অপরিণত কাগজে হুক্ম কাজ করা মোটেই সম্ভব নয়। সম্তা কাগজের 
চেয়ে উচ্চশ্রেণীর অধিক মূল্যের কাগজ খুব সাবধানতার সঙ্গে পরিণত 
কর দরকার | কারণ, এ সব কাগজ ছাপানোর পরে দেখতে সুন্দর 
হয় এবং অধিক দিন স্থায়ী হয়। অপরপক্ষে। কম দামের কাগজ 
জল্প দিন পরেই ফেলে দেওয়া! হয়| | 

দীর্ঘকালম্থায়ী দলিলপত্রের জন্তে তুলা এবং লিনেনের বিশুদ্ধ 
সেলুলোজ আশ দিয়ে কাগজ তৈরী করা হয়। সবচেয়ে ভাল ছাপার 
কাগজ প্রন্তত হস বহু ব্যবহ্ৃত তুলার গ্াকড়ার কোমল আশ দিয়ে। 
এরূপ উপাদানে উৎপন্ন কাগজ নমনীয়, মহ্যণ ও অস্বচ্ছ হয়ু। 

আর্ট পেপার ব্যবহৃত হয় কেবল ছবি ছাপানোর জন্যে। 
এ শ্রেণীর কাগজ সাধারণ কাগজের মত নয়। এতে সাধারণ 
কাগজকে কাঠামোরূপে ব্যবহার ক'রে উপরিভাগে পুরক, শিরিষ 
প্রভৃতির মিশ্রণের প্রলেপ মাথানে! হয়। এ শ্রেণীর কাগজ খুব 
ভঙ্গুর, ভাজ করলে ফেটে যায়। আঁট পেপারের গা আলো! প্রতিফলিত 
করে, এই জন্তে চোখের পীড়াদায়ক হয়। অতি উজ্্ল পালিস কর! 
কাগজে বই ছাপানো! উচিত নয়। বদ্দি দরকার হয়, আর্ট পেপারে 
হাফটোন ছেপে পৃথকভাবে বই-এব ভিতরে জুড়ে দেওয়া যায়। 

সাধারণ বই ছাঁপবার জন্যে কলের ক্যালেগডার রোলে পালিসকর! 
কাগজ ব্যবহার করাই ভাল। এরূপ কাগঞঙ্জ খানিকট! মস্থণ হাওয়াতে 
অল্প কালি প্রয়োগ করেও পরিষ্ষার মুদ্রণ হয় এবং যে কোন শ্রেণীর 
মুদ্রণের জন্যেই ব্যবহৃত হতে পারে। 

খবরের কাগজ, সস্তা বই প্রভৃতি মুদণের জন্মে কাঠ থেকে উৎপন্ন 
ষাঞ্ত্রিক আশ দিয়ে তৈরী কাগজ নিয়োগ করাই ভাল। যাস্ত্রিক 
আশই নিউজপ্রিণ্ট বা খবরের কাগজের প্রধান উপাদান । এ শ্রেণীর 
কাগজে শতকর! প্রীয় আবী ভাগ ধাত্ত্রিক আশ এবং অবশিষ্ট 
রাসায়নিক আশ থাকে । 

মোটা আ্যা্টক ও ফের্দীরওমে্ট 'কাগজ ব্যবহার করা খুবই 
বিরক্কিকর। এ শ্রেণীর কাগজ তৈরী করা, ব্যবহার করা এবং 
ছাপানো অন্থুবিধাজনক 1 ছাপানোর সময় অধিক কালি ব্যবহার 
করতে হয় এবং কাগজ থেকে আঁশ বেরিয়ে এসে কল নোংর! করে ও 
কাজের ব্যাঘাত করে। এক্সপ কাগজে ছাপ! বই আলমারির 
অনেকট! জায়গ! দখল করে। বীতিমত ব্যবহার করলে কিছুদিন 
পরেই বই থেকে পাত! বেরিয়ে আসে। এবপ বই পুনরায় বাধানোও 
সম্ভব নয়। 

মোটা কাগজের পরিবর্তে পাতলা কাগজ ব্যবহার ফর! সহ 
দিকেই সুবিধাজনক । কাগজ-কল যে কোন প্রকার পাতল! 
কাগজ সবববাহ করতে পারে। পাল! কাগজ মোট কাগন্ের 


১৪২ 


সহজ হবে। পাতলা! কাগজ বেষ্ট জন্থচ্ছ হতে পারে, কাজেই 
মুদ্রণের হরফ উলটা, দিকে দেখা যাবে না। বাইবেল, বা ইন্ডিয় 
পেপার যথেষ্ট পাতলা! হলেও এত অস্বচ্ছ যে, কাগজের দুই দিকেই 
ছাপার হরফ পড়তে কোন অন্বিধা হয় না। পাতলা কাগজ বই 
ছাপার জন্যে নিয়োগ করলে বই-এর দোকানে এবং সাধারণ 
পঞ্াগারে নিদিষ্ট জায়গায় অনেক বেশী বই রাখা বায়। কোথাও 
বেড়াতে যাবার সময় আমরা অধিক সংখ্যক বই সন্ধে নিতে পারি। 

ডেক্ল্-এজ, বৰ! পার্কের স্তায় চেউখেলানো অসমান প্রান্ত- 
বিশিষ্ট হাতে তৈরী কাগজের পাত চিঠিপত্রের জন্তে ব্যবহার করলে 
সুক্ষচি ও মর্ধাদার পরিচায়ক হবে। 

বাইরে কলগ-মাখানে! কাগজই লিখবার পক্ষে ধুব উপযোগী । 
প্রকৃতপক্ষে এপ কাগজে লিখতে গেলে শিরিষের একটি মণ 
স্তরেষ উপরেই লেখা হয়। কাজেই. লেখা খুব সহজ ও আরামদায়ক 
হয়। কিন্তু পেষণ-যর্্ে ফঙ্গপ যোগ ক'রে ষেকাগজ তৈরী হয়, 
তাতে লিখতে গেলে আঁশের উপরেই লিখতে হয়। এরূপ কাগজে 


মিরর 


চেয়ে আবির রা হতে পারে এবং কোমল হতে পারে, কাজেই জে 
ব্যবহার করতে আরামদায়ক; হবে আবং ছাপতে ও বাধাই করতেও 
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রা পারে।, হি প্রথমোক্ক কাগজে আশগুলি শিশির 


জাঠা দিয়ে জোড়া থাকে বলে এক্বপ হবার সম্ভাবন! নেই। 

সবচেয়ে ভাল ড্রয়িং-পেপার প্রস্তুত করা যায় লিনেন কিংবা 
তুলার নতুন ক্টাকড়! দিয়ে। ইহা খুব সাবধানভার সঙ্গে প্রন্যত 
করা হয়। কাগজে আশের স্বাভাবিক বংই বজায় থাকে, আর 
কোন বিশেষ রং দেওয়া হয় না। পেন্সিলে ছবি আকবার কাগজ 
মহুণ কর! হয় এবং চিত্রকরের কচি অনুযায়ী পালিশ দেওয়া! হয়ু। 
কি্ধ রঙীন ছবি অঁঁকবার কাগন্গ অমস্ণ রাখ! হয়। 

কাগজ সম্বন্ধে বিচার করতে হলে বিভিন্ন শ্রেণীর মুক্রণ প্রণালী 
ও কাগঞ্জের জন্তান্ ব্যবহারিক প্রয়োগ সন্বদ্ধে সম্যক জ্ঞান খাকা 
দযকার। বিশেষ কাজে প্রয়োগ করতে হলে কাগজের কিন্বপ 
বিশেষ গুণ আবগ্ফ, তৈরী করবার সময় কাগজের ভিতর এ-সব 
গুণ কি ভাবে উৎপন্ন কয যায় এবং কাগজের আভা, ওজ্ছ্য, 
গঠন*সৌঠব, আয়তন প্রভৃতির সামাততম পার্থক্যের তাক্ষ অনুভূতি 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হওয়া দরকার । বছ দিন চর্চার ফলেই এসব 
ব্ষিয় আয়ত্ত কর! যায়। সীক্ষিতীশচন্্র সেন। 


হে সমুদ্র! হে অনীম! 
মৃত্যুপ্তয় গোস্বামী 


শৃঙ্চের অসীম আর পৃথিবীর অসীমের নীল 
যেখানে মিলেছে এসে টেনে এক শ্্রান শুভ্র-রেখা, 
সেখানেও শেষ নেই হে সমুক্ন, তুমি শুধু একা, 
দিবসেতে মেঘ পাঁথী রাত্রে গোণ তারার মিছিল। 


একা-একা মৌনতার মুক্তি পেতে মাটির আহ্বানে 
উচ্ছিত কলরোলে ছুটে আসে-বিপুল মত্ততা, 
সগর্জনে কথা বলে সাড়া দাও কি যে আকুলতা, 
আমি জানি কোন্‌ কথ! বল তুমি মৃত্তিকার কানে। 
হায় কি মাটির মায়া বার বার শত বাহ দিয়! 
বেয়া মেটে না আশা জবিশ্রাম বাপ দাও বুকে, 
'মাটির চুস্বন স্পর্শ বাঁন্ুকির লক্ষ লক্ষ মুখে 
লীভ করে টলমল ফিরে যাঁও নেশামত্ত হিয়া । 
সমুদ্র তোমরি এই উচ্ছাস্ের গভীর অতলে 
শুনেছি জনস্ত লীল! কোন এক অনাদি অতীতে, 
শ্াির প্রাথম বীজ অন্কুরিত তোমারই নিভৃতে, 
জাজ ভার প্রতিধ্বনি ওষ্কারিত শৃল্তে-জলে-স্থলে | 
সার্থক হৃষ্টির লীলা, প্রতীক মানুষ যুগে-যুগে 
যচচেছে বিভিন্নছলে তোমার, মাটির বঙ্দী-গান, 
তোমারই অন্তর হতে লক্্ীরে বিয়! মহীয়ান, 
মাং হজ পথ খে ও-বিপুল বুকে । 


যোজন ধোজন দুর তোমার ও-বক্ষ বিদ্তার। 
সুনীল জলঘি শুধু অবিশ্রীম ছল ছল সরল, 
কির অনন্ত লীল! অন্তরালে চলে অবিরল, 
এখানে মৃত্তিক-গর্ভে চিহ্ন পাই কণা মাত তার। 


_ এখানে মৃত্বিকা-গর্ভে শত শত ফসিল কন্কালে, 
, অনার্দি অতীতে তব জন্তরালে হরির স্বাক্ষর, 
এনে দেয় আলোড়ন কি বিপুল বিদ্ময়ের ঝড়, 

এ বিশাল হিমালয় সে-ও ছিল তব অস্তরাংল। 


এখানে বালুকা-তটে রোদুয়ের রেশমী কমা 
সিক্ত করে দিয়ে যাও অবিশ্রীম অতসী মেছুরে। 
বিস্ময়ের শুজ মেঘ হায়! ফেলে মনের মুকুরে, 
কত বুকে একে গেছ এমনি বিশ্ময় কত কাল! 


। ছে সমুদ্র! কবি আঘি, মানুষ, প্রতীক সত্যতার, 
 বঙ্গিও জমীম তুমি আজ তবু পেয়েছি সীমান!, 
_ বিজ্ঞানের জয়রথে মানুষের ছুরস্ত কামনা, 
প্রেম, মৈত্রী, লাভ, হিংসা দেশে দেশে জডেছে বিস্তার । 


হে সমু ! হে অঙীম | হে বিপুল! জঙ্ধি বিস্তার ! 
পৃথিবীর স্তেদহষ্ট হে অশাস্ত লবণাক্ত নীল, 

জল দাও! হে জঙদা, শান্ত কর তৃষ্ণার্ত নিখিল, 
পেই জীব হৃষ্িক্ষণে এ তব আদিম জঙ্গীকার। 


| মৃতিকার জগম-লয় হে মকর প্রিয় 5 
প্রেম দাও গেহ দাও, আলিলন বিশ্রাম জার. 
মেঘ হয়ে জল ফাও, মেটাও তৃরর্ত হাহাকার) 

অন্তমী মেছুর ফুলে ভরে জাম বঙ্গমীর খালি। 





ওপও থেকে নীচে 
_স্মীয়েন অধিকারী 
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থেমে গেছে কথন । অপরাহের ঝাঁপস! বাঁতাবরণ কেটে 
গিয়ে আবার রৌস্র-উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে চার দিক 

উনিশ শো আটচন্লিশ উনপঞ্চাশের ম্মরণেব মিছিল পাব হয়ে 
ফিরে এলাম উনিশ শো ছাপ্লান্নোর আষাঢ় মাসের নিরালা অপরাহে। 

সামনে তাঁকিয়ে দেখি, পুরোনো! দিনের চোটে! ছোটে! অলিগপি 
কিছুই নেই । বড়ো রাস্তা বেকচ্ছে সেন্ট 1ল এভিনিউ থেকে চিৎপুর 
পর্যস্ত । সেই অঙ্গমাপ্ত রাজপথের এক পাশে, যেখানে উত্তর থেকে 
একটি সরুগলি এসে পড়েছে, একটি ছোটো চীনে বেস্তরায় মুখোমুখি 
বসে আছি আমি আন জেনী ওয়াং । 

আস্তে আস্তে মনে পড়লো--নানকিংএ খেতে, ডেকেছিলো 
পাঞ্জাবী বন্ধু যোগীন্দার সিং। খাওয়া দাওয়ার পর সে চলে গেল 
অফিসপাঁড়ার দিকে । আমার গন্তব্স্থল সেপ্টাল ও | 
তাই শর্টকাট করডিলাম এদিক দিয়ে । 

আকাশে তখন নিবিড় কালো মেঘ। 
থেকে আসছে খুব ।চনা-চেনা মনে হওয়া কে একজন। 
কাছাকাছি আসতেই । সে জেনী ওয়াং। 

ঈাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বৃ্টি নামলো । আমর! 
দুজনে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়পাম পাশের ছোট্রো রেস্তরায়। 

দিনের বেল! । বেশ ফাকা, নিবিবিলি | যেখানে আমি জার জেনী 
মুখোমুখি বসে, সেখান থেকে ওধারের ফাকা জারগ।টি দেখা যায়। 

সেখানে যখন ঝাপসা হয়ে বুট নামলো; তখন আমার মনখানি 
ভেমে গেল জনেক ন্মরণের ওপারে । মনে হোলো যেন সেখানে আর 
ষ্কাকা নয়, বাঁপসা নয় । সেধানে তখন আকাধীক! গলি। সেখানে 
তথন অনেক লোকের আসা-যাওয়া । উনিশ শো ছাগ্সাযলোর আধা 
মাসে সজল দিন মুছে গিয়ে ষখন জামার মন ঘিরে নাগলগো উনিশ 
শো আটচল্লিশের ফাল্গুনের এক ধূসর সন্ধ্যা, তখন সেই হারানো! বিবি 
আমেলিয়! লেন ধরে দিলীপের সঙ্গে আমি প্রথম চলেছি--ওয়ীংদের , 
বাড়ি। 

সেই অনেক কথা! মনে-পড়া মুহ্গুলোয় বখন জবার ফিরে 
এলাম 'উনিশ-শো! ছাপ-পান্পোর জাষাঢ মাসের নিরালা! অপরাহে, 
শুনলাম জেনী আমায় বলছে, তুমি বড্ড আনমন! হয়ে গেছ 
রঞ্জনঃ কি ভাবছে! ? 

৮৩০১৮ 


হঠাৎ হিয ওধার 


চিনেছিলাম : 


হেসে উত্তর দিলাম, বিশেব, কিছু নয়। শুধু. ভীবছিলীম 
ওখানে আমাদের সন্ধ্যাগুলো কিকরম হৈ-চৈ করে কেটে গেছে 
এক সময়। | রর 

“সবারই একটি বয়েস জালে” 
“খন ' সবারই দিনগুলো ছৈ-চৈ করে কাটে। 


জেরী আস্তে  শান্ধে রললে। 
তার পর 
ছাড়া্থাড়ি য়ে সী, কারে! সঙ্গে 
দেখা হল্গেও কি খবর 


যে.যার কাজে জড়িয়ে পড়ে 
কারো দেখ। হনব না বড় একটা। 


কেমন. আছো, গোছের দু'ডারটা মাঞুলী, কথা রলে'বিদবা নিতে 


হয়। এই মন্তো বড়ো শহরের: কাছের, বাসা. আঘ-কাল আর 
কে কাঁর খবর রাখে?” 4 
“তুমি এখন'কি করছে! জেনী,* আমি বিজন করলাম। | 
আমি? আমি চাকরি করি কালডা৬ 50 


হাইস্থুলে |” 
“মাস্টীরি করছে! তাহলে ?” 
“মাস্টারি নয়। আমি স্কুলের অফিসে চাকরি করি ।* 


অনেকক্ষণ - ধরে ভাবছিলাম দিলীপের কথা ভিজ্েল করবে! কি 
না। স্থির করলাম, এত বছর যখন কেটে গেছে, তখন ছিজ্েম, 
করলে ক্ষতি নেই। 

“আচ্ছা, জেনী, দিলীপের সঙ্গে দেখা হয়?” 

জেনী জামার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো । খুব সহজ, মিষ্টি 
সেই হাসি। জিজ্ঞেস করলো! “রেবার সঙ্গে ডোমার দেখা হয়ঃ 
রঞ্জন 1" ৃ ৰ 


8 (তিতা 

,না। দিলীগের বির পর দের সঙ্গে জার দেখা হানি | 
-+ওয় বিষ্বের পর মির হি রঞ্জন |” 

আমি চুপ করে রইলাম । 

“আচ্ছা, তুমি ওদের বাড়ী বাও না! কেন রঞ্জন? - লীগ 
তামা খর বু” ৮ 

রান জানাজার জমায় যেতে বলেনি 
কোনো দিন । তাই হাইনি। আমি উত্তর দিলাম। 

“তুমি নিজের থেকে গেলেই পারতে ?” 


“কি লীভ 1” আমি জিজ্েম করলাম 


৬৫৪ 


“দেখ রন, তোমর! বড্ড বেশী ভীবপ্রবণ,” জেনী বললো। 
“তুদ্ধি যে ওখানে যাও না তার মানে এই যে এখনো পুরোনে। 
ব্যাপারটা মনে করে রেখে দিয়েছো! । তুমি এখনে বিষে করে! নি 
নিশ্যই--1” 

আমি হাসলাম একটুথানি । 

“মে তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি, জেনী বলে গেল, 
“জীবনটাকে সহজ ভাবে নেওয়ার চেষ্টা করো, রঞ্জন ! দিলীপ 
তোমার বন্ধু, রেবা! তোমার বন্ধুর বৌ--এখন ওদের সঙ্গে ঠিক সে 
ভাবে মিলবে ।” 

“তুমি দিলীপের সঙ্গে আর মেশে! না কেন?” 

“ওকে পাবো কোথায়? সে তে বিয়ের পর আমার কাছে 
আর এলো না। ও কি ভেবেছে, ও এলে আমি ওকে কিছু বলতাম? 
আমি বলতাম, তুমি যা করেছে, ঠিকই করেছে! । জামি হলেও 
ঠিক তাই করতাম । কিন্ত সেতো এলে! না, অকারণ মনে মনে 
সে নিজের কাছে অপরাধী হয়ে রইলো! |” 

“তৃমি বিয্লে করবে ন! জেনী ?" 

"আমি 1 হ্যা_ নিশ্চয়ই করবো ।* 

“কবে করবে? 

“করৰে! বলে যেপ্দিন স্থির করবো, মেদিনই করে ফেলবো!” 

[ আমি একটু হেগে চুপ করে রইলাম । জেনী বুঝলো আমি কি 
ভাবছি । 

বললে, “জানে রঞ্জন, আমাদের স্কুলে যে জিওগ্রাফির মাষ্টার 
তার নাম পুচি-চিয়াং। খুব ভালোমামূষ, সাদাসিধে। স্ুলে 
পড়ায় আর বাদবাকি সময়ট। পড়াশুনো করে। উত্তর-চীনের 
ভূগোলের উপর ওর কয়েকটি প্রবন্ধ পিকিংএর ভূ'-চারটি পন্জিকায় 
বেরিয়েছে । ইদানীং সে গড়াশুনো! একটু কম করে। তার কারণ 
হলীম আমি ।” 

“তাকেই বিয়ে করবে ঠিক করেছে! নাকি ?” 

'হ্য!। কিন্তু তাকে এখনো বলিনি । সে-ও জামায় কিছু মুখ 
ফুটে বলতে সাহস পায় নি। এমনি জামাদের বাড়ি আসে 
প্রত্যেক দিন । ও জামায় যেদিন বলবে, সেদিনই রাজী হবে! । 

বাইরের দিকে তাকালাম । রোদ উঠেছে। মেঘের জাবরণ 
স্থছে গেছে । উজ্জ্বল নীলিমায় প্রশান্ত হয়ে আছে কলকাতার 
আকাশ । রেন্তোর থেকে দু'জনেই বেরিয়ে এলাম। জেনী 


আমীর ঠিকানা! নিলো । আমিও লিখে নিলাম তার ঠিকানা । 
সে বললে! “গি্পীপকে বোলে! আমার কথা । অনেক দিন 
দেখা, হয়নি। একদিন ওকে নিয়ে এমো আমাদের বাড়ি। আর 


আমার কথা শোনে।, তৃমিও যাও দিলীপদের বাড়ি। গিয়ে যখন 
দেখবে রেবা তার ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখে সংসার করছে, তখন 
তোমারও মনের ভার কেটে যাঁবে। তারপর অন্ত কাউকে খুজে 


নিয়ে তার সঙ্গে সংসার পাঁততে তোমার একটুও কষ্ট হবে না। . 


তুমি হয়তে! জানো না, কিন্তু জামর! বুঝি-তুমি যে এখনে! 
এরকম গছে|,। তাতে বেবার মনে নিশ্চয়ই একটা গোপন 
ছুঃখ আছে। যদি তোমার জীবনও সহজ হয়ে ওঠে, সব চেয়ে 
বেশী ধুশি হবে রেব!। অন্তত তার জন্যে হলেও তোমার এট! করা 
উচিত। যে কোনে অবস্থার মধ্যেই সুখী হবার জন্কে চেষ্ট! 'কর! 


মাসিক বন্ধুমততী 


[ হর খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


উচিত মবারই। বদি তৃমি, আমি, দিলীপ, রেষা সবাই যে হার 
মতন নুখী হতে পারি, তাহলে আগের দিনগুলোর মাধুর্ই জামাদের 
চিরকাল মনে থাকবে, অপর দিনগুলোর ব্যথার মুহুূর্তগুলে! আর 
বেদনাময় মনে হবে ন! কখনো! |” 

আমি নিধিকার ভাবে শুনে গেলাম চুপ করে। জেনী বলে 
গেল, “এসো একদিন । না! এলে খুবই ছুঃথিত হবে! । দিলীপকে 
বোলে! আমার কথা । ওকেও নিয়ে এসে! সঙ্গে করে। 

জেনী চলে গেল। 


দিলীপের সঙ্গে দেখা হোলে! দিন তিন-চার পরে। 
“জানে, দিলীপদা', সেদিন জেনীর সঙ্গে দেখা হোলে! ।” 
“জেনী? আমাদের জেনী ওয়াং? আমায় বলিস নি কেন 
এতক্ষণ? কি রকম আছে সে? অনেক দিন দেখ! হয় নি ওর 


বললাম, 


সঙ্গে। কি যেন একটু ভাবলে! দিলীপ । তারপর বললে, “সত্যি 
অনেক দিন হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । কতটুকু দেখেছিলাম 
তাকে । তখন ফ্রক পরতে । এখন বেশ গাউন ক্বার্ি এসৰ 
পরে, না?” 


আমি অবাক হয়ে তাঁকালাম দিলীপের দিকে । কতটুকু 
দেখেছিলো কাকে? জেনীকে? কোন জেনীর কথ! বলছে 
দিলীপ দা? 

হ্যা, হ্যা, জেনী ওয়াং । যেই জেনী বুড়ে। ওয়াংএর মেয়ে, 
চিয়েন-চাং আুং-চাংংএর বোন জেনী, আহ-কিমের বৌ। মিনির দিদি ।* 

“হ্যা, হা, সেই জেনী। আমিও তারই কথা বলছি রে গাধা, 
দিলীপ বললো । 

“তাকে তুমি কতোটুকু দেখেছ মানে--তখনই তো! তার 
বয়েস ছিলো! কুড়ি-একুশ !” 

কুড়িএকুশ আবার বয়েস নাকি রে? আমাদের কাছে 
একেবারে বাচ্চা। তখন যাদের কুড়ি-একুশ, তাদের বয়েসী 
জনেক মেয়েকে ছেলেবেলায়--আমার ছেলেবেলায় নয়, ওদেয় 
ছেলেবেলায়--কোলে নিয়ে ঘরে বেড়িয়েছি,” বললে! দিলীপ । 

“আচ্ছ। দিলীপ দা, তুমি না তার সঙ্গে প্রেম করতে 1 

“প্রেম? ওরে গাধা, প্রেম কি কেউ বয়েদের হিসের করে 
করে? বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা বায়, মাঝ-বয়েসীর সঙ্গে 
করা যায়, আবার বুড়ির সঙ্গেও কর! যায়। প্রেম এক স্থমহান, 
ত্বগাঁয় অনুভূতি ! তুই হতভাগা তার কি বুঝবি বে? কি রকম 
আছে জেনী? 

“জেনী বিয়ে করছে।* 

“তাই নাকি। বেশ বেশ। যাদের এইটুকু বাচ্চা দেখেছি 
সেদিনও, সব্বাই টুক টুক বিয়ে করে ফেলছে যে! ব্যাপার কি? 
তা” কা'কে বিয়ে করছে জেনী ? 

“লু চিউ-চিয়াং কে।” 

“সে আবার কে?" 

ভংস্তং-তাঙ মেমোরিয়্যাল স্ুলের ছিওগ্রাফির মাষ্টীর ৷” 

খুব ভালো কথা । জেনী আমাদের নেমন্তন্ন করবে তো? 

“তোমায় একদিন নিয়ে যেতে বলেছে” আমি বললাম। 

“কাজে নিয়ে যেতে বলেছে ? “জামাকে 1” 
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“বেশ তো, চল একদিন তোকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

“না, দিলীপ দা'_* 

“না, না, লজ্জা কিমের । চল একদিন-+ 1” 

. শামি সে কথা বলিনি । তুমি উদ্ট বুঝলে । জেনী আমায় 
বলেছে একদিন তোমায় নিয়ে যেতে,” আমি বঙ্গলাম। 

“একই কথা, আমি তোকে নিয়ে যাবো না তুই আমায় নিয়ে 
যাবি, এর মধো তফাংটা কি, আমি তো বুঝতে পারছি না। 
আসলে তো দু'জনে একসঙ্গে যাবো । একই ট্রামে কিংবা একই 
বাসে ঝলতে ঝ.লতে যাবো । তুই যদি ট্যাক্সির পয়সাঁটা দিতে রাজী 
থাকিস তো! একই ট্যাক্সিতে যাবো । তবে গিয়ে সময় নষ্ট। 
মাল-ফাল খাওয়াবে জেনী ? 












তীয় সংস্করণ_____- না 
টৈয়দ-সুজতবা আজগর রা 
ধূপছায়া 


প্রেমের এক নতুন রীপ ও উপন্যাসে উদ্ঘাঁটিত। ৩1০ 


ওসব তালে মেয়েরা নেই। ওর দাদা ওয়াং চিয্লেন চাং সম্তোষকুমার ঘোষের 
খাওয়াতে! | কী দিলদরিয়া লোক ছিলো সে। নী আরকি প রমা 
খাওয়াবে । বড়জোর এক পেয়াল| চা আর একটু চিংড়ির ঠ্যাং " ধু 
ভাজা । এর জন্বো অতো! কষ্ট করে অতোটা পথ ফাওয়ার কোনে! গল্প সাহিত্যের অন্যতম অগ্রণীর আধুনিক সংগ্রহ। ৩০: 
মানে হয় না।” | রর 
যাই হোক, অতো করে বলেছে । চলো একদিন”, আমি িতীয় সংস্করণ__------- ন 
বললাম । রমাপদ চৌপুরশর 
“বেশ তো । কবে যাবি বল-_।” এ | 
একটি দিন ঠিক করলাম । আপন প্রিয় . 
দিলীপ সেদিন খুব ব্যস্ত। আরেকটি দিন ঠিক কয়তে বললে! । দম ৩২ | | 


করঙ্সাম। 


সে দিন দিলীপ কা'কে যেন বাড়িতে নেমন্তন্ন করেছে। সুবোধ ঘোষের 

আরেক দিন বললাম । ল নেশ 

সেদিনও যাওয়া ভোলে না। দিলীপকে নাকি সেদিন ্ র 1 
ডে টষ্টের কানে যেতে হবে । দম ৩২ 





উস ্পিীীিশ। 


এমনি করে কেটে গেল তিন-চার মাস। 











সমরেশ বক্র | বিমল করের 
তৃষ্ণা ৩২ বনভূমি ৩২ 
নরেজ্্রনাথ মিত্রের শৈলজানন্দ মুখোপাধটাক্সের 
দ্বীপপুঞ্তী 81০. বধুবরণ ২৪০ 
5২22822ারা হত: শা 
তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রাধা 
অবধুতের | 
কলিতীর্থ কালিঘাট 
নাম না জানা" বিশ্বয়' থেকে অতিপরিচিতের নব-উদ্ম চন! 


ন্িবেণী প্রকাশন 
১০, স্তামাচরণ দে সী, কলিকাতা 


তখন বোধ হয় পূজোর ছুটি। বাড়িতে চুপচাপ বসে একটি 
মাসিক পত্রিক! পড়ছি । এমন সময় চীকর এসে বঙ্গল্ে!, কে যেন 
ডাকছে । বেরিয়ে দেখি অচেনা কে একজন | শাদা প্যান্ট আর 
সিশ্কেরদহাওয়াই জান শাট পরা, চোখে পুক য্রেমের চশমা । মুখ দেখে 
বোঝা যায় ভদ্রলোক চাইনীজ। 

পরিষ্কার ইংরেজিতে বললে!, “আমাদের আগে জালাপ হয়নি। 
কিন্তু আমি আপনাকে চিনি । আপনিও আমায় চেনেন । আষি 
লু চিউ-চিয়াং, ছং-সুং-তাঁও মেমোরিয়্যাল হাইস্কুলের টিচার । 

“আপনি মিষ্টার লু?” আহি তাঁর সঙ্গে করমর্দন করে বললাম, 
“জাপনাকে দেখে খুব ধুশি হলাম । ভেতরে আগুন ।” 

চিউ-চিয়াং পাঁচ মিনিটের বেশী বসলো না। সে শুধু খবর দিতে 
এসেছিলে! যে জেনী আমায় একবার ডেকেছে। 






জেমীর সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম তার পরদিন | লু চিউ-চিযাংও 
ছিলে । 

“দিলীপকে আমীর কথা বলেছিলে,” গ্রেনী জিজ্ঞেস করলে! | 
১ যা ১ 

“গুক একদির নিয়ে এলে না! কেম ? 


৬4৪ 


“ও একদিন আসবে বলেছে ।” 
খানিকক্ষণ একথা সেকথা পর জেনী বললো, “তোমায় ডেকেছি 
একটু দরকারে । দিলীপ, ধোগীন্দার সিং, হেনরি ডি'সুজ|, মেহতা, 


এদের সবার ঠিকানা তে! তোমার কাছে আছে। আমার দরকার .. 


সেগুলো! |” 

“বেশ, দিয়ে বাবো একদিন ।” 

“একদিন নয়, আমীর কালই চাই ।” 

"কেন, এত তাড়া কিসের?" 

জেনী হাসলে! | বললো, “বলো তো তাড়! কিসের?” বলে 
লু চিউ-চিয়াং এর দিকে তাকিয়ে হাসলে! । 

চিউ-চিয়াং এর ফর্শ| মুখ লাল হয়ে গেল। 

আমি হেসে ফেললাম । জিজ্ঞেস করলাম, “দিন ঠিক হয়ে গেছে?" 

“হ্যা। সোমবার দিন, বিকেলবেল! পার্টি। আমার এখানে 
তো! জায়গা হবে না। তাই হুং-নুং-তাও মেমোরিয়্যাল স্কুলের হলেই 
ব্যবস্থ! করতে হোলে |” হা 

চিউ-চিয়াং-এর করমর্দন করে কনগ্র্যাচুলেশানস জানালাম 

তার পর জেনী জিজ্ঞেস করলে|, “দিলীপদের বাড়ি গিয়েছিলে 1" 

“না, যাইনি )” 

“রেবার সঙ্গেও দেখা হয়নি? 

ঞ্ না 

“মে আমি আঁচ করেছিলাম । চলো, এখন ফাই ।” 

"এখন 1 আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

“হ্যা, কেন নয়? রেবার সঙ্গে আমার আলাপ নেই ।” 
তীর সঙ্গে আলীপ করবো । দিলীপকেও নেমত্তম্ন করে আসবো । 
আমি ন! গেলে সে জাগবে বলে তো৷ মনে হচ্ছে না।” 

“আমি ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি, তোমর! যাও। আমি যাবে! না ।” 

“না, তুমিও যাবে বলে জেনী লোক পাঠালো ট্যা্জি 
ডাকতে । 


দিলীপের বাড়ির সামনে ট্যাজি থেকে নেমে আমি একটু ইতস্তত 
করছিলাম । জেনী আমায় জোর করে টেনে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকলো । পেছন পেছন এসো লু চিউ-চিয়াং। দরজা! খুলে দিলো 
রেবা নিজেই । 

কি বলবে ভাবছিপাম, কিন্তু আমি কিছু বলার আগেই রেব! 
বলে উঠলো, “আরে? তুমি? এদ্দিন পর আমাদের মনে পড়লো ? 
এসো এসো এসো । ভেতরে এসো ।” 

“একে চেনো ? মিসজেনী ওয়াং। আর মিষ্টার চিউ-চিয়াং।” 

হ্যা, নাম শুনেছি । খুব খুশি হলাম দেখা হওয়ায় । ভেতমে 
আনুন ।” 

তিন বছরের একটি বাচ্চা মেয়ে পৃতুল-খেলছিলো। তাঁকে 
দেখিয়ে রেব! বললো, “এ আমার মেয়ে, মঞ্জু । এদিকে এসো অগ্তু। 
ডাকলে যেতে হয়। তোমার মামা যে, মামার কাছে যাও 
লক্ীটি 1” 

বাড়িতে রেবা একাই। দিলীপ কোথায় যেন যেরিয়েছে। 
কফিনে আসবার সময়. হয়েছে । তখন সাড়ে পাঁচটা বাজে। 
লিমেমা দেখতে হাওয়ার কথা। 


তবে 
ছ'টায় 
টিকিট করে রাখা আছে। 


মাসিক ] নু মম ত্ী 


' এবার উঠতে হবে। 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“এখনো বিয়ে করে! নি কেন রঞ্জন? করে ফেল, করে ফেল 
করে ফেল। আমার এক পিসতুতো বোন আছে। দেখবো তোমার 
জন্যে?” | | 

জেনী ওয়াং তখন মুখ টিপে একটু একটু হাসছে । আমার মনে 
হোলো! গলার কাছে কি যেন আটকে আছে। কিন্তু সে এক 
মুহূর্তের জন্যে। চার দিকে তাকিয়ে দেখি, নিরাঁড়ম্বর গৃহসজ্জার 
মধ্যে একটা শাস্ত-স্সিগ্ধ লক্্মীত্রী। 

মণ্ডু পুতুল নিয়ে চুপচাপ বসে আছে রেবার কোলে । পাশে 
টেবিলের উপর দিলীপের একখানি ছবি । 

হঠাৎ যেন মনের উপর থেকে একটি দীর্ঘকাল ধরে চাপিয়ে বাখ! 
গুকুভার বোঝা নেমে গেল। 

রেবা চা নিয়ে এলে! । 
ছ'টা প্রায় বাজে । 

“দিলীপ এখনো আসছে না কেন?” চিউ-চিয়াং জিজ্ঞেস 
করলো! । 

“আমিও তো তাই ভাবছি", রেবা উত্তর দিলো, “এর মধ্যে এসে 
পড়া উচিত ছিলো] ।” 

আরে! খানিকক্ষণ বসে জেনী ওয়াং বললো, “আমায় তে| 
অন্ত কাজ আছে আমাদের ।” 

রেবাকে বিয়ের কার্ড দিয়ে জেনী ওয়াং বললো, “নিশ্চয়ই 
আসছে । দিলীপকে বৌলো! যে আমরা অনেকক্ষণ বসেছিলাম ।” 

রেব! আমাদের ট্যাক্সি অবধি এগিয়ে দিলে! | 

ট্যান্সি ছেড়ে দিলো । আমি মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । 
রেবার দুষ্ট, মেষেটি ছুটে রাস্তায় নামতে চাইছে। রেবা তার হাত 
ধরে ভেতরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। 

থানিকট। পথ এসে জেনী চিউ-চিয়াংকে নামিয়ে দিলে!) বললো 
“তুমি এখান থেকে আরেকটি ট্যাক্সি নিযে চলে যাও চিউ-চিয়াং ! 
আমি একটু অন্য দিকে যাচ্ছি। যাওয়ার পথে রঞ্জনকে নামিয়ে 
দেবো ।” 

চিউ-চিয়াং ভালোমানুষ । চুপচাপ নেমে চলে গেল। 

ট্যাঙ্সি এসে থামলো পার্ক গ্রীটের এক আইসক্রীম বারের 
সামনে । 

ভেতরে গিয়ে বসে দুটো! আইপলক্রীমের অর্ডার দিযে জেনী 


গল্প-গুজবে কেটে গেল আধ ঘণ্টা । 


' বললো, “তোমায় একট! কথ| বলবার জন্যে এখানে নিয়ে এলাম। 


জানো, দিলীপ এসেছিলে! ঠিক সময়েই ।” 

ররডে? 

“হ্যা। আমি দেখেছি । ওয় বাড়ির সামনে আমর বখন ট্যাক্সি 
থেকে নামছি, তখন দেখি, সে জন্য দিক থেকে হেঁটে হেটে আসছে। 
সে-ও আমাদের দেখতে পেয়েছিলো, কিন্ত 'যোধ হয় ভেবেছিলো 
ঘষে আমি ওকে দেখতে পাইনি । আমাদের দেখতে পেয়েই দিলীপ 
তাঁড়ীতাড়ি এক পাশে আড়ীলে সরে গেল। তাই আমি আর ওকে 
ডাকলাম না, তোমাদেরও বললাম না। শুধু বেবার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছি বলেই ভেতয়ে গেলাম ।” | 


“কিছু আশ্র্য নয়” জেলী বললো, “এটা ওর মনের 
দুর্বলতা | ওর কাছ থেফে এজামি আঁশ! করিনি। 'ওফে বলে 


৩৬শ বর্ষ--মাধ, ১৩৬৪ ] 


দিও, ও যেন এরকম হৃর্বলতাকে প্রশ্রয় না দেয়। এতে ওয়ই 
ক্ষতি হবে ।* 


জেনীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল লু চিউ-চিয়াংএর । দিলীপ বিয়ের 
পার্টিতে বায় নি । তবে রেব! গিয়েছিলো । জেনী খুব সহজ ভাবেই 
রেবাকে জিজ্ঞেস করেছি, “দিলীপ আসেনি কেন?" 

রেব! জানালে! যে, দিলীপের মাঁথা ধরেছে । 

জেনী আমীকে পরে বলেছিলো, দিলীপের যে মাথা ধরবে সে 
আমি জানতাম, বেচারা দিলীপ ! 


দিন সাঁতেক পর একদিন দিলীপ এসে 'উপস্থিত। বললো, 
“জেনীর বিয়ের পার্টিতে কি রকম লোক হয়েছিল! বে? আমার 
এমন মাথা ধরলো! ষে যাওয়! হোলো ন1।” 

“জেনী বলেছে ষে, সে আগেই জানতো! তোমার"মাথা ধরবে; 
আমি উত্তর দিল*ম। 

“মানে ? 

“আচ্ছা, দিলীপ দ1”, সেদিন জেনী আর চিউ-চিয়াংকে নিয়ে যখন 
তোমার বাড়ি গেঙগাম, ট্যাক্সি থেকে আমাদের নামতে দেখে তুমি 
আড়ালে সরে ফ্ড়ালে কেন?” 

“তোর! দেখতে পেয়েছিজি !” 

“আমরা! কেউ দেখিনি, শুধু জেনী দেখতে পেয়েছিলো | 

প্রথম দেখলাম দিলীপের মতো শ্মাট ছেলের মুখ পাশ হয়ে 
গেল । 

তার পর আস্তে আস্তে বললো, “ওর সঙ্গে যে আমি দেখা করতে 
চাইনি, তা হয়.। কিন্কু রেবার সামনে আমি কিছুতেই জেনীব মুখের 
(দকে তাকাতে "পারতাম না।” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ- আমি, দিলীপ দু'জনেই । 

তার পর হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠলো! । 

বললো, “চঙ্গ।* 

“কোথায়?” 

“জেনীদের বাঁড়ি।” 

“এখন 1 বঙল্লা নেই, কওয়! নেই, হঠাৎ গিয়ে পড়াটা কি ঠিক 


হবে? 


মাসিক বন্গুঙ্্তী 


৬৪৭ 

“চল না । 

চায়ন! টাউনের ছোটে! গলিটার ভিত ট্যাজি ঢোকে না। মোড় 
থেকেই সেটা ছেড়ে দিয়ে হীটতে হাটতে এগিয়ে গেলাম । 

হঠ।ৎ দিলীপ বললে, “আরে ? ওর! বেকচ্ছে দেখছি |" 

তাকিয়ে দেখি, উল্টো দিক থেকে লু চিউ-চিয়াং আর জেনী হেঁটে 
আসছে। 

আমর! আস্ত আস্তে এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে । 
পথ ধরে এদিকেই হেঁটে 
জেনী তাকালে! আমার দিকে | 
দিলীপ তাকালো! জ্রেনীর দিকে । 

কিন্ত জেনী দিলীপের দিকে তাকালে! না । 

“জেনী?” দিলীপ ডীকলে|। 

জেনী কোনো উত্তর দিলে! না। 

“জেনী, আমি দিলীপ, দিলীপ বললো|। 

জেনী জার লু-চিউ-চিয়াং দিলীপের পাঁশ কাটিয়ে পথ ধরে 


ূ ওরাও 
আসছিলো! । কাছাকাছি আসতে 
আমিও জেনীর দিকে তাকালাম । | 


এগিয়ে চঙ্গে গেল। আমি জান্তে আন্তে সরে গেলাম এক 
পাশে ! 
দিলীপ পথের মাঝখানে পাষাণমৃতির মতো দীড়িয়ে 


তাকিয়ে রইলো।-তাকিয়েই রইলো যতক্ষণ না নিজেদের 
মনে গল্প করতে করতে পথের বাকে মিলিয়ে গেল জেনী আর 
চিউচিয়াং। 

তখন পথের এদিকে-ওদিকে ফুটফুটে চীনে খোকা-খুকুদের 
হটগোল। নতৃন পথের ওপাশে দৌকানগুলোর সামনে সাজানে! 
রঙিন মোমবাতি” রঙিন ফানুস, বাঁজি-পটকা, কাগজের ফুল, 
আর ফেঞ্টন, ঝাপসা কাঠের শো-কেসের ভেতর থেকে উঁকি 
মারছে চীনে-মাটির পুতৃল। জার আশেপাশের রাল্লাঘর 
থেকে চবির গন্ধ, জনুত্বরাস্ত কলরব, কাঠের খড়ের ঠক-ঠক 
পদশব্দ । 

দক্ষিণে মিলিয়ে গেল জেনী ওয়াং। দিলীপের পাশ কাটিয়ে 
ঘড়-ঘড় করতে করতে খোয়া-ছভানো পথের উপর দিয়ে চলে গেল 
একটি ঠীমরৌলার ৷ উত্তরের আকা-বাকা অলি-গলির কোনো 
কানাচে ঝিমিয়ে পড়ে রইলো! বহু শতাব্দী পার হয়ে নিজাঁব-হয়ে- 
আসা চায়না-টাউন। 





সমাপ্ত 

এন মৃতি দিই 

রমেম্্র ঘটক-চৌধুরী 
অবাক-বিশ্বয়ে স্তব্ধ তারাগুলি মিটিমিটি হায়ে 
এখানে বিক্ষিপ্ত মন ছুটে মরে উন্মত্ত উল্লাসে। ফান্তের রোয়ায় জুগ্ত বীজের 
উদ্ভ্রান্ত বাতাস খোজে ঝাউ-গাছে কি যে রিক্ত সুর আমার আকাশী প্রাণে ধের্ধের বধ ডেট 

বৈশাখের ধান-বোন! ক্লাস্ত দুপুর । ফসলের:যুববাজ নির্ধাপিত ক্ষুধার জঠরে। 
আমি খুজি এলোকেশী ঝড়ের বিরাম নিশ্চিন্ত জাম়াম। 


তারপর উদ্দাম ঝড়ের মাত্রি এনে ধিক ভোরের উত্তর 
তুমি এস ঘ্ৃতি দিই অন্থুরের নব হাদুয়। 


অতুলপ্রসাদী গান 
জ্রীজয়দেব রায় 


:-  বাঁধলা দেশে আধুনিক রাগপ্রধান গানের প্রবর্তক অতুলপ্রসাদ 
সেন। তাহার পদ্াঙ্ক অনুসরণ করিয়াই আজ অসংখ্য 
গান রচিত হইতোছে। 
৭ জতুলপ্রসাদ চিরকাল বাংলা দেশে বাহিরে প্রবাসে বাস করিয়! 
: গিয়াছেন। তাই বাংলা দেশের দ্ধ প্রকৃতির নমনীয়তা প্রতি 
ষ্রাহার একট! রোম্যার্টিক আকর্ষণ ছিল। ভ্ীহার গানে সেই 
' শ্রীতিকর দৃরত্বই ফুটিয়া উঠিয়াছে। গোরক্ষপুয়ে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের অভিভাষণে তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন 
সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাঁদের নবজ্ঞাত 
পত্রিকার জন্য একটি কবিতা বা গাঁন লিখে পাঠাতে বিশেষ ক'রে 
অস্থারোধ করেছিলেন । তখন আমার দেশের গ্রামখানির কথা মনে 
পড়ে গেল। আমার সেই মিষ্টি দেশটি জামার চোখের সামনে, 
আমার প্রাণের সামনে ভাপতে লাগল, ভীল ক'রে মনে হ'ল জামি 
ভুলিনি, ভুলিনি আমার দেশমাতাঁকে, যদিও প্রায় পয়ত্রিশ বংসর 
সেই গ্রামধানিতে আমি যাইনি । দূর দেশে খাকলে কি হবে, মা'র 
টান বড় টান।” সেই কথাই তিনি গানেও বঙলিয়ান্থেন-_ 
প্রবাসী চল্‌ রে দেশে চল্‌, 
আর কোথায় পাবি এমন হাওয়া! এমন গাঙের জল। 
মনে পড়ে দেশের মাঠে ক্ষেত-ভরা সব ধান, 
মনে পড়ে পুকুরপাড়ে বকুল গাছের গান ; 
মনে পড়ে তরুণ চাষীর করুণ কালীর তান ; 
মনে পড়ে আকাশ-ভরা মেঘ ও পাখীর দঙ্গ | 
পূর্ববঙ্গের সন্তান অতুলপ্রসাদ কোন দিনই ক্ঠাহার জন্মভূমিকে 
ভোলেন নাই, কাহার গানে অজশ্রধারায় বধিত হইয়াছে দেশজননীর 
পদে পুষ্পাধ্য। 
এই 62171708101 5010৩115178 ৪ ভাহায় দেশপ্রেমের 
গাঁনগুলিকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
কেবল বঙ্গদেশ নয়, বাংলা ভাষার প্রতিও তাহার ছিল অকৃত্রিম 
অন্থুাগ। আমারি বাংলা ভাষা” গানের বাউল অতুলপ্রসাদ 
চিরকালই ভাষাজননীর প্রতি গভীয় কৃতজ্ঞত! জানাইয়াছেম। তিমি 
বলিয়াছেন... | 





আমাদের সাহিত্য-কলা নবীন সৌষবে সুর । কবিতা ও গা, 
বাংলা সাহিত্যকে ও বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিন অমর করে রাখবে 
এমন কবিতাপ্রিয়, সঙ্গীতপ্রিয় জাতি জগতে আছে কি-ন! জানি না 
তাই আমি গেয়েছি-_ 

কি বাছু বাংল! গানে গান গেয়ে ক্ণাড় মাঝি টানে, 
গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা ।” 

রবীন্ত্রনাথ-ঘিজেন্্লালের স্তায় অতুলগ্রসাদ শৈশবে কোন 
সাঙ্গীতিক পরিবেশে লালিত হইবার সৌভাগ্য অর্জন করেন নাই। 
পরিণত বয়সে কিন্তু অতুলগ্রসাদ সাহিত্যিক বন্ধু-সমাজ লাভ 
করিয়াছিলেন । এই সাহিত্য-সমাজের অন্থতম ছিল 'থামথেয়ালী 
সভা? | 

খামখেয়ালী সভার সদহ্যার| সবাই ছিলেন বাংলা দেশের স্বনামধ 
ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথ, তিজেন্্লাল, গগনেম্্রনাথ ঠাকুর, স্ুরেশচন্্ 
সমাজপতি, লোকেন্দ্রনাথ পালিত প্রভৃতি ছিলেন সে-সমিতির সদস্য । 
দ্বিজেন্্রলালের হাসির গানগুলি অতুলপ্রসাদ সেই সভায় গাহিয় 
বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে-কীরখে তীহাকে 
স্েহভরে বলিতেন ননদলাঙল'। এই খামখেয়ালী সভার হৃত্রেই 
অতুলপ্রলাদ প্রথম ঘনিষ্ঠ সাহিত্য পরিবেশ লাভ করেন । অবগত এই 
বিষয়ে তিনি একবারে বঞ্চিতও ছিলেন না। তাহার মাতামহ 
কালীনারায়ণ গুপ্ত ছিলেন সেকালের একজন সস্কতিবান পুরুষ, 
ব্রাহ্ষসমাজের তিনি একজন উত্োক্ত! ছিলেন । তাহার রচিত বন্ধ 
বাউল গান ছিল। উদাহরণন্থরপ তীহার একটি বিখ্যাত গান;উদ্ধৃত 
কর! হইল-- 

ডোব ডোব ডোব'কূপসাগরে, হদি শীতল হবি রূপ নেহারে, 

ডোব য়ে অতল সুতল নিতল তলে, তল-তলাতল রসেয় ধারে। 

ডুবতে গেলে বুষবে কেমন উঠতে নি বে ইচ্ছা করে। 

( ভোলা মন ডুবে দেখ ) 
ফেবল ডুব, ডুবাতুব, ডুব, ডুবাডুব ডুবে ভূবে ডুব, বিচারে। 
হবে এক ছুবেতে সাধন সিদ্ধি মানবজীবন সফল কয়ে, 
( ভোলা মন ডুবে দেখ ) 

দিঙ্গে সেই গভীরে জীবন ছেড়ে, রসাতলের রস পাবি রে। 

অতৃলপ্রেসাদদের অধিকাংশ গানই ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শে 
গঠিত । তাহার গানে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাবসম্পাত বিশেষ 
কোথাও হয় নাই। দীর্ঘকাল ইউয়োপে বাস করিয়! এবং বিলাী 
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লঙ্গীতের রীতিমত অনুশীলন করিয়াও তিনি ঘে ভ্রাহায় গানের 
্বধ্মচাতি করেন নাই, তাহা সতাই প্রশংসনীয় ! 

ইংলগু-প্রবাস কালে অতৃলপ্রসাদ পাশ্চাতা নাটাকলা ও চিত্র- 
বিদ্তারও চর্চা করেন । ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শ ও বিলাতী গানের 
সঙ্গে তাহার পার্থক্য সম্বন্ধে তিনি ইংরেজী ভাষায় একটি গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ রচমা করিয়া এক সভায় তাহ! পাঠ করিয়াছিলেন। সে 
প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অনেক মূল্যবান 
কথ! বলিয়া পাশ্চাত্য কলারপিকদের স্তস্ভিত করেন । 

অতুলপ্রসাদের গানে পাশ্চাত্য প্রভাব তবে আসিয়াছে 
পরোক্ষ ভাবে । তাহার স্বদেশী গানগুলির উদাত্ত সুর, সাবলীলগ গতি 
এবং সমবেত কঠযোজনার অবকাশ বিলাতী রীতিতেই রচিত। 
প্রনঙ্গক্রমে বিখ্যাত উঠ গো! ভারতলক্ী'র নামের উল্লেখ করিতে 
হয়--এই গানটির গায়নভঙ্গী ইটালিয়ান গণ্ডালা নামক লোৌকগীতের 
অনুকরণে এচিত। কথিত আছে, নেপলসের ভিখারীদের 
মুখে “ফাউষ্টের গান শুনিয়। তিনি সেখানেই গানটি রচন। 
করিয়াছিগেন। 

প্রবাসী অতুলপ্রসাঁদ উত্তর-ভীরতের নান! ভঙ্গীর লোকসঙ্গ'তের 
ন্ুরকে বাংল! গানে প্রথম ব্যবহার করেন । এই অঞ্চলের বিশিষ্ট 
গান শাওয়নী, কার্জরী, লউনি, রামায়ণী, হোলি, চৈতী প্রভৃতির 
অনুপরণে তিনি বছ গান রচনা করিয়াছেন | যেমন -- 

' শাওম়ুনী--বঝবিছে ঝরঝর গরজে গরগর | 

ফাজরী--জল বলে চল্‌, মোর সাথে চল্‌। 

লউনি--কেন এজে মোর ঘরে। 

ঘামায়ধী--হতই গড়ি সাধের তরী, যতই করি আশ । 

হোলি--এস দুজনে খেঙি হোলি, হে মোর কালে! । 

চৈতী--মন বনে কে এলে। 

বাংলা গানে এই সকল সুর ও গীতিরীতির প্রবর্জন ভ্াহার বিশ 
অবদান। তুঙ্গনীদাস ও কবীরের ভজ্নগান ছিল কাহার অতি প্রিয়, 
এ সকল গান কাহার কঠে লাগিয়াই থাকিত। 

রবীন্দ্রনাথের নায় জতুলপ্রসাদও ছিলেন বর্ষার কবি। কাহার 
গানের মধে! এমন একট! কাকুণ্যময় উদাস বিরহের সুর আছেষে, 
তাহ! বর্ষায় জবিশ্রান্ত বর্ষণর্াস্ত রাত্রিতে আপন! হইতেই গুধীবিয়া 
উঠে। কবি নিজেও কত বর্ষামুখর রাত্রি বাদলধার। দেখিতে দেখিতে 
এ সকল গান গাহিয়া কাটাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার অন্তর 
গ্রুতিবেধী ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় কাহার শ্মৃতিকথায় 
বলিয়াছেন--বধার গানগুজির নুর বাঙালীর প্রাণকে কাড়িয়া 
লইয়াছে, তাহাদের গতির চঞ্চলতা। ও কমনীয়তার জম্য। কিন্ত 
বাসার গ্রামে ও শহরে এই গানগুলি গাহিতে গাহিতে দূর তবিষ্যতে 
কবে কোন বাঙালী মনে করিবে টেরাইয়ের সেই নিঝ্ম, অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টির রাত্রি, উদাস কবি যখন বারেইচের ডাক বাঙলোর বারান্দায় 
রেলিডে ভর দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বর্ধা প্রকৃতির বির্হবেদন ভোগ 
করিতেন, অন্তর বাহির ছুই ভবরিয়। একট! ঘন অন্ধকার যামিনীর 
গুরুভারে ষখন ভ্বাহাকে অসীমের প্রেম সম্ভাষণ জানাইত। 

ভাহার বর্ধার গানগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য- বাদল কূমধুম বোলে, 
না জানি কি বলে ( পিলুখাম্বীজ ); ঝগিছে ঝরঝর, গরজে গরগর 
(শাওয়ন ); প্রবল ঘন মেঘ জাজি নীল ঘন ব্যোম” পরে (মে); 





৬৫৯, 


শ্রাবণ ঝূলাতে বাদল বাতে, জায় গোঁ.কে ঝূলিবি জায় (পিল), 

প্রভৃতি । ৰ এ 
আমার কথা (৩৭) . 
শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বর্তমান ভারতে মার্গসঙ্গীতকে যে জল্প কয়েক জন শিল্পী সাধন! 
ও অবৈতনিক “পেশা” হিসাবে গ্রহণ করিয়া উহার প্রসারে ও প্রচারে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তশ্মধো বিখাত তবলীবাদক ভীীহীরেজকুমায, 
গঙ্গোপাধ্যার অন্যতম । শ্রোতৃমহলে তিনি “হীক্ক গাঙ্গুলী” নামে 
সমধিক পরিচিত । দিনশেষে কাহার কশ্মকেন্দ্রে এক বিপরীত 
সমাবেশে আমার আগমনের উদ্দেশ্য জানাইলে তিনি বলেন £ 

*১১২২ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করি। পিতা 
এমন্মথনাথ গাঙ্গুলী কলিকাঁত। হাইকোর্টের ডেপুটী রেজিষ্টার ও 
মিউনিসিপ্যা্গ ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন । জোঠামভাশয়ঘয় সুঃথনণথ হেয়ার 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও কুমুদনাথ এটরাঁ ছিঙ্লেন। অুথনাথেষ 
পুত শ্রীগ্ঠামকুমার ও শ্রীকষ্কুমীর (নাঁটু বাবু) সঙ্গীতজ মহলে 
স্থপরিচিত | মাতামহ ৬রজনীকাস্ত ভট্টাচার্য্য কলিকাত! ইমগ্রুডমেন্ট 
ট্রাস্টের প্রথম সেক্রেটারী এবং ৬প্রমথ ব্যানাঙ্চিজি ও যাদববুঝ। বসুর 
সহায়তায় তিনি “ভবানীপুর সঙলগীত- সম্মিলনী” প্রতিষ্ঠা করিয়া! উষ্কার 
সম্পাদক নির্বাচিত হন । বাব! দিল্লীর বাবু খা ও পরে নগেঞ্জনাথ 
বস্তুর নিট তবলা শেখেন। 'তধলা-লহরা” ও তবলাকে লঙ্গীতাসরে 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে 


বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


চোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন । 
ডোয়াকিন এগ মন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
শো-রুম :--৮/২$ এস্প্্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 
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স্থান দান হাবার প্রচেষ্টায় সভবপর হয়। 
বাড়ীতে তল! শিক্ষা দেওয়ার জন্ত বাবাকে বথেষ্ট কথ! শুনিতে হয়ু-_ 
কিন্তু সঙ্গীতে ছুৎমা্গ নাই বলিয়া! বাঁবা মনে করিতেন। 

আমি ১১২৬ সালে ম্যাররিক, ১১৩* সালে স্বটিশচাচ্চ কলেজ 
হইতে বি-এ ১১৩৩ সালে আইন এবং ১৯৩৭ সালে এটণাঁশীিপ 
পনীক্ষ! পাশ করি। 

তিন বৎসর বয়সে প্রথম তবল| বাজাতে শুক্ক করি এবং শিক্ষা গুরু 
হন প্রথমে বাবাঃ পরে নগেজ্ছ্র বস্তু এবং ১৯১১--৩৬ সাল পধ্স্ত 
লক্ষৌ। মরিশ সঙ্গীত কলেজের শিক্ষক খলিফা আবেদ হোসেন খ। 
তাহার প্রপিতামহ মিয়া বকৃস্ত প্রথম তবলা সি করেন। তবলার 
উদ্ধীতন পধ্যায় হল 'ধড়'-_যাহা 'পাখোয়াজ' হইতে উদ্ভৃত। 
তবল! শেখার জন্য জাত্ধীয় ও পরিচিত মহলে হাস্টাম্পদ হয়েছিলীম 
কিন্তু বাবার দৃঢ়তা ও জাগ্রহ কোন বাধা স্ট্টি করিতে পারে নাই। 
পিতৃবন্ধু ৮হেমাঙ্গ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায়ের নিকট 
আমি খুশী! 

১৯৩৩ সালে প্রথম এলাহাবাদে বিশ্ববিভ্তালয় সঙ্গীত-সম্মেলনে 
ঝোগদান করি এবং পর পর আগ্রা, দিল্লী, বোম্বাই, লক্ষৌ এবং 
বাঙ্গাল! দেশের বিভিন্ন জেলা সঙ্গীত-সম্মেসনে শিল্পী অথব! 
সভাপতি হিসাবে যোগদান করি। জাজ বে ভারতব্ষের বিভিন্ন 





জীহারেন্্কুমাব গজোপাধ্যায় 


মাসিক বন্থমতী 


একবার একজন মেথরকে 


. মহাশয়। 


[ হয় খণ্ড ৪র্থপথ্যা 


স্থানে সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়ে থাকে, ইহার মূল উত্তোক্ত! হলেন এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ভূতপূর্বব অধ্যাপক ও উপাচাধ্য ৬দক্ষিণারপ্রন ভটটাচাধ্য 
তাহার প্রেরণায় ৬ভূপেন্্রকৃষ। ঘোষ, আমি এবং অন্রান্ত 
কয়েক জন মিলিয়! 'জল-বেগল মিউজিক কনফারেক্দ' গঠন করি এবং 
১৯৩৪ সালে মহারাজা জগন্নাথ রায়ের পৌরোহিত্যে কবিগুফ 
রবীন্দ্রনাথ সিনেট হলে উহার প্রথম উদ্বোধন কবেন। ইহার পর 
নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন ও ভন্ান্ত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতে 
থাকে । কিস্ত ছুঃখের কথা যে, এখনকার বেশীর ভাগ অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে কেবল অর্থাগমের ব্যবস্থা! করা হয় কিন্তু সঙ্গীতরসগ্রাহীদের জন্ 
কোন কেন্দ্রীয় সঙ্গীতজ্ঞান বা! বাঙ্গালী সঙ্গীতশিল্পীদের উন্নত পর্য]ায়ে 
শিক্ষাদানের জন্ত কোন শিক্ষাসদন নিশ্মীণের জন্ত অর্থ ব্যয়িত হয় 
না। আজ যদি অন্ুষ্ঠানগুলির উত্তোক্তার এগিয়ে আসেন, আমার 
মনে হয় ষে রাজ্য সরকার নিশ্চয়ই সাঁহাধ্য করিবেন। স্থানাভাবে ও 
অর্থাভাবে শীতের বাজ্রে শ্রোতৃবৃন্দের ফুটপাথে উপবেশন বাস্তবিক 
বেদনাদায়ক । 

কঙ্গিকাত! বেতার কেন্দ্রে এপ্রিল ১৯৪৩ সালে প্রথম তবল| 
বাঁজাই কিন্তু বেতারশুচীতে “খ্যামেচার' কথাটি লিখিতে রাজী না 
হওয়ায় অন্ুকদ্ধ হওয়! সত্বেও আমি আর অনুষ্ঠানে শিল্পী হিসাবে 
যোগদান করি নাই। তবে ১৯৫৫ ও ১১৫৬ সালে সঙ্গীত সম্বন্ধে 
দুইটি বক্তৃতা আরা শবাণীতে পাঠ করি । এছাড়া ১৯৫৩-৫৪ সালে 
সঙ্গীত-নাটক আকাদেমীর কয়েকটি অধিবেশনে যোগদান করি এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ১ 1$1051০-এর হুচী-কমিটার সদপ্য 
ছিলাম । ১১৪৪-৪৮ সাল পর্যানস্ত কলিকাত! কপপোরেশন নির্বাচিত 
কাউন্সিলীর ছিলাম । বয়েজ স্কাউট, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট প্রভৃতি 
কতিপয় প্রতিষ্ঠানের সহিত বরাবর যুক্ত রহিয়াছি। 

হদিও গত কয়েক বৎসরে গীত ও বাদ্ধচর্চচ৷ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
তবুও সঙ্গীতশান্ত্রের গবেষণা (19০6 £২69০8101) কোথাও দেখ 
যায় না। আর বাংল! দেশে কয়েক জন অল্পবমুক্ধ যুবক মুচাকভাবে 
তবলা শিথিয়াছেন। : 

আমার প্রশ্নের উত্তরে হীরেন্ত্র বাবু বলিলেন ফে, এ্যামেচার 
সঙ্গীতশিল্পীদের সরকারী মহলে বিশেষ কদর দেখা যায় না। 
'মাসিক বনুমতী' পড়িতে তিনি বেশ উৎসাহবোধ করেন, সে কথ! 
জানাইতে ভুলিলেন না। 

শত অন্থবিধার মধ্যেও পিতৃদেষ বাত হিসাবে তবলাঁকে যে স্থানে 
প্রতিষ্ঠা করিতে উত্রোগ করিয়াছিলেন, জুযোগ্য পুত্র হিসাবে 
হীরেন বাবু সেই আদর্শকে জন্ুপ্ণ রাখিয়াছেন। 
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গুলার কপ ছিল ভাঁর। কালোবাদী ছিল চোখের মরপি। কথা 
হতে বলতে রাজ! ধীরপদে ছুযোরের দিকে অগ্রসর হ'লেন। 
বললেন,--কালোই নাকি জগতের আলো । বৃষ কাঁলো, কালি 
কালো, ফোকিল কালো, চৌখের মণি তাও কালো-_ 

মহেশনাথ আবার সঙ্জোরে হেলে উঠলেন । হো হো হাঁসতে 
হাঁসতে বললেন/_একটা! বাদ দিলে কেন রাজা । কাকও যে কালো, 
তোমাদের মহিষনীথও যে কালো-_ 

নিজের বফিকতায় মহেশনাথ নিজেই হাঁসতে খাকলেন । অলস 
মধ্যাহ্থের খমকানো স্তব্ধতা হাসির আলোড়নে মৃচ্ছন! তুললো! ষেন। 

ছয়োর থেকে ফিনে আবার কথ] বললেন কালীশক্কর । ইদিক 
সিদিক দেখলেন একবার। বঙ্গলেন,_মহেশনাথ, আমার কি 
ছুঃসমম্ম পড়েছে, বলতে পারে! ? অনুজ কাশীশক্বরের বর্তমান 
রাশিফলই বা! কিন্ূপ দেখতে পাও? 

রাজার কথা শেষ হ'তে না হতে মহেশনাথ এলোমেলে! 
কাগজের পাট খুলতে ব্যস্ত হলেন। বললেন,__তিষ্ঠ তিষ্ঠ, তিলেক 
তিষ্ঠ! মাঁধায় আমার দুশ্চিন্তা, তথাপি গণন! ক'রবে!। 

থাক থাক্‌ মছেশনাথ। বাজ্াবাহাতুর ফিল ফিস কথা 
বঙ্গলেন । চারদিকে লক্ষ্য বুলিয়ে বললেন, _-চিন্তামুক্ক হও; ততঃপরে 
গণনায় প্রযৃত্ধ হইও। তাড়া নাই কিছু। আমি এখন বাই, পরে 
তোমার সুবিধামত শুনিও। 

--তথাস্ত তথান্ব। 

মহেশনাথ রাজার কথায় সাসু দিলেন, কিন্তু কোঠী খোঁজাখু জিতে 
নিবৃত্ত হলেন না। বরং তৎপর হ'লেম আদও। ছুয়োরে চোখ 
ফিরিয়ে দেখলেন, রাজাবাহাদুক্ষ কক্ষ ত্যাগ করেছেন । বিজ বিছিয়ে 
বললেন,__বাহর দুটি পড়েছে যাজপুরীতে | ফঙ্সাকঙ পুরীপুর়ি অশুভ । 
কলং মড়কম্‌। হো হো! হো 

 মহেশনফখের ফিসফিস স্বগতোক্কি যেন বিষধর সপের ফৌস- 
ফরোসানির মত শোনায়! মনের সুপ্ত আনন্দ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ 
করে। তীর মুখে এক বিজ্ী হাঁসির আভাব উকি দেয়। কেমন 
বহত্যঘর এই ছাসি। গ্তপ্ত অভিসন্ধিৰ বহিঃপ্রকীশের মত দেখায় 
যেন। মঙ্থেশনাথ আবার আপন মনে কথা বঙ্পতে থাকেন। এটা 
সেটা নাড়াচাড়া! করেন আর বলেন,-_তুমি আসল আর আমি নকল। 
বাহব! ! কেয়! বাত; কেয়। বাত ! 

কার জ্ষাঠী দেখছিলেন কে জানে, কথা বলতে ₹লতে এবং দেখতে 
দেখতে হঠাৎ মহেশনাখের চক্ষু স্থিষ হয়ে যায়। কথা খেমে যায়, 
সুখের হাসি অদৃষ্ঠ হয়ে যার । সাগ্রহে দেখতে খাকেন কোর লেখা | 
শুসংস্কৃত ভাবায় জীতকের বিচার লিখিক্ত হয়েছে । মহেশনাথেষ 
বিশ্বাস হয় না নিজের চোখ ছ'টিকে | বিচাক্ষের কয়েক সা জেখা 
বান বার পড়লেন তিনি । মনে মনে পড়লেন। তাঁর পথ শব্দ 
উচ্চারণের স্ছ পড়লেন । পড়ছেন, জাতকের জীফনা শঙ্কা! আছে 
পঞ্চত্িংশৎ বর্ষ অভিক্রমণের সময়ে । গুরু জাখাতের সম্ভাবনা! জাছে। 
ফোন হ্রুমে বদি জীবন বক্ষ! পায় তো] জাতক ভবিষ্যৎকালে দিয়ে 
সমর্থ হইবে । দৈবক্ষিয়ীয় শুভ ফলের ইঙজিত পাওয়া বায়।' 

গজের চোখ তৃটিকে বিশ্বাস হযু না! মহেশনাীথেঘ | কয়েক সাহি 
লেখা, জাবার পড়লেন তিনি । আবার, আবাগ, আবীর। পড়তে 

পড়তে তিনি নিজেই আশহ্বিত হ'লেন। ছুঃখের হাপি হাসলেন। 


মালিক বস্মন্তী 


[ হর খঞ। ৪র্খ সংখা 


মধ্যাহোর া্টিফাটা বৌত্রালোক গ্রহ কর! বায় না ফেম। 
. মাথা আক্মতালু যেন চিড় থেয়ে যায় কড়া রোদের ভাগে । যেন 
আগুনের স্পর্শ লীগে । বজরার ছাদ জনশূন্য, শুভ্র ফরাসে কয়েকটি 
তাকিয়। ব্যতীত আর কিছুই নজরে পড়ে না । গঙ্ার জঙ্গে কোটি 
কোটি রোদের টুকবে! ছাড়িয়ে আছে হীরকপিপ্ডের মত, ভেসে ভেসে 
এগিয়ে চলেছে । নদীতে নৌকার তেমন সমাবেশ নেই এই ছিগ্রহরে। 
বৈশাখের তপ্ত বৌদেব কবল থেকে অব্যাহতিষ জঙ্থা মাঝির! হয়তে। 
ছইয়ের আড়ালে জায় নিয়েছে | নদীর তীরে ভিড়েছে ছিপ, পানসি 
আর নৌকা । বেজা অধিক হওয়ার পর, জৃর্য্ের তেজ হাস পাওয়ায় 
পর, মাঝির জাবার হাল ধরবে। থেয়াঁপার়ের খাটে নৌক! বীধবে। 
চিংকাঁর করবে, ডাকৰে খেয়াপারেক ফাত্রীদের 
কাশীশঙ্করের বজরার মাঝিদের বিশ্রাম নেই এক দণ্ড। মাঝ 

গঙ্গা থেকে হাল চংলনীর ক্যাচ ক্যাচ শব ভেসে আসছে উষ্ণ বাতাসে। 
মাঝির! মাথায় লাল শালুর টুকরো! বেধেছে । বঞ্জর1 বেশ ক্ষিপ্রগতিতে 
এগিয়ে চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণ অভিমুখ । 

বজরার কক্ষমধ্যে কাশীশঙ্কর ৷ তাকিয়ায় দেহ হেলিয়ে দাক্ষণ 
গ্রীষ্মের দাবদাঁছের কষ্ট লাগব করছেন । দু'জন খানসমা রামপাখার 
হাওয়া খেলায় বজরার ঘয়ে। কাশীশঙ্কর জিদ্িত নয়, তার চক্ষু 
নিমীলিত মাজে! সহবাদরা বিদ্ধযবাসিনী আকাশ দেখছেন খুপরি 
থেকে । বরাজহংসের ডানার মত শুজাকাশ। অনেক উঁচুতে একের 
পর এক পাক দিয়ে যায় চিপ আর শকুন। নীচে থেকে দেখায় ষেন 
কয়েকটি পতঙ্গ, উড়ছে উচ্চাকাশে । 


গুড়ম-গুড়ম-গুম্‌। পর পর কয়েকটি শব্দ ছুই তীরের বিশাল 
কামন কম্পিত কযুঙ্পো সস! | নদীস় বাঁকে যাকে কিয়ে সেই শব্দ 
দূরের আকাশপ্রান্ত থেকে প্রস্তিক্ষিপ্ত হয়। গুড়,ম গুড়ম্‌ গুম! 
আবার সেই শবধারা, বাতাসের গতিকে ব্যাহত কয়ে যেন। 
নদীর অন্য তীয়ে প্রতিধ্বনি হুড়ায়। গগনডেদী শব্দে কাক চিল 
চমকে চমকে ওঠে। 

মাঝিদেখ মধ্যে কথ! আর বান প্রতিবাদের কলয়োল শুরু হয়। 
ব্দকের গোল! ছুটে আসছে কোথা থেকে । গঙ্গার ছুই তীর অতি 
বিস্তৃত অরপ্য। (মশামিশি গাছের অনস্ত ঞেনী--ফেন ছিদ্র ও 
বিচ্ছেদশূন্য। অবপ্যে আলোক প্রবেশের পথ নেই, শুচীভেত 
অন্ধকার । পাতা ও পল্লবের অর্মর, পশুপক্ষীর হব ভিন্প অনু শষ 
অরণ্যে শোন! যায় না। ঘন ঘন বন্দুকের ধ্বনিতে এ অস্তশূন্য 
অরণ্যে পণু-পাখীর আর চিৎকার ডেসে উঠলো । আম কাটাল 
বাবলা তেঁতুলের শাখ! কেপে কেঁপে উঠলে|। 

বজরার কক্ষমধ্যে কাঁশীশঙ্করের জযুগল কুধিত হয়ে উঠেছে 
কখন। তিনি দেখছেন ইতিউতি। কোথা থেকে ব্দুকের হলস্ত 
গোল! উড়ে আসছে । কুমারবাহাহুন ত্বায় উঠলেন। অন্্রঘরে 
গেলেন । বন্দুষ্ষ আর বাকুদগাদার সরঞ্রীমে হাত দিলেন । 

হুর, বন! আক্রমণ করেছে। এখন উপায়? পেছন 
থেকে জগংষাহন কথা বললে তস্তকণ্ঠে। বললে।+-আমাকে এফট। 
বন্দুক দিন ছো'টক্লীজা!। 


কাশীশন্করছু বলছে ন,-.আব্নমণক 'রীগের অবস্থিতি ফোথার 
জগমোহন? 


দেহের ত্বক কোমল ও মস্থণ হয়। 
রোমকৃপের গভীরে প্রবেশ করে 


| মার্গো সোপের প্রচুর ফেনা দেহ 
পারবাত্রের . নির্মল ও বীজাণুযুক্ত করে । 


পরিবারের সকলের জন্য আদর্শ 
7বনেরিহ এই সাবান কমনীয় ত্বকের 
পক্ষেও সম্পূর্ণ নিরাপদ । এমনকি 


ছিখি)লাবাল শীতের রম দিনগুলিতেও ্বককে 


আশ্চর্য মস্থণ রাখে । 








সাখো! আজ 


নির্গদ্ধিক্কত নিয তেল থেকে প্রস্তত 
দি ক্যালক্ষাট! ০কমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 
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৬৬৬ 
শালীর তারে কুমাযবাহাইির |. জগমোহন একটি বদুক হাতে 
-.. ভুলে নেহু: আর. কথা 'বলে। তার ভীবগতিক যেন বড়ই চঞ্চল । 
.. ললেধা- নরক. নজরে, পড়ে না, জঙ্গলে তারা আত্মগোপন 
. সবাক রখলেম রাশীশঙ্কর, _শক্রশিবিকীও কি দৃরিগৌচর 
(. হসি।.......-. 

1... শআদপেই নয় হুভুর। বন্দুকের শব্দ জার ধোঁয়! ছাড়! কিছুই 
১. দেখা যায় না । আক্রমণের লক্ষ্য হজুযের এই বজরা। 

মাঝির! চিৎকার করে সভয়ে, কিন্তু আপন আঁপন কার্ধেয বিরত 
হয় না। বজরার কয়েক হাত দূরে বন্দুকের গোল! এসে পড়ছে। 
লস অন্নিকণ! কদ্দচাত গ্রহাণুপুঞ্জের মত ছড়িয়ে পড়ছে যত্র তত্র 

ককাশীশঙ্কর ঘরের বাইরে এনে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন চতুঙ্দিকে, 
কিন্ধ কিছুই দেখতে পেলেন ন!। শুধু মীত্র ধূঅরেখ?, এখানে সেখানে 
খমকে আছে খণ্ড মেঘের মত | নদীর বুকে বাফদের পিগু এসে 
পড়ছে ভড়িৎগতিতে । 

জগমোহন বললে,_-কুমারবাহাতূর, এই ছুঃসাহসের উচিত জবাব 
দিন। বন্দুকের দলে বন্দুক। ছুট! চার্ট তোপ দাগতে থাকেন। 
শক্র ন! মনে করে, আমরা জসহায়, অন্তর নাই আমাদের কাছে। 

গুড়ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম--আবার একরাশ অগ্লিগোলক ভাঁদলে! নদীর 
বুকে । চলস্ত বজরা, তাই লক্ষ্য স্থির থাকে না। কুমারবাহীছুরও 
সাড়। দিলেন, জবাব দিলেন। তিনিও একের পর এক বন্দুক 
দাগলেন সশব্দে । তীরের দিকে ছুটলো'অগনিপিগ্। কিন্ধু বৃথা চেষ্টা! 

এমন সময়ে বজরার ছাদে এসে ছিটকে পড়লো ছুটস্ত আগুনের 
তায়াফুল। একজন মাল্লা, সে হয়তো! মথোয় আঘাত পেয়েছে। 

বজর। যেন জলকম্পে আড়াআড়ি দুলছে ঘন ঘন। 
বজরার গতি অব্যাহত । 

--ভাই, এই বিপদে ঝাঁপ দিও না। ঘর থেকে কখন বেরিয়ে 
পড়েছেন রাজকল্ত। বিদ্ধযবাসিনী । বললেন,_বজরায়ু সাদ! নিশেন 
তুলে দেওয়া। হোক । আমিজানি একার যড়যন্ত্র। আমার মুক্তি 
হয়তে! বিধাত1 লিখস্তে ভুলে গেছেন। 

--তুমি ব্যস্ত হও কেন বিজ্ধ্য ? ঘরের অভ্যন্তরে বাও। অতর্কিতে 
বদি আঘাত লাগে কে রক্ষা করবে! আত্মসমর্পণ আমার কোঠীতে 
লেখা নাই। 

রাজকুমারী বঙ্গলেন,আমার প্রাণের কোন মূল্য নাই। 
বজরা যদি রক্ষা পায় তো আমাদের সকলেই সসম্মানে ঘরে ফিরবে। 
নতুবা আমরা নিঃশেষ হব। | 

--দেখা যাক কি হয়। কথার শেষে আবার বন্দুক দাগলেন 
কুঘারবাহাতুর। আকাশ কেঁপে উঠলো যেন বভধ্যণিতে | 

বললেন, _বিদ্ধা, তুই আর এক পলও এখানে থাকবি পা । ঘরের 
মধ্যেই থাক আপাতত | দেখা যাক কি হ্বয়। 

বিদ্ধ্যবান্িনী দীপগ্তকণ্ঠে বললেন,__-আক্ষমণকারী যে কে আমি 
অন্ুমানে বুঝেছি । সাতগায়ের জমিদারের কাঁতি। মান্দারণের 
প্রহরী হয়তো! খবর দিয়েছে তাকে । 

ফোন: কথায় কর্পপাতের অবকাশ নেই কামীশক্করের। তার 
চৌখে ধরা পড়েছে শত্রুর ঘাটি। তিনি সেই দিকে লক্ষ্য বেখে 
বন্দুক দেগে চলেছেন। জগমোহনও খামছে না। প্রভুর লক্ষ্য সেও 





তবুও 


মাগিক বন্ুমর্তী 


বেন খিল খিল। 


| ২র খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


অনুসরণ করছে। আর একবার বলদুকের ঘোড়া টিপলো সে! 
বঙ্গলে,-রক্তের বদলে রুক্ত; বন্দুকের বদলে বন্দুক । | 

খানিক বিরতির পর আবার নদীতীর থেকে বাঁশি রাশি আগুনের 
ফুলঝ্রি ছুটে আসতে থাকে । ঘন ঘন গুম গুন আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাক বণ তীরের মত অগ্নিবর্ষণ চললে! । বজরার একজন 
মাল্লা আহত হয় মাথায়। তাঁর জ্ঞানহীন দেহটা নদীর জলে ছিটকে 
পড়লো । বৃত্তচ্যুত ফলের মত জলে পড়লো দনে। 

রাজকুমারী বললেন, ভাই, তোপ দাগাদাগিতে বিরত হও । 
সাদ নিশান দেখাও । নচেৎ রক্ষা পাওয়া কঠিন। বন্দুকের বদলে 
যদি কামান দাগে তখন কে রক্ষা! করবে! 


উপায় নাই কুমীরবাহাদুর। 
জগমোহন কথার শেষে আবার একবার বক দাগলো। 


চাঞ্চল্যে বজর! ছুলে দুলে উঠলে] । 


রাজকন্তার কথাই ঠিক। 
ভার 


তবে তাই হোক। কেমন যেন নিরুপায়ের মত কাশীশক্কর 
ব্লেন। জোর গলায় বললেন, মাঝি-সর্দার সাদা নিশান দেখাও 
এখনই | মান্তলে পতাকা তুলে দাও। 


দেখতে দেখতে শ্বেতপতাক। উঠতে থাকে মাহালশীর্ষে। শান্তির 
প্রত্তীকচিহ্ন শ্বেতবর্ণের পতাকা । সঙ্গে সঙ্গে আগেয়াম্ত্ের জাকাশফাট! 
শব্দ থেমে যায়। জগমোহন দেখতে পায়, একখানি ছিপ নদীর 
তীর থেকে এই দিকে আসছে সর্পগতিতে । জগমোহন বললে,_ 
হুজুর, ছিপখানকে আগে আসতে দিন । বক্তব্য কি তান শুনুন । 

--তথাস্ত জগমোহন । তোমরা সকলে যেমন ঙলবে ভেমন 
হবে। তবে জামার সহোদরাকে আর ফিরিয়ে দিতে পারবে! না 
কোনমতে । কুমারবাহাদুর কথা বলছেন দৃঢক্ঠে। বল্লেন, 
কোন' সর্তেই আমি রাজী নই। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর বক্ষ দুরু ছুক করে। রাজকন্যা বজরার ঘরে 
সিদিয়ে গেলেন। বললেন,_সা'তগীয়ের জমিদারের খেয়ালে আমি 
নিজেকে বিকাতে চাই না। অজ্মসমপণের চেয়ে গঙ্গায় আমার 
ঝাপ দেওয়! অনেক সুখের, অনেক মলের । 

ঘন ঘন আক।শফাটা শব্দের পর দুই পক্ষের নীরবতায় প্রাকৃতিক 
শান্তি আবার বিরাজ করে। পশুপাখীর আর্ভ ডাকে কেউ কান 
দেয় না। অন্যপক্ষের ছিপখানি ছুটে আসছে ক্ষিগ্রগতিতে। 

কাশীশঙ্কর সাগ্রহে অপেক্ষা করেন, শত্রপক্ষের বক্তব্য শোনার 
আশায় অধীর হয়ে থাকেন। কুমারবাহাদ্বরের কপালে স্বেদবিন্দু 
ফুটেছে কায়ক্লেশে । এক ঝলক বাতাস এসে কুমারের ললাটে স্পর্শ 
বুলায় ষেন। শ্রমের পর শাস্তির প্রলেপ লাগে যেন। 

শাস্তি আর যুদ্ধবিরতির প্রতীকচিন্ন শবেতনিশান। পৎ পৎ উড়ছে 
বজরার মান্তলে। বজরা যেন গতি হারিয়েছে। রাজকুমারী মৃত্যু 
বরণের অন্য প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ ঘনীভূত হ'লেই তিনি 
গঙ্গায় ঝাঁপ দেবেন। বিদ্ধ্যবাদিনী মনে মনে ইত আওড়ে 
চলেছেন । বিপত্তারিণীর বাজমন্ত্র বলছেন । 

গঙ্গার জলের গতি আছে কিন্তু জ্ঞান নেই। জলপ্রবাহ হাসছে 
কুল কুল বয়ে চলেছে অবিরাম | 
চলেছে সমুদ্রের দিকে । বিদ্ধ্যবাসিনীও কি মৃত্যুর নি রা 
চলেছেন। কেজানে! [ ক্রমশঃ | 
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তটপললীর পঞ্চিতচড়ামনি প্রীনারায়ণচ্ স্মৃিতর্ঘ 


ভটপন্গী বা ভাটপাড় বঙ্গদেশের সং্কতচচ্ঠার একটি পীঠস্থানঃ এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রায় সাঁড়ে তিন শত বংসর পূর্বে বশিষ্ঠ 

গোত্রীয় পাশ্চাত্য বৈদিক ত্রাঙ্ষণ শ্রেণীভুক্ত সিদ্ধপুকষ নারায়ণ ঠাকুরকে 
ভা্টপাড়ার তৎকালীন ভূম্বামী রাটীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ৬পর়মানন্দ 
হালদার মহাশয় গুরুত্ে অভিষিক্ত করিয়া, ত্রক্ষ্রভূমি দিয়া এই গ্রামে 
বাস করান । এখন নীবায়ণ ঠাকুরের বংশধরেরা! সংখ্যায় ১২টি 
পরিবারে বিশ্ৃত হইয়াছেন । নারায়ণ ঠাকুরের সময় হইতেই 
তাটপাড়ায় শান্্রচ্্গ আরস্ত হয় এবং গত ছুই শতাব্দী ধরিয়া ইহার 
ক্রমিক উৎকর্ষ সাধিত হইয়া অন্ভাপি তাহা জন্নান আছে বলিলে 
কোনে! অত্যুক্কি হয় না। আজ মাসিক বন্মতী'র পাঠকদিগের 
নিকট ধাহার সংক্ষিপ্ত জীবনণলেখ্য উপস্থাপিত করিতেছি, তিনি এ 
বংশেরই এক ল্ুষোগ্য সম্তান ভ্রীনারায়ণচন্ত্র শ্বতিতীর্থ। ইনি 
১৮৮২ খুষ্টান্দের ডিসেম্বর (১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণ ) মাসে 
ভাটপাড়াম্ম জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পির নাম ৬বীরেশ্বর 
শ্মৃতিতীর্থ। ইনিও একজন প্রসিদ্ধ ম্মার্ত ছিলেন। ভাটপাড়ার 
পঞ্জিত ৩দিগম্বর তর্কসিদ্ধাস্ত মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ ও কাব্য 
পাঠ করিয়া নারায়প্চন্ত্র ১৯** থুষ্টাজে কলিকাতা সংস্কৃত 
আযলোসিয়েশনের (শিক্ষা পরিষদের ) “কাব্যতীর্থ, উপাধি লাভ 
করেন । তাঁহীর পর পিতার নিকট অধ্যয়ন করিয়া ১৯৮ খৃষ্টাব্দে 
“শ্বৃতিতীর্থ' হন । ৬পপগ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব ও ৬পপ্ডিত প্রমথনাথ 
তর্কভূষণ মহাশয়ের নিকট তর্ক ও মীমাংসা অধায়ন করেন। 


তাহার পর হইতেই বাটার চতুষ্পীঠীতে ও ভাটপাড়! সংস্কৃত কলেজে 


কাব্য ও স্মৃতিশান্ত্রের অধ্যাপন। করেন। 

১১ বৎসর এইভাবে অধ্যাপনার পর ইনি ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ 
কলিকাতা সংগ্কত বলেজে ম্মৃতিশান্ত্রের অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত 
হন। এই ১১ বৎসরের মধ্যে কাহার ৩৮টি ছাত্র ( অর্থীৎ গড়ে 
বৎসরে ছুইটি করিয়া ছাত্র) প্রীয় প্রতি বসরই ম্মৃতিশাস্ত 
উপাধি পরীক্ষায় ১ম স্থান অধিকার করিয়া! শ্বৃতির উপাধি 
পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হইয়া “শ্মৃতিতীর্থ' উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
১১৩৩ খুষ্ঠাবের থ্রীন্মীবকীশ ইনি উড়িষ্যার অন্তর্গত ( বর্তমানে 
ইহার রাজধানী ) তূবনেশ্বর নগরে যাপন করেন । সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসার দুই একমাস পরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের 
তদানীস্তভন অধ্যক্ষ পরলোকগত ভক্টর নরেন্রনাথ দাশগগ্ত 
মহাশয় তাঙ্কার রচিত নিম়ুলিখিত শ্লোকটি হইতে ক্ভাহার 
্বুকবিত্ব ও আতশুকবিত্বের পরিচয় "পাইয়া, তাহাকে এ 
ভুবনেশ্বর ভ্রমণ *সক্রীস্ত একটি “খও্ঁকাব্য ; লিখিতে উৎসাহিত 
করেন। 





ক্লোকটি এই £-- ক. 
নানাপুষ্পপন্বাগভারবহনাৎ প্রীভাতিকে মাক্ষতে 
মন্দং বাত্যবলোকয়েদ্‌ যদি গিরেঃ প্রাচীং দিশবদ্ধগঃ় | : 
গাডস্তামবনালিনধ্যগপথং বীক্ষ্যাতিরজং প্রুবং 
সিন্দরারুণিতাং স্মরেরববধৃসীমন্তলেখাং সুদ! ॥ : 
অর্থাৎ, হখন নান! পুম্পের পরাগকপ ভার বহনের জন্য প্রভাতকালীন 
বায় মৃছ্ষন্দ বহিতেছে, তখন যদি কেহ কোনে! পর্যতের উপরে উঠিয়া 
পূর্বদিকে দৃত্টিপাত করে, তাহা হইলে গাড় গ্যামব্ণ বর্ণাকলীয় 
মধ্যগামী (লুধ্যকবোজ্জল) অতিশয় লোহিতবর্ণ পথ দেখিব! 
সে মিশ্চম়ই আনন্দসহকারে নববধূর সিন্দুররজিত সীমন্রেখার 
কথা শ্বণ করিবে। - 
অধ্যক্ষ দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রেরণায় প্মৃতিতীর্থ মহাশয় কয়েক 
মাসের মধ্যেই 'ভূবনেশ্ববৈভবম নামক খগ্ডকাব্যটি রচন! করিয়া 
ফেলেন। ইহা! পূর্ব ও উত্তর এই ছুই ভাঁগে বিভক্ত এবং ইহার 
শ্লোকসখ্যা ২৪৪। এই খগ্ুকাব্যখানি ভাটপাড়ীর প্ডিত ভ্ীযু্ত 
প্রীজীৰ ন্যায়তীর্থ এম্‌, এ মহাশয়ের দ্বার! রচিত সব্কৃত টিপ্লনী দমেত 
১৯৩৪ থৃষ্টান্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । পুর্োম্িখিত গ্লোকটি এ 
পুস্তকের পূর্বভাগে ৪৭ সংখ্যক গ্োকরূপে সন্লিবেশিত হইয়াছে । 
সাহার পরেই শ্মৃতিতীর্থ মহাশয় বঙ্গভাষায় “হিনু স্ত্রী ধনাধিকার' 





্রনারায়পচন্ত্র শৃতিত'থ 


৬৬৮৬ 


নামক গবেহণাত্মক পুস্তক লিখিয়া ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয় হইতে “যোগেন্্র গবেষণা পুরদ্থার' লাভ করেন এবং শী 
পুস্তকখানিও এ বিশ্ববিভালয় হইতে ১৯৪ খুষ্টান্দে প্রবাশিত হয়। 

ভার সরকারের ভদানীস্তন আইন সদস্ট স্যার নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকার ও কলিকাত! হাইকোর্টের বিচারপতি স্যার মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ পুস্তকের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন 
এবং শাস্িনিকেতন বিশ্বভীরতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন মহ্হীশয় স্ভাহার “প্রাচীন তাঁরতে নারী” নাঁষক পুস্তকে 
ইহার লৃগ্মাত| ও সমগ্রতার বিবয় উল্লেখ করিয়াছেন । স্বৃতিতাথ 
মহাশন ১১৪* থু্টানক্ষের নভেম্বর মাসে কলিকাতা সংস্বাত 
কলেজ হইতে জবসর গ্রহণ করেন এবং ১১৪৫ খুষ্টান্দের জানুয়ারী 
ও ফেক্য়ানী মাত্র এই ছই মাপ অস্থায়ী ভাবে কলিকাহ। 


বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শ্রান্তকোত্বর বিভাগে জধ্যাপনার কার্য করেন। 


১১৩২ খুষ্টাকে ইনি জাড়াই সহল মুস্রা ব্যয় করিয়! ভাটপাড়ার 
একটি শিবলিলচীন জীর্ণ উপেক্ষিত শিব মশ্দিরের সম্পূর্ণ ভাবে 
সংস্কার সাধন করেন এবং তাহাতে নৃতন কষ্টিপাথরের শিবজিজ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া নিত্যপুজার ব্যবস্থা করেন। ১৯৬৮ থষ্টাবে 
ছার ভ্রীবিয়োগ হইয়াক্ছে এবং ইহার সম্ভানাদি নাই। কিন্তু 
. শ্মৃতিতীর্থ মহাশয় আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও সহাস্যবদনে গৃহে 
অধ্যাপনাদি করিয়া নিজের অবশিষ্ট জীবনকে সার্থক ও ভাটপাড়াকে 
গৌরবান্বিভ করিতেছেন । 

সম্প্রন্তি ক্ঠীহার সম্পাদিত 'নারদশ্থৃতি' আহার রচিত 
বঙ্গানুবাদ সমেত কলিকাত! সংস্কৃত কলেজ হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। ইহা বছ পূর্বে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে জার্মাণ-পত্ডিত ডক্টর 
ভুলিয়াস্‌ জলী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া কলিকাতা এশিয়াটিক 
সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সংস্করণটি অধুনা 
নিঃশেবিত হইয়াছে বলিয়া, স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের এই বঙ্গানুবাদসহ 
সাক্করণ প্রাচীন স্মৃতির গবেষক ছাব্রদিগের যথেষ্ট উপকারে আসিবে। 


শ্রীবিভূতিতূষণ ভু 


| ব্যাঁয়ান সাহিত্যলষ্টা ] 


চিখ যেখানে সঙ্য়কে অতিক্ধম করে, সেখান থেকেই 

জন্ম নেয় এক হরণেরধ্টীজিডী | জীবিভূতিভূষণ ভর জীবন 

এই ধরণেরই একটি হ্রীজিডীর বন্তরূপ। লইলে খন শুধু বাংলা 
সাহিত্য মানে হুদয়াবেগের বেসান্তি। একান্সবন্তী পরিবারে ভাইয়ে 
ভাইরে ভুল বুঝাবুঝি' জার পুকুর ভর মাছ, গোল! ভরা ধানের স্বপ্প। 
সেই সময়ে মানুষের মনে মনে যে ভীবন জিজ্ঞাস! অন্ভরটাকে কুরে কুরে 
খার, জাস্ির়পের চোখ চমকানিতে জীবনের সবটুকু উদ্ধার করে দিয়ে 
আঁব্যাগ্ম জীবনে কানাকড়িও মেলে না। এমনি সব ছোট বড় প্রশ্ন 
বাংল! সাহিক্ধ্যে ধরে দিলেন কেন? ইচ্ছে প্রগাঢ় ছিল তার এসৰ 
কথা বুঝে নেবে সবাই | কিন্ত প্রত্যাশার সঙ্গে পরিস্থিতির জাপোয 
আছে কই? যেমন জাপোষ ছিল না তার জন্মলগনে। ১৮৮১ 
সালের ১লা জুলাই জন্ম হ'ল বিভূতিভূষণের | পিত1-_নম্করচন্ত্র ভট, 
ঝান্ত! হোগমায়া দেবী। প্রাচুর্ধ্ের মধ্যেই জন্মালেন তিনি। ছোট 
খ্বেকেই চোখে পড়ল কার অরান্ত-ভীতাদের আমিরী চাঁলের জীবন 


মাসিক বন্মত্তী 


॥ খর খণ্ড, ৪থ সংখা 


ধারগ। উচু স্কলার | 
জানাল! দিয়ে অশোর ছি 
প্রতি অবজ্ঞার দুটি । আব জিরা 
একদিকে আকষণ করল | | | 
ভার পিতার অগাধ হা 
পাখিত্য। তখন সবে ছি 
ইংরিজী শিক্ষা আসন 
গেড়ে বসেছে। ব্ভিতি” 
ভূষণ আর তার কনিঠ | দশ 
ভাস! পঞ্চানন সেই ছি 
ইংরিজী শিক্ষার হাওয়া ভি 
বড় হয়ে উঠতে লাগলেন। 
একদিক রয়েছে তাদের 
সংস্বত শিক্ষার বনিয়াদ 
অন্যদিকে পাশ্চাতা দুটির 





আবেগ। বিভৃতিভূষণের অবিভৃতিভূষণ ভটট 
অন্তর তাই এক যুক্তিবাধী 
আধাক্মিকতায় গড়ে উঠতে লাগল। তার এই জীবন দর্শনের 


আঁচ গিয়ে লাগল ভগিনী নিরপমাপ মনে | এই নিকুপমাও আকাশে 
বাতাসে এক অভিনব জীবনের সন্ধান করে বেড়াতো | আর সেই সব 
সন্ধান ছলে ছনো কবিতা হয়ে ফুটত তার একাড গোপনীয় খাতা- 
থানায় । এই খাতার শুধু জন্ততম পাঠক ছিলেন বিডৃতিভূষণ। 
ইতিমধো পিতার সরকানী উচ্চ চাকুরী হওয়ার দক্কণ পিতার 
সঙ্গে বিভৃতিভূষণ বাংল! দেশের বিভিন্ন স্থানে বঙলী হয়ে চলেছেন। 
কথনো চট্টগ্রাম, কখনে! বরিশাল কখনো আবার হুগলী, চু'চড়ে। 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রকমের মানুষ | নানাম রকম ঘটনায় 
অভিজ্ঞতার ঝ,লি ভরে উঠছে স্তার। আর শিক্ষা জীবনের 
বিশেষ পর্য্যায়ে পৌছুজেন এসে তাগলপুরে। এখনকার জুবিলী 
কলেজই তার ছাত্র জীবনের একটি উত্ধলতম অধ্যায়। ইতিমধ্যে 
স্বামী বিয্লোগ হয়েছে নিকুপমার | তিনিও তখন ভ্রাতার কাছে 
হীয়ার মতন রয়েছেন। আর তার প্রথম উপন্কাস “উৎশৃঙ্খল* 
লেখার উদ্যোগ আয়োজন চলছে । এই ভাগলপুরেয স্ৃতি 
বিভৃতিভূষণের সার! জীবনের স্মতি। এখনো! কুটা সে সব কথ 
মনে করতে গেলে তার বাঞ্ধক্যের চোখ জলে জলে একাকার হয়ে 
যায়। এ জীবন তার আত্মসচেতনার জীবন। ভ্রান সঞ্চয়ের 
জীবন, আবার ধৌবনের মাঁয় উপবনের জীবনও । সঙ্গী সাথীর 
সহদয়তা থেকে শুরু করে সািত্য জীবনের জন্তম সাথী শরৎচন্দ্র, 
হরে গাঙ্গুলী, উপেঙ্ছ গাঙ্গুলী, সৌরীন্রমোহনের সঙ্গে কাল 
কাটানোর অনেক সব মধুময় ঘাট্গায় ঠাসা । 
এই ভাগকপুরেই সাহিত্য বামর শুরু হ'ল। সাহিত্য পত্র “ছায়া” 
ইত-প্রেসে মুদ্রিত এহ'ল। আর জাসর জমলো নানা রকম 
টা লথতিনী নিকুপমাও যোগ দিলেন এই সব 
তুন্ভুচি চলতে লাগল উত্তরকালের জন কয়ে 
বপি্ঠ কথাশিল্পীর। শরতচন্্র যখন মাঠে খাটে শশানে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছেন । ৬ 
চিনে শিচ্ছেন_ঠিক সেই সময় বিভূতি ৬ 
ভিভ্ষণ তার সামনে এনে 


€৬ নদ বঃ 


রাখলেন বত 
দিয়েছিল শরৎ? 
মাধ সব্যাটছু এ 
গ্রুনপন। 25. 
“সন্দিয়া”। 
ধরলেন আলগা 
দাবী বোখা নাগ 
গল্লে। মেটেক 
রয়েছে | কি 
হতাশ করেছিল । 
রচনা সাদ! 
বিভ্তত্িভ্কণেবে এ 
আজ্াাকবু দিন যি 
লেখা হয় তাহা 
সমাজ যে কান হা্া 
প্রসল জে! হোল 
বিভভ্িভঙণ আ্াশাক, 
জিত ভু হি ডািজ 
ধারাবাতিক ভাব 
চিন্তরঞনেল আনুন 
পত্রিকা “লাবাসুদেশ প্র; 
হ'ল ব্রবীল্দতাতথস ং 
পতিকায় | আকা 
“বিচিত্রা প্রভচতি পরি 
ভ'লফ্তার কল্ক্াহায় এন, 
বহরমপুবে | অধ্যাপনা শ্ং 
আর নানা ধরণের পড়াশুনায় 
সঞ্চয় । এই সমদ্ূু আত! 
উঠলেন উনি--ইনি হচ্ছেন 
সময়েই কার মনের মনা 
নক করেছে মভাপশ্িত সঙ্গ 
আমুকুলো ! অকুহিন বঙ্টুত হজ 
রায় চৌধুক্রী প্র্তৃতিন সাঙ্গ । আহ 
ভচ্ছেন বিভৃতিতভুষণেব অভিজ্প হকতু বন্ধু 1 
আর জমিদারী সম্পত্তি দেখা না জ্ঞাও 
বিশ্বের স্স্টি করল । অবশ্ঠ পাঠক সাধারণের 
মধ্য জীবন থেকেই আফুম্র কনে বেশি 
আজো তাই আল্ম-ভাসা ভয়েই থাকতে চান । 
আশা রাখেন আগামী কাঙ্গের মাস্ুষেরংগুপর । হ 
দয় বৃত্তি-মিলে মিশে সাতিতোর আক উঞ্ছ 


শীমতী লীলা রায় 


_ [ হ্বনামধভা। দেশসেবিক। ] 
ভাবতে ক্বাধীনভা সংক্াষে পুরুষের সঙ্গে যে যষ্ীষ 
নী চি এপিষে এসেছেন, সুক্তিকামী নেতাঙেক নি 
নিজেদেষ যধ্ো জাগ কছে নিষেছেন রা 


হ_. ০ 
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পরিচালকমণ্ডলীর অন্ততম সদশ্য হলেন সত্যজি 
টা সিগনেট প্রেসের অধিকাংশ বইগুলির অলঙ্করণ 
পতিতার স্বাক্ষরবাহী | 

ঃজারও একটি পরিকল্পনা দীর্ঘ দিন ধয়ে দান! বেধে 
সত্যজিতের মনের কোণে । চলচ্চিত্র । স্বায়াচিত্রের 
কেবল মাত্র জর্থহীন তাবে ছায়ালোকে ছন্দহীন 
তমত ভাবে তার বুকের উপর নিজের কীতির ছাপ 
কার স্ঘ গাঝে নিজের প্রভাব দুস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়ে 
; ভাই নয়, বিশ্বের দরবারে প্রমাণ করে দেওয়া ষে, 
নার! পৃথিবীকে অভিভূত করে তুলতে পাঁরে। রীতিমত 
থাকেন সত্যঞজিং-_বারংবার দেখেন এক একটি 
মিশিচি মুখস্থ তয়ে যায়, মুখস্থ হয় তাদের প্রতোকটি 
কোশল, দৃষ্ভবিভাগ । এক একটি কাহিনী অবলম্বন 
রি রচনা করতে থাকেন সত্যজিৎ! ১১৫* সালে 
যারে থাকাকালীন সত্যজিৎ ইংজ্যাণ্ডে অতিবাহিত 
বছরের প্রায় অধাংশ এই সময়ে প্রায় পচানব্বইটি 
'গযকেন সত্যজিত রাম। সিগনেটের “আম-আটির 
টের পাঁচালীর সাক্ষিপ্ত শিশু সাস্বরণ)র অলক্করণের 
হাযারানাের ধারণ! হল এই কাহিনী দিয়ে সুন্দর ছবি হয়। 
দা ভিজনাট্য রচনা । তারপর? তাঁর পর নানা বাধা-বিদ্ব 
নিধনে কু হ'ল চিতরগ্রহণ । আবার বাধা-_জাবার বিশ্ব 
ভা তিক্রমণ। অবশেষে একদিন মুক্তি পেল পথের 
(1 হই'ভাত ১৩৬২)। বহুকাল বাদে ধেন আবার কপ 
[নিয়ল ক্োোম্যান্‌ মভাবীরের অমর উদ্কি-_ভেনি ! ভিডি! 
 শঙ্গের পাচালী আলোড়ন আনল ছায়ালোকে, গড্ডলিকার 
সন. হাওয়া চলচ্চিত্রের গতিধারার মোড় দিল ঘুরিয়ে, 
লী্্েস্ভিকতার মূলে করল কুঠারাঘাত। দর্শকের দাষ্িভঙ্গীর 
টন পৰ্বতন, বাজারের “সিসন্ড* পরিচালকদের উদ্গেশে 









ও ্‌ বাসিক বন্দুদতী 


৬৭১ 


বলল 'অন্ধ-জাগো", রঙ্গজগতের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় চাটি 
করল পথের পাঁচালী। খ্যাতি তার ঘরের কোণেই রইজ না 
সীমাবন্ধ' ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে, দেশ থেকে দেশর । পারা এ 
ভারতে অপূর্ব উত্তেজনা হ্যাট করল পথের পাঁচালী জাতি করল 
রাষ্পতির বর্ণপদক । তারপরের ক্ষেত্র আরও ব্যাপক, আরও : 
বিশাল। পৃথিবীর নানা স্থানে প্রদর্শিত হ'ল মানবজীবনের জো 
প্রামাণ্য চিত্র পথের পাঁচালী আর লাত করল অবর্ণনীয় জন সম্বর্ধনা | 
পথের পীঁচালী গেল এডিনবারার, ক্যানেতে, সান ফ্রাহ্দিসকোর, 
ম্যানিলায়। ভিনিসের চিন্রামোদীরা পৃথিবীর ছায়া জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানে পথের পাচালীর পরবর্তী! অংশ অপরাজিতকে বিভূষিত 
করে সম্মান জানাল তার চিত্ত্্টা সত্যজিৎ রায়কে, জানাল 
বাঙলাদেশকে, জানাল এর মূলশ্রষ্টা বাঙলার দিকপাল সাহিত্যরথী 
স্বগাঁয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে । | 

পথের পাঁচালী ও অপরাজিতের পর সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায় 
পরশ পাথর বর্তমানে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। বিপুল 
উদ্দীপন! নিয়ে চিত্রায়িত হচ্ছে তারাশঙ্করের জলসাঘর । | 

বর্তমীন বৎসরে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ভারত সরকার সত্যজিৎ 
রায়কে পদ্মশ্রী” যুক্ত করে সম্মান জানিয়েছেন। শ্ররায় লিক 


। বন্গুমতীর একজন অস্থুরাগী পাঠক । 


বাঙলার ছায়ালোকের চলার পথে জমেছিল ভপীকৃত আবর্জনা, 

সেই জঞ্জাল অপসারণ করে সে পথকে সত্যজিৎ করে তুলেছেন পরম 
মোহনীয়, চিত্রজগতে স্থষ্টি করেছেন নতুন যুগ। ছায়াছবির জাকাশে 
বাতাসে আজ প্রাণের মাতন, যৌবনের জোয়ার, হুজনী শক্তির 
বঙ্তাধারা সম্ভব হয়েছে এই কুশলী শ্রষ্টার কল্যাণময় করস্পর্শে। 
ছন্দসম্রাট সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ডের অবিষ্মরণীয় ছুটি লাইন উদ্ধৃত করে 
গুটিয়ে নিই আজকের আসর। 

ভবিষ্যতের পানে মোর! চ।ই আশাভরা আহলাদে 

বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশীর্বাদ । 


সরত্বতী বন্দনা 


পঙ্কজিনী বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্যাম তৃণপরে মাঘের শিশিরে রজতাসন সম 

রবির কিরণে হীরকের দ্যুতি শোভে কিবা জনুপম, 
রজভাদনাশুভ্রবসন! বাঁগদেবী বীণাপাণি 

আগমন হেতু কে বিছাল হেথা! রজত জাঁসনখা নি । 
কার আবাহন বন্দন। গানে মুখরিত ধর! আজ 
শুভ্র-রজত শোভায় ধরিল অভিনব শুভ সাজ। 

বাঁণা ঝঙ্কারে সবার মানসে কোন সুরে ওঠে তান 
সর্ববমানবে সেই সুরে গাহে কার বন্দনা গান। 
রচিয়। যতনে পুষ্প সবক শ্বেত কুম্তমের মালা 
কাহারে বরিতে জানে সবতনে সাজায়ে বরণডাল! | 
মঙ্গলঘট চিত্রিত করি রাখি -সহকার শাখা 

বেদীমূলে অঁকে যতনে শিল্পী-চাকু জালিপন! রেখা, 
শিশু ও বৃদ্ধ সমতালে গাহে ফর বন্গন| বাণী 

হে দেবী ভারতী প্রণমি চরণে কুসুম অর্ধ্য দানি। 





মুড়ি ও মিছরির একদর (1) 


শান বর্ষে স্বাধীনতা! দিবন উপলক্ষে রাদ্রীয় সম্মানে সারা 
সম্মানিত হয়েছেন ভ্ঠাদের মধ্যে চ্চ্চত্র জগতেরও কয়েকজনের 
নাম উল্লেখিত হয়েছে। জ্রীদেবকীকুমার বন্ধু শ্রীমতী দেবিকারাণী ও 
শীতী নার্গিসের সঙ্গেই প্রপতাভিৎ বায়কেও “প্র” যুক্ত করা 
হয়েছে৷ সত্যঙ্জিৎ বাবুর সম্মানপ্রাপ্তিতে শুধু আমরা কেন সারা 
দেশই গৌরববৌধ করছে। তবে কথা হচ্ছে ষে রায় সম্মান 
বর্ষণ করার ভার ধাঁদের উপর তাদের কি এটুকু সামান্যতম জ্ঞান 
ঘটে নেই যে মুড়ি আর যিছুরির দর কখনও এক হয় নানা হয়তে| 
সত্যজিৎ ও নার্গিপ এক সম্মানের অধিকারী-মধিকানিণী হন কি 
করে-_এ কথ! যে কোন লোক বলবে ষে সত্যজিৎ ও নারগিস দু'জনের 
প্রতিভার আকাশ-পাতাল তফাৎ । চলচ্চিত্রের দরবারে যে আঙগন 
সতাক্ষিৎ রায়ের জন্য স্থিরীকৃত হয়েছে সে আসনের ধারে কাছে 
নার্সিল যেতে পারেন কি- সত্যজিতের অবদানে দেশের চিত্রজগত 
বতখানি গড়ে উঠেছে নার্গিসের অবদান তার সঙ্গে সমভাৰে 
তুলনীয় কি, বিশ্বের দূরবারে দেশীয় চিত্রসস্তার ধিনি পরম কৃতিত্বের 
সঙ্গে উপস্থাপিত করে জাতির গৌরববুদ্ধি করলেন তার প্রতিদান 
খ্বদ্নপ দেশের সরকার যদি তাকে আজ নার্গিসের সঙ্গে সমান জানে 
বসান ত। হলে তা ঠ্াকে অপমান করার নামান্তর ছাড়া আর কি? 
এতে সভ্যজিতবাবুর কিছুই আসে যায় না! জনগণের অস্তররাজ্যের যে 
সম্মন তিনি ইতোমধ্যে পেয়েছেন ভার কাছে এই সম্মানের গুরুত্ব 
কতটুকু কিন্তু এর ফলে রাষ্ীয় কর্তাদের অন্তরের সা'কীর্ণতাই নগ্ন হয়ে 
পড়ল। বাছ্র গুণীজনদের সম্মান দিন এ জিনিষ আমর! শতবার 
সমর্থন করি কিন্ত তাই বলে তীর! যদি মুড়ি ও মিছরির একদর 
স্থির করেন তা হলে তা দেশবাসীর সমর্থনলাভ কোনদিনই করতে 
পারবে না । 


 পরশপাথর 


ছোট একটি ঢেলা, না আনছে চোখ ধাধানে! রূপ, না আছে 
আঁকর্শ করার কোন ইন্্রজাল। না ধাক-_আছে গুণ, জবর্ণনীয়, 
অপূর্ব, জনির্চচপীয় | যা সে স্পর্শ করবে তাই সঙ্গে সঙ্গে রপাযিত 
হবে সোপায়, অর্থাৎ পথে যা পড়ে খাকত এ ঢেলাঁ পাখরটির 
পরপপ্রভাবে তার স্থান নিরপিত হ'ল লোহার সিঙ্গুফে। এক 


নি চৌখও ধার দিকে পড়ত নাঁ-তারই দিকে স্থির 


দৃষ্টি এখন 
নিবদ্ধ করে আছে হাজার হাজার জোড়া-জোড়া চোঁখ। কানা-ফড়িও 
যার দাম ছিল না তাঁর দাম এখন হাভার-হাজায় টাকা । এত গু 
ধরে এই ছোট টেক্স! পরশপাথর | দীর্ঘদিন ধরে এই যে বপকটি 
মানুষের মন অধিকার করে আছে, এর গিছনে জাত্মগোপন করে 
রয়েছে কোন সত, হয়তো তা এই বে-ষে কোন প্রতিভাধর ব্যক্কির 
স্পর্শপ্রভাবে অতি সাধারণ জিনিযও হয়ে ওঠে অসাধারণ । এ 
ধারণ! যে আমাদের অমূলক নয় তার জীবন্ত উদ্ধাহরণই 

স্াজিৎ রায়। পরশপাথর ছায়াছবির সার্থক পরিচালক । একট! : 


কথা বলে বাঁধি_নাঁ বললে হয়তো ভ্রান্ত ধারণার হৃতি হতে 


পারে একটু আগেই যে উক্তি আমর! করলুম তার মানে এ ময় হে 
কাহিনী হিসেবে পরশপাথরকে জামর! সাধারখের পর্যায়ে ফেলছি 
বা তার গুরুত্ব আমরা গ্রাহৃই করছি নাঁ। বাঙ্গাঙার রসসাহিত্য 
লোকে শ্রদ্ধেয় ডর রাজশেখর বস্তু মহাশয় একজন উন্বলতম 
নক্ষত্র এ সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছুই নেই। তবে যে বীজে 
যে ফল জগ্মায়, যে চেহারায় যে বেশভূষা মানায়, যে জায়গায় যে 
জিনিষটি শোভা পায় তেমনই পরশপাথর যখন প্রথমে গল্পরকারে 
আঁবিভূতি হয় তখন সেই গল্প থেকে যে ছবি হতে পারে এ ধারণা কি 
কারুর মধো জেগে উঠেছিল? ব্রা্তশেখর বাবুর লেখা পড়তে অপূর্ব 
লাগে, রসসাহিত্য হিসেবে তাঁর তুলনা! নেই । ভাল লাগে তার শব্দ 
চয়নের জন্তে, ভাল লাগে ভাব বিন্াসের মাধুধে, ভাল লাগে সভার 
ঘটনাটি উপস্থাপিত করার চাতুধে । মনের মধ্যে যয প্রভাব 
বিস্তার করে' তার গল্প কিন্তু সেই গল্প চিত্রেগবোগী কি? 
বইয়ের পাত! সভার গল্প যত রসিয়ে বলতে পারে, হলের পর্দ! 
কি দেই ভাবে রূপিয়ে বলতে পারে ছাঁপাখানার কালি ষে ভাবে 
ঠার গল্প ফুটিয়ে তুলতে পারে, ক্যামেরার কৌশলী দৃষ্টি আর 
এডিটরের কাচি ঠিক সেই ভাবে পারে কি- সুতরাং সে ক্ষেত্রে 
পরশ পাঁথর কাহিনীটিকে সম্পূর্ণ চিত্রধমী করে তার মধ্যে সীর্থক 
চিত্ররূপ দিয়ে দশকদের সামনে উপস্থাপিত করার জন্তে সতাজিৎ 
রায়ের প্রতিভার অসাধারণস্ব অনস্থীকার্ষ। 

“এক ঝোজ কা আুলতান* এর মতই ক্ষণিকের ধনী পরেশ দত্তর 
জীবন বৈচিত্র্য '* নিখুত ভাবে ফোটানো! হয়েছে সে বিষয়ে ভাবতেও 
বিশ্বয় লাগে, একটি পুরো প্রেম-ঘটিত ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে, প্রেমের 
সার্থক পদ্দিণতি স্বরূপ মঙ্গল শখের শ্চনাও দেখ! যাচ্ছে অথচ প্রেমিক! 
অনুপস্থিত, প্রেমিককে দূরভাষ যন্ত্রের মাধ্যমে প্রেম নিবেদন করতেই 
দেখা যাচ্ছে এখানেও সত্যজিৎ রায়ের পরিচালন-প্রতিভ। মুগ্ধ করেছে 
দক সাধারণকে । 

একটি মানুষ । অর্থহীন, বিত্তহীন, প্রতিষ্ঠাহীন। সোঞ্জা 
বাঙপায় যাকে বলে ছাপোষ! লৌক। হঠাৎ পরশ পাথরের কল্যাণে 
তাঁর জীবন ধার! রাতারাতি গেল বদলে। প্রচুর অর্থের অধিকারী 
হলসে। সেই অর্থ থেকে এল বৈভব, খশ্বর্য, প্রাচুধ । টাকার নেশায় 
তখণ সে পাগল, সেই সঙ্গে আর একটি নেশাও তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে নামের নেশা--কেব্ল মার নামের জন্তে সে অকাতরে অর্থব্যয় 
করে চলেছে' মে অর্থে শ্রনগণের উপকার হচ্ছে সত্য তবে তার দান 
উপকারের উদ্দেষ্ঠে নেয় সে দান নাম কেনার উ্দেন্তে। এর পর 
মানুষকে আরও একটি নেশা আচ্ছন্ন করে ফেলে--পরেশ দণ্ডকেও তাই 
করল কেমন করে ভার অবস্থা ফিরল সেই রহন্তেঘ চাঁবি কাঠি সকলের 


উ৬শ বর্ধ/-মাপ। ১৬৪ ? 


সামনে সে একদিন বার করে দিলে । হা! ঘটবার ভাই খটল, ঈর্ধা্িত 
মাঁড়োয়ারির ঈধ্যার বহিতে পরেশ দত্তকে পুলিশের হাঁতে বিসর্জন দিতে 
হল নিজের প্রতিষ্ঠাকে । পাথর তার জাগেই গিলে ফেলল ভার 
সেক্রেটারী । যেই পাথর হজম হয়ে গেল অমনি সব মৌধা হয় গেল 
আবার লোহা । 

আবার পরেশ দাত্তর গতানুগতিক জীবন । অর্থাৎ স্বপ্পের মেয়ঃদ 
গেল ফুরিয়ে জবার বথারীতি দিনের কাজ শুক । নেশা! কেটে গেছে, 
দুশ্থিরতা এসেছে ফিয়ে। মেকাপ-এর কাঁজ শেষ হয়ে গেল, বেরিয়ে 
এল আবার আসল আকৃতি । 

অভিনয়াংশে অনন্যসাধারণ নৈপুণা প্রদর্শন করেছেন তৃলসী 
চক্রবতাঁ। ছবিটির তিনিই প্রাণ, গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত অপূর্ব 
দক্ষতার সঙ্গে তিনিই কাহিনীটিকে টেনে নিয়ে গেছেন। প্রাণভর 
অভিনন্দন জালাই শক্তিমান অভিনেতা কালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে | 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই স্বর্গগতা। রাণীবালার শ্বৃতির উদ্দেশে, এ মর 
জগতের সমালোচনার নিল্া-খ্যাতির গণ্ডী। থেকে আজ তিনি বন্ধ 
উধ্বে তাঁর আত্মার সদগতি কামনা করি। নির্বাক অভিনয়ে 
(বারেকের জন্যে একটি কথ! বলেছেন ) কেবলমাত্র বেশ-পরিবর্তীনের 
মধো দিয়ে অপূর্ব হাস্যরস সহি ককেছেন জঙ্কর রায়। দর্শকচিত্তে 
অভিনযু-প্রাতভার মাধামে বথাযোণ্য পরিতৃপ্তি সঞ্চার করেছেন 
ঙ্গাপদ বনু, বীরেশ্বর সেন হরিধন মুখোপাধ্যায়, শ্রবোধ গঙ্গোপাধ্যায়? 
মণি শ্ীমানী ওক্রীমান্‌ মানস । সঙ্গীতে ও জলোকচিত্রে যথেষ্ট 
নৈপুণ্য প্রদশন করেছেন যথাক্রমে বিশ্ববরেণ্য শ্ুরসাধক রবিশঙ্কর 
এবং এত মির | এদের কাজ প্রভাবের ছায়া! একে যায় দর্শক- 


মন-মানসে 
রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


ভারতের অধ)াত্বুলোকে আক অমর আলোয় উজ্ঘ্বল হয়ে আছে 
সাধকপুরুষ শ্ত্রীবামাক্ষ্যাপার নাম । ক্ষ্যাপাবাবার জীবনী অবলম্বন 
করে নারায়ণ ঘোষের পরিচালনায় গড়ে উঠছে একটি ছায়াছবি । 
এতে ন্পদান করছেন শ্রীমতী মলিনা দেবী এবং লামভূমিকায় 
শ্রীগুকুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ত1 ছাড় ছবি বিশ্বাস, কান বঙ্দ্যোপাধ্যায়, 
কমল মিত্র, নীতীশ যুখোপাধ্যায়,। মিহির তট্াচার্া, হরিধন 
মুখোপাধ্যায়, মনি ভ্রীমানী। ** * তারাশঙ্করের 'নাগিনী কল্তার 
কাহিনী” পরিচালন! করছেন সলিল সেন। এতে শঙ্কর ভ্রাতৃবর্গের 
মধ্যে ছু'জনের সম্মিলন ঘটেছে । সঙ্গীতের পরিচালনভার গ্রহণ করেছেন 
রবিশঙ্কর এবং নৃত্যের ভার গ্রহণ করেছেন তার মধ্যমাগ্রজ 
শ্রীদেবেন্দ্রশঙ্কর | চবিত্রগুলি রূপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীরকুমীর, অনুপকুমীর অ অস্তরীক্ষ-খ্যাত কাঁলীপদ 
চক্রবতী, দেবী নিয়োগী, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় বেচু সিংহ, 
মধু দে, সন্ধা! রায়, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি দাঁস প্রভৃতি। 
* ৬৬ কমল দাশগুপ্তের স্ুরঘোজনায় গড়ে উঠছে আধুনিকা'র 
চি্রপ। বিনয় বঙ্যোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে পরিচালনকার্ধ 
অগ্রসর হচ্ছে । পর্দায় দেখা যাবে ছবি বিশ্বাস জহর গঙ্গোপাধ্যায়, 
কমল মিত্র, অসীমকুমার, বেচু সিংহ, জহর রায়, গল্প! দেবী, জনিতা 
গুহা আর বহুকাল পরে বাঙলা ছবিতে দেখা বাবে মদিরাক্ষী 
ময়! সরকারকে | * * * কলম্বী চীদ ছবিতে শিব তটাচাধেয 


_ আনিক বন্ধতী 


 ছাসকে। 


গণ 


পরিচালনায়, অভিনয় করছেদ কষল মিজ, নীষ্ভীশ বুখোপাধাপস। : 
অসিতবরণ,। জামীবকুমার। মলিনা দেবী, পলা! দেবী, তপত্তী 
ঘোষ, অপর্ণ| দেবী নীলিমা দাদ এবং নবাগতা! জীমতী দীপিকা 
* ৯৯ নির্মল অর্বজের পরিচাঁলনাধীনে এগিয়ে যাচ্ছে, 
'দশটা-পীচটা'র চিত্রায়ণের কাজ। বীদের অভিনয় করতে দেখা! 
যাবে স্তীর! হচ্ছেন_কামু বন্দোপাধ্যায়, জন্ুপকুষার, তুলসী 
চক্রবর্তাঁ, নৃপতি চটোপাধ্যায়, শীতল বন্দোপাধ্যায়, শোত্ধ! দেন, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও তপতী খোধ। | 


চলচ্চিত সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
উদীয়মান অভিনেতা অসীমকুমার 


চলচ্চিত্র জগতে একখানি মাত্র ছবিতে আত্মপ্রকাশের পরই 
প্রচুর ম্্রনাম ও খ্যাতি অর্জনের অধিকারী হয়েছেন, এমন 
শিল্পীর সংখ্যা খুবই বিকল। এদিক থেকে উদীয়মান শি্পী 
অসীমকুমারের নাম বিশেষ ভাবে করতে হয়। সারা বাংল ও 
উড়ি্যা যে যহাপুরুষের আবিভাবে একদিন প্রেমের বন্তায় ভেস 
গিয়েছিল, সেই গৌরাঙ্গ মভাপ্রভুর চরিত্রে রূপদানেই ছায়াডুবিতে 
তার চরম লাফলোর পথ প্রশস্ত হ'য়ে যায়| এ ষেন একটি বিশ্বয়ুকর 
ব্যাপার, শিল্প-মন ও শিল্প-প্রতিভা যদি থাকে, তবেই বুঝি এমনটি 
সম্ভব । 

অসীমকুমারের জন্ম হ'লো ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে উড়িষ্যার 
চেষ্কানলে। কিন্তু বড়ো হলেন নদীয্ায়-_কৃষফনগরে । হাঁসতে 
হাসতে বললুম' মহাপ্রভুর ক্বপদান এত সার্থক কি করে হল, এবার 
বুঝতে পারলুম। 

মু হাসির সঙ্গে জবাব দিলেন তিনি, বাস্তবিক আমি নিজেই 
ভেবে জাশ্চধ্য হয়ে যাই, মহাপ্রভুর চরিত্র ঝপায়নে এতো সার্থক 
জামি কি করে হলুম। প্রাতি দিনই বু লোক আমাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে চলেছেন । 

আমি বললুম, আপনার ওপর মহাপ্রভুর কৃপা, একট! আশ্চর্য্য 
যোগাযোগ আছে আপনার সঙ্গে ঠার | উড়িষ্যা ও বাঙলা ছু'টোর 
ভাব্ধারাই এসে মিশেছে আপনার মধ্যে। 

স্বর্গত বাঁযুবাহাদুর যোগেন্দ্রণাথ সরকারের সর্বকনিষ্ঠ পুক্র 
অসীমকুমার। স্ভারা তিন ভাই ও চার কোন। সকজের আদর ও 
স্বেহচ্ছায়ায় বড়ো হ'তে থাকেন অসীমকুমার । সাউথ লুবার্বন স্কুল 
থেকে পাশ করে আঁগুতভোষ কলেজে তিনি শিক্ষার সমাপ্তি কবেন। 

চেহারা! ও ন্থুকঠ্ঠের অধিকারী অসীঙকুমার চিত্রজগতে আসবার 
আগে এ্যামেচার হিসাবে বন্থ অভিনয় করেন এবং সকলের কাছ 
থেকেই প্রচুর প্রশংস। পেতে খাকেন। . " 

তিনি বললেন, ছোটবেল! থেকেই আঁমার সখ ছিলে! চিত্রজগতে 
আমি অভিনয় করবো । বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে এ বিষয়ে প্রচুর 
উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়েছি । বকতে গেলে তীদের উৎসাহেই আমি 
এতদূর জগ্রসয় হ'তে পেক়েছি। 

আমি ক্কাকে অভিনন্গন জানিয়ে বলজুম, আপনার আবির্ভীবে 
বান্তবিকই চি্রজগৎ লাভবান হয়েছে । এবার আমি আপনাকে 
কতকগুলো প্রশ্ন ফয়যো-_ জামার কথা কেড়ে নিয়ে অসীমবাধু 


র্ 


৬৭৪ 


থ 


বঙ্গলেন, দেখুন আমার এখন সাধনা চলেছে । মনে-প্রাণে চেষ্ট। 
করে চলেছি এ জগতে আমাকে স্থায়ী আসন করে নিতেই হবে। 


আমি এখন শিক্ষার্থী। সবার আশীর্বাদ আর শুভেচ্ছা আমার 
কাম্য। আমীর সম্বন্ধে জানাবার মতে! কিছুই এখনও সঞশ্প হয় 
নাই। 


আমি বললুম, তবু মোটামুটি কণতকগুলো৷ প্রশ্ন করবে জানেন 
তো সাংবাদিকের কাজ। হেসে বললেন অসীমবাবু, বেশ বলুন। 
তবে সব জবাব কি মনের মতে! পাবেন । 

বললুম, চলচ্চিত্রে ষে আপনি স্বায়ী তাঁসন লীভ করবেন বলে 
আকাছিদত--সে বিষয়ে কি আপনি আশাহ্িত। 

প্রশ্ন করে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । দেখতে 
পেলাম ধীরে ধীরে সে মুখের পরিবর্তন । সেই মহাপ্রভু! ষে 
চোখে দৃঢ়তা ও বিশ্বাসের জনমনীয় ভাব। তিনি বললেন, নিশ্চয়ই । 
এ হ'চ্ছে আত্মবিশ্বীসের প্রশ্ন । মহাপ্রভুর চরিত্র অভিনয় করে 
আমি পেয়েছি সকলকার আশীর্বাদ, আপনি বোধ হয় জানেন আমি 
প্রখ্যাত 'পরিচালক জ্ীযুক্ত সুশীল মজুমদীরের নির্মীয়মীন ছবি 
“মর্মবামীশ্র নায়ক বরণের ভূমিকায় অভিনয় করছি। আমীর 
বিষ এই 'বকণই” আমাকে চিত্ররজগতে স্থায়ী আসন করে দিয়ে 
যাবেন। 

পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনি কী রকম ধারণা পোষণ করেন। 

এবার হেসে উঠলেন তিনি, বলঙেন, সে মশাই ঠিক কিছু 
বপগতে পারবো না । তবে আমি নিজে খুব ৪791 পোষাক 
পছন্দ করি। ফুলপ্যান্ট পরতেই ভালোবাসি । পাঞ্াবী পৰি না। 
পরলে মনে হয় খুব গুকগন্তীর হয়ে গেছি। 

দৈনন্দিন কার্ধ্যস্চী বলতে বিশেষ কিছুই নেই । নিমুমিত 
শধ্যাত্যাগ করি। একটু আধটু দেহচচ্চাও করে থাকি । সাধারণ 
লোকে যা করে আমিও তাই করি। 

আমার প্রশ্সে বললেন, হ্যা বই পড়তে ভীলোবাপি। তবে 
প্রচুর বই পড়বার সময় কোথায় বলুন । তাই মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্রিকাগুলোই বেছে বেছে পড়ি! তাতে সার বশ্থটুকু পেয়ে যাই। 





্সীর বৈরাগ্যের রঙে রাও! ছবি। 
কোন বিবাগী বাউল কৰি 
উদাসী বঙ্কারে 
ধরণীর প্রাথবীণ! তারে 
যে সুর বাজালে!, 
সেই তার রিক্ত, ব্যর্থ রেশটুকু ফেন 
ধূসর সীঝের এই জালোতে মিলালে!। 


মালিক বন্থুমতী | 


রা 


[ হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্ত নাটক গড়তে জামি ভালোবাসি । তাই নাটকটা ঠিক মত 
পড়ি। 

ব্লুম, ভবে অভিনয় খুব দেখেন ! 

তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, ছবি, দেখ আমার হবি বজতে 
পারেন । তবে সেট! ইংরেজী ছবি। সুযোগ পেজেই আমি ইংরেজী 
ছবি দেখি। খেলাধুলা? ফুটবল খুব ভালে! খেলতুম। এখন 
জার খেলি না ছেড়ে দিয়েছি। 

আমি বলজুম আর একটি প্রশ্ন করবো, জাচ্ছ। বড়ে! জভিনেতা 
হোতে হ'তে হ'লে কিকি কি বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন ? 

অসীমবাবু একটু'ভেবে নিয়ে বললেন, দেখুন ঠিক এ প্রশ্নের যে 
কি জবাব দেব বলতে পারছি না । অনেকে অনেক কথা বলেছেন 
সে আমি পড়োছি বা শুনেছি । কিন্তু আমার কি' মনে হয় জানেন 
বড়ো অভিনেতা হোতে হ'লে ভালো 07287)2 96086 থাক! 
দরকার । যে টরিত্র আমি অভিনয় করবো মেটা ঠিক মতে! বুঝতে 
হবে। তারপর পরিচালক মহাশয় ঠিক যেমনটি চাইবেন তেমনটি 
করতে পাঁরলেই--আমার মনে হয় বড়ো অভিনেতা হওয়া যায়। 
অবিশ্ঠ তার সঙ্গে ভালে! চেহারা ও ভালে! গল| তো! হতেই হবে। 

অসীমবাবুর জবাবটি আমার খুব ভালো! লাগলো | শিক্ষিত 
অভিজাত পরিবারের সম্তান তিনি । ব্যবহারে কৌনরপ ত্রুটি পেলুম 
না। এখন তিনি চি্রজগতে নতুন বলেই পরিচিত। দেখলুম 
এ বিষয়ে তিনি খুব মচেতন। তাই তার চেষ্টা ও সাধনার বিরাম 
নেই। আমাকে তিনি বললেন, পনি কি মনে করেন চিত্রজগতে 
আমি স্থায়ী আসন লাভ করতে পারবো । 

সাংবাদিক হয়েও বুঝতে পারি, একজন তরুণ যুবক--জীবনের 
পথ পরিক্রমায় যাত্রা সুক-__খিধ! ও ছন্দের দোলায় দোছুল'মান। 
আমি আশা ও উৎসাহ দিয়ে বললুম, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই 
অসীমবাবু। নিজের দিক দিয়ে ক্রুটি [কছু রাখবেন না, আসন 
আপনার স্থায়ী হবেই । 

অগ্রসর হবার মতে! আর কিছুই ছিলো না, তাই এবার 
নমস্কাবান্তে বিদায় গ্রহণ করলুম। 


হেমন্ত সন্ধ্যা . 
কমল! দেবী 


অন্তর বাহিরে কার ব্যথা 
কি বেন হারায়ে গেছে, না পাওয়ার 
কি যেন বেদন! 
সন্ধ মৌন বাণীরপে 
ব্যখাহস্ক নিখিলের নিঃশব্দ চৌদিকে 
যুগাস্তের লুগতীর গোপন সাধনা সম 
গুঙনরিছে চুপে চুপে। 
একি আকুলত। ! 





২ বব হং 








শ ( ভূতপূর্বব বিচারপতি ওক 
আমাদের শিক্ষাছ্ছতি অতীতে যাঁ ছিল তা থেকে পৃথক 
প্রচলিত 


বর্তমানে যে শিক্ষাপদ্ধতি 
পারছে না। 
গঠন করতে 


ধরণের হওয়া দরকার । 
রয়েছে, তা আর দেশের প্রয়োজন মেটাতে 
এর পরিবর্তন হওয়া দরকাঁর। একে নতুন করে 
হবে। 
শিক্ষাকে প্রধানত তিনটি অধ্যায়ে ভাগ করা! যায় প্রাথমিক, 
মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্তালয়। প্রীথমিক শিক্ষাকে অবস্থাই বাধ্যতামূলক 
করা দরকার এবং দেশের সরকারকে সেভন্ব ব্যবস্থা করতে হবে। 
অর্থাৎ দেশবাণীর উপর যেন ভার চাপান না হয! ভারতে 
অধিবাঁদীদের বড় একটা! অংশ এই বোঝা বইতে জক্ষম। প্রায় দেখ! 
যা, দবিত্র লোৌকেরা তাঁদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহের 
রন্ ছোট ছোট ছেলেদের সামীন্য রোজগারের কাঁজে নিযুক্ত করে 
থাকেন। তা। করলে চলবে না। এ বিষয়ে সরকারের চুপ করে 
থাক! ব| কূপণত! করা উচিত নয়। 

মাধামিক শিক্ষা আমাদের তরুণদের বিশ্ববিঘ্তালয়ের শিক্ষার 
উপযুক্ত করে দেয়। একথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে ঘষে, 
প্রত্যেকের বিশ্ববিদ্যালয়ের বা উচ্চশিক্ষা! লাভের যৌগ্যত। বা গুণাবলী 
থাকে না। এই সব ছেলেদের বিশ্বাবিত্ালয়ে প্রেরণ করার অর্থ 
মাঁঁবাপের অনর্থক অর্থব্যয় ছ্বাড়। আর কিছুই নয়। এতে সমাজেরও 
ক্ষতি হয়। কারণ বদি তারা কোনব্রমে বিশ্ববিত্তীলয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ও, তবু তার! তাদের বিশেষ প্রবণতা দেখাবার উপযুক্ত 
সুযোগ পায় না। ফলে দেখ দেয় নৈরাশ্য । বিশ্ববিদ্তালয়ের 
শিক্ষা আমাদের সকলের জন্য নয়। যার! এই শিক্ষা! দ্বার! 
নিজেদের এবং দেশের উপকার করতে সঙ্গম এ শিক্ষা তাদেরই 
অন্ত । 

মীধ্যমিক শিক্ষা আমাদের পক্ষে একটি গুরত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয়। 
এ বিষয়ে আমাদের গুরুদাযিত্ব বর্তমান। যারা বিশ্ববিভ্তালয়ের 
শিক্ষার উপযুক্ত নয়, তাদের জন্ত আমাদের উপযুক্ত পথ বের 
করতে হবে। জামাদের তরুণ তকসীরা থে যে বিষয়ে উন্নতি 
করতে রক্ষম তাদের মনোধোগ সেই দিকে আকৃষ্ট 
করতে হবে। সীমান্ত মাইনের চীকরীর জন্ত ছুটোছুটি ন! 
করে তারা যাতে দেশের প্রয়োজনীয় কাজে নিযুক্ত করতে 
পারে, মেজন্ত তাদের প্রবণতা! অমুষারী কারিগরী শিক্ষা গ্রহণে 
উৎগাহিত করতে হবে। অন্তথা প্রচুর পরিমাণে কর্মুশভি 
অফেজে। হয়ে নষ্ট হয়ে যাঁবে। 
:.. আন্তান্ত বন দেশের স্কায় এ দেশেও শিক্ষ। ব্যবস্থা! বিশেষ ভাবে 
মাধ্যমিক শিক্ষা! কালের গতিষ সঙ্গে ভাল রাখতে পারছে না। 
পৃথিবীয় শ্রুত পরিবর্তন. ও উন্নয়ন হচ্ছে। বর্মান মাধ্যমিক 
শিক্ষ। ছেলেছের এই পরিবর্তন ও উন্নয়নের উপযোগী কয়ে তৃলতে 
পারছে না । আমাদের কেবল একটি বিশেষ দেশ বাঁ জাতি কথা 


গিক] গর 


ডর শভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিকান। বিশ্ববিস্কালয়েব উপাচাঁঠয | 


ভীবলে চলবে না। স্মরণ রাখতে হবে, ষেকোন দেশে (কোন 
রাঁজনৈত্তিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক পরিহর্তুন হলে ভলন্য দেশের 
জধিবাসীদেরও তা স্গর্শ করবে। একটি জাতির ভাঙমন্দ অপর 
জাতির ভাল মন্দের কীরণ হ্। বিজ্ঞান আজ সমন্ত দূতের 
অবসান ঘটিয়েছে । সেজবা আজ জামীদের একটি পরিধাবের মৃত 
বাস করতে হবে। শিক্ষাকে সমগ্র মার জাতির সেবায় উৎস 
করতে হবে। আমাদের ছেলেদের এমশ শিক্ষা দিতে হাব, 
যাতে তার৷ জআত্মকেন্দ্িকাতা বা বেপরোয়া সামাজিক! থেকে মুক্ত 
থাকতে পারে । আমাদের ছেলেদের মনে সমাজ সম্বন্ধে এমন একট! 
তাঁর প্রবেশ করাতে হবে যাতে তা? পরবত্তী কালে বিশ্ব সমাজের 
পূর্ণ সদস্থাপদ অঞ্জন করতে পাঁনে। স্বুলে শিক্ষা গ্রহণ কালে যাতে 
তার। এট বিশ্বপমাজ সম্বন্ধে একটা ব্যাপক ধারণা করে নিতে পানে, 

তার ব্যবস্থা করুতে হবে। ৃ 
ভারতবর্ষের প্রতিটি অপিকাসীর মধ শিক্ষার বিস্তার কর! একটি 
সমস্যার বিষম এব এই সমস্থা আজ সর্বত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
এই প্রসঙ্গে ১৯৫১ সালের ২৫এ নভেম্বর এক ইংরাজী দৈনিকে 
প্রকাশিত আচার্য যছুনাথ সরকারের প্রবন্চটিও আশা করি 
সর্জনপঠিত। তীর মতে এই শিক্ষার্পাতার প্রধান কারণ ছু'টি। প্রথম 
_-উপযুক্ক ভাবে শিক্ষাদানের অভাব, দ্বিতীয়-_শিক্ষালাভের দক্ষিণার 
মহার্ধ্যত । তীর নিজের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতায় তিনি বলেছেন 
যে, অধিকাঁশ ভারতীয় বিদ্যার্থীরা কঠোর পন্শ্রম করতে সম্মত 
এবং সক্ষম কেবলমাত্র তাদের যথার্থ ভাবে পরিচালিত করার দক্ষ 
শিক্ষকের প্রয়োজন । কথা হচ্ছে, এই জাতীয় শিক্ষক কোথায়! 
ভাল শিক্ষক পেলেই চলবে না-তাকে তাঁর সম্মানামষায়ী উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক দিতে কার্পণা করলে চজবে না । ১৮৯৮ সানে কাগলা' 
বিভীর, উডভিষ্যার শিক্ষাধিকর্তীর জাসনে সমাসীন ছিজেন ডক্টর সি' 
মাটন এই প্রসঙ্গে তিনি যে উক্তি করে গেছেন ত| এখানে উল্লেখ 
করেছেন আচার্য ষছুনাথ | ড্র মার্টিন বলেছেন যে, একটি 
লুত্রধরকে মাসিক নব্বই টাকার কমে আমি পাই না কিন্তু একজন 
বি-এ পাশ করা ভদ্রলোককে শিক্ষক হিসাবে জামি মাসিক পয়ত্রিশ 
টাকায় অনায়াসে পেতে পারি।” এই প্রসঙ্গে ডক্টর মার্টিনের উট 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। তখনকার দিনে জর্থাৎ যেদিন দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা আজকের তুলনায় ঢের বেশী আশাপ্রদ ছিল_ 
ডক্টর মার্টিন বদি এই ব্যাপারে & ভাধ! ব্যবহার করে থাকেল' 
তা হলে আজকের দিনে এই অগ্িমূল্যের যুগে এ বিষয়টিই উপলক্ষ 
করে জামরা কোন্‌ ভীষ! ব্যবহার করব? সেদিনফার মানুষেরই 
তিল ্ আজকের দিনে ধে কি বধিত আকার 
সহজেই অন্গমেয়। পরিস্থিতির চাপে 


পরিষাণে। ও ঘেড়ে গেছে ঠিক 


৩৬শ বর্ধ--মাথ, ১৩৬৪ ] 


অবন্ঠ এ কথা ুললে চপবে না ঘে একজন প্রতিষ্ঠাবান 
জাইনজীবী ঘে টাক! উপার্জন ঝরেন সেই সমপরিমাণ টাকার আঁশ। 


কর! একজনের শিক্ষকের পক্ষে মোটেই শোভনীয় নয়। আবার একজন 
শিল্পপতির ধা উপার্জন সেই অঙ্কের টাকা উপার্জনের স্বপ্ুদেখ! 
প্রতিষ্ঠাবান জইনজীব'রও অনুচিত । প্রত্যেকটি ছিন্ন ভিন্ন পেশায় 
উপার্জনের অঙ্কের ভিন্ন ভিন্ন নীমাও নিপিষ্ট আছে, স্রতবাঁং যে ফে 
পেশায় প্রতিষ্ঠাবান কার সেই নির্দি্ জঙ্গুই হাপিমুখে দিধাহীন চিত্তে 
গ্রহণ করা উচিত | 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই যে বিশ্ববিভ্ঞালয়ের' দুয়ারে 
শরণ নিতে হবে এই দারণীর কোন ভিত্তি নেই । উপাধিই শিক্ষার 
শেষ ধাপ নম, জীবনকে প্রকৃত ও সার্থক ভাবে গঠন করাই 
শিক্ষালাতের পরম সার্থকতা! এবং মূলমন্ত্র ছাত্রদের সহজাত প্রতিভার 
মাধামে সযুদ্ধিস পথে অগ্বমর হওয়ার প্রেরণ। তাদের জীবনে হোক 
ব্ধমূল। এ সহজাত প্রতিভা ও ক্ষমাত! যাতে যখার্থভাবে বাহন্ৃত 
হয়ে তাকে জ্রীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পাবে সে বিষয়ে তাঁদের 
ষত্বাঁন হওয়া উচিত | 

আজকের দিনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর একটি 
ছাত্র প্রতিষ্ঠালাতের হাঁজার-তাঙ্গার পথ খুঁজে পায় অতি সহজেই | 
তখনকার দ্রিনে এত ম্ুষোগ এত স্তবিধে ছাত্রদের জন্যে ছিল ন| 
সেই জন্যে তাঁর! একটা গতানুগতিক পথ অবলঘন করতে বাধা 
হোত। অতএব আজকের দিনে ষে সুযোগ ও সুবিধাগুলি 
সানন্দে হাতছানি দিচ্ছে ছাত্রদের তা উপেক্ষা করা কোন কারণেই 
উচিত নয়ু। 

ভারতের প্রত্যেকটি মানুষকে সত্যিকারের শিক্ষার্ম শিক্ষিত হতে 
হবে, কেবলমাত্র উপাধি প্রাপ্ডিতেই সন্ধ্ট থাকলে চলবে না 
বলিষ্ঠ, আলোকোজ্বগ, সার্থকতার স্বাক্ষরবাহী যে শিক্ষা, সেই 
শিক্ষার আলোকে তাঁদের হতে হবে আ্বাত। তবেই তাদের মধ্যে 
দায়িত্ব বৌধ আপন! জেগে উঠবে, জীবনের যাত্র! পথের ছৃর্গমতা 
তাদের ভয় দেখাতে পারবে না, ষে কোন কঠোরতাকেই হাসিমুখে 
ভার! করতে পারবে বরণ। 

আজকের দিনের শিক্ষাধারা দুষ্ট এ কথা বলছি না তবে এইটুকু 
বলছি যে এর কোন কিছু উন্নতি সাঁধিত না কবে এই স্ুখ্যাতির মূলে 
কুঠারাধাত করছে, আমি এই প্রথার একটি আমূল পরিবর্তন অবস্থ 
প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। তবে এই পরিবর্তন রাতারাতি সম্ভব 
হবে না--হয়ও না কখনে।, ইতিহীস সাক্ষী দেবে যে যেকোন 
পরিবর্তন কখনও এক বা ছুই বছরে সম্ভব হয় নি, হয়েছে যুগের 
যুগব্যাপী প্রচেষ্টায়, নিষ্ঠায়। উত্তমে! জাজকের দিনে বে ধারা 
চঙ্ছে অবন্থ তা একেবারে পরিবর্তন করলে খেই হারিয়ে যাবে, 
যোগন্ৃত্র হয়ে যাবে ছিন্ন অতএব পুরোণে! কাঠামোকে বখাসাধ্য 
বজায় রেখে নতৃন ব্যবস্থীধারার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হতে পারে, 
কে চাষ যে ভবিষাত অতীতের বন্ধন ছিন্ন করবে। অতএব উপরোক্ত 
দৃষ্িতঙ্গী নিয়েই যুগোপযোগী কয়েকটি সংস্কারের জাপ্ড প্রয়োজন । 
ভবিষাত্তকে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে অতীত যে জপরিহার্ধ নতুন ধারার 
প্রবর্তন করার প্রারগ্কে এই কথাটি বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে। 
এই প্রসঙ্গে শ্ববণ কৰি কনফুসিযাসের উক্তি “ভবিষ্যতের যথার্থ 
(অভিহিতের জনে অনথধাবন কর অতীতকে ।” 


মাসিক বন্দুষতী 


৬৭৭ 





ুর্সেনিভ-অহ্বাদ 
অশোক গুহ.। মূল্য ৪. 


জনঞ্চ ও জাঙাঞ 


বিশ্ববিখ্যাত রুশ উপন্তাস ফাদার এগু সন্গ' পরিচয়ের অপেক্ষা 
রাখে না। এমন সুন্দর বলিষ্ঠ অন্থবাদ আর হয় নাই। 


রষেশচন্্র সেনের ৮ চ1৫৫৮ মুলয চার টাকা । 


মূল্য ছুই টাকা । 





প্রখ্যাত শক্তিমান লেখকের অনবদ্য স্বষ্টি। পাতায় পাতায় 
মনস্তস্্েব অভিনব বিশ্লেষণ । 


রা 
চর মূল্য ছুই টাক]। 


তরনীকাঁন্ত দাসের 
নতুন উপন্টাঁপ 








বাংলা সাহিত্যে এক নববুগের স্ষ্টি করেছে। এর সাবলীল 
বলার ভঙ্গিনা শিশুদের স্বপ্রাচ্ছন্ন করে তোলে। পাঁতায় পাঁতায় 


বিশ্ময় জাগায় । 
বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


| বোশনাগী । মূল্য দুই টাকা । 


অচিন্তয, প্রবোধ, বুদ্ধদেব, নরেক্তর, কাঁমাক্ষী, শৈলজা, সবোজ, 
হেমেন্জ, শিবরাম, মানিক প্রভৃতি দশজন শ্রেষ্ট কথাশিল্পীর 
দশটি মনোরম গল্পের সংকলন । . 


ঢা 7258554 


অধ্যাপক তরিপুরাশঙ্কবর সেন। মৃল্য ছুই টাকা বার আলী । 
একদা বৈষ্ঃব ধর্মকে কেন্ত্র করে বাংলায় থে অভূতপূর্ব জীগরণ 
ঘটেছিঙ্গো, তাঁর নিদর্শন রয়েছে বৌড়শ শতকের বাংলা 





সাহিত্যে । এই ঘুগের উপর লেখক নতুন আলোক 
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গধু আত্মতুষ্টি ! 

£৫ররেলওদে দপ্তরের মন্ত্রী গ্রীজগজীবন রাম লোকসভায় 
বলিয়াছেন, রেলওষেতে হূর্ঘটন! নিবারণের জন্তু বিশেষ 

ব্যবস্থা অবলগ্বন করা হইতেছে । তাহার বিবৃতিতে প্রকাশ, 
জানুয়ারী মাসের শেষদিকে তিনি বিভিন্ন বেলের জেনারেল 
ম্যানেজারদের সঙ্গে বিষয়টি লইয়া আলোচনা করেন এবং বাহিরে 
বেল লাইন তত্বীবধান করায় কাজ যাহাতে আরও সতর্কতার 
সঙ্গে করা হয়, কারখানার ভিতরের কম্মীর। যাহাতে দুর্ঘটন। 
নিবারণের ব্যাপারে নিজেদের দায়ত্ব সম্বন্ধে অবহিত হন, 
সেজন্ত বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টা চলিতেছে । এই বিশেষ 
ব্যবস্থা যেকি, তাহা অবশ্য বেলওযমে-মন্ত্রী ব্যাখা! কৰিয়। বলেন নাই । 
কিন্ত যে ব্যবস্থাই অবলস্থিত হউক, তাহার কাধ্যকারিতা প্রমাণিত 
হইবে দুর্ঘটনার সখ্য! হাঁস পাইল কি-না তাহার দ্বারা । রেলওষের 
পরিচালন ব্যবস্থার মধ্যে ষে একটা অহেতুক আত্মতুষ্টির মনৌভাব 
স্ষ্ইি হইয়াছিল এবং তাহার ফলে দুর্ঘটনা নিবারণের কাজ ব্যাহত 
হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই আত্মতৃষ্টির মনোভাব 
কতখানি দূর হইয়াছে তাহাই প্রশ্ন । 
_-দৈনিক বনুমতী। 


শিশু হত্যার নামান্তর 


“অর্থ-সঙ্কটে পতিত হইয়া ভারত সরকার ব্যন্ম সন্কৌচের পথ 
সন্ধানে কিছু দিন যাবৎ বিশেষভাবে ব্যস্ত আছেন। কথায় বলে 
উদ্তম খাকিলেই উপায় হম়ু। কার্ধতঃ হইয়াছেও তাহাই। অনেক 
অন্থসন্ধীনের পর ভারত সরকার খরচ বীচাইবার একট! অভিনৰ 
উপায় খুঁজিয়। বাছির করিয়াছেন । তাহারা স্থির করিয়াছেন, 
পশ্চিমবঙ্গের উত্বান্ত শিবির সমূহে যেসব শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াছে যেহেতু 
জন্মগত অধিকার বলেই তাহীরা ভারতীয় নাগরিকরপে গণ্য হইবার 
যোগ্য, অতএব নবজাত শিশু হইতে আরভ্ত করিয়া তিন বৎসর 
. “হয়ক্ষ সেই সব শিশুদের ক্যাশ ডৌল দেওয়া বন্ধ করিয়! দিতে হইবে। 
_ ক্চাত সরকারের ব্যয় সন্কোচ পরিকল্পনার বহর দেখিয়! বাংলার 
কোন এক জঙগিদায় কর্তৃক অবলম্ষিত অনুপ একটি পরিকল্পনার 
: কথা স্মযপ হইত্ডেছে। শ্তীহীয় বাড়ীতে হখন বিষাট কোন ব্যাপা 
হইত, আমস্িত অতিথিদের ভোজলের লিখিত চথ্য-ত্য-লেহ-পেয়ে 


বিপুল সন্তারে ভাঁগারঘর ভরিয় উঠিত, জমিদার তখন সর্তক 
প্রহরীরপে স্বয়ং বসিয়া থাঁকিতেন মুড়ির বস্তার উপরে । পাছে 
মুড়ি চুরি করিয়া বা বেশী খরচ করিয়া পিয়ু কেহ তাহার সর্বনাশ 
করে ইহাই ভীহার আশঙ্কা | ক্ষীর, দই, পুচি' সঙগেশ মা'স-পোঙাও 
পাতায় পাতায় গড়াগড়ি যাঁক তাহাতে কতটুকু ক্ষতিই বা সাধিত 
হইবে। সাবধান ! মুড়ির ব্য়বাহুল্যে গতিত হইয়া যেন সর্বস্থাস্ত 
হতে না হগু। অপূর্ণ এই পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়া ভারত 
সরকারও এষা। আর্থিক সঙ্কট তইতে সস্থবতঃ বাচিয়া গেজেন, 
শিশুর থাদ্ধ হরণ করিবার এই অপূর্ব কৌশল উত্ভাবিত না হইলে, 
ভারত সরকারের যে কী সর্বনাশ হইত সে কথা ভাবিয়া আমবা? 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছি 1" 

_-আনন্দবাজার পিক! 


গাফিলহির খেসারত 


“ধানবাদ হইতে সাত মাইল দূববন্তা সিজুয়ার নিকট একটি 
ষাত্রিবাহী বাসে" বিশ্ফোরণ ঘটায় দুইজন মহিলা, একটি শিশু ৫ 
চারজন বযুস্ক পুরুষ শোচনীয় ভাবে প্রাণ ভারাইয়াছেন। আনো 
কয়েকজন আহত হইয়াছেন, তাহার খধো কয়েকজনের আদাত 


খকুতর | ঘটনার বিবরণে জানা যাইতেছে যে, একজন ফানী 
মধ্যপথে বাসের" পিছনে একটা বস্তা উঠান । এই বস্তাতেই 


কোনরূপ বিশম্ফোরক পদার্থ ছিল, যাভা চলতি গাড়ীর ঝাঁকানিতে 
জজিয়] উঠে এবং ভাত! হইতেই দুর্ঘটনা ঘটে | ইতিপু্ মান্রাজে, 
আসানসোলে এবং আরা কোন কোন স্থানে বুহত্তর আকার 
বিস্ফোরণজনিত দুর্ঘটনা ঘটিঘাছে । ঘটনাগুলি সবই অসাবধানত! 
ও আহাম্মকীর ফল, না আরে! কিছু তা লইয়া অনেকেরই সন্দেহ 
আছে। আনলে নাগবিক কত্তব্য ও সামাজিক দায়িত্বজ্ঞান না 
থাকার ফলে অনেক সমম়ু আমরা নিজেরাও চরম বিপদে পড়ি, 
অন্যদেরও সর্বনাশ ডাকিছ! আনি। নৌকাডুবি, গাড়ী চাঁপা, 
অগ্রিকাণ্ড, বিস্ফোরণ, (রণ উপ্টানো, নানা ঘটনাতেই আমাদের 
এই বিচারবিহীনতা, বুদ্ধিশেখিল্য ও গাফিলতি ফুটিয়া! উঠে। জার 
ধনপ্রাণের মূল্যে ইহারই দণ্ড দিতে হয়।* 

সাযুগাস্তর। 

শিক্ষকদের অনশন ৰ 


পশ্চিমবঙ্গের মাধামিক স্কুলের শিক্ষকের! অনশন ধশ্ঘট করিতে 
চলিয়াছেন। তাহাদের বিবৃন্তিতে প্রকাশ, সরকারী কর্তাদের 
হাদয়ের পরিবর্তন আনয়ন এই ধশ্ুঘটের উদ্দেস্ঠ। যাাদের হাদয় 
বলিয়া! কোন পদার্থ নাই, ধন্মাধন্ম, হায় অন্নায়, মন্থৃযাত্ব পিশাচ 
বলিয়া কোন বন্ধ যাহাদের মধো নাই, তাহাদের হাদয়ের পরিবর্তন 
কয়েকজন লোক জনশনের দ্বার! কিরূপে আনিবেন আমরা তাহ 
বুঝিতে পারিতেছি না । লাভের মধ্যে শিক্ষক ধর্দ্ট বে-আইনি 
করিয়া বিল আসিতেছে । ডাঁক ধশ্বঘটের যে পরিণতি এবং ফলে 
যে নৃতন আইন লাভ হইয়াছে, এক্ষেত্রেও তাহার অতিরিক্ত কিছু 
দেখিতে পাইতেছি না। বাঙ্গলা দেশের শিক্ষাঙ্গেত্রে যে বিপর্যায় 
আলিয়ান্ছে তাহার যোগ্য নেতৃত্ব জাসিতেছে না ইহা! জায় বলিতে 

বাধ্য। এ, বি, টিঃ এ, ঘোগা নেতৃত্ব দিতে পায়েন নাই ।” 
_যুগযাধী ( কলিকাতা )। 





৩৮৬শ বর্ধ--মাধ, ১৩৬৪ ] 


গণতগ্তের কঠরোধ 


'বধমান মিউনিসিপাঁল নির্বাচনে কংগ্রেস স্বনামে প্রতিছল্হিত। 
ন! করিয়া বেনামে প্রার্থী দাড় করাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
শীবিধান রায়ের মন্ত্রিমগুলী পৌরসভায় গণতম্্রকে স্তব্ধ করার চেষ্টায় 
রৃত। আর পৌরসভায় জনমঙ্গলের কাজের খরচের দাড়িতও এখন 
পধ্যস্ত রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক অন্বীকৃত। তাহাদের ধারণ! 
শহর, বাজার ব গ্রাম অঞ্চল তাহার! যেসব কর আদায় করিয়া 
যথেচ্ছ খরচ করেন, এখানকার লোক তাহাতে হকদার নহে-_ষদিও 
পৃথিবীতে সর্ববত্জেই এই অথের গুরুতপূর্ণ অংশ গ্বানীয় এলাকার প্রাপ্য 
বলয়! স্বীকৃত। আবার পশ্চিম বাংলায় শ্রাঈশ্বরদাস জালানের 
কূপায় সার! ভারতে প্রচলিত নীন্কির বিরুদ্ধে পৌর নির্বাচন ব্যবস্থা 
অগণতান্বিক, প্রাপ্তবযদ্ষদেঃ ভোটাধিকার নাই । বাহার ভাড়া 
বাড়ীতে বাল কণেন। তাহার! ভাড়ার সঙ্গে এক পঞ্চমাংশে বা তাহার 
উপর ট্যাজ্জ দেন। কিন্তু পৌরসভার শাসন ব্যবস্থায় তাহাদের বক্তব্য 
কিছু নাই । প্রধান মন্ত্রী নেহকু পধ্যস্ত একটু চাপা ইসারা দিয়! 
বলিয়াছেন, আমাদের ধানণ!। কেন্দ্রে ও রাজ্যে গণভান্তিক নিব্বাচন 
করিলেই গণতন্ত্র হইল, কিন্তু সর্বত্র ইহ! প্রবর্তিত না হইলে গণতান্ত্রিক 
রাষ্র হয় না। (১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে স্বা়ত্তশাদন বিভাগীয় 
মন্ত্রীদের সম্মেলনে প্রদত্ত *ক্ুতা জষ্টব্য )। কিন্তু উত্তরপ্রদেশে কিংব। 
জন্রান্থ রাজোর মত প্রাপ্তবযুন্কদের ভোট এখানে হইলে চটকল 
এলাকার ইউরোপীয় ব্যব্গাদার আর শ্রীশ্বরদাস জালানের বন্ধু- 
বান্ধবদের বিশেষ অন্রিবিধ! হয় ।” 
_ নতুন পত্রিকা ( বদ্ধমান )। 


বিচার বিভাগীয় ব্যক্তিদের ভবিষ্যৎ 


"বিচার বিভাগ ধাভার। বাছিয়া! লইবেন-ক্তীহারা যদি মহকুমা 
শসক হইতে না পাবেন এবং অপর দিকে তাহাদের জেলা জজ 
হইবার যোগ্যতা না থাকায় ফ্ঠাহাতদের ভবিদ্যৎ জন্ধকার বলিলেই 
চল । এই বিষয়ে সমাধান করিতে হইলে হহাদের বিশেষ পনীক্ষ! 
লইয়া লাবজজ বা জেলা জজের পদে উন্নীত করিবার স্ুব্ধা দিতে 
হইবে অন্যথায় তাহাদের মহকুম। শাসকের পদে উন্নীত করিতে 
হইবে। তবেই ইহারা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত হইতে পারেন। 
গাঁদকে শাসন বিভাগে যারা থাকিবেন তাহারা কি ১৪৪, ১*৭ 
ধার জারী কর! জার পিটিপন তদস্ত করা অথবা (্রজারী প্রস্ুতি 
বাজে কাজ লইয়াই সন্ধ্ট থাকিতে বাধ্য হইবেন। ভবিষাতে যদিও 
ইহার। মহকুম। শাপক হইতে পারিবেন তবে বিচার করিবার ক্ষমতাই 
যদিনা থাকল তবে বৈষ্বী পদে উন্নীত হইয়া লাভই বাকি? 


ইহাই হইল ডেপুটি ম্যাজি্্রটদের মনের চেহারা) 
জি, টি ঝোড । 


সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠে না! 


“বিশবস্তবুত্রেষ এক সংবাদে প্রকাশ, স্থানীয় ভি এম হখসপাতালে, 
দরিদ্র শিশু এবং বুদ্ধদেয় মধ্যে বিতরণের জন্ত কিছু ছুধ জাসে 
কিন্ধ ভারপ্রাণ্ড ডাক্তার নাকি শনীর ভাল নয়, দুধ দেওয়। সম্ভব 
হইবে না ইত্যাদি অন্ুহাত তুলিয়া গত ১ল! ফেব্রুয়ারী প্রাধিদিগকে 


নিবাড রাজা লে জনক! নার্স ছা রি 


মাসিক বন্ধুদ্তী 


৬৯১, 


হইলেও উক্ত ভাক্তাবের আদেশ ন! পাওয়ায় ভিিনি হুগ্চ বিতরণে 
অসমর্থ হন। নিরুপায় হইয়া প্রাথিগণ জেজ্ণশাসক মহাশয়কে 
সকল ঘটন| জ্ঞাত করে। জেলাশাসক মহাশম় নাকি ডাক্তারের 
প্ররূপ তালবাহানার কৈফিচত তলব করেন ও তনুহূর্তে ছুধ বিতরণের 
নির্দেশ দেন এবং তদমুষাঁয়ী ছুধ বিতরণও আরম হয়। আরও 
প্রকাশ, প্রত্যেক শনিবারেই নাকি এইকপ দুগ্ধ বিতরণের নিয়ম । 
কিন্তু প্রাথিগণ দুই সপ্তাহেও একবার দুধ পায় না।” 

_ জাগরণ ( ত্রিপুর। )। 


হুগলী জেলার খাছ্য-সংফট 


“হুগলী জেলায় আমন ধানের উৎপাদন সম্বন্ধে যে আশঙ্ক! জামর! 
কিছু দিন পূর্ধ্বে করিয়াছিলাম জাজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । 
জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জান! ফায় গড়ে বিঘা প্রতি 
৮।১* মণ ফসলের স্থলে ৪1৫ মণ ফলিয়াছে কি না সন্দেহ । অভিজ্ঞ 
চাষীদের মতে গত বৎসরের প্রবল বন্যা সত্বেও আলোচ্য বৎসরের 
উৎপাদন অনেক কম। ধানের দর পূর্বাপর বৎসর জপেক্ষা বেনী 
হইলেও প্রকৃত চাষীর কোন লাতই হইতেছে না। কারণ উদ্বৃত্ত 
হইলে তবে বিক্রয়ের প্রশ্ন ওঠে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার অভিষোগ 
করিয়া থাকেন যে চাষীদের মুতের জন্তু বাজারে ধান-চালের উদ্ধগতি 
নামান সন্তব হয় না। কিন্ধ কথাটার মধ্যে যে বিন্দুমাত্র সত্য নাই 
তাহ। একটু চিস্ত! করিলেই বোঝা যায়। দরিদ্র চাঁধীর পক্ষে ধান 
মুত করিয়া বাখিবার মত আথিক সঙ্গতি কোথায়? ধান কাটার 
সঙ্গে সঙ্গে মহাজনের তাড়নায় দর যাহাই হউক না কেন নূতন ধান 
বিক্রয় করিতে চাধী বাধ্য হয়। আলোচ্য বৎসরে জনুসন্ধীন করিলে 
দেখা ধাইবে ষে প্রকৃত চাধী হয় মাসের খোবাকী ধানও উৎপাদন 
করিতে পারে নাই | সরকারের বাজন্ব, মহাজন ও মুদীর দোকানের 
ধারের জন্গ তাহাকে বাধ্য হইয়া খোঁরাঁকী ধানের কিছু অংশ বিক্রয় 
করিতে হইতেছে । একটু চিস্তা করিলেই সরকার বুঝিতে পারিবেন 
যে উচ্চমূল্যে ধান কিক্রুযু করিয়া প্রকৃত লাভবান হয় মুদ্টিমেয় কয়েক 
জন জোতদার ব্যবসায়ী ও ধনিক চম্প্রদায়।” 

-_সাংগ্রাম ( হুগলী )। 


সংস্কৃত ভাষার মহত্ব 


"দেশের জ্গোকের মানসিক বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন ব্যতিরেকে 
চতুদ্দিকের ছুনাতি প্রবাহ বন্ধ হইবে না এবং দেশ ধ্বংসের সুখে 









দক সম্ধাদ, শাক খ্নরারের অনা 
গর ৩ খিক রর ওল 


করেন কেন? আমন - 


কুন 
জট? 





৬৮৬ 


অগ্রসর হইতে থাকিবে! মানসিক বৃত্তির স্ছুত্তি বা উৎকর্ষ 
সীধনের সম্পদ সস্কতের মধ্যেই সুলভ প্রভুত পরিমাণে । 
কমিশন আরও বলিয়াছেন হিন্দী বা্রভাযা হইলেও অহিন্দীভাষী 
প্রদেশসমূছে মধ্যশিক্ষা বিভ্ভীলয়গুলিতে হিন্দী শিক্ষা দিতে গিয়! 
 ছাত্রদিগের উপর ভাষাশিক্ষার অযথা চাপ দেওয়ার প্রয়োজন 
নাই। সকল প্রদেশেই ছাত্রগণের মাতৃভীষ, ইংরাঁজী ও সস্কত-_ 
মধ্য শিক্ষাপর্ধ্যাযে এই তিনটি ভাষার অধ্যয়নই হইবে প্রয়োজন সিদ্ষির 
পক্ষে পর্য্যাপ্ত। বাধ্যতামূলক ভাবে হিন্দীশিক্ষার কোন প্রয়োজন 
নাই, তবে বদি কেহ সর্বভারতীয় চীকুরীর জন্য প্রশ্তাত হইতে চাহে, 
তাহা! হইলে তাহাকে হিম্দীশিক্ষা) করিতে বাধা করা যাইতে 
পারে। মোটের উপর কমিশন সংস্কতকে রাটরভীবা করিবার জন্য 
ষে সুপারিশ করিয়াছেন তাহা যদ্দি মূল কর্তৃপক্ষের অনুমোদন লাভ 
করে, তবে সকল দিক্‌ দিয়াই দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে | 
হিশীর উপর আমাদের কোনরূপ জাক্রোশ নাই, হিন্দী বাট্রভীষা 
হয় হউক কিন্তু সং্ক্াতকে বাঁদ দিলে চলিবে না। সংস্বৃত 
ভারতবর্ষের প্রদেশবিশেষের ভাঁষ! নচে, সংস্কৃত সকলের ভাষা। 
পাশাপাশি সংস্কৃত ও হিন্দী রা্রভাষারপে পরিগণিত হওক, দেশবাসী 
জানলিত হইবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিবে ।” 

_ পুণ্যভূমি ( তাঁরকেশ্বর )। 


রেলে মাল চালান 


“দেশে সংলোকের অভীব নাই কিন্তু মুন্বিল এই যে সততা ব| 
সাধুত৷ দেখাইতে গেলে শান্তি ভোগ করিতে হইবে। এই জন্টুই 
নিক্ষিয় থাকা ভাল তবুও অসাধুতার বিরুদ্ধে কিছু না বলার নীতি 
মানুষ গ্রহণ করিয়া চলিয়াছে । রেলের সঙ্ঘবদ্ধ চুপি দুই দিনে বন্ধ 
করা ফাযু। ইহার জন্য সর্ব বিভীগে সর্বস্তরে মোট। মোট! 
মাহিনার কশ্মচারী রহিয়াছে, তথাপি রেল কর্তৃপক্ষকে জনসাধারণের 
লক্ষ লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর ক্ষতিপূরণ বাবদ দিতে হয় কেন? 
ক্ষতিপূরণই একমাজ ইনার প্রতিকার বলিয়া মনে করা হয় কেন 
তাহীও আমরা বুঝিতে পাবি না । মানুষ যে মাল চালান দেদু সেই 
মাল চায় । তিন চার ব্সর পরে মালের মুল্য ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
পাইলে এবং তাহার জন্ত বছ ব্যয় বিধান করিতে হইলে ক্ষুদ্র ক্ষ 
ব্যক্তিদের অবস্থা কি হইতে পারে তাহ! অন্ুমীন করিবার মত শক্তি 
যাহাদের নাই, তাহারা জিন্দাবাদ ও ফুলের মাল! কুড়াইতেই ব্যস্ত। 
রেল তাড়া, মাশুল ইত্যাদি বাঁড়াইয়া দিয়াছে অথচ মাল চলাচলের 
নিরাপত্ব। রক্ষা করিতে পারে না ইহা যেকত বড় জজ্জার কথ! 
ভাহ। চিন্তা করা যাঁয় না । সেখানে নাকি চলে সঙ্ঘবদ্ধভাবে চুরি 
ও ডাকাতি এবং এই চুরি এ ডাকাতির টাকা ভাগ বাটোয়ার। হু 
এই ব্যাপার বেল কর্তৃপক্ষ হইতে সুক্ষ করিয়া! জনসাধারণের অনেকেই 
জানেন এবং ইহ! লইয়া আলোচনাও হয় কিন্ত প্রতিকার হয় না। 
যাহারা ইহার প্রতিকীর করিতে পারেন না তাঁহাদের তরফ হইতে 
ব্খন ক্ষতিপূরণের দাবী লইয়! নান! টালবাহনা স্ুক হয় তখন 
আমর! মলে করি যে ইহ! একটি চমৎকার অবস্থা । এককে মারিয়া 
অপরের লাভবান হইবার কি চমৎকার সড়ক সরকার বাহাদুর পাকা! 
করিয়া দিয়াছেন । রেলে মাল চুরি বন্ধ করিলে এত ঝাষেগার 
কোন প্রয়োজন ছিল নাঁ। যেখানে সকলেই চোর নয় সেখানে 


ষাসিক বন্থুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


সত্যিকার চোর ধর! পড়ে না কেশ ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়। 
দেখিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অসাঁধুতা, ছুনী তি, চুরি ও জুয়াচ্চ রি ধর 
পড়ে। তাহা ধরিতে গেলে শক্তি” সাম্য ও নৈতিক দৃঢ়তা 
প্রয়ো্জন। প্রতোক সরকারের তাহা থাক' উচিত নু 

_জিম্রীতা ( জলপাইগুড়ি )। 


থধণ আদায়ের সার্টফিফেট ও ক্রোক। 


“মহকুমার জনগণের অবস্থ। শোচনীয় একথা বোধ হয় কেহই 
অন্থীকার করিবেন নাঁ। বিশেষ কাহারও ঘরে ধান নাই। আন 
কোন ফল নাই । সোঁন। দান। গরু ছ!গল বার যাহা ছিল তার 
অধিকাংশই হয় বিক্রয় না হয় বন্ধক পারিয়াছে! যাহাদেন ধাল 
অথব| চাল কিনিয়া খাইতে হইতেছে তাহাদের অবস্থা আর? 
শোচনীয় । মাঘ মাসেই বারো তেরো টাক! মণ ধান আর ২৪২৫ 
টাক! মণ চাল কিনিয়। ক'দিন বাচিবে? শন্তকর! ৯৫ জনের চাষের 
ধান বিক্রয় ছাঁড়া অর্থীগমের অন্ত কোন পথ নাই ; কাজেই ধান 
না হণয়াতে সমস্ত আখিক কাঠামে। ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । বিলম্বে 
টেষ্ট িলিফ, প্রচুব আিক সাভাষ্যের অন্য সরকারের দৃষ্টি ভ্শক্বণ 
করার প্রয়োজন হইয়া উঠিফাছে। কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী 
প্রয়োজন হইয়াছে সরকানী খণ আদায় ও সকল প্রকার 
সার্টিফিকেট জ্বারী ও ক্রোক বন্ধ কবার জন্য আব্দেন করা । সরকারী 
পাওনা আদায়ের জন্ম যে ভাবে জুলুমবারজী চলিতেছে তাহান্তে 
চারি দিকে হাতাকীর পড়িয়া গিয়াছে । সরকারী আর্থ আদায় 
করিতে হইবে একথ| আমরা জানি কিস্কু একথাও সরকারী 
কশ্মচারীদের স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে হ্বাধীন 
গণতজ্জ কল্যণময় বাষ্ট্রের সরকার 'কাবুলিওয়ালা? নহে। অক্ষম' 
দুঃস্থ জনসধারণের যথা সর্বান্থ 'ঢোল পিটাইয়া নিলাম করাও 
আঁধকান সরকারের নাই । যেদাদিত্বে ও কর্তব্যে সরকার ধণ 
টেষ্ট পিজ্ফি মগ্তুর করার কথ। ঘোষণা করিতেছেন, সেই দাছিতে ও 
কর্তব্য জ্ঞানেই অনিলগ্ে সকল প্রকার খণ আদায় বন্ধ রাখিতে 
হইবে । দেশেৰ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কষ্মপন্থ গ্রহণ করিতে তইবে 
যেন্ধপ শোচনীয় অবস্থা! ঈাড়াইসাছে তাহাতে অবিলম্বে খণ আদাম় 
ও সাটিফিকেট জ্ানী বন্ধ ন! করিলে দেশ মহাশ্মশানে পরিণত হইবে। 
এই কথ'র মধ্যে কোন অন্কিশয়োক্তি নাই, কোন মিথ্যা প্রচার নাই 
ইহ। অতি সহজ সভা কথ।। আইন সভার সদস্যর! কি দোশর 
সাবাদ রাখেন না 1 তাহার! এ সম্পর্কে কি কপ্গিতেছ্ছেন তাহা দেশবাসী 
জানিতে চাঁভে 1 _ নির্তীক ( ঝাড়গ্রাম )। 


দায়ী কাহারা? 


বীরভূম তথ! সারা বাংলামু খান্যাবস্থ! যে রাস্তা আগাইয়া 
রা তাহার পরিণতি কি ভাতা ভাবিতেও সাধারণ মানুষ আহে 
রে রঃ উঠিতেছে |. বিশেষ করিয়া! বখন দেখ! ফাইতেছে যে 
রি ধুম প্রদত্ত হইয়াও পান্টাইয়া। যাইতেছে তখন মানুষের 
্ ১? মূল্য ্রমবদ্ধমান গতিতে মান্ুষের ক্রয় ক্ষমতার 

4 বাইরে চলিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল তখন সরকার 
উদ্বৃত্ত, জেলাগুলিতে কর্ন ঘোষণ| করিয়! চাউল এবং ধাঘ্োর দব 


৬৬শ বর্ষ-মাঘ। ১৩৬৪ ] 


বাঁধিয়! দিবার ব্যবস্থ! করিতেছ্িলেন। যদিও কোনও প্রকান্ত 
খোষণ! এ সম্বন্ধে জনসমক্ষে প্রচারিত হম নাই তবৃও একটা স্তাধ্য 
দর যথা ১০1, টাক! ধান্য ও ১৬|* টাক! চাঁউল বলিয়া! সকলে 
জানিতে পার । এ সঙ্গে সরকার বাহিরে বিক্রুয়ার্থ পারমিট প্রথারও 
প্রবার্থন করেন । এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ফে আমাদের জেল! সমাতর্তা 
সরকারী ঘোষণ।র অ'গেই একবার কর্ন ঘোষণা করিয়াছিলেন ! 
যাই হোক এই ব্যাপারে সরকারী হাত আসিয়া পরার পর মুতুর্থ 
ভইভে এবং বিশেষ করিঘ্লা পারমিট প্রথার জন্য বাজারে একটা 
স্থিভাবস্থ। নামিয়া আদ এবং একথ! সকলেই জানে যে কয়েক দিন 
পূদ্ন পর্বান্ত ধান ও চাউল্গের বাজার দর পূণ তুলনায় অনেক নামিয়। 
আসিয্াছিল। ইহার দ্বার! লোভী বাবসাদার ও ম্ুতদার ও জধিক 
জমির মালিক যাতান| তাহাগের মন বিষণ হইলেও লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন 
৪ আন্প ভূমি সম্পন্ন মজুর চাঁধ,। মধাবিত্ব ও নিয়মধাবিত্ত এবং অল্প 
আমু সম্পন্ন সহব-আকলের অধিবাসীদিগের মনে কথফিত সাময়িক 
শচ্ভ নামি! আসে তাহারা আশা করে যে সরকার কোটি কোর্টি 
মামুমন দিকে তাকাইম। বাজার ফাহারা ফাপাইয়া তুলিতেছে 
তাতাদের দমন কলিতভি সক্ষম হইবেন এবং সরকারী নীতি স্থায়ী 
হইবে ।* -ৰীরভূমবার্ত! | 


শোক-সংবাদ 
অর্যাপক হাবাণ চাঁকলাঁদার 


বন্ধ ভাষাবিদ সর্বঙ্জন-শ্রদ্ধে্ধ মনীষী অধ্যাপক ভারাণচন্দর 
চাকলাদার ৫ই মাঘ বারে ৮৫ বছর বয়ে লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
ইনি দীর্বকাল কলিকাত! নিশ্ববিতালযে অধাপনা করেন এবং চল্লিশ 
বছর পরিশ্রম করে জী্ীগরকগ্রন্থ সীতের বঙ্গীমুবাদ করে সুধীসমা'জর 
অকুঠ আন্ধার অধিকারী হন। ডন-সোপাইটির সঙ্গে এর নিবিড় 
যোগ সিল এবং বদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে যাদবপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বঠমানকাজেন কপাস্তর সম্ভব হয়েছে অধ্যাপক চাকলাদার 
ভাদেরুই অন্যতম । ফ্রীর লোকান্তর গমনে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র 
বিশেষ ভাবে ক্ষতি সাধিত ভ'ল। 


ডাঁঃ যঙ্তেশখ্বর চঞ্ৰত 


স্বনামধন্য স্ত্রীবোগ ও খাত্রীবিগ্া-বিশারদ অধ্যাপক ডাঃ হজ্ঞেশ্বর 
চক্রবন্তী ২৭শে মাঘ ৬৪ বন্ধুর বয়েসে পরলোক গমন করেছেন । 
১৯৩৪*সাল থেকে আজীবন ইনি আর-জি-কর মেডিক্যাল কলেজের 
সঙ্গে সাক্লিট ছিলেন। মৃত্যাকালে তিনি এ কলেজের স্ত্রীরোগ 
ও ধর ্রীবিঘ্বাবিভাগের পরিচালক অধ্যাপক ছিলেন । বিশ্ববিত্ঞালয়ের 
স্নাতকোত্তর বিভাগেও ইনি এ বিষয়ে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। 
বিসাতের রয়্যাল কলেজ অফ অংসটেটি শিলপান র্যা্ড জিনকোরজি্ এর 
ইনি একজন সদস্য ছিলেন এবং বেঙ্গল অবলটেটিশিয়ান র্যা 
জিনকোলজিক।'ল গোসাইটির ইনি সহ-সভাপতি ছিলেন । কলকাতা 


মাসিক বন্দৃষতী 


৬৮১ 


ছাড়া মাপ্রাজ, লক্ষ, গৌহাটা বিশ্ববিগ্রুলিয় সমূহের ইনি একজন 
পরীক্ষক ছিলেন। 


নির্মলচন্দ্র ঘোঁষ 
খ্যাতনামা সাংবাদিক ও অমৃতবাজার পত্রিকার বাণিজ্য-সম্পাদক 


নির্মলচন্দ্র ঘোষ ১ই মীঘ্ঘ ৬৩ বদর বয়েসে শেষ-নিস্বাস ত্যাগ 
করেছেন । ইনি আইন পরীক্ষায় উদ্ভীর্ণ হন কিন্ধ বৃত্তি কোন 


গিন গ্রহণ করেন নি। ১৯২৫ সালে ইনি সাংবাদিক বৃত্তি গ্রহণ 
করেন। ১৯৩৩ সাঙ্জে ইনি অনুতবাজার পত্রিকায় যোগদান 
করেন । ইনি ইউনাইটেড প্রেস অফ ইঙিয়ার একজন পরিচালক 


ছিলেন এবং ইপ্ডিয়ান ও ইষ্টার্ণ নিউন্রপেপার সোলাইটির সভাপতি 
ছিলেন, বেঙ্গল প্রেস-য্যাডভাইসারি কমিটিরও এক জন সভ্য ছিলেন। 
ষুগাস্তরের প্রতিষ্ঠাকালে ইনি তার ম্যানেজার ছিলেন মৃত্যুকালে 
তার পরিচালক-মণ্ডলীর জন্ততম মভ্য ছিলেন । এ ছাড়াও আরও 
ৰ্ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি সংশ্লি্ ছিলেন | 


শ্যামাপদ বার 


কলকাত। হাইকোর্টের জীবিত জ্োর্ঠ ব্যারিষ্টীর শ্ামাপদ বায় 
৮ই সা ৮৬ বছর বয়েসে সম্পূর্ণ জকশ্মিক ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়েছেন । ইনি দীর্ঘকাল বাঁ আইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন এবং 
ৰ্থ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সাশ্লি্ট ছিলেন। আনল 
মহীয়াড়ীর ্নামধন্ত জমিদার স্বগাঁয় রায়-বাহ।ছুর কালীপ্রসন্ম রামের 
ইনি মধ্যম পুত্র ছিলেন । 


তুলসীচরণ রায় 


বেঙ্গল কেষিক্যালের পরিচালকমণ্ডলীর সভাপতি তৃলসীচরণ রায় 


পই জা ৭২ বছর বয়েসে প্রাণরক্ষ। করেছেন । কলকাতার 
পৌরসভার কাউন্সিলারপদও গ্ঠার দ্বারা অলনুত হয়েছে । 
রাণীবালা দেবী 
বাউলার প্রথিষ্ভ-বশা অভিনেত্রী রাণীবালা দেবী গত 


১১শে মাঘ মাত্র ৪২ বন্র বয়েসে দেহাস্ভরিতা হয়েছেন । লুদীর্ঘ 
২৭ বছর ধরে স্বীয় অভিনয়কুশলতায় বাঙ্গলার অভিনয় জগতকে 
ইনি সমুদ্ধির পথে নিষে গেছেন। ১৯৩১ সালে নটশষ্টা 
শিশিরকুমারের শিক্ষাধীনে রাশীবালার অভিনয় জীবন শুরু হয়। 
স্ব্গতা নীহারবালাও একে জভিনয় সম্বন্ধে পাঠ দেন। না 
রামকৃষ্ণ মিশ্রের কাছে ইনি সঙ্গীত অধ্যমুন করেন । বনু নাটকে ও 
বু ছবিতে একে দেখা গেছে। বাণীবালার সম্প্রতিকতম চিন্ত 
“পরশপাথর” গৌরবের সঙ্গে বর্তমানে প্রদশিত্ত হচ্ছে। এতে 
নায়িকার ভূষ্গিকায় তিনি অপূর্ব অভিনয়ে দর্শক সাধারণকে সুগ্ধ 
করেছেন। 





সম্পাদক- প্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহ্বাঁজার সীট, “ৰল্ুমতী রোটারী মেসিনে* শ্াতারকনাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃক্রিত ও প্রকাশিত 


০০০০০০১০০ হ্রীরুডেজ্রকুমার পা, ডি, এদ্‌-সি, ( এডিদ )। এম্‌, এস্‌-সি, এম্‌-বি (কলি) 
এষ, আর, সি, পি; আর, এসু, ই ; এফ্‌, এন, আই, প্রণীত 


বিবাহের গে মা হওয়ার আগে ৪ পরে 


যৌন-জ্ঞান ও স্ত্রী পুরুষের সম্পর্ক অস্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নির্ভাকভাবে ও সম্পুথ নৃষ্বনভাবে কি ভাবে স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন সন্ত্বেও অবাদ্ছিত সন্তানের পরিবর্তে পিতামাতা 


লেখা এই বইখানি পড়লে কোনও স্বামী] _) 

স্্ীর মধ্যে কখনও অমিল হবার সম্ভাবনা ছু'জনেরই সম্মিলিত আকাঙ্ার উপযুক্ত সময়ের ব্যবধানে নিজেদের ইচ্ছামত উপযুক্ত 
ঘটবে না| বিবাতের পরতে যে বে সাং্যক স্বাস্থ্যবান ও শক্তিমান লন্তান উৎপাদনে নিজেদের দাম্পত্য জীবনকে 
শিব ভিত সুখী ও শান্তিময় এবং পরিবারকে উন্নত করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্তেই 
মূল্য চাৰ টাকা। ভি-পিতে ৪দ*। এই পু্তিকার অবতারণা। দাম আড়াই টাকা। ভাকমাগুল বারো আনা। 


প্রীর্থনা৷ পাবলিশার্স, ৭নং দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা-৬ 


বাহির হইল! বাহির হইল! | হাপিত_১৯১৬ _... ফোন_-৩০৬৫৮০ 

রায় মহান কালীর মিংহ করতক | কোষবৃদ্ধি হাইড্োমিল) 

মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদিত ও তদানুষঙ্গিক যাবতীয় রোগ ও দৌর্ধল্যের পুরাতন ডাক্তারখানা | 
হস্ত দি ন্যাশনাল ফার্মেসী 

মহ ভারত ৯৬) চিৎপুর রোড, (দোতলায়), হারিসন রোড রী 

6০৮ ববি 

সত্র সংগ্রহ কক্ষন দৌকানের মাঝে এই ডাক্তারখানার.প্রবেশ গথ। ডাক্তার কুষ্জ প্রসাদ 


ঘোষ এম, বির সাইনবোর্ড দেখিতে ভুলিবেন না। আমাদের 
বন্্মতী সাহিত্য মন্দির £ কলিফাতা - ১২ কোন ব্রাঞ্চ নাই। প্রোঃ_এম, জেশরীজ এও কোৎ। 


আপর্নি কি চান ? 


পূর্ণ হ্বাম্যু ! অক্ষুব্নন্ত যৌবন 1! মধুর দাপ্ত্য জীবন!!! 
এ সবই আপনি পেতে পারেন, ষদি আপনি নিয়মিতরূপে ব্যবহার করেন আমাদের বিশেষভাবে প্রস্তুত 
শ্্রীমদনানন্দ মোদক” 
“উমদনানন্দ মোদক” কোনও নূতন 28606 উধধ নয়। ইহা বছ শতাব্দী প্রচলিত আমূর্বেদোক্ত শ্রেষ্ঠ শক্তিবন্ধক রসায়ন ও 
[0126506[00010- ইহার ব্যবহারে যৌবনোচিত স্বাস্থ্য, শক্তি, উৎসাহ বৃদ্ধি পায় ও সুনিদ্রা আনয়ন করে। প্রথম দিন ব্যবহারেই 
ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারিবেন । অদ্থান্য সকল প্রকার আমূর্ষ্বদীয় ওঁষধ কিক্য়ার্থ প্রস্থত থাকে । 


শ্রীমদনানন্দ মোদক-_১২২ সের। শ্রীকামেশ্বর মোদক-_ ১২২ সের 

সারিবাদি রলায়ন __ ৩ শিশি | মদনানন্দ রসায়ন -_- ৩৬২ সের 
 আবূর্বেদোক্ত সারিবাপ্রিষ্টের লহিভ কয়েকটি আশুফলপ্রণ, | শীল্তীয় মদনাননদ মোদকের সহিত কয়েকটি যৌবনশক্কিবদ্ধক 

রক্তপরিষ্কারক, রক্তবৃদ্ধিকারক ও ষকৃৎশক্কিবন্ধক বধের সংযোগে ইহ! বধের যোগে ইহা প্রহ্ত করা হইয়াছে । 

প্রস্তত হুইয়াছে। ্‌ 

চ্যবনপ্রাশ _ ১০২ সের ভাক্ষর লবণ  -- ১০২ দের 
ইহ! কাস, শ্বাস প্রভৃতি যাবতীয় ফুস্ফুস্গত গীড়ার মহৌবধ। অজীর্ণ, অগনিমান্য, অরুচি প্রভৃতি যাবতীষ পেটের পীড়ার 

্নায়বিক দৌর্ববল্য দূর করিয়া বলবীর্ধ্য বৃদ্ধি করিতে অদ্বিতীয় । মহৌষধ । ইহ! একটি আযূর্বেদোক্ত অস্শক্তিবর্ধক রসায়ন। 

বিনামুল্যে নংক্ষিপ্ত সুচীপত্র ও এজেন্সী নিয়মাবলী জন্ত পত্র লিখুন । আমাদের ঠিকানা সর্ব্দ! ইংরাজীতে লিখিবেন। 
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বিদেশী কুকুরগ্রীতি কেন? 
বাঙালী জাতির আন্তর্জাতিক খ্যাতি লুগ্ত হ'তে বসেছে-__গত 
দশ বছরের মধ্যে । শিক্ষা! দীক্ষা শিল্পবিজ্ঞান ও প্রায় সকল 
ক্ষেত্রেই বাঙালীর একনায়কত্ব_ আর কি কল্পনা কর যায়? ইংয়াজ 
আমলে অধিকাংশ উচ্চপদের কাজে বাঁডালীর একচেটিয়া! অধিকার 
কেউ খর্ব করতে পারেনি । স্ব ধরণের প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় 
বাওলার সম্মান রক্ষা হয়েছে শীর্ষস্থানে । কেবলমাত্র বুদ্ধিবলে 
বাঙালী পৃথিবীর সকল দেশেই সম্মানে স্থান পেয়েছে। বাঙালীর 
বানুবলের পরিচয় বিস্তারিত দেওয়ার অবকাশ এখানে নেই। 
পুরাকালের কথ! বাদ দিয়ে ইংরাজ আমলকে ধরলেও সেযুগের 
'বেঙ্গলী রেজিমেন্ট এর দক্ষত| ও শক্তিসামর্থা যুদ্ধইতিতাঁসের খাতায় 
চিরকাল লেখা থাকবে । বাঙালী দেনানায়কের আজাদ-হিন্দ-ফৌজ 
গঠন পরিকল্পনায় শিউরে উঠেছে বাজদগুধারী বিটিশ সিংহ। 
মণিপুরে ইন্ষলে মুক্তিফৌজের ভারতীয় পতাকা উত্তোলনের 
গৌরবোজ্জ্বল কাহিনীও যুদ্ধ-ইতিাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হবে । 
কিন্তু বর্তমান কালে বাঙালী জাতির অধঃপাতের ইঙ্গিত প্রায় প্রতি 
ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যাঁয়। অধুনা বাঙলা দেশে যথার্থ ও যোগ্য 
দেশনেতার একাস্তই অভাব। রাজটনতিক দলগুপি তাদের 
দলপতিদের থেয়াল খুশীতে প্রামু অকেজো! বললেও অতৃুযক্তি করা 
হয় না| । বাল! দেশে আক্ত নেতা নেই, নেই কোন গণ-আ.ম্দীলনের 
ল্নংবদ্ধ প্রোগ্রাম । রাজনৈতিক উদ্দেগ সাধনের জন্ম বাঙলা দেশের 
তথাকখিত নেতা ও নেত্তীগণ বাউলা দেশের স্বার্থ রক্ষায় আর 
পর নয়। ত্ঠাদের দৃষ্টি বহ্ির্ভীরতের আদর্শের প্রতি সীমিত । 
বিদেশের হ্বার্থ দেখেন জাগে, তারপর স্বদেশের কথ! চিস্তা করেন 
তারা । আইক জবার কুশ্েভএর কথা তাদের কাছে আজ গীতার 
উক্তির সমতুল্য । আদর্শ দেশ বলতে আমেরিকা আর রাশিয়। 
ছাড়া জার কিছু নেই। লেনিনের মত লিঙ্কনও গুশীবিদ্ধ 
হয়েছিলেন | মৃত্যুর পর ্রালিনের দশা যা হয়েছে জ্জার ম্বদেশে_ 
কোন সভাজ্ঞাতি তা হমৃতো! কল্পনা করনে পাবে না। কালকের 
্যালিন ও আল্তকের ক্রুশ্েভের মধ্যে কোন পার্থক্যই দেখা যায় ন!। 
বুদ্ধিমান ক্রুম্চে5 বাক্তিপুজ্জার বিরুদ্ধে বললেও প্রকারান্তরে তিনি 
নিজ্জেকে সেই পুজার দেবভারূপেই প্রকাঁশ করছেন। এবং বসতে 
বাধ! (নই তার অবর্তঘানে ট্রাজ্িনের মতই হমুতো! ভাল হবে তার। 
অর্থাং পদে পদে নাজেহাল হ'তে হবে। ঠাগ|-লড়াইয়ের মাঝে 
রাশিয়ার মত আমরিকা ভাচ্জবের বাছুখেলা দেখাতেই ব্যস্ত। 
স্পৎনিক দেশ আক্রমণের একটি মাধ্যম ছাড়া অন্য কিছুই নয়ু। 
কিন্তু ঘূর্ণায়মান উপগ্রহ কি কৌন" দেশের মানুষের চিত্ত জয় করতে 
পারবে? দেশ আক্রমণ এবং দেশের মানুষের মনকে জয় কর! 
এক ধরণের কাজ নয়। যাই হোক বিদেশের কুকুরদের বাঁউলার 
রাজনৈতিক নেতারা! যদি দেবতাঁরূপে পূক্জা কয়তে থাকেন, ভবে 
তে! দেশের ঠাকুরদের আর কোথাও ঠীই হয় না। এখনও সময় 
আছে। বাঙালী জাতি যদি আত্ম-জনুনন্ধানে না প্রবৃত“হুয় এখনও 
ভবিষ্যৎ একেবারেই অন্ধকার । আমাদের দেশের তথাকথিত 
নেতার! কি অবহিত হবেন 1-_স্ীমতী মাল! ঘোবচৌধুরী। রেঙ্ুল। 
আর আস্থা নেই 

কান! ছেলের নাম পদ্গুলোচন । পন্থু জার বিকলাজেন্ছ নাম 
নীগমধি যা মদনমোহন । চোষ জোক্চোধের মাহ জ্ীকৃষঃ। স্বাধীন 
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ভারতবর্ষে এখনও আবও কত কি দেখতে হবে তা স্বয়ং ঈশ্বরই 
জানেন। কমনওয়েলথতুক্ত ভারত সরকারের কীতি ও কীতিমানদের 
অপকীতিতে ভারতের সম্মান আজ নু হ'ত্তে চলেছে । জীবনবীম! 
কর্পোরেশনের টাকা জনসাধারণের । জীবনবীমা জাতীয়করণের সঙ্গে 
সঙ্গে ভারত সরকীর উপরি-উক্তদের সাহাষ্যে দেশের অর্থনীতিকে 
কোথায় ঠেলে ফেলেছে, ভাবতেও আশ্চর্য 'লাগে। যে দেশের 
অর্থমন্ত্রী চুরি জুয়াচুরিকে স্বেচ্ছায় ও স্বার্থের খাতিরে প্রশ্রয় দিতে 
পারে সে দেশের সরকারের পতন কামন! ছাড়। আর কি কর! ধেতে 
পারে ! দেশবাসীর কষ্টাজিত মুদ্র নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে মুন্ত্া 
কোম্পানী। চুরির-দায়ে ধর পড়েছে । কিন্তু সন্ধান করলে সরকারের 
পক্ষপুটে মুন্দ্রীসম জারও ষে কতজন আছেন তাদের ত্ল্লাস মিলতে 
পারে। আমাদের অনর্থমন্ত্রীর অকাল বিদায়ে ভারতের ভাগ্যবিধাতা 
জওহরলালও কাছুনি গেয়েছেন । কৃষমাচীযীর মত কাজের লোক 
নাকি ভূভারতেও আর একটিও নেই । আমি শুধু ভীবছি, বিদেশী 
সরকার ভারতবর্ধকে আর টাকা দিতে সাহস পাবেকি? দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা কতদূর অগ্রসর হবে ! 19310906915 19 1৩ 
9৩৪৫ [১০110) বাদের কাছে একমাত্র শ্লোগান-_তাদের প্রতি দেশের 
মানুষ আর কত কাল জানস্থ! রাখবে? অনাস্থা প্রস্তাব আনতে 
পারবে তেমন দলও আর নেই। সুতরাং চুরি জুয়াচুরি খামবে কি-- 
অর্থমন্ত্রীর পদত্যাগের পরেও ? -_য়েণুক| চক্রবর্তী | ডিগবর | আসাম। 
হরেকরকমব! 
কালচার' বলতে কি বোঝা বায়? কলকাতা তথা পশ্চিম 


বাঁওলায় কিছুকাল খ্বোরাঘুরি করলে বাঁভালীর কালচারের জন্ত জার 


ফেউ গর্কে বুক ফৃলা্তে পারবেন না, হলফ ক'রে বলতে পা্ধি। 
গান্ধীদ সি খাদিভাওায়ের পাঁশেই মক্ষের দোকান, মঙ্গিন মসজিদের 


খ 


আশপাশেই পতিতালয়, পাঠশালা আর বিস্তালয়ের পাশেই ছায়াছবির 
প্রেক্ষাগৃহ । দেওয়ালে দেওয়ালে মহাপুরুষের আাবি9্ভাব উৎসব 
জয়ন্তীর বিজ্ঞপ্তির পাশেই নাগিশ-বৈজয়্তী-স্চিত্রীর রভীন ছবি 
গায়ে আবার জামার বালাই নেই। শুধু কাপড়ে যতদূর ঢাকা পড়ে। 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র যায় (লীহমানবের দঙ্গে তুলনীয়। 
তিনি গত কয়েক বছরে দেশের অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি সাধন ক'রেছেন ! 
কিন্তু এবপ্প্রকার জগাখিচুড়ী অবস্থার যদি বিলোপ সাধন তিনি ন 
করেন, তবে ভার সকল চেষ্টাই ভন্মে ঘুতানুতি দেওয়! হবে। তার 
স্কারকার্ধ্য বিফল হবে। তিনি কি আমার বক্তব্যে কর্ণপাত 
করবেন 1 -_মালবিক| রায়। কান্দি। মুশিদীবাদ। 


পত্রিকা সমালোচনা 


1 হর খণ্ড ৪র্থ সং্যা 

পনেরে। টাক পাঠাইলাম। আমাকে মাঁসিক বন্ুমতীর গ্রাহিক! 
শ্রেণিভূক্ত কৰিয়! বাধিত করিবেন । প্রতি মাসে রীতিমত কাগজ 
পাঠাইবেন ।-শ্ীমতী ন্ব্ণপ্রতা নাহ । নাহা-ভবন। উলুবাড়ী, 
গৌহাটি, আপাম। 


মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহকমূল্য পাঁঠালাম। যথানীপ্র পত্রিকা 
পাঠাবেন 1870. 81002 301. [1951598011১ 09100515018, 


সডাক মূল্য পাঠাইলাম। পত্রিকা পাঠাতে বিলম্ব করবেন ন|। 
_্ীমতী শাস্তি লাহিড়ী । ৯, ক্লাইভ রোড, কাণপুর ক্যান্টনমেন্ট । 


মাসিক বনস্ুমতীর চাদ বাবদ টাকা পাঠালাম । সবশেষে 


প্রকাশিত সংখ্যা থেকে আমাকে গ্রহণ করবেন '_বিশ্বরঞন সাই! । 
5, 4. 97101810105 50100182001 


ধারণ! এমন সর্ধরুচি সমন্ময় আর কোন পত্রিকায় নেই। সাধারপতঃই 


প্‌ 


মাসিক বহুত জামার অত্যন্ত প্রিয় পাত্রকা। আমার 


ব্রিক মারফত কোন না কোন দলনীতি প্রচার কর! হয়ে থাকে । 


বন্ধ অন পতিক সর্বপ্রথম তব সর্কপ্রধীন বিশেষত্ব কৌন 


তা ক্রি্সলি শে জপ পি 5০ 


॥ 
রা 


1৮ 


ঘি 87225781384 18 9০ উর 
(8055 ০18 
28155 


রি :810015 069195601) 056 88276 00 [106 
19510 দ.--0290 চিত তত 92251) নব, 


যন আ | 
আন্ত আধ, চা 
চি (তব তো, কমেই উপবন্ধ পতি আস্তে 
ল্ষ নির্দেশ কনে) স্মেন--“চাবজ্জন'এব কাত বিখ্যাত ও 
প্রীতঃশ্মবণাঘ মনীষীর কথা পড়ে ষখন জানতে পারি তারাও 
আমদের মন সাধারণ ও সামান্য থেকে নিজে চেষ্টায় অসাধারণ 
ও অসামান্য হাদুছেন ভখন উৎসাত বোধ হমু প্রেচুত্ধ। তাতুপর 
ব্যবসা-বিমুখ বাঙীপীকে আপনাথা, ব্যবসা কছতে উৎসাহ দিদেও 
কম কৃতজ্ঞতা ভাজন হচ্ছেন ন| দেশবাসীব। 
প্রতি সংখ্যায় অনেকগুলি উপস্মাপ ও অনুবাদ সাহিত্য 
পরিবেশিত হয় আপনার পত্রিকায়। সব সময় সবগুলি যে 
আমার মনমত হয় তা বলছি ন| তবে আপনার সম্পাদনার প্রশ'সা 
করি কারণ বিভিন্ন রুচির লোক এই প্রবাদ স্থরণ করেই জাপনি 
নিশ্চয় এমন বিভিন্ন সমাজ ও সমন্া তুলে ধরেন । 
ভবিষ্যতে আরও বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা রইলো । 
একটা বিষয় শুধু বলি ছোটগল্পের প্রতি আপনি জার একটু নজর 
যদ্দি দেন তে। ভাল হয়ু। | 
অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছে কিন্তু অক্ষম লেখনী প্রকাশ করতে 
পারছে না। শুধু এইটুকু বলেই চিঠি শেষ করছি আপনার সম্পাদিত 
মাসিক বন্গুমতী যস্ত্রণাকীতর রোগীর সান্তনা, নি:সজের সঙ্গী । কামন। 
করি আপনার সুদক্ষ সম্পাদনায় উত্তরোত্তর প্রীবৃদ্ি হোক্‌। বাঙ্গালার 
শিল্প ও সাস্কৃতির উজ্বল নিদর্শন কপে এই পতিকা চিরদিন জঙ্ান 
থাকুক ।-_ বীথি মুখোপাধ্যায়। রাঁসবিহারী এভিনিউ । ফলিকাত|। 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
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মাসিক বনুমত্তীব টক পডঠীলাম। পত্রিক (নিযমমত পাঠ 
কযবেন না) নমন্ধঅসহ--জ্ীমতী বসন্তী। ভডিংধ্য 


মক বন্তমতীব নিষুমিভ হহিক। হ'তে চই । কাঁতিক্‌ সাথা' 
থেকে মাসিক বস্মমতী চাই ।--কণিকা দত্ত । সম্থলপুব, উড়িষা।। 
590301101101) 007 01001015385 0]080, 01045) 
960 »১ 0১৩ (0110 $1৮6 ৪64009৪0081) 1) 01201 
827)6106- 1990৫৮08024 0416 5089, 
মাসিক বশ্রমতীর এক বন্য়ের থাহকমূলা মণিজঢার মোগে 
পাঠানো হইল ।-১০০৩1৪19, 5৮/]04. 0011101% 11917006। 
১018150 [1,, 
পনেরো টাকা পাঠাইলাম। আশ্বিন সাথ্যা থেকে মাঠিক 
বস্ুমতী পাঠাইবেন জি, মাহাতা। 52146. 
. পনিষ্গর গ্রাহকমূলা পনেরে! টাঁকা পাঠাইলাম। 
নিষমিত ফেন পাঠানো হ়। 92. হত 10০1, 
[২1085 119380)111 0178) 74108. 
কর্মব্যস্ত তার জন্ক টাকা পাঠাতে দেরী হয়েছে | মাসিক বশী 


নিয়মিত পাঠাবেন ।-ভ্রীমতী ইলারাণী পাল। শঙ্কর শেঠ 
রোড, পুণা-২। 


9604108 1016৮/10] 51190210891), 5610 ০০7 


পিক! 
1700 


€ রর 
পা 37830. ০০775: 0418- [82050 1098 09018, 
৮ যাকী মূল্য পাঠালীম। পন্থিকা বখামীত্র পাঠাইবেন | 

মাসিক বস্রমতীর চাদ 
| বা টিটি |. 
রাঁধী চোদ ৪৩৭১। বদ টাক! পাঠাইতেছি।-ভ্ীষলোদ! 
বিড ই টাকা পাঠালাম। প্রাপ্তি জানাবেন | 
স্ব। 11118000 ০০1০0, 922019811901, 067989. 

মাসিক বনুম্তীর ন 


নিয়মিত ইন গ্রাহক করিয়া 
নি, পত্রিকা পাঠাইবেন। ৪7, বিবি মাস হইতে 


৪88/১07১ 1110080, ৪ টিঞাতা টান, 


ভারতের জবনতির কারণ 
ভারত-ইতিহাস 

এই চাদ 

ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর অন্তাচী 
কি ষে ভাবে ওরা 

শ্বৃতিচিত্রণ 


চার জন 


চা 


অদ্্যুত গোস্থাযা 


।. মুখবন্ধ গলি দিয়ে কি আন পথের অপর পীলে 
মাঞ্যা খালু? সমন্টাসঙ্ উ্াঙ্গ জীবানন কাঠিনী 
ঘমনই এক মুগবন্ধ গলিবিই কাচিন* । 
শেম নেঈ। 
ক'গ্রেমের মহান এতিহা বহন ক'রে চলেন কিন্তু 
ব্গতঙ্গের পর উদ্ধান্থ কলাণবাবু ধান্তা খেয়ে শিক্ষ 
নিতে থাকেন, কোথায় যেন সব গুলিয়ে গেছে, 
হারিয়ে গেচে। বু 
যায় মাথার ওপর দিয়ে । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
বধিত তয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবূরই , 
ব্যাবাকের কিশোরী কন্তা ভটিনী | 
ঠার মনে | তবু পুরানো! বিশ্বাস আকড়ে থাকবেন: 
তিনি। কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও যে বদলে 
ধাচ্ছেন। যে বারাকে তীরা আশ্রয় নিয়েছেন, 
সেআশ্রয় তারা হারালেন এমনি আর এক 
অতকিত সশস্ত্র আক্রমণে | নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে তারা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের 
ধৌজ্ে।'- কত বিচিত্র চরিক্রের সমাবেশ হয়েছে 
এই উপস্াসে । লগ্মণ, কুক্মিনী, ধরণী, নুধা, পটল, 


' অটল, সুনন্দা, অমলেনু-_সকলেই নায়ক, 
একক, কিংবা অগ্থিতীয় কেউ নয়। সকলকে 
নিয়েই এই উপস্তাস। 


২৩+ পৃষ্ঠার উপ্তাস। দাম ৪৫" 
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৮১ পপি পাসপিশ ১ সতত াশিস্পাশিসপিসপা পপি পিপাসা 


(যুগবাঁণী) স্বামী বিবেকানন্দ 
(প্রবন্ধ)  শ্রীবিনায়ক সেন 
(কবিতা) মাধবী ভটাচার্যয 
(প্রবন্ধ) শ্ীথগেম্্রনাথ বনু 
(কবিতা)  জয়ুস্তী মেন 
(আত্মশ্বতি)  পারিমল গোস্বামী 
বাক্ষালী পরিচিতি ) 
রর এ | 
পাঁবেল লুকনিৎস্কীর 


নিশো 


' পামন ঈপ-দাকীন পাচাী উপক্ান্সিৰ ভীবন, 


: নাসে রগ উপ্পনাস লেখা | 
এশ যেন । 


কগ্রেসী কলাযাণবাব্‌ ভার সাকী 


এই টপ্পন্াসির 
নাঁগিকা শ্র্পলী নাশাক কান এনেছিল 
আকবর পঙ্গাকাল মালিক আক্ষিক্ খা | বন্দী- 


জীবন “থাকে * পালিসে গেল নিশো সোবিয়েত । 


অঞ্চলে | পীমঘীর উপন্টাকার পজ্ঞাতিদের | 
আচার-বানতার, ভাদেব সংগীম বিভিন্ন চবিত্র- | 


| চিরণ আতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তলেছেন । 


বুদ্ধের অভি'সা বাণীর ঢেউ চলে 


প্রচ ধার । 
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লেখক এটপনাসে। প্রথম পণ নি 
চলো । ডিমাই ২৭৬ পৃঃ দাম £ 

বা রলার 
মাও ছেলে ৫২. 
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উঠত 
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৯৭ 
৬৯3 
52255554 
ড্রাগন সীড ূ 
'ডাগন সীভ' পার্ল বাকের একখানি 
বিশ্ববিখ্যাত উপস্তাস। চীন দেশে | 


জাপানী সাত্রাঙ্জাবাদ আন্রমণ করলে, 


বাবসায়ী উলীনরা শক্রর কাবেদারী শু 
করল, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাল 
গায়ের কৃষক লিংটান লাও-এরকা | 
কিভাবে শত্রুদের ঘায়েল ক'রে দিয়েছিল 
চীন দেশের সাধারণ মান্ৃষ, তারই এক 


জীবনের শ্বেহ-ভালবাসা, দ্বেষ-প্রাতিহিংসা, 
জাতে 

পটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সর্াতীন 
ভাবে ফুটিয়েছেন পার্ল বাক তার 


জী ক্রিসৃতফ (১-৭ ও) ১২৮৮ এ ব্রত 


8110 


পিপিপি 


দ্র পাতা একটি কুড়ি 8০ দরাজ দিল. 


“পপ পপ 


৩২. 


৯৮ শিশীিটিিসপি শীশীপীশিশি শান ৪০ 
এপি শীত শী 





ৰ 
ূ 
৷ আলেখ্য হ'ল এই উপন্ঠাসখানি। কৃষকের রা 


সবাক চিত্রেও কপাস্তবিত 
ইয়েছে। অনুবাদ করেছেন পার্থকুমার 
রায়। দাম: ৫২৫ 


৩৭৫ 
জীবিকাহীন মান্থৃষের অভাব অনটন, জার 
জীবনের স্পঙ্গন, সে-ভালবাাঁ, বু .. 
প্রতিটি চিত্রের বিচিত্র গাথা ফুটিয়ে 





ক ৭ রী 


সুটাপনু 


মাসিক বনুশতী--ফান্তন, ১৩৬৪ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 

৮। অন্ত ও প্রত্যহ (গল্প) নীলকণঠ ণ*৪ 
১) চরিত্র ও শিষ! (প্রবন্ধ) ডক্টর শত্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০৭ 
-.১*। সেদিন ছিল সকাল, আবু আগ সন্ধ্য! ( কবিত।) শ্রী মজুমদার শ*৮ 
১১। পত্রগুচ্ছ ণ*১ 
১২। আলোকচিত্র ণ১৬(ক) 
১৩। রবীন্্রায়ণ (প্রবন্ধ)  ৮খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৭১১ 
১৪। 'গৃঙদাহ' ও শ্রীকান্ত (প্রবন্ধ) কাজী আবদুল ওদুদ ৭২৫ 
১৫) দীর্ঘায়ু লাভ করতে হলে ( সংগ্রহ ) ৭৩, 
১৬ তামসী (উপন্তাস) জরাসন্ধ ৭৩১ 
১৭। রাজধানীর পথে-পথে (কবিতা) উম! দেবী ৭৩৯ 
১৮। সিল্ধুপারে ('উপস্তাস) শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ৭৪৯ 
১১। এক মুঠো আকাশ (গল্প)  ধনগম় বৈরাগী শ৪৭ 
২০ । জীবন-ক্ুধা (কৰিত| ) বন্দে আলা মিয়! ৭৫৫ 


















বন্ধ প্রতীক্ষার পর--বাউলা তথ! সমগ্র ভাবনকর্ষের বরেণ্য সুগায়ক 
গীতসমাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় রচিত 
প্রকাশিত হয়েছে 


মোহিনী ভারতীয় ঘদীতের ইতিহা 


মিলের (ছিতীর তাগ) 


বহু চিত্রে শোভিত, বহু তথ্যে পরিপূর্ণ 


ভ্বত্শ্পিজ্ে 


আবদাণ অছুলনীয় ! মূল্য পাঁচ টাক! 
যুল্যে, স্থায়িতে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদবন্থিহীন দী বমি 
১ নং মিল-_ ২ নং মিল-_ 8. বা 
টিয়া, নদীয়া | বেলধরিযা, ২8 গরগণী (| লতা ইগোগে্র বন্যোপধায় গীত 
ম্যানেজিং প্রজেপ্টল-__ ( তৃতীয় সংস্করণ ) 
সিলেবাসের সঠিত সঙ্গতি রাখিয়া! বদ্ধিত জাকারে প্রকাশিত । ছাত্র- 
চক্রবর্তী; খানা ৩ কো ছাত্রীদের পরীক্ষার স্রবিধার জল্গ আদর্শ প্রশ্নোত্তর পরিশিষ্টে সঙ্গি বিষ্ট | 
কেজি: অফিদ-- মূল্য চার টাকা 


হু অং ক্যামিং ফী, কলিকাতা রা 
| বন্থমতী সাহিত্য মন্দির ; কলিকাতা - ১৯ 








মাসিক বনগুষতী--কানধন। ১৩৮৪ 


২১। 
২২। 
২৩। 
২৪। 
২৫। 
২৬। 
২৭। 
২৮। 
২৯। 


৩*। 
৩১। 
৩২। 


৩৩ | 


বিষয় 


সঞাট বাছাছুয় শাহের বিচার 


সমকালীন 
অপরূপা 


কেনাকাট! 

ভাঙ্গ। বঙগর 

মধুমাসে 

অগ্নি 

বিচার 

আলকোহলের গুণাগুণ 
প্রেম--জন্য দিক 


গীত 
বিবেকানন্দ স্তোত্র 
মানবদেহে শব্দের প্রতিক্রিয়া 


পুচীপত্র 


( প্রবন্ধ) 
(কবিষ্কা ) 
(গল্প) 


( ব্যহস1-বাণিজ্য ) 
(গল্প) 

( কবিতা ) 
(গলপ) 

( গল্প) 

( বিবিধ) 

( গল্প ) 


( জীবনী-কবিতা ) 
(সংগ্রহ ) 


জেখক 
শ্রীজপূর্বমণি দত্ত 
শ্ীতারক সেন 


শ্ীছারেশচচ্ছর শশ্মাচার্য্য 


শ্রমতী ছবি যুখোপাধ্যায় 


শাকিল! 
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 
জশালতা! বিশ্বাস 


শ্রী এস, কে, পো্্রেকাঁট 
অন্থবাদিক! £ নিলীনা জাব্রাহাঙ 


সোনালী চৌধুরী 
প্ুমপি সিত্ 





৭৮৮ 


শ৯৩ 
৭৯৪ 
৭৯৭ 











গভস্তকক জনক ও ডগ ৬৬ 


ম্যোহঙ 


১/াহারন। 
7/৫07 


কবিরাজ এন, এন, সেন এগ কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা 


সুচীপত 

বিষয় শ্গেখক পৃ 

৩৪। ছোটদের আসর-_ 
(ক) বত্ুবেদী (গল্প) আগ্রতাতকিরণ বন ৭১৮ 
(খ) পিকি' (চীনের উপকথা) আীভতনাথ চটোপাধায ৮*১ 
(গ) আ্যানগাইজা (প্রবন্ধ). দেবব্রত ঘোয ৮*২ 
(ঘ) রউ-যেরড (প্রবন্ধ) শীহরপ্রগাদ ঘৌঁ ৮০৪ 

৩৫। অঙ্গন ও প্রাজণ-__ 
(ক) বাতিঘর (উপন্যাস). বাৰি দেবী ৮০৪ 
(খ) ঠচতন্ঠোত্তৰ কবি গোবিন্দদাস (প্রবন্ধ) শঙ্গবী বসেন পাধায ৮০১ 
(গ) মহাপ্রজাবতী জননী গৌতমী . (প্রবঙ্গ) উমা মুখোপাধায় ৮১২ 
৩৬। নন্দন-কানন (কবিতা). সররসীবালা দেবা ৮১৪ 
৩৭। বিজ্রান-বার্থা পক্ষধর মিশ্র ৮১৬ 
৩৮। একটু রোদ (করিত!) মিতা সেন ৮১৭ 
৩৯। খেলা-ধৃঙ্গ ৮১৮" 
৪*। জিজ্ঞাস! (কবিতা) আনন্দগৌপাঙ্গ গঙ্গোপাধ্যায় ৮১১ 





আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ১৬ বিশ্ববিদ্যালয়ের আাইস-চ্যান্েলারগণ প্রশংসিত" 
বাইওকেমিক ওঁষধ নিজে নিজ্গে ইংরেজী লিখিবার-বসিবার__পিখিবার সর্বজন 


প্রতি ডম ২২ নঃ পঃ ও ২৫ নঃ পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ 


যাবতীয় লরঞ্াম হুল মূল্যে পাইকারী ও খুচর! বিস্রয় হয়। যাবতীয় পীড়া, একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ 
প্রায়বিক দৌর্ঝলা, অক্ষুধা, অনিষ্ধা, অল্প, অজীর্দ প্রস্তুতি যাবতীয় জটিল রোগের 
চিকিৎসা বিচন্ষশতার সহিত করা হয়। মফঃদ্বল রোগীদিগকে রাজভাষ 


ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎদক ও পরিচালক-_ ৃ 
ভাঃ কে, দি, দে এল-এম-এফ, এইচএম-বি (গোল্ড মেডেলিষ্ট), | আধুশিক শিক্ষাপ্রণালীসঙ্গতভাবে পরিবঞ্ঠিত--পরিবদ্ধিত | 
 স্ৃতপূর্ব হাউস ফিজিসিয়্যান ক্ষান্বেল হাসপাতাল ও কলিকাত। বাংলা-ইংরেজী সং 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এগ হাসপাতালের চিকিৎসক । ২ ইংরেজী সংক্করণ---১।০ টাক। 
অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অশ্রিম পাঠাউবেন। ছিন্দী-ইংরেজী সংস্করণ--১২ উর্দ-ইংরেজী সংস্করণ ১, 


জ্বানিম্যান কোমিও হজ ১৮৫,বিবেকানন্ম রোছ. কলিকাতা-৬(ম) বস্থমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিকাতা - ১ 


মাসিক বঙ্্যতী-্ফান্তন, ১৩৬৪ 


সূচীপত্র 


8১। সাহিত্য পরিচয় 
৪২। আলোকচিত্র 
৪৩। লাচ-গান-বাজ না-_ 
(ক) কিক্ষেন্-গীতি ( প্রবন্ধ) 
(খ) কুার শচীন দেববর্মণ সন্বস্থিত 
(গ) পেকর্ড-পরিচয় 
(ধ) আমান কথা ( আত্মশ্মৃতি ) 
৪৪। বর্ণালী ( উপন্যাস ) 
৪8৫ রুজাসু রাস্তায় ( উপন্কাস ) 
৪৬। রঙ্গপট-_ 
(ক) শোনার কাঠি 
(খ) বাজজলক্মী ও প্রীকাস্ত 
(গ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে 
৪৭ ফাগুন ( কবিত! ) 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষ়ের 
গণ্প-সংগ্রহ 
( পচিশটি গঞ্পেক সংকলন ) 
চ€ টাকা 
নীরেন্দনাথ রায়ের 
সাহিত্যবীন্ষ 
বাংলা গাহিতোর বিভিন্ন সমস্ত ও 
ছবি প্রবন্ধের সংকলন ॥ 


ঃ জিজ্ঞাসার উপর 
তিন টাকা 


_.. অগ্ত প্রকাশিত অনুবাদ সাহিত্য 
লিওনিদ সলোভিয়েভ 
বুখারার বীর কাহিনী 
অচ্থবাঁদ £ ববীন্দ্রনাথ গুপ্ত । ৩'৫০ 
আলেকজান্দীর কুপরিনের 
রত্ববলয় 


অনুবাদ £ তারাপদ রাহা ॥ ৫'৫* 


০ পর রস 
ডি 


বি পাপী উস উ্টি পলিসি পিল সি সপান্িশিপাশতাস্পা শী্িশিপাশিশি শিপ শাশি ১ শী এল এটা এ 


১২ বন্কিম চাটাঁজি ফ্রাট, কলিকাতা--১২ 





০. এগ পি তি শি পক শা শা পি পট শা পিপি শি শপ শত পপ 


শিপ পি শাপলা শিপ 


লেখক 





শীজয়দেব রায় 


৮২৬ 
শ্রীমণীন্্রমোহন বশ্দ্যোপাধ্যায় 
নুলেখা দাশগুপ্ত! 
উদযতান্থ 


৮৪১ 
ঞ 
৮৪২ 


নিশীখ মিত্র ঁ 
নরহরি কবিরাজের 
হ্বাধীনভার সংগ্রামে বাঙলা 


স্বাধীনতার সংগ্রামের দুশ। বছরের বাংলা দেশের অবদানের 


তথ্য সমুদ্ধ'+খবরণ। পাঁচ টাকা 
গোলাম কুদ্দদসের 
একসঙ্গে 
রাণীগঞ্জ শ্রমিকদের পদব্রজে কলকাতা অভিযানের কথারূপ। 


পপ পপ পিসি পিস্প শি পা পি শী শশী তস্পি শপ পিপি শি শি শট শিস তত পি পপ পদ পপ পপি পি পিপি পপ এপ আত | পতি আট আগ আগ আর পাত উজ আপ ভর 


১ম খণ্ড ঃ দুই বোন 
_ অঙ্গবাদ £ দিগিন্দরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥| ৫২ 
২য় খণ্ড: উনিশশে আঠারো 
অন্থবাদ £ বথীজ্র সরকার || ৫. 
ওয় খণ্ড: বিষগ্র প্রভাত 
অস্থবাদ : সোষনাথ লাহিড়ী || ৬. 
(তিন খণ্ড একজে ১৫২) 


সাপ পপি 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 


শাখা ১৭২. ধর্মভল৷ স্ট্রীট, কলিকাঁতা--১৩ 


২০৭ ০ পলা 





৬৮ | | | ... মাসিক হগুমতী-ফারন। ১৩৭ 


৪৮ সামস্িক গ্রসঙগ__ 

| (ক) পীকিস্তানে কলির সঙ্ধা রি 
(খ) ধান ও চালের দর রর 
(গ) খনিগর্ভের দুর্ঘটনা | নু 
(ঘ) জনৈক বামপন্থীর স্বরূপ | এ 
(৪) মৎস্য নেই? : টু 
(চ) গোয়! সমস্যা ও নেহুজী 
(ছ) মেদিনীপুরে হোলি 
(জ) ইউনিয়ন টেবিটরীতে ব্রিপুরাবাসীর স্বার্থ কোথায়? এ 
(ঝ) দূর্ঘটনা ৪ 
(ঞ) কেন্দ্রের ঘোরতর অবিচার এ 
(ট) সবকারের ছুর্নাম কেন? ঁ 
(5) ধান্যমূল্য সমস্থা র্‌ 
(ড) শোক-সংবাদ টি 


৪ 





মহাযে।গী--ত্রিলোকের মহাতান্ত্িক-_সাধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের ভ্ীমুখনিঃহুত- কলির মানবের হুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলীভের একমাত্র সুগম 
পনথ1-স্অসংখ্য তন্্রশান্তর-সমুদ্র আলোড়িত করিয়! সারাংসার সঙ্কলনে-_ প্রত্যক্ষ সত্য-_সন্ভফলগ্রদ সাধনার অপূর্ব সমস্য় | 
তন্ত্রশাস্ত্র-বিশারদ আগমবাগীশ প্রীম কৃষ্ণানন্দের 


বুহৎ তশ্্রমার 


_স্ুবিস্তত বঙ্গানুবাদ বৃহৎ সহ সংক্করণ-_ 
দেবাদিদের মহাদেব স্বীয় শ্রীমুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তগ্ুশা্ত জাগ্রত সদ্ধ বলপ্রদ-_জীবের মুক্কিদগাতা অন্ শাশ্ নিড্রি,-তণভার 
সাধন। নিশ্ষল । শ্মশানে সাধনামগন মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তত্ত্শান্ত্রের মাহাত্বাকীর্তন কবিয়া-সখ্যাতীত তশ্ত্রশাস্্র প্রণয়ন করিয়া, 
মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নিদ্দেশ করিয়াছেন | এই সীমাতীত্ত তন্থসমুদ্র মথিত করিয়া, মহাত্মা কুষগনন্দ সরল সহজ বোধগমাভীবে সীধক-সম্প্রদায়ের 
শক্ষি-বীজ নিহিত অমূল্য রত্ু এই বৃহৎ তন্তুসার আজীবন কঠোরতম সাধনায়-_জীবনান্তকর পরিশ্রমে সগ্রহ--সঙ্কলন সারাত্সীর সমাবেশ কররিয়। 
মানবের মঙগলবিধান করিয়। গিয়াছেন 

তন্ত্র-তত্ব ও তন্ত্রশরহুত্য-__পঞ্চমকাঁর সাধনা কিরূপ? গুধুসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্দির সকল প্রকারের: 

সাধনা-_তান্ত্রিক সাধনায় শান্ত ভক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্বসারে সন্নিবেশিত । 
ৰ সরল প্রাঞ্জল বঙ্চান্ুবাদ__নৃতন নৃতন যন্ত্রচিত্রে সশোভিত-_অনুষ্ঠানপদ্ধতি সম্বলিত 

বৃহ সাধকের আকাঙ্ষায়__বহ ব্যয়ে--আমুষ্ঠানিক তান্তিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুঁথি আনাইয়া বন্থমতী3 
সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে! পুজা, পুরশ্চরণ, হোম, যাগযজঞ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন্ত্র 
জপ, তপ, ন্ত্রসারে কি নাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি-_-অসংখ্য আইনগ্রন্-প্রণেতা উ্রফ সাহেবের অন্ুশীলন-_ 
মহানির্ববাণ তন্ত্রের অন্রবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তন্গ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকধিত হইয়াছে, তাহারা 


দেখিবেন কি অলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি-_-অতীক্দ্রিয় অনুষ্ঠান সমাবেশ-_পর্বরতম্ত্ের সম্বয়-: 
তন্ত্র আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। মূল্য দশ টাকা। কষ্ণানন্দের তন্ত্রসারে ফ্ত 


বস্ুমন্তী সাহিত্য মন্দির £ ২. ১৬৬, বহুবাজার স্রাট, কলিকাতা-_১২ 


মাসিক ব্তী---ফান্ুন, ১৩৬৪ ্‌ | 


॥::১০হ শি বাশ 


: ভারতে এই অর্বপ্রথম” 
াদুিনয়াম গাতে মোড়া মাবান! 


টাটার ও-ডি-কোলন সাবান 
এখন ক্রীম-ও-সোনালি রঙের মোড়কে 









১১০৫: টি ২ ২২১১২, 





৪ 
কে স্েস্েশেহস্রেশহরায়েবের যদ 
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যেমন মিষ্টি গন্ধ তেমনি স্গিগ্চ -.' নতুন 'আলু- 
চেয়েও তাজা থাকে । টাটার ও-ডি-কোলন 
সাবান এখন আপনার মন কেড়ে নেবে. 
যখনই নেবেন, এর নতুন ক্রীম-ও-সোনালি 
রঙের মোড়কে একেবারে টাট্ক। 
তৈরীর মতো মুগন্ধে ভরপুর 
জিনিসটি পাবেন। 


কম খরচায় 
জনের বিলাস 
উপভোগ করুন! 


টাটা অয়েল মিল্স 
কোম্পানী লিমিটেড 





| জনতার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


[শিক গ্রন্থাবলী 


গ্রুথম ভাগ | 
[ধা খে শ্রেষ্ঠ উপত্তাস এবং পচিশটি নির্বাচিত 
, গল্পরাজি। মুল্য দুই টাকা । 
ইহাতে আছে ুইট খপ উপন্যাস এবং টা 
চৌন্দটি গল্প। যুজ্য দুই 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


রামপদ গ্রন্থাবলী 


-নিষ্ন গ্রস্থগুলি সঙ্ষিবিষ- 
১। শাশ্বত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী, 
গ। আয়াজাল, ৪। শ্বনয়নার ম্ৃতূযু, ৫। সংশোধন, 
৬। ক্ষত, ৭। প্রভিবিদ্বঃ ৮। জোয়ার ভাটা, 
৯। নূতন জগনত্তে ও ১০। ভয়। 
রয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃষ্ঠার শুবৃহৎ গ্রস্থাবঙ্গী 
যুল্য তিন টাকা 


কথা ও কাহিনীর যাদুকর প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


প্লেমেন্দ্র-্গ্রস্থা বলী 
-- শ্রাস্থাংলীতে সন্িবেশিত - 
জিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি 'কড়। [-________- 
টোষ্ট, নিরুদ্দেশ, পাস্থশালা, মহানগর, অরণ্যপথ 
দুর্গগষ্য, নতুন বাসা, বৃষ্টি, নি্জ্রনবাস, ছোট গঞ্জে 
রবীজ্মনাথ ( প্রবন্ধ ), জর্জিয়ান কবিত। (প্রবন্ধ )। 


মূল্য আড়াই টাকা 
বলিষ্ঠ কথাশিল্পী প্রীজগদীশ গুণ্ডের 


লঘুগুরু ( উপন্যাস ), রা ও বিরতি ( উপস্ঠাস ), 
অসাধু জিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন (উপন্যাস ), 
ভুলালের ছ্বোল! ( উপন্যাস ), নন্দ! ও কুক! (উপন্যাস ), 
গৃত্িছার। জান্বী ( উপন্তাস ), বথাক্রমে ( উপন্যাস ), 
| ব্রয়ানম্ম মক্সিক ও মল্লিকা, স্ুৃতিনী, শরগুচজ্জের 
॥ শেষের পরিচয় । 

ৃ স্কজ্য তিন টাকা 


/ 
ও . গু 
(১ আঞ]-। 52 "শু ৭ ই ি দত এ নগর্া পছিত এটি । ত% ৩ ভি নঃ হর [রে & 




















১৬৬, বন্থবাজ্ঞার ট্রাট, কলিকাতা -ঠ. 


মাসিক বশ্ুমতা ফাঙ্ুন, ১৩৬৪ 


ববি বিছারীলান চকরব্তর 


গ্রন্হাবভলী 


রবীন্দ্রনাথ বলেন--“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এর্নপ সহন্রধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই। 
এমন শুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন ম্রের মিশ্রণ 


আর কোথাও পাঁওয়া যায় না ।” 

বাক্গাপার নৰ গ্রীতিকব্তার এই ্ঠত রবীন্ত্রনাথ, 
শুক্ষয় বড়াল, রাজকুষ্ণ রায় প্রভৃতির এই কাব্যগুরু খষি 
কৰি বিহ্বারীপার্গ চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ । 


কৰির জীবনী,ম্বিত্তত সমালোচন! সহ বৃহ গ্রন্থ 
সুল্য তিন টাকা 


বন্থমভীর শ্রেষ্ঠ অবদান 


[* 
প্রধ্যাত কথাশিল্পী 
'শলজানন্দ মুখাপাধ্যায় প্রণীত 
স্ুনির্ধাচিত এই ৭খানি গ্রস্থের মণিমাশিক্য 
১। খরতোতা, ২। রাক্স-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি, 
৪। সতান কাটা বা গজা-যমুনা, ৫1 অরুণোদয়, 
৬। ধবংসপথের যান্তী এরা এবং ৭। কয়লা কুঠি। 
রয়াল ৮ পেজী। ৩২৮ পায় বুভৎ গন্থ। 
সুল্য সাড়ে ভিন টাক। 


রোমাঞ্চ উপন্যাসের ঘাডকর 


দীনুমা বায়ে ্থাবন 


ইহাতে আছে ৫ খানি নুবৃতৎ ডিটেকটিভ উপন্যাস 
বন্দিনী রজিণী, মুক্ত কয়েদীর গুগ্তকথা, কৃতাস্তের 
দণুর, টাকের উপর টেক্কা, ঘরের ঢেকা। 
মুল্য ৩।। চাকা। 


উপন্যাস-সাহিত্যের যাহুকর 


বাবি্ দত্ের গ্রশ্থাবলী 


বামুন বাগ্দী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা, 


ঠাকুর (বোঝাপড়া), বন্ধন, মাতৃষণ প্রস্থৃতি। 
ল্য তিন টাকা মাত্র 


1সিক বপুমতী-্ফান্তন, ১৩%॥ 





এই তো সবে ৬ মাস বয়েস 
এরই মধ্যে বসতে শিখেছে ! 





ত্লজী রি ধাওয়ান | 


০১ 6253 (িউমেক্স প্রাইভেট লিমিটেড * ওয়াতেল হাউস, বোদ্ধাই-২ 


টিউন নি ৩ ...৯১০ ০৭ ৯ আট পপ 


লি ২ পি আশি শিকশরজা লি পাশা লে 
সি এ ২ পট পপ ৯ ও যারা যার রে 


২ শাপলা পিপিপি 


পাটসি 


এর পপ ক "১ পক পাপী সাপ ০ লাস সাপ টকইাপাানাপাার সর 
-০স্পাটি পপ ১ পাত পপ ৩০৯০ পা: পা রা পাজি পা 
রা ৮০০৮৭ ৭" লক জা উজ কপ জলা জজ পট তপন সী? সহ | 
সপ সপ ২৯ ১০৩৭০৯৭৯৩৩৩ তি ৯১. 


ক রা পো 
০১০. | 
1৬০৮ এ ০১,১।] 
হিক৭04:হ. রাজার 
রাজার 


“সা জীটরারাতির বেত, চি, 7.০ 0.৫ 581 লাগ 
কা লর51958 
ই সবার 
জা আম বত 
এঞগোছো 
৫ 





৮ 


৭ 3: 
)9 


একা 


৮ 
রা 9, 578266047 
॥ ৪ 


মাসিক বস্মুমতী 


|| ফাল্ুন, ১৩৬৪ || 





আগ্াদের প্রকাশিত 


গেমে মিত্র বই 


ভারত রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত, আফাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯৫৪-৫৬ 
সাগ£র থেকে ফে রা ৩২ ( কবিতাগ্রন্থ ) ৪র্ঘ মুদ্রণ বাহির হইল 
ভারত সপকারের শিশু-সাহিত্যে ১৯৫৬-র রাষ্তীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ঘনাদার গল্প ২৪০ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ১৯৫৪-৫৫ সালের শরতু-্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত 
স্বনির্বাচিত গল্প ৪. (২য় মুদ্রণ) 
প্রথমা ২1০ (কবিতা গ্রন্থ ) নৃতন ২য় সং; অফুরম্তু ২০ (গল্পগ্রস্থ ) ২য় সং 
সআাট ২২ (কবিতা গ্রন্থ ) নূতন সংস্করণ £ অপ্তপদী ২।০ (গল্পগ্রন্থ) 
আগামীকাল ২০ ( উপন্যাস ) নূতন সং £ পুতুল ও প্রতিম। ৩২ (*) নৃতন সং 


ণই_ ফাম্তনের বই 
প্রতিভা বন্র ( উপন্যাস ) মালতীদির গল্প ২০ 
স্বপনবুড়োর ( ছোটদের গল্প ) স্বপনবুড়োর মজার গল্প ১11০ 
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের ( নিবন্ধ ) গ্রন্থাগার £ কর্মী ও পাঠক ১২ 
ফাস্তন মাসে পুনম্ুু্রিত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ( কাব্যগ্রন্থ ) সাগর থেকে ফেরা ৩২ ৪র্থ মুদ্রণ 
অনাথনাথ বন্ুর (জীবনী ও সঙ্গীত সন্থলন ) মীরাবাঈ ২২ ৪র্থ মুদ্রণ 
ণই মাঘের বই 
কণাদ গুপ্তের ( উপন্যাস ) পুর্বমীমাংসা ২11০ 
নিরুপমা দেবীর ( উপন্যাস ) অন্্পুর্ণার মন্দির ৩।০ 
রবাস্্র মেত্রের ( ছোটদের গল্প ) মায়াবীশী ১01০ 
মাঘ মাসে পুনমু€দ্রিত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ( কাব্যগ্রন্থ ) সাগর থেকে ফের! ( ৩য় মুদ্রণ ) ৩৭ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (উপন্যাস ) ৫দবকঙু)। (তয় সংস্করণ) 81 
সঞ্জয় ভঢ্াচাধের ( উপন্যাস ) সৃষ্টি ( ২য় মুদ্রণ ) ৫11০ 


৫ 


ল্য টনা1১ সাহিত্য-সন্দর্ড? ভ্রম্মশশক্চাহিনী প্রস্ততি 
এাএবমর ঘোষ সম্পা/দ৩- পরমরমণীয় ৪৯ || ইন্তরনাথের-মিছি ও মোটা ২১ ॥ 
নুপেন্দ্রফ ১:টাপাধ্যএব-অবিষ্মরণীয় মুভুত ৩০ ॥ নলিনীকাস্ত পরকারের-_ হাসির 
অন্তরালে ৩২ £ শ্রদ্ধাস্পদেযু ২)॥০ ॥ |দজেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের-তখন আমি 


জেলে ৬২ 0 বাশেখর বলুর-বিচিন্তা ২০ | বশফুলের শিক্ষার ভিত্তি ২* ॥: 


ধূজটিপ্রসাধ মুখধা রশ আমরা ও তাহারা ৩০ | ঘোঁহতলাল যজুমধারের-_ 
সাহিত্য বিচার ৫২ : বাংলার নবযুগ্ধ ৬২ ॥ হুমাগুন কারের শরৎ সাহিত্যের 
মুলতঙ্থ ১০ ॥ [দঞাপকুযার পায়ের দেশে দেশে চাঁল উড়ে ৬০ ॥ শপ্রবোধেন্দুনাথ 
ঠাঞুবের-_অবনীক্্র-৮ারতম্‌ ৫২ | হীরা দেবা চৌধুরাণীর__পুরাতনী ৫২ ॥ 
শ্রানবাস ভদ্তাচাষের-াঁশশুর জীবন ও শিক্ষা ৪৯০ ॥ 

গ প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় গু 


'ক্মরণীয় ই 





পেয়ে ও দিয়ে £ 





সমান তৃণ্ডি। 
ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


গ্রাম £ কালচার ৯৩ মহ্থাত্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-_-৭ 


ফোন : ৩৪-২৬৪১ 
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মহোপকারী কেশতৈল | | মহ 


রত 


ক্তেবজ বিশারদ নগেজ্জ নাথ 


বাসিক বগম. ফান্টন, ১৩৬৪ 


৫ ৮৮৫/৮/৮ পপ ৬৮ পু 

রর প্‌ ৫৫৫ (5 কা 

রে এ বে পরত তক টি বে ০৪৫ 
পরার, শে 


র 
৫৫৮০ 
রর 
দত. 


অলায়াসে পাইতে পারেন । 
কর্তৃক উচ্চ ও 
কেশতৈল নর্কাঃ 


দীল্পর কেশতৈল 


একল্যাণ'ই আপনার 
ইহার ল-সমস্টা পখাধানে । 
কল্যাণ পরশে যাব 


? রাগ 


/ঃ ও যঞ্তিষ্ক শীতল ইয়। দীর্ঘদিন 
প্মমিত ব্যবহারেই আশাহুরপ 





৬ এ.১24.58-2৮.72, ৪ ০১৮৮::০৭ ৮৯ কও ৪ জজ শা জল. দাগ দি আক: সত জা আল ইল 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


তারাতর অবনতির কারণ 


ক্ষত্রিসগণ চিরকালই ভারতের মেকুদণুস্বরূপ। সুতরাং তাহারাই 
বিজ্ঞান ও স্বাধীনতার সনাতন রক্ষক । দেশ হইতে কুঙ্স্কার 
তাড়াইবার জন্য চিরকাল কাহার বজবাণী উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন, 
জার ভারতেতিহাসেষ প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত কাহার ত্রাহ্গণকুলের 
অত্যাচার হতে সাঁধারণকে রক্ষা করিবার অভেন্ত প্রাচীরন্বকপ হইয়! 
দণ্ডায়মান আছেন । 

ধখন স্তাহাদের অধিকাংশ ঘোর অজ্ঞানে নিমগ্র হইলেন, আর 
অপরাংশ মধ্য-এশিয়ার বর্ষর জাতির সহিত শোণিতসন্থন্ব স্থাপন 
করিয়া ভারতে পুরোহিতগণের অপ্রতিহত শত্বিস্থাপনে তরবারি 
নিয়োজিত করিলেন, তখনই ভীরতের পাপের মাঙ্জা পূর্ণ হইয়া 
জাসিল, আর ভীরভভূমি একেবারে ডুবিয়! গেল--কখনও অর 
উঠিবেও না, ধত দিন ন! ক্ষত্রিয় নিজে জাগরিত হইয়া! আপনাকে 
মুক্ত কবিয়া জবশিষ্ট জাতিগণের চরণ-শৃঙ্খল উন্মোচন করিয়া দেন। 
পৌরোহছিত্যই ভারতের সর্বনাশের মূল। মানুষ নিজ ভ্রাতাকে 


হীনাবস্থা করিয়! শ্বঘং কি কখন হীনভাবাপন্প না হইয়া থাকিতে 
পাবে? ॥ | 


আমীর মনে হয়। দেশের ইতরসাধারণ লোককে অবছেলা করাই 
আমাদের প্রবল জাতীয় পাঁপ এবং তাহাই আমাদের অবনতির 
একটি কারণ। 

শত শত শতাবী ধরিয়া লোককে মানবের হীনত্বজ্ঞাপক মতবাদ 
সমূহ শিখান হইয়াছে; তাহাদিগকে শ্রিখান হইয়াছে--ভাছারা 
কিছুই নহে । সমগ্র জগতের সর্ধসাধারণকে চিরকাল বল! হইয়াছে-.. 
তোমরা! মানুষ নও । শত শত শতামদী ধরিয়া তাহাদিগকে এইরপে 
ভয় দেখান হইয়াছে ; ক্রমশ: তাহারা সত্য সত্যই পশ্পদবীতে 
জবাড়াইযাছে । তাহাদিগকে কখন আত্মতত্ব শুনিতে দেওয়! হয় নাই। 

হিন্মধর্সের জী আষ কোন ধর্মই এত উচ্চতানে মানবাত্মার 
মহ্িম প্রচার করে না। জাবার হিনুধ্স যেমন পৈশাচিক ভাবে গরীব 
পতিতের গলায় পা দেয়, জগতে জার ফোন ধর্মণও এফপ করে না। 
ভগবান জামাকে দেখাইয়া দিয়াছেন, ইহাতে ধর্মের কোন দোষ 
নাই। তবে হিন্ুধর্মের অন্তর্গত জাত্বাভিমানী কতকগুলি ভণ্ড 
'পারমাধিক' ও 'বাবহারিক' নামক মত দ্বার! সর্ধপ্রকীর অত্যাচারের 
আান্ুরিক বন ক্রমাগত আবিষ্কার করিতেছে । --ত্বামী বিবেকানন্দ 


শ্রীবিনায়ক সেন 
ভারত জজ স্বাধীন, কয়েক বংসরের কথা-দশটি মাত্র 
বংসর। এই দশ বৎসরের পূর্বে মানুষ কল্পনায়ও আনতে 
পারকে! না ঘষে, ভারত একদিন হবাধীন. হবে! ইংরেজ ষে ভাবে 
ভারতের ঘাড়ে চেপে বসেছিল, তাঁতে কেউ ভীবতেই পারেনি থে 
কালের অমোঘ নিয়মে তারাও একদিন হঠবে, ইংরেজ রাজত্বেও 
জ্লাসবে একদিন লুরধ্যান্ত | ভারতবর্ষের ছুঃহ্বপ্পের তিনশ'টি বৎসরের 
পয় ইংরেজের রাজদণ্ড আজ অপসারিত হয়েছে, তার গত একশটি 
জংসর সরাসযি বুটিপ সাম্াজোর রাজত্ব, একশ'টি বংমর কোম্পানীর ! 
জার তার পুর্ৰের একশ'টি বৎসর প্রস্ততি, ভারতবর্ধে ইউরোগীয়্ 
পজপালের জাগমম এবং ভারতের মাটিতে তাদের নিজেদের ভেতরে 
হানাহানি মারামারি খাওয়।-খাওয়ী আর দেশী-লৌকের অশাস্তির 
ছুঃখের ইতিহাস। 
জাজকের এই সহজ যানবাহনের দিনে পৃথিবীটা অত্যন্ত ছোট 
হয়ে গেছে, তার সুদূরতম দেশ একেবারে ঘরের দুয়ারে এসে 
হাজির হয়েছে ; অথচ তিন-চারশ' বখসর আগেও. এমন ছিল ন[। 
যার যার নিজের গণ্তীর ভেতরে সে থাকতে! আর বিদেশের 
সংবাদ যদি জানতে! ভা'শুধু জানতো! ব্যবসা-বাণিজ্যের খাতিরে। 
এক দেশের উপজাত বন্ত ব্ছ হাত ঘুরে আর এক দেশে গিয়ে 
হাজির হতে! আর এই হাত বদলের সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশের বর্ণনা ও 
পল্লবিত হ'তে হ'তে পর্ধযবেশিত হ'তো! হয় দেবালয়ে নয় দৈত্যালয়ে। 
ফলে সে দেশ তাঁগই হোক আর মাই হোক, লোকের কাছে হয়ে 
উঠত এক বহ্যাঘের| নিকেতন | পূর্বদেশ অর্থাৎ চীন, ভারতবর্ধ, 
বন্ধ, শ্যাম তেমনি চিরদিন পশ্চিমের কাছে অর্থাৎ ইংল্যাণ্ড, হল্যা, 
পর্থগাল, স্পেন, ক্রান্স, জানশ্দানী, ইতালীয় গ্রীসের 'কাছে ছিল 
সেই রহম্থাময় পৃথিবীর নূর প্রত্যন্ত--যার সঙ্গে একমাত্র সংযোগ 
স্থিল মধ্যমণি আরব ও পায়ন্ত দেশের মাধ্যমে । পূর্বজাত মাল 
পশ্ডিমের বাজারে বিক্রী করতে তারাই ছিল একমাত্র কারবাযী। 





অতীতের পৃথিবীতে ছু'টি দল চিরদিন দেশ-হিগে শে 
সব চাইতে বেশী ঘূরে বেড়িয়েছে। তাঁর একটি হচ্ছে ব্যবসাযী 
ও জার একটি দল্যুদল--জলদম্যর দল? সমাজ ধাদের 
ত্যাগ করেছে। ১২১৫ সালে মার্ক পোলো আর তার 
বাব! ও কাকা ইউরোপের কাছে এত দিন জজানা পথে, 
চীন ও ভারতবর্ষের সংবাদ নিয়ে যায়। কিন্ত তার পরও 
তিনশ" বৎসর পধ্যস্ত সে দেশের সঙ্গে সরাসরি কাজ-কারবার 
করবার কল্পনা কেউ করেনি। আরবী ও পারসী বণিকের 
উপরে নির্ভর করেই তারা খুসী ছিল। তবুও কেউ কেউ 
তজ্ঞাত অখ্যাত ভাবে জাহাজ ভামিয়ে গিয়ে হাজির হতে। 
বিদেশের কুলে, সে যাত্রা ছিল বিপদসস্কুল, জাহাজড়াবির ভয় 
ও জঙদন্যুর তয় ছিল পদে পদে। 
ষোঁড়শ শতাব্দীর শেষাশেষি ১৫৯১ খৃষ্টাব্দে এমনি এক 
ভারতীয় মালে বোঝাই পর্তুগীজ জাহাজ কেড়ে নেয় ইংরেজ 
দস্্ুদল এবং তা" নিয়ে যায় লগ্ুনে। এই সব জলদস্যরা 
যতক্ষণ বিদেশীকে লুঠন করত দেশের রাজ বা রাষ্র তাঁদের 
কোন শাসন করত না । বরং অনেক ক্ষেত্রেই রাজ। নিজেই 
 লুঠের মালের এক বৃহৎ জংশের বিনিময়ে তাদের 
পৃষ্ঠপৌষকতাই করতেন। পর্ত,গীজদের এই জাহাজ ছিল 
হাতীর ফাতের জিনিষ, কাপড়, মসলিন, সিক্ক, সিক্কের কার্পেট, 
মণিমুক্তা, মশলা! এবং অন্তান্য শিল্প-সামগ্রীতে ভঙ্ভি। এ সমস্ত 
নিয়ে লগ্ুনের বাঁজারে রীতিমত প্রদর্শনী করে পূর্ববদেশের 
ধশ্ব্্যসস্ভীর. এবং উন্নততর বিলীসবস্ক দেখানে! হয় বিলাতের 
জনসাধারণকে | সঙ্গে সঙ্গে বিলাতের বণিক সম্প্রদায়ের লোত 
জেগে ওঠে এবং পরের বংসর ক্যাপ্টেন জেমস ল্যাঙ্কা্টার নামে এক 
নাবিকের অধীনে তার! বিলাতী মাল দিয়ে তিনথান! জাহাজ পাঠায় 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সিক্ক ও মশলার ব্যবস| করতে | ইউরোপ স্খন সিদ্ধ 
তৈরী করতে পারত না; কারণ ওটা যে পোকার হতে! থেকে হয় 
সেই কথাটা ওদের জান! ছিল না। আর মশল1 বিলাতের মাটিতে 
হয় ন1, ওট| ছিল ওদের পক্ষে মহাবিলীন। গৌলমরিচ, জবঙগ এলাচ 
বিলাঁতে বিক্রী হ'তে গুণে গুণে আর আদা, দাকচিনি বিক্রী হ'তে 
ডাক্তারের নিক্কিতে। এমনি উচ্চ মূল্যে মশলার স্বাদ মেটাতে হ'তে। 
তখন ওদের ! 
তত দিন পর্যন্ত বিলাতী জাহাজ ভূমধ্যসাগরের মধ্য দিয়ে 
তুবদ্ের কনষ্টান্টিনৌপল পর্য্যস্তই এসেছে এবং তাদের ব্যবসা ছিল 
জরবীদের সাথে । ল্যাভান্ট কোম্পানী বলে একটি সওদাগরী দল 
ছিল তখনকার বিলাতের যৃহত্রম কারবারী অফিস। মাদ্রে-ডি-ডিও'র 
(লুণ্ঠিত পর্তগীজ জাহাজ ) লুঠের মাল দেখে বিলাতের জনসাধারণের 
ভেতরে যে উত্তেজনার স্থাঙি হয়, তারই বশবত্বা হয়ে তার! রামী 
এলিজাবেথের কাঁছে আবেদন পেশ করে ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্য 
করবার অনুমতির ।.তাঁদের মতলব ছিল, সমুদ্র দিয়ে তাদের জাহাজ 
তুরন্ক পর্ধ্যস্ত নিয়ে এসে সেখান থেকে উট, ঘোড়া], গাধা ও গাড়ীতে 
করে মাল ভারতবর্ষে পৌঁছানো। এই ল্যাভান্ট কোম্পানীই পাঠায় 
এ ল্যাস্কা্টারকে। 
কিন্তু মধ্য-এশিয়ার স্থলপথে ডাকাতের হাতে গড়েই এদের এই 
প্রথম প্রচেষ্টা নষ্ট হয়ে বায়। .ল্যাত়ান্ট কোম্পানী ভারতবর্ষের সঙ্গে 


৩৬শ বর্ধ-্ফান্তন, ১৬৬৪ | 


ধ্যবসা করবার আর চেষ্টা করেনি । এর প্রায় দশ বংসর পরে রাণী 
এলিজাবেথ আর একটি সওদাগরী দলকে ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্যবসা 
করবার জঙ্ক পনেরো বৎসরের সনন্দ দান করেন । এই কোম্পানীই 
পরে “ইষ্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানী” নামে পরিচিত হয়। কোম্পানীর 
সনঙ্গ. বার বার পনেরো ব্সর করে বাড়িয়ে দেওয়। হ'তে! | 
১৮৩৪ সালে বুটিশ পার্লামেন্ট জাইন করে এই গেটোয়! ব্যবস্থা 
রদ করে। ইই-ইত্ডিয়! কোম্পানী ২৫৮ বংসর ভারতবর্ষের সঙ্গে 
কারবার করেছিল। পৃথিবীতে এত বড় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান আর 
তৈরী হয়নি । 

প্রথম ষে চারটি জাহাজ এই কোম্পানী ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিল 
তাও এ্রদশ বৎসর পূর্বের ক্যাপ্টেন ল্যাঙ্কাষ্টারের অধীনেই। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজা! ও শালনকর্তাদের কাছে রাণী এলিজাবেথের 
চিঠি ও বিস্তর বিলেতী মালপত্র নিয়ে তারা ঝ'ড়ে! ফেব্রুয়ারী মাসের 
দিনে টেমস্‌ ত্যাগ করে। এবার আর তারা কনষ্টানটিনোপলের পথে 
বায়নি । এরা সরাসরি আফ্রিকা ঘরে ভারতবর্ষে আপবার মতলব, 
করে, ভাস্কো-ডা-গামা তার পূর্বেই সে পথের সন্ধান দিয়েছে। 
টেম্স্‌ থেকে রওনা হয়ে সাত মাস বাদে উত্তমাশ| অস্তরীপে এসে 
তার নোঙ্গর ফেলল। তার আরও চার মান বাদে এসে হাজির 
হলে! মাভাগান্বীরের কৃলে। তখন নাবিকরা শান্ত, বিপধ্যন্ত ও 
অনুস্থ। কাঠের জাহাজও বড়ে-স্রলে জীর্ণ। মাঁডাগাস্কারের কলে 
তাদের তিন মাস থাকতে হয় জাহাজ মেরামত করতে ও নিজেদের 
ভ্মস্বাস্থ্যও খানিকট! মেরামত কবে নিতে । তার পর জাবার ভেসে 
টেমস্‌ ত্যাগ করবার প্রীয় পাচ মাস বাদে এক জুনের সকাল বেলা 
স্রমীত্রার উপকূলে এসে এই বাহিনী নোঙ্গর গাড়ে। সমুক্রের বুকে 
জাহাজ চলার পথ তখনও সম্যক নিকূপিত হয়নি, তাই তারা ভারত 
মহালাগরের ভেতর দিয়ে গেলেও ভারতবর্ষের ভূথগ্ুটা ধরতে 
পারেনি । 

এত দিনের এক কষ্টকর এবং এত বিপজ্জনক যাত্রার পর 
স্বতাবতঃই মানুষ আশা করবে যে, তার! সেই পর্তুগীজ জাহাজের 
মত সি্ধ, হাতীর ফাতের জিনিষ, হীরা, মশি-মুক্তা নিযে দেশে 
ফিরবে। কিন্তু তা' না করে তারা দেশে ফিরল আরও 
দেড় বৎসর বাদে লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড গোলমরিচ নিয়ে। 
দেশের সমস্ত গোলমরিচ কেটিয়ে নিয়ে গেছুল তার 
তাদের দেশে। যারা ব্যবসা করতে নেমেছিল তারা--ভাল 
ভাবেই জানতো তারা কি করছে। গোলমরিচ সে কালের 
ইংল্যাপ্ডের ধনী ও খান্ত-রসিকের কাছে ছিল একটি বিশেষ বিলাঁল। 
১৬০৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের একদিন ল্যাঙ্কাষ্ীরের জাহাজ ফিবে 
গিয়ে বখন লগ্ডনের জাহাজ-ঘাটে ভিড়ল, কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত 
গোলমরিচ ঘাট থেকে উড়ে গেল কল্পনাতীত দামে! সত্যি কথা 
বলতে কি, সে প্রচেষ্টায় উদ্োগকারীদের এত লাভ হয়েছিল যে এক 
বৎসরের মধ্যেই কোম্পীনীর আদেশে ল্যাঙ্কাষ্টারকে জাহাজ নিয়ে 
জায় এক পত্বম পূর্বদেশে আসতে হয় এবং জার একবার তার 
সংগৃহীত গৌলমরিচ লগুনের জাহাজঘাটে বিক্রীত হয়ে বার 
পূর্ববায়ের মত লাতে। 

পর্ববদেশে তাদের তৃতীয় অভিযান আসে ক্যাপ্টেন ফিলিং নামে 
এক্ক মাধিকের অধীনে, প্রথম জেম্ল্‌ তখন ইংল্যা্ডের রাজা । 


মালিক বন্ছুমর্তী 


এর 


৬৮৭. 


ভারতবর্ষে ইংরেজদের বাণিজ্যের লুবিধাঁদানের তমুরোধ করে তিনি 
পত্র দেন মৌগল সম্রাটের কাছে। পর্ত,গীজ্করা তার জাগেই এদেশে 
এসে পৌঁছেছে, এখন এই ইংরেজের আগমনে তাদের একটু টনক 
নড়ল। ফলে এই ছুই দলে বন্ধ বিরোধ, বহু সংঘর্ষ হয় এবং শেষ 
পর্যন্ত এ দেশে বাণিজ্যের আশা অধিকতর ছুষ্ধর্ঘ ইংরেজ ও 
ওলন্াাজদের হাতে ছেড়ে দিয়ে রঙ্গমঞ্চ থেকে তারা সরে জড়াতে, 
বাধ্য হয়। ওলন্দাজ, ফরাপী ইত্যাদি অন্যান্ত - ইউরোগীন্বরাও 
তত দিনে ভারতবর্ষে আসতে আরম্ভ করেছে। 

ইংরেজেব এই বাণিজ্যসসস্থার আদি নাম ছিল, “ইউনাইটেড 
কোম্পানী অব. মারচেন্ট ভেনচারার্স অব. ইংলগ ট্রেডিং টু ইত-ইত্ডিজ” 
কিন্ত এ নাম বেশীদিন থাকেনি। অল্পদিনের ভেতরেই এই 
গালভর! নাঁম পালটিয়ে শুধু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী"তে রূপাস্তরিক্ত 
কর! হয়। ভারতবর্ষের লোকের কাছে তা' পরিচিত হযে 
উঠেছিল “জন কোম্পানী” বলে' এবং কোম্পানীর শেষ দিন পর্ধ্যস্ত 
সাধারণের কাছে তা” এ নামেই পরিচিত ছিল। এই নামকরণ 
হয় সেই ভারতাগত ইংরেজদের পরস্পরকে “জন” বলে' সক্বোধন 
করবার ফলে। 

আরম হবার সঙ্গে সঙ্গেই কোম্পানী বেশ ফেঁপে উঠল আয়তন 
ও মর্ধযাদ| হু'য়েতেই | তাদের নিজেদের জাহাক্স তৈরীর কারখানাও 
তৈরী হলে! বিলেতে এবং ভারতবর্ষ থেকে আরম্ত করে পারশ্য 
আরব ও আফ্রিকার কৃলে কূলে তৈরী হয়ে উঠল বাণিজ্াখাটির 
সুন্দর একটি শৃঙ্খল। এট! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, 
এদের নিজেদের কারখানায় তৈরী প্রথম ছুই জাহাজের নামকহণ 
হয়েছিল, “গোলমরিচ” ও “ব্যবসা বৃদ্ধি'-_76076: 0০010 ও 
[18068 [0075590। ব্যবসা আরন্ত হবার কুড়ি বৎসরের মধ্যে 
কোম্পানীর শুধু জাহাজ্-কশ্চারীর সংখ্যাই উঠেছিল আড়াই 
হাজারে আর জাহীজের স্থান সঙ্কুলান ছিল দশ হাজার টন। 

ই ইপ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম বাঁপিজ্যকেন্্র তৈরী হস 
শুমাত্রী্বীপের 'আচীন' নগরে। ১৬*৯ সালে এর পত্তনী করে 
সেই পূর্বববর্ণিত ল্যাঙ্কীষ্টার । এইথান থেকেই ধীরে ধীরে তাদের 
বাশিজ্যের শৃত্রপাত হয় মালয়, ব্রদ্মদেশ ও ভারতবর্ষে । ইংরেজ 
ধেখানেই গিয়েছে মাথা গৌজবার একটু ঠই গেলেই প্রথমেই 
তৈরী করেছে একটি কেল্লা, ভারতবর্ষে এদের প্রথম কেল্লা তৈরী 
হয় মান্রাজ নগরে ১৬৪* সালে । একশ' বছরের মধ্য এই জন 
কোম্পানী এত প্রশ্ব্যের মালিক হয়ে উঠল যে প্রয়োজনে 
টাক! ধার দ্দিতে লাগল ভারত সআাট ও ভারতের 
অন্যান্য বাজন্যুদের । বিলেত ও ভারতবধয হু" জায়গাতেই 
কোম্পানীর চাকরী হতে উঠল লোভনীয়, সম্মান ও লাভ ছৃ'দিক 
থেকেই । বাংলাদেশের সে কালের বন্ধ নামকরা ধনীর প্রথম 
ধনের শৃত্রপাত হয় ইঞ্ট ইপ্ডিক্া কোম্পানীর চাকরী করেই; নয়তো 
কোন ন1! কোন রকমে এই কোম্পানীর সঙ্গে সঙ্গিষ্ট থেকে । 

প্রথম খন ইউরোপীয়ব! এদেশে এল, তান্না এসেছিল ভাল মনে 
ব্যবসা করতেই । রাজত্বের কথ! তাদের মনে হয়েছে পরে, সেটা 
নিতান্তই জাবস্থিক। মোগল সাম্রীজ্যে তখন ঘৃণ ধরেছে, দেশব্যাপী 
অযান্কততা। অশিক্ষা আর গৃহবিবাদ, কর্তারা বিলাস-ব্যসনে আর 
অত্যাচীয়ে মত্ত, জনসাধারণ অসহায় । ইউরোপীয়রা পেল চব! জঙ্গি, 


৬৮৮ মাসিক বন্মততী 


উদগত হযে উঠল ওদের উপনিষেধিক স্বার্থ । তাই তাদের 
নিজেদের ভেতবে কলহ আর কলহ, এ দেশবাসীর সঙ্গে । ধীরে ধীরে 
আর সবাই নতি স্বীকার করল ইংরেজের কাছে, ভারতবর্ষে মাতব্বর 
হয়ে উঠল ইংরেজ। তখন তারা এদেশের রাস্বীত ব্যাপারের একট। 
বৃহৎ অংশ নিয়ন্ত্রণ করতে আরম্ভ করেছে । তাঁরই কলে পলাশীর 
যুহ্ধ, মহীপুরের যুদ্ধ, কীলিকটের যুদ্ধ, পাঞ্জাবের যুদ্ধ, ঝাসির যুদ্ধ । 
এমনি করে ভারতবর্ষের লোক যখন অস্থির হয়ে উঠেছে, তখন আজ 
থেকে এক শত বৎসর পূর্বে ১৮৫৭ সাজে একদিন জরসু হয়ে যায় 
সিপাহীর হৃদ্ধ। যদিও একে বিপ্লোহ' বলে জভিহিত কর! হয়েছে 
সেই হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতার আন্দোলন । ইংরেজ যে 
ধীবে ধীযে ভারতবর্ষের গলা চেপে ধন্নছে ভারতবাঁসীর পক্ষে সেই 
চেতন! গভীরতম উন্মেষ । সে যুদ্ধ হয়ে যায় এবং সেদিনের 
বিলেতের রাণী-্্রাণী ভিক্টোরিয়া! ভারত শামনের ভার নিয়ে 
নিলেন নিজের হাতে | ইংয়েজ ভাল করে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চেপে 
বমল, ভাকবর্ধ বৃটিশের সাভ্রাঙ্গতৃক্ত হলো । সাম্রাজ্যের অধীনে 
প্রথথথ কড় লাট হ'লেন লর্ড ক্যানিং তারপরেই ধীরে ধীরে উঠে 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখা! 


গেল ই ইত্ডিয়া কোম্পানী" আরম্ভ হলো ইংরেজের অধীনে ভারতের 
জনগণের নৃতন ভাগ্যেতিহাঁস। 

তিনশা'টি বদর ১৬৫৭র কিছু আগে এদেশে এল ইউবোগীয় 
বণিকদল। টুলীওয়াল ফর্সা ফর্সা মানুষ, তাঁদের জমকালো 
পোষাক আর 'ট্রনাক্টে' 'টুনান্টে' ভাষা সেদিন দেশের লোকের 
কাছে ছিল তারী একটা মজার ব্যাপার, বেশ একটা ত্তাখবার 
সামগ্রী। আরও একশ'ট বছর, তারা ভারতবর্ষের পক্ষে হয়ে 
উঠল জগ্লাল, ভারতবর্ষের একট! প্রদেশের শাসনকণ্! সেদিন বলেছিল, 
ইংরেজ দেশ থেকে তাড়াতে দরকা় হয় শুধু এক জোড়া চটি ভূত! ।” 
একথা বলবার মানুষ সেদিন দেশে ছিল এবং তখনও পধ্যস্ত ইংরেজ 
ভারতবর্ষে ছিল মাত্র দোকানদার । ১৭৫৭ সালে হ'লো পলাশীর 
দ্ধ, সত্রপাত হ'লো৷ ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্যের আরস্তের। ১৮৫৭ 
সাল, নিপাহীর যুদ্ধ তৈরী হ'লো দে সাম্রাঙ্জোর পাঁকা বনিয়াদ, 
১০ বংসর পরে ১১৪৭ এ হ'লো যার শেব। আজ ১৯৫৭, চলমান 
পৃথিবী চলেছে তার আপন খেয়ালে, জাজি হতে শতবর্ধ পরে' 
আজকের এই চঙ্লার হিসেব নেবে জন্ত লোক । 


ৃ এই চাদ 
মাধবী ভট্টাচার্য 


পৃরো চাদ নয়" আধখান| চাদ 

মেঘের আড়ালে ঢাকা, 

আধখান। তার কালোর কাজলে মাঝ! । 
এই চাদ এ আজকের নয় 

যুগ যুগ গেছে বয়ে, 

এই চাদ সে আজকের মতো 

মেঘের যাতনা সয়ে £ 


দিন দিন ধরে 


তিঙ্গ তিঙ্প করে-- 


কালোর কালিতে আঁকি 
নিজেরে দিয়েছে ফাকি । 


এই চাদ সে গত জনমে 
হেরেছি নবীন প্রভাতে, 
সৃর্ধের সাত রডেনু ঝলকে 
মরেছে আলোর আঘাতে । 
এই চাদ ও রাত্রি বেঙ্গায় 


হেসেছে আমার জীবন-খেলায 
আগামী জীবন-হৃচন! কোয়েছে 
পেয়েছে বীধার স্ঘাতে। 


এই চাদ আমি দেখেছি এখন, 
এই চাদ জাঁমি দেখিব তথন £ 
এ জীবন-মাঝে তন্ত্রার সুথে 
টলিয়া পড়ি ষবে-_ 

এই চাদ ও আজকে মতো 


জায়ারে কি হথা ফবে? 


ইহ ইন্িভন্সা ০ক্কাস্স্পানীন্তর অভ্যাচাল্ল 


শ্রীখপেক্দনাথ বনু 


[ খুলনা কাগাপাঢা। জমনার অবপ্প্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার ইতিছাসপ্রিন সাহিত্যরসিক ( অধুনা স্বগাঁম) রায়দাচ্ছেব নিকুঞ্জবিহারী রায় 
একটেটিয়! ব্যবসায়ে ইষ্টপ্ডিয়া! কোম্পানীর অভ্যাচার* এবং যশোহর খুলনার লবণ প্রস্থত ও ব্যবসায়ের কিছু তথ্য সংগ্রহ কংরন। 
শেষোক্ত ব্যবঙায়ের সহিত ক্ঠাহার পূর্বপুক্ষষগণের কীত্তি বিজড়িত, সেই কীত্তি এবং কোম্পানীর একচেটিয়া ব্য"সা য়ূর এ্রত্িহাসিক 
শ্বতি জাগ্রত রাখিতে একখানি ক্ষুপ্ত পুস্তিকা প্রণয়ন ও তাহা জনসমাজে প্রচার করিবার ভার আমার উপর অর্পণ করেন 
এজন তাহার সংগৃহীত তথ্যাবলী এবং কয়েকখানি ছুপ্রাপ্য গ্রন্থের সন্ধান আমাকে দেন, তাহার জভিপ্রায়ানুমারে পুস্তিকা! 
লেখ! হমু ও ছাপার জগ্গু স্থানীয় একটি প্রেসের ত্বারস্থ হইতে হয়। প্রেসের ম্যানেজার খুলনার ম্যাজিছ্রে্টর অনুমতি চাহেন, 
পরিভাপে বিয় ম্যাজি-প্ুট অনুমতি দেন নাই, কপিও বাজেয়াপ্ত করেন। সে ১৮ বৎসর পূর্বের কখা, দেশ আজ 


স্বাধীন, ষে শ্বত লোপ পাইতেছে তাহা রক্ষা করিতে এবং শ্বগীয় মনীধীর মনৌবাপ্ছা! পুরণ করিতে 


প্রবন্ধাকারে প্রকাশের টদ্বম মাত্র | 





লবণ, সুপারি ও তামাক 


মাং সভ্যভার আদি হইতে খানের প্রধান উপকরণ হিসাবে 
লবণের ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে । ইহা যে শুধু খাদ্যকে 
শৃগ্থাত কর তাঠা নতে? পরন্ধ ইহা খানের অঙন্গতম উপাদান। 
জামাদে॥ দেহের পুষ্রির জগত, প্রোটিন, ফ্যাট, ভিটামিন ষ্টার ইত্যাদি 
যেসকল খানের প্রয়োজন তাহার মধ্যে খনিজ অন্যতম ; অথচ ইহার 
প্রতি আমাদের বিশেষ লক্ষ্য নাই, এবং লবণ ব্যতীত তন্ত কোন 
খনিঙ্গ থাত্য আমর! গ্রহণও করি না। শরীরের পুষ্টিবিধানে এবং 
দেছ্যন্থকে সচগ রাখিবার জন্য লবণ একটি অত্যাবগ্কীয় খান, 
অথচ এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ সচেতন নহি। বলা বালা, 
খাছ হিসাবে ব্যতীত্কও অন্কান্য অনেক প্রয়োজনীয় কাধ্যেও লবণ 
প্রভৃত পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ফেমষন--অনেক প্রকারের 
তবকাদী শুকাইয়া রাখিতে, মন্থর পচন নিবারণে। লবণাক্ত 
মংশ্্ প্রশ্ততে, মাংস, পনীর, মাখন ইত্যাদি সংরক্ষণে) 
জ্যাম জেলি, আচার প্রভৃতি প্রন্বতে | লবণের এই প্রকারের 
শি্পজ ব্যবস্থায় নিতীস্ত কম নহে, লবণ হইতে কপ্টিক ক্ষার 
হাইডোক্লোকিক এসিড, লৌডা কার্নেট,। সোডা ফসফেট, 
ব্রিচি' পাউডার, ক্লোরিণ গ্যাস ইত্যাদি বহু দ্রব্যই প্রন্তত 
হইয়। থাকে । সুতরাং জবণের ব্যবহার ' এবং প্রয়োজন ষে 
অত্যধিক' মে বিষষে সঙ্গেহের অবকাশ নাই; লবণ গোজাতির 
পুষ্বি সাধনের একটি প্রধান উপকরণ। গকুকে প্রচুর পরিমাণ লবণ 
খাইতে দিতে হয়, তাহ! ইদানীং অনেকেই জানেন নাঁ। ইংরেজের 
একচেটিয়া! লবপের ব্যবসায় এবং লবণকরের জল এই প্রথা আর 
প্রচলিত নাই, গকুর ভাগ্যে লবণ জুটিবে কিঃ এমন লক্ষ লক্ষ দ্দ্র 
লোক আছে, হাহাদের এক মুষ্টি অন্্লের সঙ্গে এক তোলা লবণ জোটে 
না, লব্ণসমুদ্রের কলে বাস করিয়াও তাহাদিগকে অদৃষ্টের এই কঠোর 
বিডন্বনীর সম্মুখীন হইতে হইয়াছে ! 
হিন্দু রাজছে লবণের উপর কোন শুন্ত ছিঙগ ন1, মুসলমান রাজত্বের 
প্রাক্কালে লবণ ব্যবসায়ে কোন করের উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায় 
না। ফলত: হিন্দু মুসলমান রাজত্বে লবণের উপর কর গ্রহণ 
বাজনীতিবিক্দ্ধ ছিল। 


দিল্গীয় শেষ স্বাধীন হাদশীহ শাহ আলমের ভরাতুম্পত্র প্রি 


হীর্ণা আঙী কদর সিপাহী বিক্রোছে যোগদান করার অপরাধে 


তত 8১89. 


ইহাই সংক্ষেপে 





রেজের বন্দী হই ব্র্গদেশের অস্তগত বেঙ্গুনের নিকটবর্তী সায়েজিন 
নামক স্থানে ব্গি-ভীবন ষাঁপন করিতেছিলেন ৷ পূর্বে উল্লিখিত. 
ইঞ্জিনিয়ার নিকুঞ্জবিহারী বায় (পরে রায়সাহেব ) প্রমুখ বজদেশের 
কতিপয় যুবক কার্যোপ্লক্ষে ব্রদ্মদেশে বাইয়া ১৮৮৯ খুষ্টানধে তাহার 
সহিত দেখ! করেন । জিজ্ঞাসিত হইয়া যুবকগণ ইংরেজ গবর্ণমেন্টের 
কর্মচারী বলিয়া! পরিচ দিলে প্রি আলী কদর ফ্ঠাহার হ্বভাব-ুলভ, 
তেজছ্িতার সঙ্গে ইংরেজকে রাজার পন্দিবর্তে বণিক বলিয়া জভিচিত, 
করিয়া বলিয়াছিঙ্েন- রাজা কখনই লবণ, জল ও পায়খামার, 
উপর ট্যাকৃস ধরিতে পারে না। তিনি আরও বঙ্গেন, মুসলমীন, 
রাজত্বে মানবের অত্যাবগ্তকীয় ভগবানের এই সকল দানের উপয 
কখনই ট্যাক্স বসানো হইত না? কিন্ত যে জমিতে লবণ প্রন্তত 
চ্টত, তাহার খাজন! লওয়া কোম্পানীর সময় হইতেই লবপ-কর 
গ্রহণ আরস্ক হয়। কাঁশ্মীরী, ভাটিয়া, গুজরাটী, মুলভানী, পাঠান, 
শেখ, পশর! প্রস্ভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক এই দেশে 
আসিয়া লবণের ব্যবসায় করিত। 

১৭৫৭ থুষ্টান্দে ২৩শে জুন তারিখে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পলাশীর যুদ্ধ 
বাঙ্গালীর সৌভাগ্য-রবি চিরতরে অন্ডমিত হয় । নবাব সিরাজঙ্গৌলার 
বিশ্বা্গঘতক সেনাপতি মীরজাফর বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার মসনদে 
অধিঠিত হইলেন বটে, কিন্তু ক্লাইভই প্রকৃত দেশ শীসন করিতে 
লাগিলেন । ফলত:, এই সময়েই কোম্পানীর কর্মচাহিগণ অক্ষম 
হুর্ধল নবাবকে বাধ্য করিয়া এ দেশের লবণ, তামাক ও জ্ুপায়ীয 
বাণিজ্য সম্বন্ধে কয়েকটি নিয়ম প্রচার করিয়! লয়েন। 

১৭৬* থুষ্টাব্ষে ক্লাইভ ইংলশ্ডে গমন করিলে স্ঠাার 
উত্তরাধিকারী ভ্যাব্সিটাট সাহেব কাউন্সিলের সদশ্যগণের সঙ্গে 
পরামর্শ কবিয়। মীরজাফরকে সিংহাসনচাত করেন এবং তাহার 
জামাতা মীরকাশিমকে বাঙ্গালীর মস্নদে বসান । মীরকাশিম 
কার্ধাকুশল ও বুদ্ধিমান নবাব ছিলেন | নামে মাত্র নবাব থাকিয়া 
ইষ্ট ইডি! কোম্পানীর প্রাধান্য সহা করিবেন, এরূপ শ্লোক তিনি 
ছিলেন না। সুতরাং কোম্পানীঘ সহিত কভ্তীহার সংঘধ বাধিষয! 
উঠিল। লবণ প্রভৃতি দ্রব্যের একচেটিয় ব্যবসায় তাহার কারণ। 

ইংলণ্ড হইতে লর্ড ক্লাইভ পুনবায় কোম্পানীর অধীনে গভর্ণর 
হইয়। বাঙ্গাঙ্গার আসিয়। ইংলণে ডিরেইরদিগকে জিখিলেন 
যে, কোম্পানীর লঙ্গে এবারের অপদ্বাবহাঘের প্রধান কারখ, 
লবণ, তামাক এ লুপীবীতে এহারের একচেটিয়। বাহসায়ে 


৬৯৯ 
ক্ষোস্পানীর হত্তক্ষেপ। ফলত: কোম্পানীর শীপনের সুব্যবস্থা 
করিতে হইলে, এই বিরোধের মীমাংসা করিতে হইবে, 


সুতরাং একচেটিয়। ব্যবসায়ের সান্কার প্রয়োজন। ভিরেক্টরগণ 
জর্ড ক্লাইভের উপর মীমাংসার ভার দেন। ১৭৬৪ খৃষ্টাের 
১ল! জুন স্ভারিখে আরও কয়েকজন সদন্য লইয়া! লর্ড ক্লাইভ 
এক কমিটি গঠন করেন, সংক্কীর উদ্দেপ্ত করিয়া কমিটি গঠিত 
হইল বটে, কিন্ত এই সফলজ্রব্যের একচেটিয়। ব্যবসায়ের নামে 
ভীষণ অত্যাচার জায়ন্ত হইল, তাহার কিধিৎৎ আভাস এস্থলে গিলে 
বোধ হয় অগ্রালঙ্গিক হইবে না। ১৭৭২ খুষ্টান্দে ইংলণে মু্রিত 
এবং অধুন। হুপ্রাপ্য তৎকালের ব্যবসায়ী এবং কপিকাতার মেয়ুর 
. কোর্টের মাননীয় জজ মিঃ উইলিয়ম বোল্টস (30109) তাহার 
'প্রণীতভ 09081061209) 0 1110191) 49115 পুস্তকে 
জন্যাচারের রোমাঞ্চকর বিবরণ দিয়াছেন। লব্ণ, স্ুপারী এবং 
তামাকের একচেটিয়া! ব্যবসায়ের পবিচ্ছেদের প্রীরভ্ভেই তিনি 
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একচেটিয়া ব্যবসায়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি যে, ব্যবসায় তাহার 
প্রকৃতিতে সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠর এবং পরিণামে ত্রন্মদেশে কোম্পানীর 
বিষয়কর্মে ধ্ংসঈীল। পৃথিবীতে এ যাবৎ যত গভর্ণমেন্ট প্রতিঠিত 
হইয়াছে সীধারণ বিধি হিসাবে, তাহাদের ইতিহাসে ইহার বোধ হয় 
তুলনা নাই, বাহারা ইহার উৎসাহদাতা এবং মানবজীবনের এই 
অভ্যাবন্তক দ্রব্যাদির একচেটিয়া ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠীর কারণ, তাহারা 
যাহা বিবুষ্চ করিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে অত্যধিক বিশ্মিত 
হইতে হয়। 

১৭৬৫ খুষ্টাবের ১*ই আগষ্ট ফোঁ্ট উইলিয়মে মিঃ বি, ডবলু, 
বামীর-এর সভাপতিত্বে ষে কমিটি বলে, তাহাতে কতকগুলি মস্তব্য 
গৃহীত হয়। অন্লান্ত বিষয় ব্যতীতও ইহাতে স্থিরীকৃত হয় যে, 
জবণ, জুপাঁনী এবং তামাকের একচেটিয়া ব্যবসায় চালাইবার জন্য 
একটি কোম্পানী গঠিত হত্টক এবং বঙ্গদেশে এই সফল দ্রব্য হত 
পরিমীণেই আমদানী বা উৎপন্ন হউক, সমস্তই এই কোম্পানী 
কিনিয়া লইবে ; অন্ত কেহ ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে ন। 
ইহা বিজ্ঞাপন দ্বারা জনসাধারণকে জানাইয়! দেওয়া হইবে। 

কোম্পানী নবাঁবকে কমিটিতে রাখিয়! অথবা শিখতীনবন্পপ 
 স্বীহা্ে সন্ভখ স্থাপঙ ছতিয়! প্রজামেয সর্ধ্দনাশের পন্থা উদ্ভুত 


যালিক বন্ছমতী 


হর খঙ £ন সখ্য 


করিয়া দেন । নবাঁধকে দিয়! দেশের জমিদারদের উপর পরোয়ানা! 
জারি কর হইল, তাহারা অবিলম্বে কলিকাতায় যাইয়! কমিটির 
সহিত ব্যবসায় করিবার জন্ক একধারনাম! লিখিয়া দিবেন। 
ছোট-বড় প্রত্যেক জমিদীরকে পুকুষানুক্ষমিক জমিজমাঁর স্বত্বভোগ 
কঠিতে এ কার্যে বলপূর্বক বাধ্য কর! হয় জমিদারদিগের নিকট 
হইতে যে?বাধ্যতামূলক একরারনাম! বা মুচলেক লয় হইত. তাহার 
একটি নমুন! এস্থলে ইংরেজী হইতে অনুবাদ করিয়! দেওয়া হইল £ 


“নবাবের নিকট হইতে যে পরোয়ানা প্রাপ্ত হইয়াছি। তদমুসায়ে 
আমি-_ইনজেলী জেলার দেরাঁছুমনা পরগণার শ্রীযদুরাঁ (চীধুরী 
অঙ্গীকার করিতেছি যে, কমিটি ও কাউন্সিলের ভঙ্জমহোদয়গণের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া লবণ ব্যবসায় সম্বন্ধে সমস্ত স্থির কৰিব 
অন্য কাহারও সঙ্গে ব্যবসায় করিব না। বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যায় 
লবণ, তামাক ও সুপাৰির ক্রয়-বিক্রয় এই কোম্পানীর সহিত করিব 
অন্ত কাহারও সঙ্গে করিব না। তীহাঙ্দের বিনাম্থুমতিদ্তে এক দানা 
লবণও অন্যথাচরণ করিব না । আমার জমিদারীতে হে সমস্ত 
লবণ প্রন্তত হইবে তাহা সমস্তই অবিলম্বে উক্ত কোম্পানীর মিকট 
পৌছাইয়া দিব এবং তাহাদের নিষ্ধীরিত মূলা লইব। ইহার 
অন্তথাচরণ করিলে আমি কোম্পানীর সরকারের নিকট প্রপ্তি ঈপে 
৫২ পাঁচ টাক হিসাবে জরিমানা দিব” | 

একটি পরোয়ানার নমুন। বখা--( দেশের একজন জমিদাৈয: 
প্রতি পারশ্যভাষায় লিখিত নবাবের আদেশের অনুবাদ, তাং": 'শহয়। 
**প্জাগ্ ১৭৬৫ )। 


'জল্লামোস্তা পরগণার লক্ষমীনারায়ণ চৌধুরীর গৌমন্তাঁর প্রতি | 
এতম্বার জ্ঞাত করান বাইতেছে যে গভর্ণর ও ক্রাহার কমিটি এবং 
সভার ভদ্রমহোদয়গণ এই মর্মে এক আনুরোধ জানাইয়াছেন 
যে, তাহাদের সঙ্গে লবণ তৈয়ারী সম্বন্ধে কোন চুক্তিপত্র ঠিক 
না কর। পর্যন্ত লবণ তৈয়ারী ও কোন জেলায় লবণ রাখ! নিষিদ্ব 
থাকিবে, উক্ত ভদ্র মহোদয়গণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত একজন 
গোমস্ত! পাঠাইতে হইবে এবং একথানি অঙ্গীকারপত্র দিতে হইযে। 
অতঃপর তিনি তাহার এই ব্যবসায় চালাইতে এবং লবণ প্রস্তত 
করিতে পারিবেন, কিন্তু গভর্ণর এবং ত্বাহার কষিটি ও সভার 
ভঙ্বমহোদয়গণের নিকট যতক্ষণ পর্্যস্ত কোন অঙ্গীকারপত্র দাখিল 
কর! না হইবে ততক্ষণ কেহই ইহা প্রস্তুত করিতে পারিবেন না, 
সুতরাং এই জাদেশ দেওয়! যাইতেছে যে তুমি অনতিযিলগ্বে তোমায় 
গোমস্তাকে উক্ত তত্র মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
কলিকাতার পাঠাইয়! দাও এবং চুক্তিপত্র দাখিল করিয়া তোমার 
ব্যবসায় ঠিকমত বন্দোবস্ত করিয়া! লবণ প্রন্থত করিতে জারগ্ত কর। 
বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইলে তোমার ভাল হইবে না। এই আদেশ বিশেষ 
জরুরী বলিয়! মানিয়া লইতে বলা হইতেছে (73015 ০০2 
816750100০0. [00197 450215 00. 126-177 ) ॥” 

এই প্রকায়ের আদেশ পরগণাঁর সফল রাজা এবং জধিদায়ের 
প্রতি প্রদত্ত হয় এবং তাহাদের নিকট হইতে 'কড়ায় গণ্ডায়' কাজ 
জাদায় করিয়! লওয়! হয়।, এই ভাষে ফোম্পানী এই ভিমটি হো 
ব্যবসায় একচেটিয়া কিয়া লেন । ৮ 


ক্র ২ ছি 
পের 
শি 2755 
09 সত ৫ 


ও$ন বর্ধজ্প্যান্তন। ১৩৬৪ ] 


কোম্পানী ১** শত মগ লবণ ৭৫২ টাকায় খরিদ করিয়। 
নানা স্থানে ৫**৯ শত টাকা এবং ততোধিক মুদ্রায় বিদ্ুয 
করিতেন । দরিদ্র গুভাগণ এক টাকার লবণ ৬1, টাকায় 
ত্রপ্ন করিত। 

গ্রন্থকার মিঃ বোণ্টস বলেন_কম্টী দেখাইতেছেন, নবাবের 
নিকট হইতে লবণ, নুপারী এবং তামীকের একচেটিয়া ব্যবসায় 
লওয়! হইয়াছে, কিন্তু নবাবের স্বার্থ ইহাতে সম্পূর্ণ বায় বাঁখিয়াই 
লওয়া হইয়াছে । সমস্ত হ্থতই নবাবের অথব! ভাহাকে বার্ধিক 
নজরাণা দেওয়া হয়) অথচ ওরা সেপ্টেম্বর যে সভা আহৃত হয়, 
তাহার মন্তব্যের ৮ম ও ১*ম ধারায় বলা হইতেছে, কমিটা-নিদিট 
বিধিব্যবস্থা না মানিলে নবাবের কর্মচারিগণকে বিভাড়িত কর 
হইবে এবং নবাবের নাম করিয়া যে শুশ্ক আদায় হইবে, তাহা 
কোম্পানীর তহবিলে ফাইবে। ৬ এবং ৭ম ধারা অনুসারে দ্বিতীয় 
বৎসরে লবণ কমিটা-নির্দিষ্ট মূল্যে প্রত্যেক সহর এব গ্রামে বিক্তীত 
হইবে। কোম্পানীর লবণ ক্রেতাগণের মধ্যে যদি কেহ সকল 
স্থানের নিদিষ্ট হারের এক কড়ি অতিরিক্ত মূল্যে কিক্রয় 


করে, তবে তাহার অধিকারে যে লবণ পাওয়া হাইযে, 
সমস্ত ত বাজেয়াপ্ত করা হইবেই,। অধিকস্ঘধ প্রত্যেক 
১৭, শত মণ বিক্রীত লবণের জন্গু তাহাকে ৪* হাজার 


মাসিক বন্ধমতা 


৬৯১ 


টাক! অর্থদণ্ড কর! হইবে । বাজেয়াণ লবণ এবং জঙ্কিমানীর টাকার 
জদ্ধেক কোম্পানীতে জমা দেওয়া! হইবে, অপর জ্ঞ্ধেক সংবাদদাত। 
পাইবে । এই স্বেচ্ছাচারমূলক আইন জনুসারে কলিকাতার মদন 
দত্ত, শোভারাম বসাক এবং আরও অনেক লবণ ব্যবসায়ীকে বু 
অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছিল | কসিটা জোর-জবরদত্তী করিয়াই এই 
টাক! আদায় করেন। 

লষগ, ম্পারী এবং ভামীকের একচেটিয়া ব্যবসায় হাতে জলইবার 
সময়ে লর্ড ক্লাইভ যেমন কন্তকগুলি বাজে কারণ দেখা্যাতিলেন, 
ইহাফে বহাল রাখিতেও ক্লাইভের পরিচালিত কমিটি সেইরূপ বাজ 
কারণ দেখাইতে পশ্চাৎপদ হন নাই। নবাবের পূর্ণ স্বার্থ রক্ষিত 
হইবে, দেশীয় ব্যবসায়িগণের উপর সুবিচার করা হইবে, ইত্যাদি 
অনেক শৃন্তগর্ভ অঙ্গীকার ইন্ভার মধো ছিল। 

এই বাবসায়ের পরিণতি সম্বন্ধে মিঃ বোণ্টগ সর্বশেষে বলিঙেছেন 
"প্রত্যেক বাবসায়ী আমাদের সহিত একমত হইবেন যে, এইবপ 
একটি একচেটিয়া ব্যবসায় দেশের জনসাধারণের এবং শিল্পপ্রব্যের 
ঘোর অনিষ্টকারী। আযর! ইহা অসন্কোচে ঘোষণা করিব ষে, 
বাঙ্গালা দেশে যে ব্যবসায়ের অবনতি হইয়াছে এবং দেশ দৃঃখ-ছুর্দশায় 
পতিত চইয়াছে, তাঁত এই একচেটিয়। ব্যবসা হইতে হয়ান্ে। 
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কি যেভাবে ওর! 


জয়ন্তী ৫সন 


ফি যে ভারে ওর] দলে দলে 

মাটিয় বুকের মত অরণ্যের প্রাচীন সন্ধার 

স্থিতিশীল মন নিয়ে আকাশের নিবিড় মানসে 

ওর! করে আনাগোনা আকাশের একই সূর্যালোকে। 
একট পৃথিবীর হ্ছবি দুই চোখে প্রতিবিশ্ব করে 
প্রাচীন বসন্ত খতু পরিচিত প্ল্লবের প্রাণে 





উচ্ছসিত যে মুহূর্তে তারি স্বপ্মে ওরা মুখরিত | 
রিক্কতার তীর ছেড়ে পরিপূর্ণতার উপকূলে 
ওব! যাঁধাবর চলে দলে দলে সুদূর সীমায়। 
পৃথিবী ত এক নয়ু-ওর!| ভাবে বিশ্ময-বিবশ| 
কোথায় নিক্ষপ্ত হল হৃদয়ের পূর্ণ আয়োজন 
কোথা স্বপ্ন জালোতে বিলীন 

কোথা হুবাশার ডানা উড়ে উড়ে পালক ঝয়ানে| 


চিচ্ছহথীন ইতিহাস স্তব্ধ কোন নীল সরোবর 
আবর্তের আকশ্মিক ঘৃণী বেগে উত্তাল অধীর 
' কোন নদী নিকদ্ধেগ শান্ত সমাহিত 

পাললিক বন্থীপের ধাত্রী-ঘ্বেহে কোমল মানস 
কোন শ্রোত বালুতটে উত্তমের বিফল প্রয়াসে 
সংঘাত বুখর ক্ষুব্ধ অবশেষে সত্বাহীন ঘুমে । 
ওদের মনেয় দেশে পরিবর্ত কোন আলোড়ন 
কু দ্থমান নয়--ওর! জানে এক নীলাকাশ 


না 


সব স্থিতিই'ন ঝড় তুচ্ছ কবে অপার অসীম 
অনস্ত জানন্গলোক-_মুক্তির পূর্ণতা আশ্বাস। 
পাতালে ফেনিল ঢেউ ওঠে নামে ওরা মৌন যনে 
দুবত্বের বাতায়নে খুলে দেখে কত কি যেভাবে 
তারপর জনায়ান কলোচ্ছাসে ওয়! ভেসে যায় 
জীবনের আলো! প্রেম মৃত্যুজমী ওদের ডানায় 
আনন-মুখর শুর-নীচে আর্ত বিক্ষুন্ধ জগত 
ফেলার জনস্ত কুচি হূর্ধ্যালোকে দ্বলে বিলমিল। 





চতুর্থ 
গু 


'উচানিবীরের চিঠিতে সম্পাদকবণে যৌগ দিই ১৯৩২ সালের 

নবেম্বর মাসে ।*ডিসেম্বর ১৯৩২ বা পৌষ ১৩৩৯ সংখা! থেকে 
' আমার নাম সম্পাদকরূপে ছাপ! হতে থাকে | এর প্রীয় ছু বছর পরে 
১৯৩৪'সালের সেপ্টেম্বর (ভাদ্র ১৩৪১) সংখ্যা! থেকে কয়েক মানের 
জন্য তাবাশক্ষর বন্গ্যোপাধ্যায়ের নাম আমার নামের সঙ্গে ছাপা হতে 
থাকে সহকারী সম্পীদকরপে। এ শুধু নামের জন্বই নাম, 
বিশেষ প্রয়োজনে | তীরাশক্কর যে বেকার নয় চাকরি করছে, এটি 
দেখানোর দরকার হয়েছিল বিশেষ মহলে। তারাশঙ্কর তখন 
সন্দেহজনক চবির, ত্রিটিশবাজের বিবেচনায় বিপজ্জনক । চাঁকরিতে 
জাবদ্ধ থাকঙ্গে রাজদ্রোহের শয়তানিটা দমিত থাকে । 

এর আগে তারাশঙ্কর চমৎকার একটি ব্যঙগ-গল্প লিখেছে 
শনিষাবের চিঠিতে । গল্পটির নীম আঁও। এখানে লেখকের 
ছগ্ঘনাম হাবু শর্মা। ফ্রেব্রুয়ারি ১১৩৫ (মাঘ ১৩৪১ ) সংখাঁয় 
আমি নৃতন কাগজে প্রযান' নামক একটি ব্যঙ্গরচনা লিখি । সেটি 
ু্রীকার একটি সম্পূণ মাসিক পত্র--১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সেই 
উপমা(িকের গণ্ত অংশ সবই আমার লেখা । কবিতা বিভাগ ছটি 
কবিতা, একটির লেখক তারাশঙ্কর, অন্যটির লেখক বনফুল | 
তারাশক্কবের কবিতা রচনার ভাত ভাল ছিল+ কিন্ধু সম্ভবত “কমন 
সেক্স দ্রুত উন্মেষিত হওয়াতে এ পথে আর বেশি দূর এগোয় নি। 

শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর সঙ্গে এই সময় পরিচয় ঘটে । সে আনল 
মৌরী থেকে ছবির গোছা! নিয়ে ক্গকাতায় আসত মাঝে মাঝে। 
আমি এক গোছ। রেখে দিছিলাম । সবই কাট্রনিউবি। সেগুলে 
মীঝে মাঝে নিজেদের প্রয়োজন মতে! পরিচয় দিয়ে ছাঁপা! হত। 
. দেই তাঁর প্রথম প্রকাশ । শৈলর সেই প্রাথমিক শিল্পশৈলীর দ্রুত 
উন্নতি হয়েছে, এখন সে পাকা! শিল্পী । 

ভাগলপুরে কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য নামক লেখক এক্সিনিয়ারের 
সঙ্গে পরিচয় হয়। তখনও তিনি ফরাসী দেশে গিয়ে আযাজেনিম্টযোর 
রূপে বেতনার্মের কাজে নামেন নি। প্রবাসীতে তখন তার জেখ! 


৬ 


পরিমল গোস্বামী 


কমেকটি প্রকাশিত হয়েছে, পরে ফ্রান্সে শিয়ে বঙ্গ ও শনিবারের 


চিঠতেও লিখেছেন । তার দেশে ফেরার পর ১৯৩৫ লালের কোনো 
সময় বলাই ভাগলপুর থেকে জামাকে এক চিঠিতে জানীসু 'কপিল 
একথানা কাঁগ্জ বার করতে চায়, তোমার পরামর্শ দরকার ।' 

আর্মি ভেবে দেখঙ্গাম মফ:লল থেকে কাগজ বার কবে চালানে! 
কানের কথ! নমু। তাঁর চেবে কপিলপ্রসাদ যদি সন্্নীকাস্তের 
সঙ্গে যোগ (দন, তা হলে শনিবারের চিঠিকেই আরও বড় করে 
ভোলা যাবে । শনিবারের চিঠি তখন ক্ষীণাঙ্গ ছিল এবং সন্্নীকাস্ত 
বঙ্গ্রী ত্যাগ করেছেন । (আমি যখন শনিবারের চিঠির ভার নিই 
তখন তার কিঞিং দেন! ছিল' কিন্তু সেদেনা তখনকার কর্মকর্তা 
প্রবৌধ নানের তিন বরের চেষ্টায় শোধ হয়েও সামান্য কিছু উদবৃত 
দেখানে! সম্ভব হয়েছিল । ) 

সঙ্জনীকান্ত ও কপিলপ্রসাদকে মিলিয়ে দিলাম । থুধ উৎসাঙ্ক 
দেখা গেল কছু দিন। ভিতরে ভিহ্বরে কি ঘটল তা আমার 
জানবার দরকার ছিল না, কৌতুহল ছিল না। চুইয়ে 
যোগাযোগের ফলে জামি শুধু প্রত্যক্ষ করলাম রঞ্জন পাবজিশিং 
হাউসের পক্ষ থেকে কপিলগ্রসাদ তটাচাধ কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত' 'বনফুলের কবিতা ও আরও ছু-একখানা বই 
প্রকাশিত হল এবং একখানি সাপ্তাহিক । 

'বনফুলের কবিতা" (১৯৩৬ )-এর ভূমিকাটি বেশ উপভোগা 
এবং এতে কিছু খবনও পাওয়া যাবে £ 

“আমার কাব্য-প্রেরণা উদ্‌বৃদ্ধ করিয়াছেন বটুদা ] ন্ুধাংগুশেখর 


মজুমদার, সাহেবগঞ্জ ), প্রবোধদা, | প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধায়, 
সাহেবগঞ্জ ] ডাঃ বনবি্কীরী মুখোপাধ্যায় এবং প্রীপরিমল 
গোস্বামী । নিফৎসাহ দ্বার] পরোক্ষ ভাবে উৎসাহ দিয়াছেন 
অনেকে | ক্াহাদেদ নাংমর ভাঁঙ্সিকা দেওয়! সম্ভবপর নহে । 


ইহাদের সকলকেই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

এই অনশনের দেশে করিত! প্রকাশের দুঃসাহমের ভন্য সোদর- 
প্রতিম কপিলপ্রসাদ ভট!চাধ সম্থান্ধ কিঞ্চিং চিন্তিত হইতেছি। 

ভগবান আছেন ।'-_- বনফুল” 

নতুন যে সাপ্তাতিক কাগজ প্রকাশিত ইল তার নাম হল 


৬৪৮ বর্ষ ফাঁিন, ১৩০৪ ] 


"নুতন গ্জিকা*+-- সম্পাদক নীরদউঞ্জ চৌধুরী । নীরদ বাবুর মতো! 
মনীষী এবং অভিজ্ঞ সাংবাদিকের হাতে কাগজখান| একটি 
পেয়েছিগ। 


বিশেষ চেহারা কিন্ধু তুর্ভাগ্যের বিষয় এমন 
সুন্দর কাগজথানার পাচটি আবির্ভাবের পরেই পধত্বপ্রাপ্তি 
ঘটল । সম্ভবত টাকার অভাবেই, কিন্তু তাই বা কেন, সে 


রহশ্য ভেদ করা আমার সাধ্য ছিল না। দুইটি চরিত্রই 
রহশ্যময় ॥ সঙ্গনীকান্তের র্হশ্থোর সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, 
তার মধ্যে কৌতুক অংশ ছিল অনেকখানি, কিন্তু কপিলপ্রসাঁদের 
রস খুব সীরিয়াস। পরনাণুর কেন্দ্রকে ঘিরে যেমন ইলেকট্রনেরা 
অতিবেগে ঘোরার ফলে বাইরে থেকে সে কেন্দ্রে পৌছানো! হুঃপাধ্য, 
কপিলপ্রসংদের চার দিকে তেমনি ক্ঠার কথার ইলেকট্রন 
সমূহ প্রবল ঘূর্ণনের সাহায্যে স্তীর জবেষ্টনকে নীরেট এবং কঠিন 
করে তুলেছে, ভিতরে প্রবেশের কল্পনাই করা যায় না। 

নৃতন পত্রিকার প্রথম সংখ্যার লৃচীপত্র আজ চিত্াকর্ক বোধ 
হয়| (১) সম্জাট পঞ্চম জর্ক, রাস্রীয় জীবনে বল্বতন্ত্রত!। কিপলিং 
_নীরদচন্্র চৌধুরী । (২) ইসলামি সত্যতার স্বন্ধপ, সার যছুনাথ 
শ্ররকার (৩) মাজিন (রম্য রচন) প্রণনাবি। (৪ ) জগদীশ 
সমীপে, অমল হোম, (৫) আংটি (গল্প) মনোজ বন্গ।. (৩) 
'দি্লীতে প্রবালী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, ধূর্কটিপ্রসাদ মুখোপাধায়। 
(৭) কাগ্রেসের পরশ বংসর (পুস্তক প্রসঙ্গ) নির্দলকুমীর বস্তু। 
(৮) দাছু (লমালোচন! ) নুকুমার সেন। (১) কলিকাত! 
ট্টেশনের প্রোগ্রাম (বেডিও) নলিনীকান্ত সরকার (নামের 
উল্লেখ ছিল না) (১) নবনাট্য মন্দিরে রীতিমত নাটক 
( সমালোচন| ) পরিমল গোম্বামী। পরবর্তী ৪ সংখ্যার লেখক 
শনীতিকুমার চটোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ 
বিশ, মনোজ বনু, জনাথনাথ বন্দু, বলাহক নলী (নীরদচগ্ছ 
টৌধুরী), গোপালচন্দ্র ভটাঁচার্, বনফুল, চারুচন্্ চৌধুরী, 
অশোক মৈত্র। নির্মলকুমার বলত হিরণকুমার সাল্তাল, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ, নলিনীকাস্ত সরকার, 
শুকুমার সেন, স্বুকুমার বন্ধু, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি। 

আমি এন প্রত্যেক সখ্যাতেই লিখেছি । নীরদচন্্র প্রত্যেক 
সংখ্যায় অনেকখানি ক'রে লিখতেন । বলাহক নন্দীর ছল্সু নামে 
তিনি চমৎকার একটি ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলেন । তিনি বর্তমানে 
ইংরেজী ভিন্ন অন্ক কোনো! ভাষায় কিছু লেখেন কি না'জানি না, কিন্ধ 
বাংলায় লিখলে বাংলার জ্ঞানভাগ্ার সমৃদ্ধ হত নিশ্চয়। 

নীরদ বাবুর নৃতন পত্রিকার সেই ব্যঙ্গ রচনাটির নাম কর গাঁড়ি 
ও রবারের টায়ার ।' রচনাটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করি। 

“গত বৎসর ঠিক এমনই দিনের কখা। গড়ের মাঠ হইতে 
বাড়ীর দিকে ফিরিতেছি, হঠাৎ সামনে রূদিখানেক দূরে একটা নৃতন 
খরণের যান চোখে পড়িল । শীতশেষের মিহি উড়ানীর মত কুযাসা 
চারি দিক অল্পষ্ট করিম! রাখিয়াছে, তার উপর গাড়ীটা আগাইয়া 
যাইতেছে, জরকুষ্চিত করিয়া! বিশেষ চেষ্টার পর লক্ষ্য করিলাম 
গাড়োয়ানের ছুই পাশে ছুই জোড়! বীকাঁনো শিং! সুতরাং কোন 
জাতীয় প্রাণী গাড়িটি টানিতেছে সে বিষয়ে সঙ্গোহ রহিল ন1। কিন্ত 
এই যানটির মধ্যে গরুর গাড়ীর সেই ঝাকুনি, ধ্বনিবৈচিন্র বাঁ অসমান 
গতি খুজিয়৷ পাইলাম না। ঘে গর গাড়ীতে কার্ধপণ বোঝাই 


৮৮০০০ 


৬৯৬ 


কতা অসাঁথ পিওুদ জীবন টাকিয়া দিয়া ছিলেন; যে গকষয় গাড়ীকে 
ভাক্ুত স্পের রেলিং-এ উৎকীর্ণ দেখিয়াছি, ধে গঞ্ষর গাড়ীর কথা 


আলালের ঘরের তুলালে পড়িয়াছি, যে গক্কর গাড়ী কলিকাতার মান্তায 


ট্রাম লরী ও মোটর গাঁড়ীকে স্পর্ধ। করিয়া! বিরাজ করিতেছে, যে 
গরুর গাড়ী তার দেহ ও মনের স্বাতন্থ্য যুগে যুপে অপরিবতিত 
রাখিয়াছে, যে গরুর গাড়ী সনাতন হিন্দু সমাজের প্রতীক না হইলেও 
একমাত্র সমধর্মী, তাহার সহিত এই নব্যপন্থী যানটির সাদৃষ্ঠ ছিল ন|। 
ব্রধ্ধ সনাতনপন্থীরা! দেখিলে হুঃখিত'হইতেন, উহার নীচের দিকটা 
ভুবন এয ীরোপ্লেনের নীচের দিকটাঁর মত। এ ষেন নামাবলী-পর৷ 
পুরোহিত ত্রাক্গণ পল্টনের বুট-পটি আটিয়া চলিয়াছে।'** 

জিনিসটি মনে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই পরেও উচায কথ! 
অনেক ভাবিয়াছি। সেই রবার টায়ার়ওয়াল! গরুর গাড়ী ছবি 
কল্পনার চোখে ভাগিয়া! উঠিলে প্রথম প্রথম বড় বিসদৃশ ঠেফিত, 
মনে হইত ফেহ যেন হার্দনি যোগ কছগিয়া পদ গাহিবার চেষ্টা 
করিতেছে । কিন্তু ক্রমে ক্রমে তুষিতে পারিলাম, গক্ষর গাড়ীতে 
টায়ার যোজন! বর্তমান ভায়তীয় সভ্যতায় এফেবানে গোড়ার কথা ।*4* 
আমন ভারতবর্কেও ছাড়ি নাই, ইউক্োপফেও ছাড়ি নাই) 
এ ছুয়ের-* বব্যাঞ্জ ও যুষভের সমহ্বয় করিধার জঙ্য বিজ্ঞান ও যেদান্ের 
জোয়ে্ কমম্‌ ফ্যা্টর বাহির করিচাছি। আজ হদ্দি জামা 
কেহ জিজ্ঞীস! করে কি চাও'*'আব যদি আমাজের চাওয়া-না-চাওয়ার 
স্বাধীনত| থাকে, তবে ঘে আমর! যৌল জানা মোটর না লই! 
মোটরের এক আন! লক্ষণযুক্ত গঙ্ষর গাড়ী লইব, মে বিষয়ে সলোহ 
আছে কি? | | 

“বোধ করি এত বড় একটা কথার প্রমাণ টাহিবেন। দিতেছি। 
বদি 'পুর্রাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম* এই প্রাচীন বাক)টিতে পিতাদের 
মনোবাঞ্কার প্রকৃত ইঙ্গিত থাকে তবে এ যুগের সুতা কাটিবার 
কলের নিকট হার মানিয়! চরকার নিশ্চয়ই গধভরে বিদায় লইবার 
সময় আসিয়াছে । কিন্তু আমরা তাহাকে যাইতে দিতেছি কৈ? 
শুধু যাইতে না দিলেও কথা ছিল না, হতভাগ্য বৃদ্ধকে আমরা 
জামাদের অনেকের হতভাগ্য বৃদ্ধ পিতার মত সংস্থারও করিতে 
চাতিতেছি 1১১, 





“গকর গাড়ী ও রযার টায়ার--যেন হানি যোগ কৰি 
পপ গাহিবার চেষ্টা' '” 
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“আজ হলিউড ও কালীঘাট মিলিয়াছে। ছিঘনসস্তা পর্দার 
উপর নাঁচিতেছেন, শঙ্কর ক্যামেরার সহায়তায় রক্ষষজ্ঞ নষ্ট 
করিতেছেন । ইহাই ত সিনখেসিস-- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মিলন ।" 

নীবদ বাবু সম্পর্কে একটি ঘটনা বলি। আমি এ সময়ে 
প্রবামীতে লিখতে শুক্ক করেছি, প্রবাসীর পুস্তক সমালোচনাও 
করছি নিয়মিত । এই বিভাগে ইউরোপ ভ্রমণ সংক্রাস্ত একখান! 
বইএর আমি সমালোচনা লিখি। বইখানা পড়ে আমার যা মনে 
হয়েছিল খুব সংঘ ভাবে তাই লিখেছিলাম । আমার বক্তব্য 
মোটামুটি ছিল এই যে--ভ্রমণ কাহিনী নান! ভাবে লেখা 
যেতে পারে। অল্প দ্রিন ভমণ ক'রে বাইরের ধারণ! থেকে, 
বেশি দিন বিদেশে বাস ক'রে নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| থেকে, অথবা 
বিদেশে আদৌ ন। গিয়ে ঘরে বসে রেফারেল বই খুলে কল্পনার 


সাহায্যে । আলোচ্য বইখানি পড়ে মনে হয়, এ বই লেখার জন্য 
বিদেশ ভ্রমণ অত্যাবশ্যক ছিঙ্গ না, ঘরে বসেই লেখা যেত। তথ্যের 
দিক দিয়েও কিছু কিছু ক্রুটি চোখে পড়ল। 


এই সমালোচনা প্রকাশের কিছু দিনের মধ্যেই প্রবীসী-দম্পীদক 
ঝামানঙগ চটোপাধ্যায়ু মহাশয় আমাকে উক্ত গ্রন্থকারের লেখ! 
একখানা চিঠি পাঠিয়ে সেই চিঠির জবাব চাইলেন আমার কাছে। 
চিঠিখানা প্রবাপী-সম্পাদকের নামে লেখা । লেখক অভিষোগ 
করেছেন--দীযিত্বজ্জীনহীন সমাল্লোচককে আপনারা বই দিয়েছেন 
কেন', ইত্যাদি । 

আমি তৎক্ষণাৎ নীরদ বাবুর শরণাপন্ন হলাম । বইথান| পড়ে 
মনে এমনিতেই বিতৃষ জেগেছিল, তার উপর লেখকের এ চিঠি, 
অতএব উপযুক্ত জবাবের জন্য মনে প্রেরণা জাগল এবং জাগল 
নীরদ বাবু আছেন জেনেই । আমার অভিজ্ঞতায় এই একটিমাত্র 
ব্ক্কিকেই জানি, ধিনি ইউরোপে না! গিয়েও ইউরৌপের সকল 
বিভাগের সকল খবর জেনে বসে আছেন। (নীরদ বাবু জনেক 
পরে ইউরোপে গেছেন ।) 

কিন্ত নীরদ বাবুকে বই দেওয়ার পর প্রত্যাশিত সময়ের মধ্যে 
কার দেখা না পেয়ে চিস্তিত হলাম। ছু' একবার কার বাড়িতে 
গিষে শুনেছি, বাঁড়িতে নেই। তখনও জানি না, তার নিকদ্দেশের 
কারণ এ বইথানা। তিনি ওতে শত শত তথ্যের তুল বার ক'রে 
মহা উত্তেজিত অবস্থায় বইখানা বঝানগর থেকে বাঁলিগঞ্জের যাবতীয় 
বন্ধুকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

অবশেষে এক দিন তিনি আমার কাছে এসে মর বললেন এবং 
নির্দেশ দিলেন, ভুলগুলো শ্রেণী বিভাগ ক'রে সাজাতে । ফুলস্ব্যাপ 
কাগজের প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলম ক'রে সান্জানে! হল বিভিন্ন নামে । 
ইতিহীম বিষয়ে ভুল, ভূগোল বিষয়ে ভুল, নামে ভূল, প্রাচীন 
চিত্নাদির অবস্থান উল্লেখে তুল, এবং সর্বশেষ কচিহীনতা। যতদূর 
মনে গড়ে, তিন-চার শীট লেগেছিল মোঁট। একখানি চিঠিসহ 
এই তালিকা রামানন্দ বাবুকে পাঠিয়ে দিলাম । সগ্ঘবত তিনি এ 
ভাঁলিকা গ্রস্থকারকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কেন'না এর পরে সব 
চুপ। কিন্ত নীরদ বাবুর মনে যে উত্তেজন! জেগেছে, ভাতে তিনি 

ফ'য়ে থাকতে পারলেন না। তিনি এই জাতীয় বইএর 
বিক্্ধে একটি রচন! লিখে আমাকে দিলেন, আমি সেটি শনিবারের 


মাসিক বনী 


!; হয় হত) ৫ম লংহ্)। 


চিঠিতে ছেপেছিলাম। সেটি হিং্র আক্রমণ। 
জনেকেই বিঙ্লেত ধায় ইত্যাদি । 

কবি অজিত দত্তের সঙ্গে এই গময়েই পরিচয় হয়। তখন 
তিনি অধ্যাপক এবং এতদিন পরে পুনবাস অধ্যাপক* মাঝখানে 
স্ুগপালানো। ছেলের মতো! বেরিয়ে গিয়ে নানা পথে ঘুরে এলেন। 
্রস্থপ্রকাশকও হয়েছেন তিনি। অনেক লেখকই এখন প্রকাশনার 
পথে নেমে খুখ বোধ করছেন মনে হয়। সজনীকাঁস্ত দাস, মনোজ 
বনু, গজেন্দ্ মিত্র, শ্রমথ ঘোষ ইত্যাদির নাদ এই সঙ্গে যোগ করা 
যায়। মানিক বঙ্্যোপাধ্যামুও একদিন আমাকে বলেছিল সে নিজে 
নিজের বই ছাপছে। একদিন চেঁচিয়ে বলেছিল, শুধু আমি নই, 
এ পথে সবাইকে নামতে হবে। 

সব দেশেই লেখকদের চেয়ে প্রকাশকেরা ধনী। বিলেতি 
একটি গল্প মনে পড়ল। একটি মেয়েন্ন বিষে ভেঙে যাওয়াতে 
তাঁর বান্ধবী তার কারণ জিজ্ঞীসা করায় সে বলেছিল, “ছেলেটিকে 
প্রকাশক মনে করে তার সঙ্গে ভাব জমিমেছিলাম+ পরে জানতে 
পারলাম সে শুধুই একজন গ্রগ্বকার, তাই বিয়ে ভেঙে দিলাম।' 

কিন্ত প্রকীশক হোন বা না হোন, লেখকদের পক্ষে একবার 
লেখা অভ্যাস হলে ছাড়! শক্ত । একমাত্র ডাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ব্যতিক্রম । তিনি আজও জীবিত, কিন্তু বড দিন লেখা 
বন্ধ করেছেন। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সঙ্গে পরিচয়ের যে পনিধিতে 
আমি নিক্ষিপ্ত হয়েছিলীম, সে পরিধি আজও প্রায় তেমনি আছে, 
এবং বন্ধুদের মধ্যে জনেকেই জাজও জীবিত থেকে জক্লাস্তভাবে 
নিজ নিজ ধর্ম পালন ক'রে চলেছেন । এমন কি, কিরণও মাঝখানে 
ভিন্ন পথে ঘুরে আবার ফিরে এসেছে সাহিত্য রচনার পথে। 
এ অভ্যাস ছাড়া শক্ত এবং কিরণের মতো সাহিত্যে পঞ্জিত 
ব্যক্তির সাহিত্যপথে পুনরাগমন আমার কাছে আনশ্দকর বোধ 
হচ্ছে। 

যে সময়ের কথা লিখছি (১১৩২---৩৬) এ সময়ে লেখিকা 
সমস্যা এত কম ছিল যে তাতুচ্ছ করা চলে। আজকের দিনে মে 
পরিবর্তন ঘটেছে তা এ কালের দর্শকের চোখে স্বাভাবিক ঘটনা, কিন্তু 
১৯৫৮ সালের লেখিকা-বাঠিনীকে ১১৩২ সালে হঠাৎ দেখা গেলে 
একটা সামাজিক বিপ্লাব ঘটে যেত। সে যুগে মাসিকপত্র অফিসে 
একবার, মাত্র অন্পূর্ণ। ও ক্ষণপ্রভীকে দেখেছি । এ যুগে জেখিকাদের 
ঠেকানোই এক সমশ্া। দে জন্ত কোনে কোনে সমাজ-কল্যাণী 
মহিল1, সম্ভবত: পুরুষদের প্রতি করণ! বশত, পৃথক সাশ্রদায়িক 
পত্রিক| বার করেছেন। তাতে লেখকদের প্রবেশ নিষেধ হওয়াতে 
অনেক লেখিকাকে সে সব পত্রিকা টেনে নিয়ে একট! ভারমাম্য 
রক্ষা! করছে। 

এ লময় আমাদের আনশাবাঁজার পত্রিক। অফিসে মাঝে মাঝে 
সান্ধ্য জাড্ডা বসত। আড্ডার মধ্যমণি সত্যেল্রনাথ মজুমদার। 
মাখন সেন মহাশয় ছিলেন খুব সীবিয়াস, কাজের লোক, তিনি 
আত্ডায় এসেছেন ব'লে মনে পড়ে না, তবে প্রফুল্র সরকার মহাশয়কে 
দেখেছি। সত্যেনদার মুখে কোনো জাগল ছিল না, এবং সম্ভব 
অসম্ভব সব কথ! তার মুখে গুনতে ভাল লাগত । আমরা সবাই তা 
উপভোগ করতাম, প্রফুল্প বাবু স্বল্পবাক ছিলেন, তিনি মৃছু মৃহ 
হাতেদ। হেগিন হিনুস্থান ই্রাগার্ড নতুন (বেদ্বোল সেদিন সকার 


“ঘবগ্তরের টাকায় 
& 


৪৬৪ হর্ঘ/স্স্পান্তম, ১৩৬৪ ] 


বেল! মাখন দ| এক কপি কাগঞ্জ হাতে ক'রে এলেন মৌহনবাগান 
রোতে, সজনীকাস্তকে দেখাতে | আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 

১১৩৬ সালের মাঝামাঝি আমার বুদ্ধ'দ নামক একটি ব্যঙ্গ গল্পের 
বই ছাপা হয় আমার প্রথম বই। এবং এই বছরেই আমি 
শনিবারের চিঠির সম্পাদনা ত্যাগ করি, সাড়ে ছিন বছর পরে। 
মজনীকাস্তের বঙ্গ্রী ত্যাগ, ও তারপর নান। পরীক্ষামূলক জীবিকার্জন 
অভিযান, এবং সে সবই বার্থ জভিযান। শেষ পর্যন্ত সজনী-কপিল ও 
সজনী-নিখিল যোগাযোগটাও ব্যর্থ হল। আভএব সজনীকাণ্তকে কার 
পুরাতন বন্ধু শনিবারের চিঠিকেই অবলম্বন করতে তল, তাই । এবং 
জামি সম্পূর্ণ বিপন্প ন! হই দেজন্ ভার দুশ্চিন্তা ছিল। বীরেন্দ্রকৃষ 
ভগ্র সঙ্গনীকান্তের পুরাতন বন্ধু, তিনি জল ইপ্ডিয়া রেডিওতে একটি 
স্থায়ী ব্যবস্থা! করে দিলেন । আমাকে প্রতি রবিবারে “স্টেজ জ্যাণ্ড 
হটিন' বন়্ত। দিতে হত পনেরে। মিনিট করে । এ কাজ করেছিলাম 
১৯৪১ সাল পর্যন্ত প্রায় সাড়ে চার বছর। প্রতি রবিবার 
পচ্ছজকুমার মল্লিকের গানের আসর শেষ হতেই আমার থিফেটার 
সিনেমা সমালোচনা! আরস্ত হত । সমালোচকরূপে আমার নাম 
ছিল স্পেঠেটর, নামটি বীরেম্্কৃষের দেওয়া । থিকেটার 
সিনেমার সমালোচক আগে ছিলেন মনোমোহন ঘোষ, চিত্রপ্তপ্ত 
ছল্সনামে । 

এর আগে রেডিওতে মাঝে' মাঝে ছু-একটি বন্তৃত! দিয়েছি । 
১১৩৪ সালের মে মালে রবীন্দ্র জন্মতিখিতে একদিন অভিনয়ও 
করেছিলাম রেডিওতে, রবীন্দ্রনাথের বৈকুষ্ঠের থাতা। মোট 
অভিনেত| সাত জন। ব্রজেন্দনাথ বন্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু 
বন্দোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, সজনীকাস্ত দাস, মনোজ বসু 
বীরেন্্রকুষ্ণ ভদ্র ও জামি । আমি বেছে বেছে এমন একটি ভূমিকা 
নিয়েছিলাম যাতে কথা যাত্র একটি। আমার কৃতিত্ব এইটুকুই | 
পাকা 'অভিনেত। তিন জন, শরদিন্দু, প্রমথনাথ ও বীরেন্দ্রকুষণ। 
, ব্রজেনদা'ও সেদ্দিন বিপিনের ভূমিকায় খুব জমিয়েছিলেন। 
বীরেন্ত্রকুষ্ণ এই সময আমাকে মাইকের সামনে ব্তৃত! দেওয়ার 
কৌশলটি বন্ধু করে শিখিয়ে দিয়েছিলেন । তার সেই নির্দেশ 
আমার খুব কাজে লেগেছিল। | 

এর কিছু কাল আগে ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান স্্ীটে নির্মলকুমীর বু বাস 
করতেন । সেইখানে বিনয়কুষ্ণ দত্ত ও বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে পরিচয় হয় এবং সে পরিচয় আজ আরও নিবিড় । ছুজনেই 
জামার শুভাখাঁ এবং দুর্জনেই পণ্ডিত ব্যক্তি । বিনয়কুষণ দত্ত তখন 
বিষাণ নামক পীক্ষিক পত্রিকা চালাচ্ছেন । সন্প্যাসীর মতে! জীবনট। 
কাটিয়ে দিলেন শ্রন্থারণ্যে বসে। বনু বিষয়ে পড়াশোনা এবং 
যে-কোনো! বিষয়ে তর্ক করায় এর গভীর নিষ্ঠা । তীর বিরাট 
লাইব্রেরি, বন্ধুরা সবই তার গ্র্থাগার থেকে শত শত বই নিয়ে 
গেছেন, সে সব বই জার ফিরে আসেনি কিন্তু সেজন্ত কোনো আক্ষেপ 
নেই। নিজের বহু টাঁকা খরচ করে অন্তর প্রতিষ্ঠায় সাহায্য 
করেছেন। মনে-প্রীণে সত্য সন্ন্যাসী । 

মনে হষ্ট,মি বুদ্ধি জাগলে সমস্ত দিন না খেয়ে তর্ক করতে রাজি, 
প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত ক'রে তাকে হারিয়ে দেওয়ার কৌশলটি বেশ 
আয়ত্ব । বিমল প্রসাদ বুদ্ধিবৃত্ত লেখক, রচনায় অনব্ত। মধুর এবং 
মাঁজিত ভাষা, বক্তব্যের বিষয়ও বিচিত্র এবং সর্ধদা স্বসন্থত্ধ এবং 


হানিফ হন্থুঙতী 


৬৪৫ 


লজিক্যাল। অর্থাৎ যে সব গুণ থাকলে খুব পপুলার হওয়া হায়, 
তার অভাব । 

এদের ছুজনকে অতিরিক্ত পেয়ে আমার তখনকার সাহিত্যিক 
পরিধি জারও অনেক বিস্তৃত বৌধ করেছিলাম, এ বিষয়ে সঙ্গেহ নেই । 
এর পর হঠাৎ নতুন পরিবেশে যেতে প্রথমে কিছু দুঃখ হয়েছিল, কিন্তু 
অল্পদিনের মধ্যেই সে ছুঃখ ঘুচে গেল, কেন ন! নতুন পরিবেশে পুরনো 
অনেক বন্ধুকেই পাঁওয়! গেল। নলিনীকাস্ত সরকার, বীরেন কৃ 
ভদ্্রকে সর্ধদ1 পেতাম রেডিওতে ; এদিকে ১৯৩৬ থেকেই আরও একটি 
খণ্তকাজ এই সঙ্গে পাওয়৷ গেল সোনোলা প্রতিষ্ঠানে। প্রচারের 
কাজ। মাসে যত রেকর্ড প্রকাশিত হত সে রেকর্ডের পরিচয় সম্বলিত 
একথানি মাসিক পুস্তিকা লিখতে হত । মনোরম কাজ। এ কাজে 
জাগে ছিল নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । আমাকে এ কাজে ডাকাতেও 
বীরেন্্রকৃষ্ণের হাত ছিল। এক দিকে রেডিও পটভূমিতে নাটক 
গান, সেনোলার পটভূমিতেও তাই এবং এতছুভয়ের মধ্যে পরিচিত 
বছধুদেরই আনাগোনা । অতএব উভয় স্থানের জন্তই বন্ধুদের লাহাষ্যে 
এক নতুন রচনায় হাতেখড়ি দিলাম । সে হচ্ছে নাটক রচনা, বড় 
নাটক ও ছোট নাটক। এমন কি গানও রচনা করেছিলাম সেনোলা 
রেকর্ডের জন্যু। আমার প্রথম ছুটি গান আশুতোষ কলেজের 
অধ্যাপিক! শ্রীমতী জরুত্থতী সেনের কঠে দেনোলা রেকর্ডে প্রকাশিত 
হয়। সেনোলার স্বত্বাধিকারী বিভূতিভূষণ সেন অমায়িক এবং উদার 
এবং আমার সঙ্গে তার ছিল গ্রীতির সম্পর্ক । এ পরিবেশের কাত্তিক 
চক্রবর্তী, সুধীন চক্রবর্তীও ছিলেন খুব নিষ্ঠাবান কর্মী । 

সেনোলার জন্য এক অদ্ভুত অবস্থায় পড়ে একবার এমন এক 
নাটক লিখতে হয়েছিল, যা আমার ত্বারাঁ লেখা সম্ভব বলে আমিও 
কল্পনা করিনি, সেনোলা ই,ডিওর তৎকালীন পরিচালক সৌরেক্্ 
সেনও কল্পনা! করেননি । সৌরেন বাঁবু একবার আমাকে বললেন, 
“বড়ই বিপদে পড়েছি, উদ্ধীরের আপনি একটি ব্যবস্থা করুন।” 
শুনলাম, ক্তীর! লক্ষহীর! নামক একটি পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে 
৭ থান! রেকর্ডে একখান! নাটক প্রকাশ করতে চান। এ নাটক 
েখার পর তারা নিশ্চিম্ত মনে শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায়কে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু শৈলজাননা লিখতে অন্ধীকার করেছেন। কারণ 
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পৃথক সাশ্প্রদায়িক মহিলা পত্রিকা বার করেছেন, 
তাতে পুফষদের প্রবেশ নিষেধ ** 


৪৮৪ 


ভিমি ধলেছেম। নাটকে বিহয়বন্ত ভর পছন্দ নু, তছপরি এক 
সুমিকে পুলে চড়ান্তে হযে”-এ সব তীয় দ্বার! হবে না। 
সম শৈলজানলের উপর শ্রচ্ধ! হল। কারণ, এ কাহিনীতে এমন 
ঈব ব্যাপার আছে ঘা! আধুনিক কচির বিচারে বীভস। সাহিত্যিক 
ভয়ে এ কাছিনী লেখীয় মন সরে ন| ভ্বভীহতই | আমি চিন্তা করে 
দেগখলায়। এক মাত লোক আছেন ফিনি পাজি হতেও পারেন, কারগ 
তিনি বহু পূর্বেই আমাকে জানিয়ে রেখেছিলেন নাটক লেখার রাজ 
থাকলে তাকে যেন জাসি গারগ হরি। 
ভিনি গু লোৌক। নাম সন্থোন্তরুষ। €খ, কৰি ঈষ় গুপ্তেয 
[শী। এঁর কথ! জা হলেছি, দেখতে নকল রবি ঠাকুয়। 
উরেছিলীঘ, ন্চিনি চিও্তয়ঞজন দাগ সম্পাদিত 'নারা়ণ' পত্রে 'কমলের 
টুথ লিখে নীতিবাগীগদের বোহভাজন হয়েছিলেন | আয়েল পো টং 
হয়তে পাতে | জমি অহপ্ত একখানা ছাত্র ছবি দেখেছি, টার 
উদ্টোভাঙার বাড়িতে । ববীলানাথের প্রতিকৃতি । ভ্রঙ্গদেশে জনেক 
দিন ছিলেন গুনেছ্িলাম। সেখানে ক্ষহি শ্বুধীয চৌধ্বীয় সঙ্গে 
নাট্যাভিনয়ে খুব উদ্রোগী হয়ে উঠছিজেন | বজজ্রীতে তিনি গ্রাৎসিয়া 
দেলেছাম লোবেজ প্রাইজ (১১২৬) পাওয়া উপগ্তাস ম! অনুবাদ 
কয়েছিলেন ধারাবাছিক ভাবে । শিশিরকুমার ভাদুড়ির অনুপস্থিতিতে 
একদিন সত্যেন্্কৃ্ণ বিজ] নাটকে রাসবিহারীর ভুমিকায় নেমেছিলেন, 
অভিনয় ভালই জেগেছিল। 
ভার অভাব ছিল খুব, এ কথা বলতেন । শক্ররা বলত ওটা তীর 
একটা ছল, যথে্ পয়স! আছে। লক্ষহীর! লেখার জন্য কাকে ই ডেকে 
পাঠালাম । তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে সব শুনলেন ক্রীক রোতে 
মেনোলা ঈ,ডিত্তর ঘরে বসে। মোট ১৪টি দৃগ্ঠ হবে, প্রতি দৃশ্য সওয়। 
তিন মিনিটের মধ্যে শেষ হওয়া চাই। সবশুনে ভ্ভীর চৌথ ছুটি 
উজ্্বল হল, এবং এ জন্য যে টাকা পাবেন ত| শুনে আরও । বললেন 
এ তো! দিন দশেকের ব্যাপার । 
সব কথা শেষে তিনি উঠলেন। কোনে একটি ঈতের 
সকাল। দোতল! থেকে তীর সঙ্গে নিচে নেমে গিয়ে বিদায় 
দিলাম ভীকে। আমাকে তিনি বলেন, “ছু আন| পয়সা! দিতে 
পাষেন ? আমি চারটি পয়সা দিয়ে বললাম আবু নেই। 
তিনি বললেন, “আচ্ছ!, ওতেই হবে।” তার পর এক মাস কেটে 
গেল, ভার আর কোনো পাত্তাই পাওয়! গেল না। অগত] 
আমার নিজের মান রক্ষার্থে আমাকেই ভার নিতে হল এই 
অসাধ্য সাধনের । মুল প্লট একটুখানি বেঁকিয়ে দিয়ে, একটুখানি 
আধুনিক রুচির উপযুক্ত "খানি রেকর্ডের উপযুক্ত ক'রে লিখে 
দিলাম। ভ্ববে মনিকে শূলের হাত থেকে বাঁচানো গেল না। 





কানুখের আক্রমণের চেয়ে [বন তি জাকছণে 
সাস্থিয় হয়ে উঠতে 


হানিফ হস্ুতী 


| হ ধর ৫ ঈংধা| 


ছাই কয়া শিল্পী মিলে জতিনায় করলেন । তুলসী লা, 
বীরেজকৃষ। ভা, জগ যো, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়। সরযুবালা, 
নিভাননী প্রন্থৃতি থিয়েটার ও ঙিনেমাশিল্পী ও বীগাপাণি দেবী 
নাঘেষ এক বিশিষ্ট গাঁঘিক! মিলে পালাটি বেশ জমিয়ে তুলাজন। 

পরে বীরেন্ত্রকুষ্ণের অন্ভরোধে এই নাটকটিই আরও বাঁতিযে, 
ডিও দুঘন্টা অভিনয়ের উপযোগী ক'তে দিলাম, সেখানে 
নাটকটি চার পাচ হার অভিনীত হয়েছিল। 

রেডিওর লজীত বিভাগের অধ্যকষ নুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী বি-ঞ 
এখানে একজন পরামর্গদা্তা ছিলেন । কযেকখানি ছোটছের 
নয্মায় নতুন ধরণের সঙ্গীতের আবহ পরিকল্পনা হবার রেকর্ডলিফে 
তিনি পরম উপভোগ্য এফ বিখ্যাত করে তুলেছিজেন | লারশীয় শুর, 
সংযোদ্তক জার ছিংলন উমাপদ তট্টাচার্ধ। এম-এ। এদের পরব্ী 
ধাপে শৈলেশ দত ৪, বীর়েজ ভট্টাচার্ঘ। নিতাই ঘটক প্রসতি। 
এখানে জামার অধাস্থতায় বাং! বিচ্বার একত্র মিজেছিল। ঘুংজং। 
শরদিনু বাদ্যাপাধ্যায়ের উমার তপস্যা ও ভিটেকটিত, এই ছু খাম। 
নাটক প্রকাশিত হয়। ভাগলপুরের বনফুলের নিজকঠেয় আবৃতি 
শীলা একথান| রেকর্ডে প্রকাশিত হয় এবং ভাগলপুরের জা দে 
একথানি কৌতুক নক্সা প্রকাশিত হয়; এদের সবায় সঙ্গেই আমি 
দমদম এচ৮-এম-ভি &ডিগতে ফেতাম বেকর্ডিএর সময়। একবার 
আমার একথানি নজ্সামু শরদিন্দু অভিনয় করল বেশ সাফল্যের সঙ্গে। 
সেখান! পুজা কমিকের রেকর্ড। 

রেকডিংএয় সময় কত সময় বাকী জাঁছে শিল্পীকে ত! আঙজ খাড়। 
ক'রে দেখাতে হয়। আঞ্ দের আবৃত্তির দিন ভ্রীর আর ছু মিনিট 
আছে দেখানে| হল তু জআও,ল খাঁড়া ক'রে, ভারপব এক মিনিট আনছে 
দেখানো হল এক আঙুল খাঁড়া করে। কিন্ত তবু প্রথম বারে ভার 
আবৃত্তি নিদিষ্ট সাড়ে তিন মিনিট অতিক্রম কারে গেল। দিভীয 
বারে ঠিক হল। আশু দে বলেন এক মিনিট পর্বস্ত তে! 
বেশ দেখানে| হল এক আউল দিযে, কিন্তু আধ মিনিট কি করে 
দেখাবে? এই বিষয়ে মনে দাকণ কৌতুহল জাগাতে মনোযোগ 
চলে গেল আঙুলের দিকে, তাই আবৃত্তি করতে করতে সময় 
পার হয়ে গিয়েছিল। পরে তিনি রেকডিংএর ব্যাপাবটাই 
অমৃতবাজার পত্রিকায় খুব মঙ্জার ক'রে লিখেছিলেন । 'প্যাটার 
শিরোনামায়। 

এ পর্যস্ত আমি দ্বিতীয় বার জার নিজ স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ তুদিনি 
তাতে ভূল বোধার সম্ভাবনা আছে। ছেলেবেলার ম্যা্তেরিয়ার 
হাঁত থেকে মুক্তি পেলেও নাক এবং গল! আক্রমণকারী শক্রুয়। ররাযর 
তৎপর ছিল এবং ছু' এক মাঁস অন্তর দেহযপ্ত্রটাকে কারখানায় এনে 
পরীক্ষা! করানোর দরকার হত । এ বিষয়ে জামীকে তখন সব চেয় 
বেশি সাহাষ্য কয়েছেন প্রবীণ এবং প্রসিদ্ধ লেখক ডাত্তার পণ্ডপততি 
ভট্চার্ধ, ডি-টি-এম। আমার শর্ুয় বিজ্দ্ধে আমার পক্ষ অবশ 
তিনি সব সময় অকৃপণ ভাবে করেছেন । আজও মাঝে মাঝে পূব 
অভ্যাস বশত: এ কাঁজ তিনি করে থাকেন, বগিও শত্রুপক্ষ পুত? 
হওয়াতে আধুনিকতম অস্ত্রে সঞ্ভিত নবীন চিকিৎসক পূর্ণেশুকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এম, জার, পি, পি, জামার প্রধান আঘাতগুলি ঠেকি?ে 
দেবার ভাঁর গ্রহণ করেছে এবং সর্বদা প্রহরীর কাজে নিযুক্ত আছে 
নবীনতর ভাক্তার মোহিত্ক মৌলিক এম-খি, বি-এস। 


পক্রবোইত সংসারে আমি একা নই, বিশবনু্ধ সবাই এ বিষজ্ে 
প্রীয় জামার মতোই অসঙ্ায়, টিকিৎসফেয়াও এ থেফে হাদ নেই। 
ভষে বাংল! দেশের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে অসুখের কথ 
উচ্চীরগ করামার প্রোভামান্ডেই চিকিৎমকে পরিণত হম এবং নিজ 
নিজ প্রিয় ওষুধ চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করে, তখন অন্ুখের আক্রমণের 
চেয়ে বু জনের. পরস্পর-বিরোধী প্রেলক্কিণসনের আক্রমণে অস্থির 
হয়ে উঠতে হম ।---কিস্ত এসব প্রসঙ্গত! | 

১১৩৭ সাঙ্গের জানুয়ারিতে পাটন প্রভাতী সংঘের মিমন্ত্রণে-- 
এক কথায় মীকাচন্্র সমাদ্দারের নিমন্্রপে পাটন| যেতে হল। মনির 
সঙ্গে আগেই আমার পরিচপপ ঘটেছিল ভাগলপুরে, এবং 
শনিবারের চিঠিতে ভার আনেকগুলে! লেখাও জামি ছেপেছি। 
প্রভাতী সাথের মধ্যমণি ছিল সে, স্বাস্থ্যবান গৌরবর্ণ তরুণ, 
সত এমএ পাস, মধুর এবং উদার ্বভাব। পাঁটনার এই 
সম্মেলনের সভাপতি হলেন নীরদচন্ত্র চৌধুধী। আগর! 
কলকাতা থেকে পাঁচ জন গেলাম এক সঙ্গে। বঝজেছ্দ্রনাথ 
বক্গ্যোপীধায়। নীরদচন্ত্র চৌধুরী, বিভৃতিভূষণ বদ্যোপাধ্যায, 
সঙ্জনীকাম্তব দাস ও আমি । প্রচণ্ড শীত | নীরদ বাবু গাঁড়িত উঠে 
প্রকাণ্ড এক তিব্বতী ফোট গায়ে পরলেন । গুনঙ্লাম সেটি অমল 
হোমের কাছ থেকে পাওয়া । এই ফোট গাষে ষ্তার চেহারা এমন 
এক জাকজ্মকপূর্ণ বৈশিষ্ট্য পেল ষে আমরাও & সঙ্গে অন্য যাত্রীর 
চোখে বিশেষ সম্ত্রমের পাত্র হয়ে উঠলাম | হয়তো তীর ভাবলেন 
তিব্বতী কোনো! ছোটথাটো জীম্গুরুর সঙ্গে জামরা কেক জন শিষ্য 
চলেছি । | 

ভাগলপুর থেকে বলাই এক গেল পাটনায়। 

পাটনায় এই আমার প্রথম যাওয়া । এর জাগে ১১৩৫ সালে 
একটি সুযোগ এসেছিল, বিস্ত কৌনে! অনিবার্ধ কারণে জামার যাওয়া 
হয়নি। ১১৩৫ সালের সেই উপঙঙ্ষগটি ছিল পাটনায় বনফুলের 
প্রথম প্রকীশ্ঠ অভিনন্দন | সে অভিনঙ্গান আমার আনন্দের এবং 
গর্বের, এবং ন1 যেতে পারায়, দুঃখের । এ প্রসঙ্গে সে কথাটা বলে 
রাখি। 

সামান্স এক একটি ঘটনায় কি ভীবে এক একজনের জীবনের 
মোড় ঘোরে, তা ভাবঙ্গে অবাক হতে হয়। এবিষয়ে নৃপেন্দ্রকুষঃ 
তার অবিশ্মরণীয় মুহুর্তে অনেক ঘটনাই বিবৃত করেছে। সজনীকান্তের 
জীবনের মোড় ঘরিয়ে দিল একটি শ্বেতহস্ভী। আমার জীবনের 
মোড় ঘূরল লালমিয়ীর রোমাক্সে। বলাইয়ের জীবনের মৌড় ঘোরার 
অব্যবহিত কারণ আমার ল্যারিনজাইটিস। 

শনিবারের চিঠিতে প্রবেশের তিন মাস পরে ভাগলপুরে যাই 
স্বাস্থোর জন্ত এবং বলাইকে সাহিত্যপথে পুনঃগ্রবেশ উদ্ব্ধ 
করতে । যঙ্গাই তখন প্রায় জাট বসুর হাইবারনেট করছিল ভাক্তারি 
শাস্ত্রে ডুবে। এত দিন তার লেখা প্রায় বিয়ের প্রীতি উপহার 
লেখাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। বলাইকে নতুন করে লেখানোর 
ব্যাপান়ে তমাকে যে সব প্রক্রিম্া করতে হয়েছিল তা 
বিস্তারিত বলার দরকার নেই, তবে আমাকে থুব বন্ধ 
নিতে হয়েছিল । ক্ষমত| আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল, অখচ জনভ্যাসে 
ঠিক মতে! প্রকাশ হচ্ছে না, এ অবস্থা অবনত, বলাইয়ের 
খুব বেি দিন ছিল না। ফুল জাঁগন প্রীগধর্মেই ফুটেছিল। জাহি 


৬৪ 


শুধু সতর্ক মালীর তৃগ্মিক! গ্রহণ করেছিলাম ফিছুগসিন। হলবিয়ের 
পক্ষে এর প্রয়োজন ছিল। ভাই হলাই পাটলায় হে অভিসদার 
লাভ করেছিল তায় আনদা সে জামায় সঙ্গে ভাগ ক'রে ভোঁগ 
করার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল! ২২-১১-৩৫ তারিখে সে জাঙাফে 
ঘেচিঠি লিখেছিল গাঁতে মে বলছে: “তুমি পাটনায় গেলে 
দেখিতে পাইবে যে ভোদার হাতে-গড়। “বনফুল কত লোফের 
মমোহরণ করিয়াছে ! গড়িয়াছ বলিঘু! গড় করিতেছি । চুত্বম লও ।” 
বলাই জাত্ক্ষমত্ত| বিষঘে সম্পূর্ণ নিংপলদেহ ছিল বলেই তার 
মনে লেশমাত্র 10161101115 ০010162% ছিল না, ভাই এ ভাষায় 
লেখায় তার কোনে! ছিধ! জাসেনি মনে । 

পাটনায় গিয়ে পৌঁছলাম আমরা ছুদর্ণস্ত হ্ীতে, এবং গিম্বে 
উঠলাম বিখ্যাত সমাঙ্দার গৃহে । সফাল 'থেকে সন্ধ্যা পাটনায় 
নানাম্থানে যে রফম আহার্ধের রাজকীয় ব্যবস্থা! হল তাতে সাময়িক 
ভাবে সাহিত্য আমাদের কাছে গৌণ বোধ হমেছিল জবা | রাজি 
ব্লাস্ট প্রকাশ করার শ্ুষোগই পাওয়া গেল নাঁ। বিভ্ভৃতি বাবু 
নির্বিকার । মনে কোনো উত্তেজন। নেই, উচ্ছাস নেই, যেন 
মির্জাপুর দ্রীটের মেসবাড়িতে তার জভান্ত ঘুম ভাঙল । ভ্তিনি 
প্রাভরাশ শেষ ক'রেই একটু দূরে গাছপালার মধো গিয়ে খাতা 
নিয়ে বসেন । কাজের লোক। স্গেখানে বসে বঙ্গে ডায়ারি , 
লিখতে লাগলেন । ভ্ীকে পাওয়া! গেল ঘণ্টাখানেক পরে । তিনি 
আমীকে বলেছিলেন, তিনি যেখানেই থাঁকেন, সেখানেই প্রতিদিন 
তিনি কিছু কিছু ডীয়ারি জেখেন। হরেক বাইরে বসে ছু" 
চোখে যে দৃষ্ঠ দেখছেন তার একট| শঙ্চচিত্র একে বাঁখেন। চোখে 
দেখ! পাবিপাশ্বিকের নিখুত বর্ন! লিখে রাখাল পরে তা তীর গল্প ব 
উপন্যাসের পট হিসেবে ব্যবহার করার খুব শ্রহিধে হয়। কথাটা! 
আমার মনে ধরেছিল । আমিও এই মন্ত্রে দীক্ষ! নিয়েছিলাম, কিদ্ধ তা 
ব্যবছায় করেছিলাম জগ্যুভীবে । তখন-তখন চোখে দেখে লিখাল বল্পনা 
করতে হয় নাঁ, আবহাওয়া! রেডিমেড থাকে । এদেশে রবীজনাথই 
সার ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এই রীতির প্রথম প্রবর্তক বলে মনে হয়। 

আমি ছু' তিনটি ভ্রমশ-কাতিনী লিখেছি ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই | 
ডূয়ার্সের পথে ও পশ্চিম-হিমীলয়ের পথে-_এ ছুটি ভমণই ( পথে 
পথে' গ্রন্থ দ্রঃ) পথে পথে শেষ করেছি । এমন কি, ট্রাকে বসে 
বিরাম সময়ে অথবা গভীর অরণ্যে বসে, অথবা ওয়েটিং কমে বসেও 
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লিখেছি । এ ভাষে লেখ। খুব আরামপ্রদ বোধ হয়। এবং বর্ণনা 
নিধৃ'ত হয়। আমার গালুতি ভ্রমণ তো সম্পূর্ণ ফোটোগ্রাফধরমী। 
একটা একট! করে বিষয়ুব্্ত দেখে দেখে লেখ! । 

 নীরদ্বাবু সভাপতিরূপে পাটনীয় ষে ভাষণ দেন, তাতে 
আমাদের বর্তমান সান্কৃক্তির সমস্ত দিকের ষে বিশ্লেষণ ছিল, তা 
ষেমন পাগ্ডিত্যপূর্ণ তেমনি যুক্কিপূর্ণ। সাস্কতি বা কালচার কি 
এন ত! প্রাচ্য পাশ্চাত্যের যোগে আমাদের দেশে কি রূপ পেয়েছে 
এবং এর ভবিষ্যৎ কি, এই সফ কথ! তিনি আলোচনা করেছিলেন । 
টার মূল বন্তব্য ছিল এই যে, আমাদের সমাজ, জীবনযাত্রার যে 
ভরে উঠলে তাতে সংস্কতি হ্যারি সম্ভব, সেই স্তরে এখনও পৌছতে 
পারেনি । ক্ঠার মতে তাই আমাদের একশ বছরের চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছে। তিনি বলেছিলেন আমাদের নবধুগ প্রবর্তকগণ ইউংরাপ 
ও প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির প্রশ্ব্ষে গুগ্ধ হয়ে একেবারে প্রথমেই সেই 
পুষ্পচয়নের কামন1 করেছিলেন | যে ক্ষেত্রে তার জল সম্ভব হবে, 
যেগাছে ত| ফুটবে, তার কথা একবারও ভাবেননি । নীরদবাবু তার 
ভাষণ একটি মূল্যবান কথা দিয়ে শেষ করেছিলেন £ আমাদের আজ 
সেই ভূল সংশোধন করতে হবে, জাঁকাশে ফুল ফোঁটাবার বৃথা স্বপ্ন ন। 
দেখে হলকর্ষণে নিযুক্ত হতে হবে। 
.. এই বন্তৃতাটি পাটনায় বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিল। 
আমাদেরও ভাগ্যে কিছু প্রশংসা জুটেছিল, এই সুযোগে তার 
চিহ্ন একে রাখি এখানে । পাটনার খবর “আনন্দবাজার পত্রিকা" 
তিন দিন প্রকাশিত হয়। পাঁটনা থেকে ২৭শে জীনুযীরি ১৯৩৭ 
প্রেরিত ষে খবরটি জানন্দবাঁজারে প্রকাশিত হয়, দেইটি দুদিনের 
সম্মেলন শেষের খবর | তাঁর অংশ-বিশেষ এই-_ 

“পাটনা প্রভাতী সঙ্ঘের সাহিত্য সম্মেলন স্চারুরূপে সম্পন্ন 
হইয়া গেল। কলিকাতা হইতে কবি ও সাহিত্যিকগণ প্রাচীন 
তারতের পাটলীপুন্রের ধ্বংস্ূপের উপর রসধারা সিঞ্চন করিয়া 
গেলেন। চিন্তাশীল লেখক নীরদচন্্র চৌধুরীর অভিভাষণে' * “বহুদিন পরে 
আমর! ঘেন চিন্তার গতীম্ুগতিকতা| হইতে মুক্তিলাভ করিলাম । এই 
ক্ষীণপ্রাণ জাতির মনে যে দুই চারিজন সাহিত্যিক বিমল শুভ্র হাস্যরসের 
সুষ্টি করিতে পারেন, ভাহার| সতাই জাতির কল্যাণকামী বনু” 

বল! বাহুল্য শেষের এই উক্তিটি সজনীকাস্ত, বনফুল ও আমার 
সম্পকিত উক্তি । কিন্তু আমার সম্পর্কে অন্তত এটুকু বলতে পারি 
যে, আমি যে ছুটি রচন! পাঠ করেছিলীম, তা কারে! কল্যাণ উদ্দেশে 
রচিত ছিল না! । একটি রচন1 এ্রখানেই লিখেছিলাম সেটি প্রথম 
অধিবেশনে পড়ি ॥ ছিতীয় অধিবেশনে পড়ি একটি ব্যঙ্গ গল্প। 

রী সংবাদের আর এক অংশে--“দামাজিক জীবনের ইতিহাস 
ষে কতদূর চিত্তাকর্ষক হইতে পারে তাহা দেখাইয়্াছেন ব্রজেন্্ন।থ 
বন্যোপাধ্যায়।**-সাহিত্য স্থাইির উপকরণ কি, কি কি উপাদানে 
কিনপ ভাবে রূপান্তরিত হইয়া রস শি করে, তাহ! ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হইতে বলিলেন বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।-.. 
একটি ব্যাপার উল্লেখষোগ্য বে পাটনার প্রাট'নকাও নবীনে 
নৃতন চিস্তাকে সাদরে অভিনন্দন করিতে পারেন। তাভার 
প্রমাণ পাটনার স হিত্যসেবকগণের মধ্যে বয়োজোহ্জ মথ্রানাথ 
সিংহ"মহাশয় কর্তৃক সমাগত"যুবক সাহিত্যিকগণের অভিননান 1” 

৬ই ফ্রত্রুয়ারি (১৯৩৭) বিহার হেরান্ডে এই সম্মেলনের একটি 


মাসিক ঘন্থুমতা 


[ হর খর) ৫ম লাংধা! 


জতি দীর্ঘ বিবরপ প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে আমার একটি 
টেইউমোনিয়াল আছে, যেটি আমার আবৃত্তি সম্পর্কে প্রথম গুণীকনের 
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অতিপ্রশংসায় কে না অভিভূত হবে? 

রেডিওতে প্রতি রবিবারে আমার বন্তুতা সঙ্গীতশিক্ষীয আদবের 
পরেই। এ জন্য প্রতিদিন শ্রেফ পরস্পর দেখা হওয়ার চাপে 
প্বসতকুমীর মঙ্লিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটল। তার তখন 
অনুচর ছিলেন অস্িবরণ মুখোপাধ্যায় ও রবীন্দ্র বস্ত। ডিও" 
ট্টেশন আমাদের ছিল একটি বড় আড্ডা । আমার অনেক নাটিক! 
এখানে অভিনীত হয়েছে, তাই রিহার্সালেও উপস্থিত থাকতে হত 
শিল্পীদের অনুরোধে । এই কথাটির আরও বিস্তার প্রয়োজন। 
তখন নৃপেন্ত্রনাথ মজুমদার ছিলেন বন্তৃত!, গান, নাটক ইত্যাদি 
বিভাগের তুত্বাবধায়ুক । ট্রেপলটন ছিলেন ঠেঁশন-ডাইরেনীর। 

বৃুপেন্দনাথ খব রসিক ব্যক্তি ছিলেন । আমাকে একবার 
কতকগুলি নাটিক! লিখতে বলেন-_প্রত্যেকটির বিস্তার ২* মিনিট । 
ভার শর্ত ছিল এই যে, তিনটিমাঁতর চির থাকবে, ছুটি পুরুষ ও একটি 
নারী। শিল্পীদের নামও তিনি জানিয়ে দিলেন। (ষ্ঠাদের দুজন 
এখন আর বেচে নেই।) একজন শৈলেন চৌধুরী ও জন্জন 
নিউ থিয়েটার্সের কৌ'তিক-অভিনেতা ইন্পু মুখোপাধায়। 
অভিনেত্রী হচ্ছেন উ্ধাবালা ব! পটল, (যিনি শিশিরকুমারের পাটির 
সঙ্গে আমেরিকা! গিয়েছিলেন 1) শিল্পীরূপে সবাই স্তবিথ্যাত। 

এই পর্যায়ে আমি চারটি নক্সা জিখেছিলাম, পিপাসা, 
স্বামী সন্ধান" “এইটে কি কম? (পরে গুপ্তধন ) ও “সাপ্তাহিক 
সমাচার' | অন্যান্য রেডিও-নাটিকার সঙ্গে এই চারটি আমার, 
ঘঘ* নামক বইতে স্থান পেয়েছে । এইটে কি কম? নামটি, 
নাঁটিকা-পরিকল্পন! এরং লেখার আগেই আমাকে দেওয়া তয়েছিল, 
দিয়েছিলেন শ্ররেশচন্দ্র চক্রবতী। এ জার নিজ কৌতুক। 
আমি আপত্তি করিনি । 

এই নাটিকাগ্ুলি খুব ভা ভাবে বিহাসগল দেওয়া হত 
প্রত্যেকটি অন্তত তিন দিন। শৈলেন চৌধুরী এবং ইনু মুখুজ্জেন 
গুজনেই তখন যশের শিখরে । কিন্ধু ভার! দুজনেই প্রত্যেকটি 
রিহাসণলে আমীকে থাকতে অগরোধ জানালেন । ভীর! বলেছিজেন 
আমি কোন্‌ কথাটা ঠিক কি অর্থে বা কোন ইঙ্গিতপূর্ণক'রে ব্যবহার 
করেছি, অথবা কোন কথাটির উপর জোর দিতে চাই, তা! দেই 
সময় আমার কাছ থেকে তারা ভাল ক'রে বুঝে নিতে চান। 

শিজেদের বিষয়ে কোনো! দান্গিকতা নেই, উপরদ্ধ নিজেদে। 
ছোট করা! আতএব এই অনুরোধ আমার কাছে নতুন বোধ 
হয়েছিল' এবং অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। আমি এ অন্য প্রত্যেক 
রিভাসালে উপস্থিত থাকতাম। রেশ চক্রবর্তীর যন্ত্র ও কণঠসর্গীতের 
অডিশন' আসরেও অনেকদিন গিয়ে বসেছি। লে অভিজ্ঞতাও 
খুব কৌহুহলো দীপক, এবং অনেক মজার ঘটন| সেখানে প্রত 
করেছি। [ ক্রমশঃ । 


০ [080968 


সপন 10111102002 পিজি পিপপপস ক এন, 8, 1৮ 





৮ 


৪ ৪ জনি লহতজত ৩৪, হত 
চ৯ক৮5৪৮৯৪৯৪৩০৩ক ৪০২৮৩ "৯৯, ক 
ঞু ঞ ০ 
+2৪০ উল? ৯5৬. ভিত উজ ৯১৪৯৭ পি 
দহ শ্রটশহিত 
» ১৪০৪ এ 
৪:৪৬ 


অনদাশন্কর রায় 
| বিখ্যাত গুপন্তাসিক ] 


ধলা দাহিত্যে শক্কিশীলী উপন্যাসিক অনেকেই আছেন, 
কিন্ত অননদাশঙ্কর রায় একাধারে শক্তিশালী এবং মহৎ 
ুপন্টাসিক ! ভাষা-সৌন্দর্য্যে তাঁর সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের সম্পদ । 
ভাষায় ও বর্ণনায় অলঙ্কারের বাহুল্য ন| ঘটিয়েও তাকে যে কতখানি 
সতেজ ও সরল কবে তোল| যাঁর, অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যই তার 
প্রমাণ ! 
উড়িষাার টেনকানল রাজ্যের রাজধানী নিজগড়ে ১১৭৪ 
সালের ১৫ই মার্চ অনদাশঙ্কারের জন্ম হয়ু। ভার পিত্ত! শ্ীনিমাইচবণ 
রায় সেখানকার রাজদরবারে চাকরি করতেন । স্ঠীদের পৈড়ক 
বাপ ছিলি বাজেশর, তারও আগে হুগলী জেলায় । 
জীবনের প্রথম উনিশ বছবু অন্ুদাশঙ্কর কাটিয়েছেন উড়িষ্যায়, 
প্রধানত টেনকাঁনলে, পুরীতে ও কটকে । থব ছেলেবেলায় ঠ'কুমার 
কাছে শুয়ে শুয়ে ষ্টার মুখে তিনি শুনতেন রামায়ণ, মহাভারত, 
কবিকস্কণ চগ্ী, দেশী-বিদেশী রূপকথ।, কাহিনী ও কিংবদস্তী। 
তখন থেকেই বুঝি মনে মনে অন্প্ট আয়োজন চলছিল নিজেও 
একদিন এমনি করে লিখবার | 
স্কুলে পড়বার সময় অন্নদাশঙ্কর হাতে-লেখাঁ একটা মাসিক 
পত্রিকা বের করতে আরস্ত করেন। কিন্তু সেটি ছিল ওড়িয়া! ভাষায়। 
তবে ওড়িয়৷ ভাষায় লিখলেও অন্ুদাশঙ্করের পাঠ্য ছিল যত রাঁজোর 
বাংলা বই আর যাসিকপত্র | 
স্কুলের পরীক্ষায় একবার অন্নদাশঙ্কর প্রাইজ পান টলইয়ের 
ছোট গল্পের ইংরেজী অনুবাদের একটি বই। তার থেকে একটা গল্পের 
বাংল! অনুবাদ করে প্রবাপী'তে পাঠিয়ে দেন। তার বয়স বোধ হয় 
তখম যোল। 'কিনটি প্রশ্ন” নামে সেই গল্প প্রবালীতে ছাপা 
হল। এই ভাবে স্কুলের ছাত্র অবস্থায়ই প্রবাসী'র মত পৰিকায় 
আত্মপ্রকাশ করে বাংলা সাহিতোর আসরে অবতীর্ণ হলেন । 
অন্নদীশন্করের জীবনের স্বপ্ন ছিল তখন সাংবাদিক হওয়া। 
ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর্‌ তাই তিনি কলকাতীয় এলেন সংবাদপত্র 
সম্পাদন! শিখতে । কিন্তু অভিভাবকদের ইচ্ছায় তাকে আবার 
কটফে ফিরে কজেজে ভর্তি হতে. হল। 
ছাত্রজীবনে অন্ুদাশঙ্কর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। জাই, 
এ, পৰীক্ষায় তিনি পাটন! বিশ্ববিষ্তালয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করেন ও স্কলারশিপ লাভ করেন। 
এর পর এম, এ, পড়তে পড়তে অন্নদাশঙ্কম আই, সি, এস, 
প্রতিযোগিতায় ধোগ দেন এবং সার! ভারতে পঞ্চম স্থান অধিকার 
কিন্ত সে বছর সিতিল সার্ভিসে তিন জনকে গ্রহণ করায় পরেয় করেন । 


তক জকি 
৪৪৬৬৩. 


মে কিনি ৩৯৯৬৭১২০৪৬৯ ২২০১১১০১০০৯ ০০০১০ সা 
৪৪৪৪৯ শে ৯১৩ েস্ছেছ ০০ 


ষ্স্' ও 
৪১৪০৪, . 
৫০৫৯৪০০০ 
08 
শে ০০১৮ ১৪ 
১ ১০০ 


০7 
০০৯০০ রা 


বছর আবার পৰীক্ষা দিয়ে তিনি সার! ভারতে প্রথম স্বান অধিকার 
করেন এবং সরকারী খরচে দু'বছরের জন্ত বিলেত গমন করেন । 
অম্পদাশঙ্করের সাহিত্যচর্চাও অবশ্ত এর মধ্যে চলছিল। 
কলেজে ছিল তাদের 'ননসেমন্স ক্লাব! ক্লাবের হাতে-জেখা 
পত্রিকার অল্পরদাশঙ্কর ইংরেজী, বাংল! ও ওড়িয়। তিন ভাষাতেই 


লিখতেন । মাঝে মাঝে মাসিকপত্রেত জেখ! দিতেন। 
প্রবাসী, ভারতী ইত্যাদি পত্রিকায় ক্তার কবিতা, প্রবন্ধ 
ইত্যাদি প্রকাশিত হত, আবার শ্রেষ্ঠ ওড়িয়া মাসিকপত্রেও 


ওড়িয়া ভাষায় তার প্রবন্ধ প্রকাশিত হত। 

সিভিল সাঁভিসের শিক্ষানবীশ হয়ে বিলেত যান্রার পথ থেকেই 
তিনি লিখতে শুক্র করেন ত্রার বিখ্যাত ভ্রমণ-কাহিনী “পথে-প্রবাসে। 
তিন চার কিন্তি ছাপা হবার পর এই ভ্রমণকাহিনী স্বয়ং 
ববীন্্রনীথেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় স্বত:প্রবৃত্ 
হয়ে তীর এই গ্রশ্থের ভূমিকা লিখে দেন। এর পর বিলেতে বসেই 
অননদাশঙ্কর রচনা করেন তীর প্রথম প্রকাশিত বালা গ্রন্থ “তারুণ্য । 
ভার বয়স তখন চব্বিশ বছর । 

বিলেত থেকে ফিরে অন্নদাশস্কর ১৯২১ সালে বাংল সরকারের 
শাসন বিভাগে যোগদান করেন । গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পদে অধিঠিত 
হলেও তিনি কিন্তু সাহিত্যের পথ আর ত্যাগ করতে পারলেন না। 
ইতিমধ্যে তিনি উপলন্কি করেছিলেন যে, বাংলা ও ওড়িয়! এই ছুই 
ভামার নৌকায় পা রেখে তিনি কালপারাবার পাড়ি দিতে 
পারবেন না। অতএব গড়িয়া লেখায় তিনি ক্ষান্তি দিলেন। 
বাঙালী পাঠক জেনে বিশ্মিত হবেন যে, ওড়িয়া ভাষায় তিনি 
কয়েকটি গ্রন্থ পর্য্যস্ত এর মধ্যে রচনা, করে ফেলেছিলেন এবং ওড়িয়া 
মাসিকপত্রে কার তখন প্রথম পৃষ্ঠায় অধিকার ছিল। 

রচনার বৈশিষ্ট্যে অন্নদাশঙ্কর অল্পকালের মধ্যেই বাংলা দেশের 
মাহিত্যিক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হলেন। এই 
সম্পর্কে এখানে একটি কাহিনীর উল্লেখ করু! ষেতে পাবে। 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর বৈঠকখানায় একদিন 
গৃহকর্তা বন্ধুবান্ধব পরিবৃত হয়ে বসে আছেন। প্রায় সকলেই 
নাঁমফরা সাহিত্যিক । ততক্ষণ জন্রদাঁশহ্বরেও ভীদের মধ্যে আছেন, 
যদিও তখনও ভীকে নামকর! বলা চলে না। হঠাৎ প্রমথ চৌধুরী 
বললেন, আকবর বাদশার দরবারে একবার এফ গুণী এলেন। 
এমন গান শোনালেন যে, বড় বড় ওত্তাদেরা তাদের শির থেকে 
শিরোপা খুলে তার দিকে ফেলে দ্িলেন। আকবর জানতে 
চাইলেন, ব্যাপার ফি! তারা নিব্দেন করলেন, জখাহাপনা, 
এখন থেকে ইনিই শোনাবেন, আমরা শুনব! তারপর তরুখ 
অপ্নদাশক্করের দিকে তাকিয়ে প্রমধ চৌধুরী বললেন, এখন থেকে 
ভূমিই লিখবে, আমর! গড়ব। | 


8৪৪ 


সাহিত্য-জীবনের প্রথম অধ্যায়েই এমনি প্রশংসা) এমনি 
অভিননন লাভ করেছিঙ্লেন অম্নদাশক্কর দেশের গুণী সমাজের কাছ 
থেকে । 

প্রথম গ্রন্থ 'হাকপ্য' প্রকাশিত হবার দশ বছনের মধ্যে 
অল্নদাশগ্কর যে সব গল্পগ্রন্থ ও উপল্তাম রচন! করে বাংল! সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠ। অঞ্জন করেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ প্রকৃতির পরিহাস, 
আগুন নিয়ে খেল!, পৃতুল নিয়ে খেলা ও সত্যাসত্য। যাঁর যথা 
দেশ, অজ্ঞাতবাস। কলঙ্কব্তী, ছুঃখমোচন, মর্ডের স্বর্গ ও 
জপমরণ--এই ছু খণ্ডে সমাপ্ত 'সত্যাসত্য' আড়াই হাজারেরও 
বেশি পৃষ্ঠার এক' বিরাট উপন্যাস এবং এত বড় উপক্তাল বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে তিনিই প্রথম রচনা করেন। 

গল্প ও উপশ্তাস রচনা ছাড়! প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী ও কবিতা! 
চন! দ্বারাও অন্পদাশঙ্কর বাংলা-সাহিত্যে নিজেকে সুপ্রতিিত 
করেছেন। ত্তার ভ্রমণকাহিনী 'পথে-প্রবাসে' একদা বাঙালী 
পাঠককে মুগ্ধ করেছিল। মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে 
তিনি উপরোক্ত গ্রশ্থগুলি ছাঁড়ীও রচন| করেন প্রবন্ধ-পুস্তক আমরা", 
কাব্যগ্রন্থ 'রাঁখি', “একটি বসন্ত” “কামনা পঞ্চপ্রদীপ ইত্যাদি 

কন্মজীবনে অন্নদাশঙ্কর জেলাম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতির পদ অলী 
করেন | কিন্ত এই মধ গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থেকেও লাহিত্য- 
 শ্রচেষ্টায় তার অধ্যবসায় ও কর্তব্যনিষ্ঠা আজীবন অন্ন রয়েছে। 
চাকুরি-জীবনের দীর্ঘকাল স্বভাবতই তিনি শুধু অবসর সময়েই লিখতে 
পেরেছেন। সভার বিপুল রচনার দিকে তাকিয়ে তাই সহজেই 
অনুমান কর! ধায় যে, সাহিত্যের প্রতি কতট! মমতা! থাকলে মান্য 
এভাবে তার বিশ্রামের সবটুকু সময় সাহিত্য-চর্চায় ব্যয় করতে 
পবে। 

শাপন বিভাগে দীর্ঘ চীকুরি-জীবনের পর অন্নদাশক্কর অবসর গ্রহণ 
করে তার অনেক দিনের ইচ্ছানুষায়ী এখন স্থায়িভাবে শান্তিনিকেতনে 
থাকেন এবং সাহিত্য-চর্চায় আত্মনিয়োগ করে আছেন। 

জল্পদাশঙ্করের আন্তান্ত উল্লেখষোগ্য উপন্যাস: না, কা, 
অসমাপিকা, বড় ও শ্রীমতী ইত্যাদি । স্তীর উল্লেখষোগ্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ : 
সাহিত্যে সঙ্কট, জীয়নকাটি, বিন্ুর বই ও আধুনিকতা । 


শ্্রীকেদারেশ্বর ঘোষ 


[ সাংবাদিক ও “প্রটস্ম্যান'এর মুখ্য বার্তা-সংখাহক ] 


তবাদপত্রকে বলা হয় দেশের 7০00) 1:১690৩-কিনত 

ইহার গঠনে ও পান্িপাঁট্যে যে একজন নীরব কন্মী 

আত্ম প্রচারবিমুখ "হয়! নানারূপ ছঃখকষ্ট ও গ্রানির মধ্যে কন্ম সমাধা 
করিয়া থাকেন--তাহ! জনেকের নিকট অজানিত। ইহাদের মধ্যে 
অন্ততম হলেন ছ্রেটসূম্যান' পত্রিকার চীফ রিপোর্টার শ্রীকেদারেশ্বর 
ঘোষ। কিন্তু সাংবাদিক মহলে তিনি পরিচিত শ্রীকেদার ঘোষ বূগে। 
১১১২ সালের এপ্রিল মাসে শ্রীঘোষ কুমিল্প! জেলার বাবুরহাট 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ৬মহেম্্রকূষার ঘোষ ছিলেন বাংলার 
বিশিষ্ট জননায়ক ৮হরদয়াগ পালের দক্ষিণ হত্ত' স্বরূপ । তিনি 
বাল্যে পালমহাশয়ের গৃহে -থাফিয়! বিস্তা-শিক্ষা আরম্ত করেন। 
পিতার সাথে পুত্রের উপরও হর়দয়ালের জাদর্শ ও রাজনৈতিক প্রভাব 





| হয ধ্, ৫) সব 


হথে্ট প্রতিফলিত হ্য়। এতছাতীত সহেজকুমায রবীজীনাথের 
বনস্থানীয় হওয়ায় এবং প্রায়ই শান্তিনিকেতনে আগমনের জন 
কেদার বাবুর উপর কবিপুক্কর যথেষ্ট নেইদুরি পতিত হয়ু। 
রাজনৈতিক মভাসমিতিতে মহেশ্রুকুমার তিন পুকে দিয়! জাতীয় 
ও রবীন্ত-সঙ্গীত পরিবেশন করাইতেন। ফলে, সমগ্র কুমিল্লা জেলায় 
উহা! প্রসার লাভ করে। 

১১২১ সালে জাতীয় আন্দোলনের ময় কে দারেশ্বরকে স্থানীয় 
ইারাভী বিজ্ঞালয় হইতে ঠহরদয়াল পাল প্রতিষ্ঠিত ম্যাশানাল সুজ 
তত্তি করান হয়। অর্থাভাবে উহা বন্ধ হইয়া যাওয়ায় পুনরায় গ্রামের 
ইংরাজী বিত্তালয়ে চলিয়। আমেন। ১৯২৪ সালে দেশ প্রিয় 
সেনগুপ্ত ও হরদয়াল পাঙ্গের পরিচলেনায় চাদপুরে চা শঁমকর! 
মালিকদের জত্যাচীরের বিরুদ্ধে যে ব্রাট আন্দোলন করেন, 
মহেন্দ্রকুমীরকে উহার সাফল্যের জন্য অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হয়। 
ফলে তিনি কালাহ্বরে আক্রান্ত হইয়া কয়েকমাসের মধ্যে পরলোক গমন 
করেন। কিন্ত শোকসত্তপ্তা তরী শ্রীমতী প্রিয়তমা ঘোষ চারিট 
শিশুসন্তানের দায়িত্ব স্হত্তে গ্রহণ করিলেন । 

১১৩* সালে বাবুরহাট বিগ্ালয় হতে প্রবেশিকা! পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়া প্রীধোষ কলিকাতা বিত্াসাগপ কলেজে আই, এস, 
সি-তে ভত্তি হন। ইচ্ছা! ছিল চিকিৎসক হওয়ার কিন্ধ জর্থাতাবে 
অক্ষম হওয়ায় বঙ্গবাসী কলেজে ইংরাঁজীতে অনার্স সহ বিঃ এ, পড়া 
সত্বেও পুস্তকাতীবে পাশ কোর্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তঙানীস্তন 
তাইস-চ্যান্সেলার ৬গ্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শ্বপারিশে তিনি বিনা 
বেতনে ইংরাজীতে এম, এ, পড়েন কিন্ত ফি জমা দিতে লা পারায় 
উক্ত পরীক্ষা দেন নাই । 

ম্যার্ট্রিক পরীক্ষীর অব্যবহিত পরে তিনি শ্বদেশী আন্দোলনে 
ধোগ্দানের জন্য কুমিল্লা অভয়-আশ্রমে' চলিয়! আসেন এব 
মেদ্দিনীগুরে আইন অমান্যের জন্ত প্রেরিত হন । তথায় পুলিশের 
বন্ধ অত্যাচার সন্থ করিতে হয় কিন্তু শ্রঘোধ মেদিলীগুর জেলার 
লাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েদের জাতীয় চেতন! দেখিয়া মুগ্জ হন । 

বাল্যকান হইতে তিনি ব্যায়াম ও ৬পুলিনদাস প্রবঞ্িত লাঠি 
এবং ফুটবল খেলায় অনুরাগী ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিজ্ালয়ের 
ফুটবল টীমের একাদশের মধ্যে তিনি ছিলেন জন্ততম ! এতথ।তীত 
বিশ্ববিভালয় [51781)51) 1,161 ১০০1615-র সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। ্ঠাহার সহপাঠাদের মধ্যে টাকী কজেজের অধ্যক্ষ জ্ীফনীভৃষণ 
মুখাজি, 12%:0155 99511001000) শী অমৃতলাল মুখার্নি, ডেপুটী 
সেক্রেটারীঘযু শ্রীনরেন পাল ও শ্রীঅমিয় মিত্রর নাম উল্লেখযোগ্য 

১১৩৬ সালে রাজনৈতিক কারণে ক্লিকাত৷ পুলিশে 
ইনস্পেক্টার পদ ন! পাওয়াম্ শ্রীঘোষ শর্টহাণ্ড শিখিতে জারস্ত 
ফরেন । ১৯৩৭ সালে 'ুগাস্তর' প্রতিঠিত হইলে একমাত্র 
রিপোর্টার হিসাবে ঠাহাকে গ্রহণ করা হয়। শ্রীংতীন ভট্াচাধা 
উহীর সম্পাদক ছিলেন । তখন শ্রীঘোষ একটি টান-জাচ্ছাদিত 
গৃহে বাম করিতেন। কয়েক মাস পরে বিশেষ ফারণবশতঃ 
ঘোষ প্রযুখ কয়েকজন সাংবাদিক কণ্থে অনুপস্থিত হওয়ায় 
অলিখিত ভাবে কর্শুচ্যুত হন। ভারতে 'কন্মরত সাংবাদিকদের 
ইহাই প্রথম একত্রে 'কণ্ম-বিষতি' বলিয়! ভ্রীঘোষ মনে করেন। 
১৯৩৮ সাজে কয়েক মাঁস ইউনাইটেড প্রেসের সহিত যুদ্ধ থাকি! 


৩৬শ বর্ষ-্পফান্তুন। ১৬৬৪ ] 





শুকেদাবেশ্বর ঘোষ 


ভিনি নব-প্রতিষ্ঠিত হিন্দস্থান ট্রাাডে যোগদান করেন। 
১৯৩৯ সাঙ্গে তিনি এসে নিয়েটেড প্রেসে ( বর্তমানে পি, টি, আই, ) 
যোগদান করিয়া ১১৪৪ লালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত তথায় কাধ্য 
করেন। মাত্র ৮*২ টাক! মাঠিনায় প্রচুর পন্রিশম করিতে 
হইত । দেই সময় ভিনি বাল! মরকারের 19001019110) ও 
জামলেদপুরের আমিক অশাভির সংবাদ প্রকাশি করার জন্থ তংকাঙ্গীন 
সরকারের কোপদৃরিতে পতিত হন। কিন্ধু সাংবাদিকেরা কখন 
নিজেদের বিপদের কথা! চিন্ত। কবেন না-দেশ ও দশের চিন্তাই যে 
াহাদের স্বঘ-লাধন। ! 

সরকারী কোঁপদুষ্টির প্রতিক্রিয়া হিসাবে এল ইটস্মান' 
পত্রিক! হইতে কেদারু বাবুৰ সাঁদর আহ্বান তিন শত টাক! মাসিক 
বেতনে ছাফ রিপোর্টার পদ গ্রহণের জন্য । ১৯৪৬ সালে নোয়াখালী 
ফেল।র দাঙ্গা! লিপিবদ্ধ করার জন্থ তিনি অকুস্থলে রওয়ানা হলেন 
কমান সাংবাদিক হিসাবে | দিচর পর দিন পাঠালেন 
রাজনৈতিক নেতাদের কারচুপির ব্যস্ত যাহার সঙ্গে জেলার 
নাধাবণ সৌকের কৌন সম্পর্ব ছিল পা। দৃগপ” প্রকাশিত হল 
কঙ্গিকাঁতা ও দিল্লী সাস্করণে। জাতির জনক মহাত্মা গীঙ্গী তখন 
দিল্লীর ভাঙঈগী' কঙ্গোনীতে । পড়লেন মহাষীনব সেই বিবরণ 
অন্বভব টুকরলেন হিন্দু-যুসলমানের মিলিত কষ্ট--বললেন 
৬1660 10 99906571817--1%6 651 19 90094$--ছুটে 
এলেন নোয়াখালীতে--পদত্রজে গ্রাম-পরিক্রমা করতে লাগলেশ__ 
আর কবিগক্চর দরদী গান পরিবেশিত হল ও তোর ডাক শুনে 
যদি কেউ না আদসে--তবে একলা চল্‌ রে'। ইহার পর শ্রীঘোষ 
গেলেন বেত 'জাউও সান হত্যার পূর্ণ হিতবরণ সাগ্রহের আন্য। 

৮১০৩ 


মাসিক বন্ধুমতী 


৭৪১ 


১৯৪০ সালে ঠ্রেটসম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে ঠাহাকে দিল্লী 
পাঠান হয় এবং ১৯৫২ সাল পধাত্ত তিনি নানাপধ্যায়ের সংবাদ 
সংগ্রহ করেন। সেই সময় তিনি দিল্লী প্রেস খ্যাসোশিয়েশনের 
সম্পাদক নির্বাচিত হন। ১৯৫৪ সালে দাক্ষিণপুর্ব এশিয়া প্রেস 
সম্মেলনে ভারতীয় দলের নেতা হিসাবে অস্ট্রেলি! গমন করেন এবং 
অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন সংবাদপত্রে অনেকগুলি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লেখেন। 
১৯৪৫ সালে কলিকাতা! প্রেস ক্লাব কয়েক জনের সহিত গঠন করেন 
এবং ১১৫৪ ও ১৯৫৫ সালে উহার সম্পাদক নির্বাচিত হন। গত 
দুষ্ট বসর তিনি উহার নির্ববাচিত সভাপতিরূপে কাধ্য করিতেছেন। 
১৯৫৬ সালে তিনি ভারতীয় সংবাদপন্জসেবী-সজ্মের সহঃ-সতাপতি 
হন। ১১৪২ সালে তাহার প্রেরিত ক্রিপস্‌ মিশনের বিবরণ 
পাঠকদের মুগ্ধ করে। নিভীক ও তেন্তস্বী শ্রীঘোষের সাংবাদিক 
জীবনে 0১1০015 1£6001017£ 2100 12%:01018156 ঘ৩আও 
সংগ্রঠ তাহার লহকম্মীদের প্রশংসা অঞ্জন করে। সালে 
“ষ্টেটসম্যান'এর চীফ বিপোটার পদে উন্নীত হন । | 

জামার জিজ্ঞাপায় তিনি জানান ষে, কোন কন্মুংত সাংবাদিকের 
নির্বাচনী পদে অবতীর্ণ ভওয়া উচিত নমু। বর্তমানে সংবাদপত্র 
সমূহর সীধারণ ব্যক্তিদের দুঃখ-কষ্ট, অভাঁবঅভিযোগ, সুবিধা 
অন্রবিধা পরিবেশন করা প্রয়োজন । পূর্বের সায় সমাজের উচ্চপ্তরের 
বাক্তিদের সম্বন্ধে সংবাদ পরিবেশন. অপেক্ষা! দেশের সর্বস্তরের ও 
শ্রেীর মূক আবেদনকে মুখর করে তোলার দায়িত্ব সাংবাদিক ও 
সংবাদপন্রের প্রধান অবলম্বন হওয়া বিধেযু। কণ্মরত সাংবাদিক 
আইনকে তিনি স্বাগত ভানান। 

শেষে স্বতঃপ্রবৃত্ত হই ভ্ীঘোষ জানালেন যে? 'মামিক বনুমতী' 
তিনি বছুদিন হইতে পড়িয়া থাকেন এবং ইহার সম্পাদনা ও কয়েকটি 
[6৪0063 পঠক-সমাজের খুবই উপকারে লাগিয়া থাকে | 


শ্রীশস্তুনাথ মুখোপাধ্যায় 
[ সেবাবস্ভী ও মানবদরদী | 


[রিদ্রের মিষ্ট র কশাখ'তে নিষ্পেষিত প্রারন্তিক জীবন ষে 
আতুর, অনাথ ও অমহাযুদের উদদোষ্ঠে উৎসর্গ কর! যায়, তাহা 
অবুতদার, অবাস্তব ও 'ত্রা্মণ-ভিঙ্ষুক' শ্রীশতুনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
ক্ষীবন-দশনে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
পিতামাতার একমাত্র সন্তান শ্রীমুখোপাধ্যা্য ১৮১৪ সালে 
২৪ পরগণার আডিম্বীদ্হ গোমে জগ্মগ্রহণ করেন । মাতুলাজধে 
প্রতিপালিত শিতৃহীন বালক ১১*৯ সালে স্থানীয় বিদ্কালয় হইসে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা উীর্ণ হয়! অর্থীভাবে পড়াশুনীঘ অধিকদৃত 
অগ্রসর হইতে পাবেন নাই | তজ্ছন্ত তিনি স্থনীপ অনাথ তাপ্তার়ের 
কর্মাঁ হিসাবে নানাকপ সমাজঙেবার কাঁধ্যে নিজেকে নিষুক্ত করেন। 
কিছু দিনের মধ্যে এক সওদাগরী- অফিসে সামান্য বেতনে চীকুরী 
গ্রহণ করেন এবং উপাহজ্বিত অর্থ জনীথ ভাগারে দিতে থাকেন। 
পরিচালক শ্রীরাজেন্ত্রনীথ ভট্টাচাধ্য কাঁধ্য ব্যপদেশে স্থানাস্তরে গমন 
করায় ১৯১২ সালে স্থানীয় জনাথ তাগার পরিচালনার সম্পূর্ণ তী 
পীমুখোপধ্যায়ের উপর মস্ত করা হয়। সেবাধস্থী 'শহুনাখের 
তৎপরতীয় কিছু দিনের যতো বাজ প্রফুলপাছ ঠাকুর, লাভার 


১৯৪৫৪৩ 


৭০২ 


রাজা নরেজ্রললাল খান, আচার্য প্রফুল্নচজ্জ রায়, পাইকপাড়ার রাজ! 
মণীন্দচন্্র সিংহ রায়-বাভাঁহুর জঙ্গধর সেন, রসরাজ অমৃতলাল বন্ত, 
্রীযুক্তা নঙ্ন্দ্রবাল! নন্দী, বিখ্যাত উবধ-ব্যবসায়ী ও, এন, মুখ, 
স্যার ওষ্কারমল জেঠিয়!, মাগনীরাম বাগড় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা 
উক্ত ভাগারকে নানারূপে সহীয়তা করিতে থাকেন। এইবপ 
সাহাধ্যলাভের ফলে তিনি প্রতিষ্ঠানের কশ্বক্ষেত্র প্রসারিত করিতে 
সক্ষম হন এবং উত্তরবঙ্গের বন্তা, বিহারের ভূমিকম্প, বদ্ধমানের বন্থা' 
মেদিনীপুরের ঝড় ও বন্য! ইত্যাদি বিবিধ জআর্তত্রীোণে অংশ গ্রহণ 
করেন। ১৯৩৮ সালে শশুনাথের উদ্যোগে আঁড়িয়াদতে ভ্রীত একটি 
সুবৃহৎ অট্রালকায় অনাথ ভাঙার স্থানাস্তরিত করিয়া কুটীর- 
শিলপ' বিদ্যালয় পরিচালনা ও দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধন করা 
হযু। 
কিছুকাল পরে দ্বিতীয় মহীসমরের পটভূমিকাজু উদ্ভুত মনুষ্য 
ছুতিক্ষে ( ১৩৫* সীল্পের মন্বস্তর ) যখন দলে দলে নরনারী আত্ম 
বঙলিদান করিতে থাকেন, তখন মানবদরদী শত্তুনাথ দলে দরিদ্র, 
অনাথ ও বিপন্ন মধ্যবিত্রদের সাহাধ্যকল্পে সর্বশক্তি প্রয়োগ করেন। 
ভগবং-বিশ্বাসী শ্রীমুখোপাধ্যায়ের এই মহৎ প্রচেষ্টায় মোহিনী মিলস, 
ইঞ্ডিয়ান রেডক্রশ প্রভৃতি বেসরকারী সংগঠনগুলির ও সরকারী সাহায্য 
আমিিতে থাকে । 
এই সময় এক দিন জনাহারকিষ্ট তিনটি আগন্-প্রসব| নারীর 
পথিপার্থে সন্তান প্রসব ও তক্জনিত দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়া! শত্তুনাথ 
অতিশয় বিচলিত হইয়! পড়েন। কারণ, মাত ও সম্ভান, প্রশ্থতি 
ও শিশুর মধ্যে থাকে অনাগত দিনের মানুষ ও তাভার সমাঙ্গ। 
উহার এইটনপ অপচয় বন্ধ করার জন্য ব্যাকুল শত্তুনাথ ১১৪৭ সাঙ্গ 
আড়িয়াদহ 'ভীরামকৃষ মাতৃমন্গল প্রতিষ্ঠান" গড়িয়া তৃলিলেন। 
এইবারও ইহার সাহাষ্যে এগিয়ে এলেন রাজ্যপাল ০ছরেন্্কুমার 
মুখাজ্জি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, জি, এল, মেহতা, অচাৎ আনন্দ 
পাই, বেঙ্গল ইমিউনিটি, জাড়িন আগারসন কোম্পানী ও আরও 
অনেকে | রাজ। এরকার শুনাথের কর্ব-প্রতিভায় সন্ত হইয়া এই 
বে-সরকারী শ্রতিষ্ঠানে ধাত্রী-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন | 
মাতৃমঙ্গলের সহিত শিশুকল্যাশ ব্যবস্থা অঙ্গীভৃত না হইলে 
প্রশ্থতি হাসপাতালের উদ্দে্ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাঁয় তা 
শ্রীমুখোপাধ্যায় অন্ুতব 
করিলেন। তজন্য ১৯৫৪ 
লালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
প্রশ্থতি-সদনের সহিত ছয়টি 
শিশু-শধ্যা সমশ্থিত একটি 
স্বত্ব বিভাগের কার্যারস্ত 
করা হয়। কিন্তু দৃরদর্শা 
শন্তুনাঁথ দেখিলেন যে একটি 
পৃথক পূর্ণাঙ্গ শিশু হাসপাতাল 
না হইলে প্রয়োজন মিট'ন 
*৯* যায় 'না। তাই শ্রীযুখো- 
, - পাঁধ্যায়ের আস্তরিক প্রচেষ্টায় 
রাঁজা সবকারের আম্মকূলো 





মাসিক বন্দুমত্তা 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


প্রাপ্ত “মাতৃমঙ্গল' সংলগ্ন দুই বিঘ| মির উপর ভীঁরত-বতেণ। 
চিকিৎসক পশ্চিমবঙ্গের মুখা চ্্ীর নাস স্থিত ৬1: বি' সি, চা 
শিশুসনন" ১৯১৫৫ সালের ভানুরারী এসে কেন্দ্রীয় পুল্থাসন হী 
্ীমেহের চাদ খান্ন। উদ্বোধন করেন | পার বিভিন্ন বিভীগ গঠনে 
কেন্দ্রীয়-সবুকীর, রাজ্য সরক্কীর, রেগ্তার্স শব, কেন্দ্রীয় সমাক্ষ-কলাণ 
পরিষদ, মোতিনী মিলস ও কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্কির দান 
উল্লেখযোগ্য । | 

দেশের বর্তমান অর্থ নৈতিক অবস্থা যে পরিবারপরিকলপনাশ 
প্রয়োজন, ইহাও স'গঠক শগুনাথ হাদ গম করিলেন | সেই জন্থ 
বিশেষজ্ঞদের পরামশানুধ।যী ১৯৫৭ স লব জাসুমারী মাসে একটি 
“পরিবার-পরিকল্পনা” কেন্দ্র মাঠমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সহিত সংষোজিত 
হয়। 

নীমু-গাপাপা।"য়ুর উক্ক প্রচিষ্ঠান-চতুষ্র় শুধু বারাকপুর মতকৃষ! 
নহে, ২ ৪ পবরগণ[ জেলাপ এক বুচদ'শের 'পকার সপন কবিতেছে ! 

বিশিষ্ট সমাজসেলী চিসাবে শগুনাথ "শাজ্পাল-পদকণ" পান এজ 
স্বাধীনতার দশম-বাধিক উংসারে জাতীয় ক'গস কর্ণ সঙ্থ ভিত হন । 

নিঃস্বার্থ কক্মপ্রেরণ। এক নীরব সেখ যে কোন এক জনিদগি 
শত্বির আমীর্বাদে অর্থাভাবে শনিস্তক ভইয়া যাযু লা, ভাতা 
শ্রীমুখাপাধ্যায়ের মতন কম্মমাধক ও আজীবন মানবদরদী পরিচালিচ 
প্রতিষ্ঠানগ্ুলির কাঁধ্যধারা অন্ুমরূণ করিলে বকা যায়। 


ডক্টর বরিচণা সেন 


| যাদবপুর বিশ্বণ্গ্রালয়ের সর্দাধাক্ষ ও মহানগরীর পৌরপ্রধান ! 


লেরিয়াযু পড়লে চোখ-কান বুঙ্তে। নাক সিটকে কোনয়কাম 

কুইনাইন গঙাধঃকরণ করার মত বিশবিদ্যা্গয়ের অনুমদিত 
পাঠাক্রমগচজি হাদয়ঙ্গম করলে ডিগ্রীলাভের পথ শ্গম হয় বটে 
কিন্ধ তাতে করে পরিপূর্ণ মানব লাভ করা যায় না আর শিক্ষা্থীন 
মধ্যে পথিপৃণণ মাঁনবাধর আভাস যতক্ষণ না শৃচিত তচ্ছে। শিকষাপপ্ঠা 
তন্তক্ষণ ব্যর্থ। বিশ শভান্দীর বোধনকেলায় বাউলা দশের 
শিক্ষাপদ্ধতির এই ক্রম বার্থত! বিশেষ ভীবে আকমণ করুজ তংক'লীন 
কছে কজন দেশসেবকের দৃটি। টার! পব্দদীর অনুভব কন 
যে ছাদের মধ্যে আন্মসাচতনভা, জউীম় কর্তবাবোধ জাগি 
তোলার প্রয়োজ্জন অপরিহাধ | কাদের সন্মিজিদ্ত প্রচেষ্টায় ক 
নিল জাতীয় শিক্ষা পরিষদ | কালের গতিতৈ ধীরে দীবে ঈশা 
আশীরবাদে আজ সেই পরিষদ হপাখিত ভয়েছে যাদবপুর বিশবিদ্বাল ৪ 
বঠমান কালের এই বিশবিদালমের প্রাণপ্রতি্ীকলে লিগ 
এমেছিলেন ষে ক'জন, কাদের ছ্থাং রবীন্দনাথ, জী অবুবিশঠ, 218 
গুকদাস বন্দ্যোপাপ্যায়। বৈদান্িক ভীগ্রন্্নাথ দণ্ত। দাবিও 
রাজা স্মবোধ মজিক, তার আত দম চৌধুরী, কুমারি জেদ (ক শা 
রায় চৌধুহী। স্ঞার হারকনাথ পালিত, ব্যোমকেশ চধবর্ধী প্র 
দেশবরেণা মনীষীদের উদ্দেশে জানাই প্রণাম । পপণশো শি ০ 
শিক্ষায়তনের আজকের দিনের স্াধ্ক্ষ (1২৫০601) পু4157%1 
স্রযোগা উত্তর মাক, বিদেশের বৃক্ধে বাঙলার গৌঁপববর্পক ইরিনিয়া? 
ডর, ভিন! ৫স্ন। আজকের দিলে কক্কাতা মহ।নগনী 
পৌনপলকাপে ফিনি লমামীন : | 


৩৬ বর্ষ-__ফাঁন্াণ। ১৩৬৪ ] 


পরলে কগঠ গোলোকনাথ সেন মহাশয়ের পুত্র ব্রিগণাচহণ সেনের 
জন্য তয় ১৯৭৫ খুষ্টাব্রেধ ডিসেম্বর মাসে । যে শিক্ষায়তনের প্রধান 
কর্ণালরূপে আজ তিনি পবিদৃগ্ঠমান, সেই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসের 
সঙ্গে তার জম্মোর সা্সটি মিল খুব নিবিড় অর্থাৎ প্র শিক্ষায়ুতনের 
বা বপন করা হয় এ ১৯৭৫ সালেই | তিগুণাচরণের মাতুল 
ভিলেন ত্রহটারী অ:-ন্দালনের পুরোধা বাঙলার স্বনামধন্য পুরুষ 
স্বগাঁয় গুরুসদযু দণ্ড. বাল্যশিক্ষা শুক হাল শিলচরে । সেখান 
(থকে আত, এস, নল পাশ করে ভন্তি হলেন বেঙ্গল টেকনিক্যাল 
£নষ্টিটিউটে (বাঁদর? বিশ্ববিদ্যালয়েরই পূর্বতন একটি রূপ )। 
এখান থেকে বি. ই, দাশ করজেন ১৯১৬ সালে। তারপর আরও 
দুখছপ এখানেই আধটাপনা করে স্রাতকোত্তর শিক্ষালাভার্থে যা 
করলেন জারনাণীর উদ্দেশে (১৯২৯ )।  ইঞ্জিনিয়াবি'এ ডক্টরেট লাভ 
করলেন ১৯৩১ মালে । তারপর “বাভালীর ছেলে ফিরে এল দেশে 
খশের মুকট পরি? | 

কয়েকটা দিন মাত্র। দে'শ ফিরে এসে দেশের উন্নতিকর 
মধুর স্বপ্পে যখন যুবক ভ্িগুণাচরণ সমাচ্ছন্ন। মন প্রাণ যখন 
গঠনমূলক দুষ্টিভঙ্গীতে পরিপূর্ণ, ঠিক সেই সময়েই বেঙ্গল অডিন্ঠাব্সের 
দুপ্তাু তরুণ শিক্ষাত্রতী ডক্টর ত্রিগুণাচরণ সনকে আটক করা হল। 
একটি বন্ধর (কে আটক করে রাখার পরু বাল! প্রেসিডেম্সী থেকে 
নাকে নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হাল । স্টার নামে পরোয়ানার বৈধতা 
শেম ভাঙল ১৯৩১ সালে অর্থাৎ ঠিক ছ'টি বছর পর। এই বছর 
জিগুণাচরণ দেশে ছিলেন না ঠিকই তেমনই নিশ্চে্ট তয়েও ছিলেন না, 
তাপতের নানা স্কানে নানাবিধ শিল্পকর্মের মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত 
রেখেছিলেন ডরীর সেন। এর পর আরও চার বছর বাদে দেশে 
এলেন ছর্টর সেন যাঁদরপুর ইজিনিয়ারিং কজেজের ফ্যাডমিনিষ্রেটিভ 
অফিসাববাপ | পদের বছর হলেন অধাক্ষ । তারপর মহীবিদ্ঠায়ু 
গন পরিণত হাল বিশ্ববিদ্যালয়ে (১১৭৫) অধাক্ষ ব্রিগ্রণাচরণও 
বপায়িত বেটার হিগুণাচরণে। কলকাতা পৌরসভার 
অন্ডারমান হলেন ১৯৫৭ সালে । সেই বছরই কলকাতার মেয়রের 
আনে অপি) হলেন রিগুণাচরণ সেন । কলকাতা বিশ্ববিত্তালম় ও 
ক»ঝখ বিশ্ববিদ্তালসের সোনটের ইনি অন্যতম দস্তা । এ ছাড়া 
কলকাতার ঈমক্রভামেক ট্রাষ্টেবও ইনি একজন ট্রাষ্টী। 

১৯৫৬ সালে মাকিণ মুলক ও ইয়োবোপ ভ্রমণ করলেন 
ভিগুণাটরণ | ভর্টীর সেনের মতে নির্মাণ কৌশলের দিক দিয়ে দেখলে 
জার্দাণীর দৌসব খুঁজে পাওয়া অসপ্তব, এ দিকে সে আক্কও পৃথিবীতে 
অপ্রতিদ্ন্দ্রী। কজ্তীকে জিজ্ঞাসা করি ষে জামাদের সম্বন্থে এখনকার 
দিনে গুদেরু ধারণ| কি রকম? উত্তর আসে-_শ্পিরিচুয়াজিশমের 


হ্্ন 


মাসিক বন্ধুষতী 


শভ৬৩ 


প্রভাবে মেটিরিয়ালিশম্‌ আমাদের ধংস করতে পারছে না জর্থাৎ 
আমাদের আত্ম এখনো অজড়, জাধ্যাত্বিকার কল্যাণেই জড়ত 
এখনো আমাদের গ্রাস করতে পারছে না ।' ডক্টর সেনের মতে দশ 
বছরে আমাদের বভট! এগোনে। দরকার ততটা ভগ্রগাঁতি হের 
ব্ষিয়ে জামাদের ঘটেনি । দীর্ঘ দীনের আভিজ্ঞতালদ শিক্ষাবিদ 
আচার্য ব্রিগুণাচরণকে প্রশ্ন করি শ্বাত্রদের সম্বন্ধ আপনার কি 
অভিমত? জনপ্রিয় অধ্যক্ষের কাছ থেকে উত্তর এল--“আমাদের 
ছাত্রদের মধ্যে লাভ ফর আইডিয়ালিশম্‌ যক্টটা জাছ্ে আর কোথাও 
তা জাপনি পাবেন না কিন্তু বলবার কথ! ভাচ্ছ যে, তাদের (চোখের 
সামনে উপযুক্ত আইডিয়া! গো করাতে কেউ সক্ষম ভাচ্ছন না এবং 
ঠিক এইজন্লেই তারা ঠিক সত্যিকারের পথ খুঁজে পাচ্ছ ন।;” 
নির্মাণ কৌশলের দিকে ভারত আজ পৃথিবীর শীর্ষস্থান আধিকীর 
করতে পারে সে সম্ভাবনাও রয়েছে ভার মাধা- তবে তার জক্াাকর 
দিনের চবিজ্রের রূপটি বদলে ফেলতে হবে- আলোচন1 প্রসঙ্গে 
এ অভিমতও তিনি ব্যক্ত করলেন। ব্রতচারী আন্দোলনের সঙ্গে 
ত্রিগুণাচরণ গভীর ভাবে জড়িত ছিলেন। ব্রতচাবী নৃত্যে তিনি 
গ্রহণ করেছেন অংশ 

পঞ্চাশ অতিক্রম করলেও ভ্রিগুণাঁচরণের মন তাকণ্যধর্মী. বার্ধক্য 
কভার কর্মমুখর জীবনের নাগাল থেকে এখনে! শত হাত দূরে । সকালে 
ছাত্রদের আবাসগুলি ত্রিগুণাচরণের অবঙ্ঠ পরিদশনীয় । সাড়ে আটট! 
থেকে বেল! তিনটে সাড়ে তিনটে দপ্তরে, তার পর প্রায় সাতটা 
অবধি কাটে পৌর প্রতিষ্ঠানে | নিজের ছাত্রদের সম্বন্ধে ভরিগুণাচরণ 
বলেন--“তাদের কাছ থেকে যা আমি চেয়েছি তার ঢের বেদী তারা 
আমায় দিয়েছে । ভক্তি শ্রদ্ধা তে! দিয়েইছে। তার উপর বা 
দিয়েছে তাঁরই নাম ভালোবাসা । দিয়েছে প্রচুর, দিয়েছে অজম্বঃ 
দিয়েছে মুঠো মুঠো ।” 

শব্দমুখর হাওড়া ষ্টেশন থেকে অসংখ্য যাত্রীতে নিজেকে পুর্ণ করে 
কলকাতা শহবের নানা রাজপথ দিয়ে একে-বেকে সরকারী ছপমাব! 
আটের বি বাসটা ক্লান্ত হয়ে যেখানটায় থেমে যায় ঠিক তারই সামনে 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় । প্রধান প্রবেশদ্বার থেকে বেশ খানিকটা 
হাটলে বা হাতে সর্বাধ্যক্ষের ঘর | ঘরের জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
বিস্তীপ প্রাঙ্গণ, মাটি ও শুন্মের বুকে প্রকৃতির স্বাক্ষর ! সামনে ব'সে 
ডক্টর ত্রিগুণাচরণ সেন। মুখে মৃহু হাসি চোখে সিগ্ধ দৃষ্টি, ভাতে 
হ্বলস্ত সিগান্ধেট। আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে মনেই হয় না 
যে একজন খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার, এত বড় শিক্ষায়তনের সর্বাধ্যক্ষ, 
ভারতের বৃহত্তম নগরীর পৌরপাঁল বরং কেবলই মূনে হয় যেন অত্যস্ত 
জাপন জন; কাছের মানুষ, পরম শুতাকাঁন্ধী। 


“সাধারণ অর্থে রাজনীতিজ্জ বলিতে যাহ! বোঝায়, স্বামী বিবেকানন্ 
তাহা ছিলেন না বটে, তথাপি আমি মনে করি তিনি ভারতের 
বর্ভমান জাতীয় আন্দোলনের অন্যতম মহান প্রবর্তক ( ইচ্ছা! কৰিলে 
আপনারা অন্য কোন শব্দও ব্যবহার করিতে পারেন ) ছিলেন । 
পরবর্তী কালে ষে বহুসখ্যক ব্যক্তি এই আন্দোলনে কম-বেশি সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেন, ভাহাঁর! স্বামী বিবেকানন্দ হইতেই অনুপ্রেরণ। লাভ 
করিয়াছিলেন । তিনি প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষ ভাবে আধুনিক ভারতকে 
অত্স্ত প্রভাবাহ্বিত করিয়াছেন ।” _জীজওহরলাল নেহেকক। 








আখত্কককে শেষ পর্যন্ত নাম জবণ্ত বলতে হয়নি সেদিন | 
গ্টামগিদের বিশ্মিত দৃষ্টিকে আরও বিক্ষীরিত করবার জন্গেই 
হয়ত অগ্রবী বলল: আপনার নাম আলোক মিত্র? খা সাহেবের 


জলসায় আপনাকে দেখেছি । বাক। নিশ্চিন্ত হলেন শ্যামচাদ 
 গড়াই। নিশ্চিন্ত হতেন না যদি খোলা জানল! দিয়ে 
বাইরের আকাশে তাঁকাতেন। তাকালে দেখতে পেতেন 


গ্ামচাদকে লক্ষ্য করেই বাক চাদ বোধ হয় মুচকি হাসছে। 

সেদিন যাবার আগে শামচাদ গড়াই নিজের অভান্তে একটা 
শ্ুখবর দিয়ে গেলেন মঞ্তীৰী এবং আলোক, দুজনকেই । অজান্তেই । 
কারণ শ্ঠামটাদ মুখথানাকে যথাসম্ভব করুণ করেই বলেছিলেন £ 
মু, দিন লাতেকের ঈন্ে আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে ষে-_। মঞ্জনীও 
মুখ কালো করে জিজ্ঞেস করেছিলে! : কোথায়? মগ্ররী পাঁকা 
অভিনেত্রী । শুধু বাইরে নয়? ঘরেও। হ্টামচাদ জবাব দিলেন £ 
না, না তেমনি দূরে কোথাও নয়, আমামে। জলসা আছে 
করেক দিন। সাত দিনের বেশী হবে না । 

সাতট! পুরো দিন আর রাত থাকবেন না শ্তামচাদ। মধু 
বর্ণ করল কথাটা মন্ররীর কানে। মুখ দেখে অবন্ঠ মনে হলে| 
বিষ খেতে দিয়েছেন তাকে হ্ঠামচাদ । হামঠাদ থুসী হলেন মঞ্জবীর 
চোখ দেখে । সে চোখে শুধু হামঠাদেরই মুখ আকা। হ্টামচাদ 
আসাষে চলে বাঝার পরের দিনই মঞ্জরী যদিও নিশ্চিত জানতে। 
আলোক আসবে, তবুও আংলাক যখন রাতিরে সত্যি-সত্যি এলো 


তখন কিছু মঞ্জরী জাকাশ থেকে পড়ার ভা" না করে পারলে! না। 
জিজ্ঞেস করল সহান্তে : আপনি? ৃ 

একটুও অগ্রতিত না হয়ে জবাব করলে! আলোক মিত্র : কেন? 
আসতে নেই ? 

মপ্তরী £ কাল এসেছিলেন, সে জানাতন না শ্বাম বাবু আপনাকে 
এখানে নিয়ে আসছেন বলে কিন্ত আজ? 

আলোক £ এখানে নিয়ে আসছেন জানলে আসতাম না, ভা 
জানলে কি করে? 

মঞ্জবী সে কথার কোনও জবাব দিলে! ন!। বীধভাঙ্গা খুসীর 
বান ডেকেছে তার মনে। দুকুল হয়েছে প্লাবিত । পাল্ট! প্রন 
করলে! সে; আমার চিঠি পাওনি তুমি? 


আলোক জবাব দিলো নাঁ। পাণ্ট প্রচ করল না হীসালা। 
মগ্রীর মন অবগাহন করল আলোকের ধর্ণাধারায়। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত দু'জনে কোন€ কথা বলল না। কথা বঙ্সবার 


কোনও গ্রয়োজন অনুভব করল না! দুরস্ত দুঃসহ অস্থির আবেগে 
কাপতে লাগলো মঞ্চরীর শরীর। রিমঝিম করতে লাগল অবশ 
স্বায়ু। চোখের ছু'কোণে কাম্মা হয়ে বাঁজতে লীগলে! আনন গান 
আর আলোর বহি | বন্ধ দুর দিগন্তে হাসতে লাগল চীদ যেমন 
হেসেছে সেবার বার মাটির মানুষের ছেলেমান্রধীতে ভাজার ভাজার 
বছর ধরে । 

গুধু জাকাশের বিপুল বুকে সেই মুহা জম্ম নিলে! আরেকটি 
তাঁরা । শুকতারা নম়। সুখতারা! পৃথিবীর প্রথঙ্গ রাত্তি থেকে 
যতবার ভালে! বেসেছে একজন পুরুষ একজন'বূমণীকে তত বাব 
আকাশে হ্বলেছে তার । একটি একটি করে ছেয়ে গেছে তারায় 
তারায়। আজ সেখানে আরেকটি আলোর শিখা আলিয়ে তূললো 
আরেকটি রমণী এবং আরেক জন পকুম। তাদের একজনের জাত 
নেই; আর আরেক জন জভিঙ্গাত। 


একটু সময় নিলো মঞ্জরী সামলে নিতে, ভার পর আফোককে 
বলল : কিন্ত জাজ চলে যাও এখনই ; এবং একদিনও জার এসো 
না-যত গিন না শাম বাবু এখানে আবান আসেন । 

কেন? | 

কারণ, গাম বাবু কলকাতায় জাছেন । 

সেকি? | 

হ্যা। গ্ঠামঠাদ কোথাও যাঁয়নি। কলকাতাতেই আছেন। 
আলোকের সঙ্গে মপ্রবীর ব্যাপার নিয়ে উড়ো চিঠি দিয়েছিলো 
একদিন। তারই ফলে ফোক লাগিসে?ি /জেন শ্যামচাদ। গোকুল 
প্রোডাকশনের সেই লোকটাকে, প্রথম দি নেই যাঁর সঙ্গে মঞ্জরীর দেখা 
হয়েছিলো মে! লোক লাগিয়েও *হয়নি। নিজে আলোককে 
নিয়ে উঠেছেন মঞ্জরীর ঘরে | চলে যাচ্ছেন বলে ক্কদ পেতে রেখে 
এসে খবর শিচ্ছেন মঞ্জরী কি করে, স্ব বালোঁক কি করে। খবর যা 
পেয়েছেন তা খারাঁপ নয়। দিন কণে ক বাদে গোকুলই খবর নিয়ে 
এসেছে । আলোক মাত্র একদিন গিয়েছিল | তা-ও মক্ররী 
তাকে বলায় নি। বিদায় করে দি মদে পত্রপাঠ। আর তার পর 
একদিনও ছায়া মাড়ায় নি জালোক মন্ত্রীর | নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 
্ঠামটাদ। মঞ্জরীকে চিনতে ভুল হ য়ুনিষ্ঠার। ছিড়ে কুচিবকুচি 
করেছিলেন উড়ো চিঠি। হাওয়া 4 উড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি। 
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হাওয়। উড়িয়ে হাত ছাড়! করবাঁয় পর মনে হয়েছিলে! পুড়িয়ে দিলেই 
ভালো হতে! | যদি ছেঁঢা টুকরো! কারুর হাতে গিয়ে পড়ে আবার । 
পড়লেই বাঁ! মঞ্জরী তার বাধারক্ষিত1,-বউ নয় তো! 

শ্যাম্টাদ গড়াই সব খবরই নিয়েছিলেন । কেবল একটি খবর 
ছাড়া। গোকুলকে তিনি শুধু কভার একার চর মনে করেই নিশ্শিস্ত 
ছিলেন । গোকুল, ফে যার কাছেই পদুসা তারই চর, এ খবর 
ামচাদ নেবার দরকাঁ মনে করেন নি। মন্ত্রী তাই গৌকুলকেই 
ফিরতি-চর লাগিয়ে সাবপান হয়ে গেছে সময় থাকতেই | শ্যামঠাদ 
বিশ্বাস করেছিলেন গোকুলকে । মঞ্জরী করেনি । তাঁর পেশার 
হাঁতেখড়িই লৌককে অবিশ্বাস। গোকুলকে ষেমন এক চোখ রাখতে 
বলেছিলো শ্ামঠীদের ওপর' তেমনি নিজে ছু' চোখের কড়া পাহারায় 
নজববন্দী রেখেছিলো গোকুলকে । গোকুল জানতে! না এ খবর ; 
শামগাদও জানতেন না । 

জানতো মোনারাল! | মঞ্্ররীকে সে পেটে ধরেছে । আগুন নিয়ে 
খেলতে দেখে সাবধান করতে চায় মেয়েকে । আগ্ররী কিন্তু হামে। 
আগুন নিয়ে খেলতে যে ভয় পায় সে মেয়ে কিন্ধু মেয়েমানুষ নয়। 
নবী সোনাবাঙার মেয়ে, কিন্ধু শ্টামটাদের দেকে? শ্যামঠাদের 
সে মেযমানুম। 


'মুক্তি নেই' ছবিটির মুক্তিলীত ঘটলো ঠিক এই সময়েই । আর 
এই সময় থেকেই সৌভাগ্যলক্্ী নিজ্জে এসেই প্রীয় ধর! দিলেন 
নগরীর জীবনে । ভাগ্যের পাখায় তর করে এলো স্ুদিন। এলে! 
সমারোহ । নুখ্যাতি; অর্থ; নিশ্চিন্ত, নিকদেগ দিন। মুক্তি 
নেই" ছবিটির মুক্তি মাত্র ফেটুকু সন্দেহের অবকাশ ছিলো তা আর 
রইলো! না । পুরানো যাদের শেষ আশা ছিলে! যে প্রথম ছবিতে 
বিডালাক্ষীর তাগো সৌভাগ্যের শিক দৈবাঁং ছি'ড়েছে, তাদের বাড 
আমশামু ছাই দিলে! মঞ্তরী। মুক্কি ছবিতে চিরকালের মতো 
উচ্চারিত হলো! মঞ্জাবীর অভিনয্ব স্বীকৃতি । 195 নয়! মঞ্জরী 
সত্যিই অভিনেত্রী । সেই অভিনেত্রী যাকে অভিনয় করতে হয় না 
চেষ্টা করে। জথবা ষার অভিনয় দেখে মনে হয় অভিনয় নয়। 

নিজের বাঁড়ী মাথা তুলছিলো এতদিন একটু একটু করে লেকের 
ধারে। এই সমস আকাশের মাথায় ঠেকে গিয়ে থামলে! তার 
মাথা স্োোলা। সম্পূর্ণ হলো বাড়ী। গপ্রবেশ করলো! মঞ্জীরী 
লদলবলে । মার জন্বো শ্বেত পাথরের গীথা মেঝে-সদ্ধ বিরাট 
ঠাকুতঘর | বেলীরাণীব আলাদ| মহল । শুধু মণ্রী নয়; সবার 
জলক্ষ্ে ভাগ্যলগ্ষমীই স্বয়ং গৃহপ্রবেশ করলেন মঞ্জণীর সঙ্গেই। 

গৃহপ্রবেশের আগে শুধু গৃহই সমাপ্ত হলো না। গৃহসজ্জীর 
কোথাও রইল না অসম্পূর্ণ তা অথব! ফ্াকী। যামিনী রায়ের ছবিতে, 
দেবীপ্রসাদ বাম চৌধুরীর তৈরী মৃতিতে, ল্যাজারাসের আসবাবপত্তরে, 
স্তভো ঠাকুরের ফ্বেক্কোতে অপূর্ব আঁকার ধারণ করল অভিনেত্রীয় 
নতুন গৃহ । বষ্টরের কেলে রবি ঠাকুর, বর্ণার্ড শ, হল্সলী এবং 
রামেঙ্গের পেসুনে লুকিয়ে রইলো মঞ্জুরীর প্রিয় লেখক শশধর দত । 
দেখে কেউ ভাবিফ করলে! কুচির। কেউ মুখ টিপে স্বাদলে!। 
সে-চাসির সরল অর্থ: অর্থ থাকলে কি জনর্থই ন! বাঁধানো যায়। 

হাততালি অথব! উপহাস কিছুই গায়ে মাধলে! না মঞ্্রী। 
মঞ্জহী জানে সাফলাই সব। সাফল্য এসেছে যাঁর জীবনে কে কি 
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বললে! জানবার তার প্রয়োজন নেই। কি ভাবে অর্জিত সেই 
সাফল্য তার ইতিহাস-বিশ্লেষণেরও কৌন মানে হয় না । সাফলোর 
একমাত্র মানে হয় সাফল্যেই মানুষের জীবনের সঙ্গে ধদি কিছুর 
তুলনা! চলে, সে হচ্ছে খেল! । খেলায় জিতাটাই সব। যেহারে 
সেই বলে কেবল যে খেলায় হার-জিত বড় নয়; বড় হচ্ছে খেলাটাই। 
খেলোয়াডী মনোবৃত্তি হচ্ছে আবার খেলার চেয়েও বড়ো । কিন্তু 
যে জেতে সে জানে খেলার ইতিহাসে লেখা রইবে শুধু বিজয়ীর 
নাম। কি ভাবে ভয়েছে বিজয় লাভ তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই 
ইতিবৃত্তকারের । জানে বলেই সে জেতে । 

জাজ টলিউডের বনুবিস্তৃত সামীজ্যের সুনিশ্চিত ভাবে মুকুটহীন 
সম্রাজ্ঞী মঞ্জরী দেবী যখন তার প্রযোজনায় গৃহীত চিত্রের শু)টিংএর 
সাময়িক বিরতির জবসবে হঠাৎ নিজেকে হারান,--তখন তার 
নিজের জীবনের ছায়াছবির নায়িক নয়, দর্শকাঁসনে হন উপবিষ্ট ! 
ভেসে আসে অতীত অধ্যায়। অতিক্রান্ত লোক। ধূলর পাুলিপি। 
আজ লোকে বখন তাঁর দিকে আডঙ্ল দেখিয়ে বলে মঞ্জরীর সাফল্য 
একলক্ষ্যে লক্ষ্যের দিকে অদ্রত জথচ দৃঢ় পদক্ষেপেরই পুরস্কার, 
তখন না হেদে পারে না সে। বাইরে থেকে বিচার করলে অবস্ঠ 
স্বীকার না করে উপায় নেই যে, মব্তরী অধাবসায়, স্থিরলক্ষা, 
প্রতিশ্রুতি, জন্ুশলন আর প্রতিশ্রুতি পূরণের জন্যে জকাস্ত 
পরিশ্রমেরই "'ধোগফল। কিন্তু মঞ্জরী জানে, সে সৌভাগ্যের 
বরপুক্রীএমাত্র । নিষুতি তাকে নিয়তই নিযে চলেছে ্ৃধোদয়ের 
প্রত্যুষে। 

এই সাফল্যে তার নিজের রচন। অতি সামান্য অংশ জুড়ে । সফল 
না হয়ে তীর উপায় ছিলো ন1। সৌভাগ্য তাকে হাত ধরে লিয়ে 
গিয়ে চিরকালের মতো! গাটছডা বেধে দিয়েছে সাফল্যের সঙ্গে। 
পরিশ্রম করেছে সে; অভিনয়-প্রতিভা করেছে পুঁজি; অধাবসায়ের 
অদ্রুত কিন্তু দৃঢ়পাখায় করেছে ভর; প্রতিটি পদক্ষেপ করেছে 
হিসেব করে। সবই ঠিক। কিন্ধকা সাফল্যের বিচারে এসবই 
বেঠিক। তাগ্য। ভাগ্য ছাড়! এ-সবেরই কোন মূল্য নেই। 

মগ্তরীর নিজ্জের জীবনেই নয় শুধু; সকলের জীবনেই এই সত্য। 
অনেকেই তার মত পরিশ্রম করেছে; জক্রাস্ত অধ্যবসায়ে তাদের 
কাকুর বিশ্বাস ছিলো না কম। হিসেব করে এগুতে তুল করেনি 
তারাও । প্রতিভার পুজি তাদের কাকুর কাকুর মঞ্জরীর চেয়ে 
কিছু কম ছিলো কি? না । তবে তারা কেন হেরে গেল? 
এর উত্তর,”--ওই ভাগ্য । ভাগ্য ষাকে হারাবে তাকে ঠিক রাস্তা 
দিয়ে অঙ্ক কষে নিয়ে ষাবে, কিন্তু শেষ অঙ্কের শেষ হাসি হানতে 
দেবে না তাকে । কিছুতেই দেবে না। যে পথ ধরে 
প্রাতংম্মরণীদুরা বরণীয় হয়েছেন সেই ধবজা ধরে অনুসরণ করলে 
পদ্ঠপাঠ ঠিক হয় কিন্তু জীবনের পাঠ হয় শেষ পধস্ত বেঠিক। 

আরব্যোপন্াসকে যারা অলীক বজে। বলে জলৌকিক তার! 
জানে না মানুষের জীবন জাসলে আরব্যোপস্তাস ছাড়া আর কিছু 
নয়। চিচিং ফাক এই ছুটি কখার মধ্যেই মানবজীবনের চরম সত্য 
নিহিত। চিচিং ক্বীক ! সত্যিই তাই। চিচিং ফাক ছাড়া আয় 
মবই ফাকি। মানুষের জীবন কি?-এর কোনও উত্তর নেই 
মুদ্রিত পুস্তকে । মানুষের জীবন কি”-তারই উত্তরে নির্বাণ, 
ঘলছে একটি প্রদীপ। মানুষের জীবনের সমস্ত অর্থ ছলে উঠেছে 


৭০৬ 


সেই প্রদ'পের আলোয় । 
জাশ্চর্য প্রদীপ ! ৰ 
“.. আলোকের বাড়ীতে কথাটা শেষ পর্বস্ত গিয়ে উঠলো এক সময়ে। 
এশুধু উঠলো! ব্ধলে ভুল হবে । কথাটা আলোকের বাঁড়ীর কড়া ধরে 
রীতিমত নেড়ে জানান দিলো ঘষে সে এসেছে। আলোকের 
শুভানুধ্যায়ীদের কান থেকে কানে গড়াতে গড়াতেই কথাটা! 
আলোকের মায়ের কানে গিয়ে বাজলে! । আলোকের ম1 কথাটা 
শুনে হাসলেন, তাব পরে আলোককে ডেকে জিজ্জেন করলেন : 
হ্যা বে আলো, মেমেটা কেরে? | 

কোন্‌ মেয়ে মা? আলোক ষেন বুঝতে পারেনি । 

আবে যার সঙ্গে তোর মেলামেশ! উচিত নয় মোটে ! 

অ, মঞ্জরী? 

এই তো, নিঞ্জেও বুঝিন যে তার সঙ্গে তোর মেলামেশা ঠিক নয়, 

তবে মিশিন কেন? 

ন।, ত। বলিনি তে! ম! ! 

তবে কি বলেছিস? তাই তে! বললি,-বললি ন! এইমাত্র? 

না। তোমাকে যে কেউ কেউ মপ্ররীর কথ তুলে সাবধান করে 
গেছে তা আঁচ করেছিলাম । 

মেয়েটা দেখতে কেশ্ধন রে? 

এই তে! দেখো নাছৰি রয়েছে । 

আলোকের মা তাকিয়ে দেখলেন ঘর ভতি নান! মাপের নানান 
পোঙ্জের ছবি। সব। মঞ্জরীর। দেখবার পর আবার জিজ্ঞেস 
করেন £ মেয়েটা প্রেকরে? 

হা! মা? খুব ভালে! প্লে করে সিনেমায় | 

আমকে দেখাবি একদিন? 

ঠা। মা, আজই নিয়ে বাবে! তোমাকে দেখাতে,_খুব ভালে! 
করেছে? যে ছবিতে সেখান! এখন আবার চলছে ! 


মঞ্জনীর নোতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশের দিন সবাই গেছিলো, শুধু 
জালোক ছাড়া । পরের দিন সকালে মঞ্জর! পাঁয়রাদের খাওয়াচ্ছে 
যখন নিজের হাতে, তখন হুড়মুড করে এসে ঢুকলে! আলোক । মঞ্ধনী 
পাযুরাদের খাওয়াতে থাওয়াতেই জিজ্ঞেস করলো : কাল এলে ন! 
কেন? ভেতরে এসো”--কি খাবে? 

আলোক : কিচ্ছু না। 


মঞ্জরী: কেন? 

অলোক: আমি তো আর সখের পায়র! নই । 

দু'জনেই হেসে ফেঙ্গলো। হাসি থামতে আলোক বললো : 
হাসির কথা নয়। 

তোমাকে একবার আমাদের বাড়ী যেতে হবে; মা দেখতে 
চেয়েছেন তোমাকে । ্‌ | 

মঞ্জরী: মেকি? কেন? হঠাৎ! 


আলোক : হঠাৎই বলতে পারে । আতীয়-শ্বজনরা বলছেন 


মাসিক বন্দমতী 


মানুষের জীবন হচ্ছে সেই আলাদীনের 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তোমার সঙ্গে দ্রামার মেলামেশ! নাকি উচিত হচ্ছে না। তাই 
মা তোমাকে একবার দেখতে চান -- 

মণ্তরী £ দেখলে বুঝবেন? 

আলোক; তা বুঝবেন বৈকি! মা যে 


মঞ্জরীকে সন্ধ্যেবেলায় মায়ের কাছে পৌছে দিয়েই আলোক 
কাজের অছিলাম্ন বেরিয়ে পড়লো বাড়ী থেকে । বলে গেলো, ঘণ্ট 
দুয়েক বাদে ফিরে আসবে মধ্জরীকে বাড়ী পৌছে দেবার জন্মে। 
মঞ্জরীকে দেখে খুব থুসী হয়ে আলোকের মা বললেন? খুব খুসী 
হয়েছি মা! তোমাকে দেখে খুব খুসী হয়েছি। তুমি ষে গরদের শাড়ী 
পরে মালা জপতে জপতে আসে নি এজক্ে খুব খুসী হয়েছি । 

মণ্তরী সাজ্বাতিক সেজে গিয়েছিলো, পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
জড়োঘ্ায় মুড়ে । মঞ্চরীকে নিজে বসে খাওয়ালেন আলোকের মা । 
তারপর বললেন : তোমাকে মনন বলে ডাকবো । | 

দু'ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্ট! হয়ে যাঁয়, প্রায় আলোকের দেখ! 
নেই। আলোকের মা বলেন; ও ওইরকমই | তুমি কিচ্ছ, 
ভেবে! না? জন্য লোক তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে । আলোকের 
মায়ের কথ। শেষ হয়েছে, আর মনে হয়েছে তখুনি নীচে কে ষেন 
এলো |. ব্লঞ্কে বলতেই আলোক এসেছে বোধ হয়। না। 
একজন চাকর এসে খবর দিলো : বাইরের বাবু এসেছেন একজন, 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে চান। 

ব্স।+আমি আসছি । তারপর মঞ্জরীকে ম! 
একটু বোসো, আমি আসছি। 

নীচে গিয়ে জাগন্তককে দেখেই বোঝেন আসার কারণ। 

আগন্ধক উঠে গড়িয়ে বলে : হঠাৎ আগায় অবাক হয়েছেন 
ম!? 

আলোকের মা: না জানতাম, তুমি আলবে-_ 

আগন্ধক : তাহলে সবই শুনেছেন? 

আলোকের মা: কি? 

আগন্তক £ মঞ্রীর মতে! মেয়ের সঙ্গে আলোকের মেশ।? 


বলেন ; তুমি 


-জাপনি মঞ্জরীর লব ইতিহাস জানেন না 


আলোকের স। £ সব জানি বাবা»৮তুমি ওপরে এসো-- 

ওপরে মঞ্জরী যেখানে বঙ্গে আছে সেখানে আগন্ধককে নিয়ে 
ঢুকতে ঢুকতে বলেন : এইতো এর কথা বলছিলে তো । এতো 
ভালো মেয়ে খুব, এর সঙ্গ আলোকের মেলা-মেশ! খারাপ কেন 
বাবা? 

জআাগন্ভককে দেখে, আর মায়ের কথা শুনে মঞ্জনীর মুখ এক 
রহশ্থামপ্ডত হাসিতে ভরে যায়। 

কিদ্ধ জাগন্ককের ওপর দিকে চুমরে তোলা গৌফের প্রান্ত নিজে 
থেকেই ঝলে পড়ে নীচের দিকে । মুখ নীচু করেন শ্টামটাদ গড়াই । 


এমন অবস্থয় কখনও পড়েননি এর আগে। দরজার বাইরে পায়ের 
আওয়াজ হয়। 
জালোক ঘরের মধ্যে এসে ধীড়ায়। [ ক্রমশ: | 


সমাজেন্স নীচ হইতে উপর পর্যন্ত সকলকে একটি বৃহৎ নিংস্বার্থ কল্যাণ-বন্ধনে বীধা, 


ইহাই আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষ! বড় চেষ্টার বিষয় । 


 শানবীন্দ্রনাথ। 
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ডক্টর শম্তৃনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( ভূততপূর্বব বিচারপতি ও উপাঁচার্ধ্য কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় ) 


জ ভারত ম্বীধীন। বন্ধ বৎসরের সাধন! ও কীরোচিত 
সংগ্রামের ফলে এই স্বাধীনত! অভিন্রত হইয়াছে । কিদ্ধ 
শ্মরণ রাখ। দরকার ষে, নিজের উপর যতক্ষণ ন! প্রতৃত্ব আসিতেছে, 
ততক্ষণ কোন মামুষই স্বাধীন নয়। পক্ষান্তরে, নিয়ম বা আইনানুগ 
হওক মধ্যেই প্রকৃত স্বাধীনতার বীজ নিষঞিত। জাতিকে এবং 
প্রত্যেক ব্যক্তি-বিশেষকে এই সত্যটি উপলন্কি করিতে হইবে। 
এ কথাও ঠিক-ব্যক্কি-চৰ্রিত্রের দ্বারাই একটি সমগ্র জাতির চরিত্র 
মিদ্ধারিত হইয়া থাকে । জাতীয় উন্নতিও জাতির অস্ততুক্তি সকল 
মান্ুদ্র উন্নতির সমষ্িমার | অপর দিকে বড় রকমের সামাজিক 
দুর্নীতি যেখানে বিপ্তম।ন, সেখীনে বুঝিতে হইবে যে, ব্যক্তি-জীবনেই 
সেই দুনাঁতি বাস! বীধিয! আছে । আইন করিয়া ইভার অবসান 
ঘটান যাইতে পারে না । পরস্ধ এই ভাবে ইহা নিম্মূল করিতে 
চে্সা করিলে বিপরীত ফলই হওয়! সম্ভব। ছুর্নাতি তখন নৃতন 
রূপ লইয়া দেখা দিবার পথ খুঁজিয়া লইবে। এই অবস্থায় 
প্রতিকারের জন্য সর্বাগ্রে চাই-ব্যক্ি-জীবন ও চবিত্রের আমূল 
সংশোধন | বঙ্কতঃ, মানুষ যাহাতে স্বেচ্ছায় (আইনের চাপে নর) 
জাপন চিস্তা ও আচরণে উন্নততর জীবন-ধন্মকে জমুসরণ করে, মেই 
ভাঁব সাহাধ্য করাই হইতেছে সবচেয়ে বড় স্বাদেশিকত! ব 
্বংদশপ্রেম | 
সহজ কথায়, জাতিকে উদ্ধৃত করিতে হইগে বাক্তি-চবিেরু 
উন্নতিসাধন না! করিলে নয়। স্বাধীনতার সহিত কতকগুজি 
গুরুদায়িদ্ ও কঠিন কার্ট আমাদের উপনু বর্তীইয়াছে। ভারতের 
নাগরিক হিসাবে আমর! এক্ষণে আমাদের নিজেদের সরকার গঠন 
কনিয়াছি। ভারতকে একটি গণতান্ত্রিক নার্ববভৌম প্রন্কাতান্ 
পরিণত করার জন্য আমর1 সঙ্কল্পবন্ধ। প্রত্যেক নাগরিক যাহাতে 
সামাজিক, অথনৈতিক ও রাজনৈতিক স্রবিচার পায়, যাহাতে তাহার 
চিন্তার ক্বাধীনত1, বাকৃম্বাধীনতা এবং ধশ্মবিশ্বাস ও উপাসনার 
স্বাধীনত। থাকে, প্রতোকের যাহাতে সম-মধ্যাদা ও ন্ুষোঁগের 
অধিকারী হন এবং পারস্পরিক ভীতত্ব ও জাতীয় এক্য যাহাতে 
গড়িয়। উঠে, এই সকলের ব্যবস্থা করিতে জামর। প্রতিশ্রুত । ভারত 
ইউনিয়নের প্রত্যক নাগরিকের নিকট আমর| এই স্বীকৃতি দিয়াছি 
-ধশ্রের ব্বীধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-ন্বধীনত! 
কোখাও শ্ুপ্ধ করা হইবে না। এই নীতিসমুহ্থের উপর ভিত্ছি 
করিয়া সন্ুখে জগাইয়া যাওয়ার পথ আমাদের রচনা করিতে 
ভইবে। সুতরাং ইহা পৰিষ্ষীর বুঝ! যাইতেছে যে, সকলের আগে 
বাক্কি-চরিত্রের উৎকগ সীধনই একাস্ত ভাবে প্রয়োজন । আবার 
চরিত্র গঠন করিতে হইলে নাগরিকদের ষথাথ শিক্ষা-ব্যবস্থ! ছাড়া 
উপাঁয় নাই। যথার্থ শিক্ষা বলিতে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাকেই বুঝায়_- 
ষে শিক্ষা মানুষকে সর্বক্ষেত্রে ও সর্বাবস্থায় ন্যায়, দক্ষত। ও 


প্রীণত্ান সঙ্গে কার্জ করিবার উপযুক্জ করিয়!, গড়িয়! তোলে! 





আমাদের রাজনৈতিক স্থায়িত্ব বা নিরাপত্তাও 
জনম্থীকার্য্য । 

শিক্ষা ও চরিত্র গঠন সক্তাস্ত এট জাদর্শ আমাদের অবশ্য গ্রহণ 
করিতে হইবে। দশ কি বিশ বৎসরের মধ্যে এই আদর্শের বাস্তব 
রূপা়ণ না-ও সম্ভব হইতে পারে কিন্তু এই মহৎ আদর্শটিকে সম্মুখে 
ধরিয়! না রাখিলে কিছুতেই চলিবে না । জাদর্শ ব্যতিরেকে ব্যক্তি- 
মানুষের উন্নতি সম্ভবপর নহে; জার ব্যক্কি-উন্নতিই বদি না হইল 
তাহ! হইলে ব্যক্তির সমহি জাতির উদ্তিও অসভ্ভব | ম্মরণ রাখিতে 
হইবে ধে, জীবনে উচ্চ আদর্শ এবং শ্রীতি ও শুভেচ্ছ! ভাব ছাড়া 
আর কিছুই টিকফিয়! খাকে না। প্রতিটি শিশু, বালক ও যুবজনকে 
আদর্শমুখী করিয়। তোল। আমাদের একটি প্রধান কর্তব্য। 
তাহাদের চবিত্র বদি ঠিক ভাবে গঠিত হয় এবং শুনিষ্ধীবিত পক্থায় 
তাহার! যদি এখন হইতেই কাজ করিবার ভ্ভ্যাস করে, তাহা 
হইলে পূর্ণত1 প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শাসনদাহিত্ব গ্রহণেও 
তাহার! সক্ষম হইবে। প্রত্যেক শিশু, বালক ও তকুণকে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, নিছক প্রত্যাশ! করিলেই সাধল্য 
জুটিবে না, সাফল্যের জন্ত উপযুক্ত মূল্য দেওয়া চাই, শ্রম ও 
অধ্যবসায় চাই। এই মূল্য নাদিয়া বিশ্বে ষে কোন কান্তেই 
সফলতার আশা সুদূরপরাহত। আজ আমাদেহ যে ম্বাধীনত। 
অর্জিত হইয়াছে, উহ! অক্ষুগ্র রাখিতে হইলেও কাজ ন! করিলে 
চলিবে না-_লরকারী ও বেসরকারী সকল ক্ষোত্র নিজেদের উপযুক্ধ 
প্রমীণ দিতে না পারিলে তইঘে ন|। ব্যক্তি-ভীবন ও জ্াতি- 
জীবন হইতে সর্বপ্রকার ছুনাঁতি যেমন করিয়াই হউক দূরীভূত 
করিতে তইবে। প্রত্যেককেই মনে রাখিতে হইবে যে, নিশুল, 
সুস্থ ও নীততিবাদী জীবন ছাঁড়া একটি নিশব্, সুস্থ ও নৈতিক মান- 
সম্পন্ন জাতি গড়িয়া! তোল! সম্ভব নহে । 

আমর! একটি গণতন্ত্রবাদী জাতি। কিন্তু এই কথা ম্মরণ ন! 
রাঁখিলে নয় ষে, গণতন্ত্র বলিতে এই বুঝায় না যে, মুদ্রিমেয় লোকই 
মাত্র বীচিয়। খাকিবে। প্রকৃত গণতগ্ত্রে জধিবাসীরা একে 
অন্সের মত শুনিবেন, সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতা ও ব্যক্তি-স্থার্থের উর্ধে 
থাঁকিয়! কাজ করিবেন। ভ্রাাদ্গিকে সকল প্রশ্ন শান্ত ভাবে ও 
নিরপেক্ষ ভাবে বিবেচনা করিতে হইবে এবং শুজ্ছছ ও সৌন্রাত্রার 
পরিবেশ সি করিতে হইবে। এই পরিৰেশে স্বভাবতঃই 
সখ্যাগরিষ্ঠের মতান্ুসারে সমগ্র জাঁতির কান্ত চলিবে এক গৃহীত 
সিদ্ধান্ত সকলের ক্ষেত্রেই হইবে প্রযোজ্য । “সমগ জাতি হইতে 
কেহ ধেন নিজকে জালাদা করিয়া ন! দেখেন। সমগ জাতির 
কল্যাণেই ব্যক্তির কল্যাণ--জাতির নুখ-সমৃদ্ধিতেই ব্যক্তিরও স্থ 
ও সমৃদ্ধি। | 

স্বাধীনত। অঙ্ঞনের পর দেশে নৃতন পরিস্থিত্তির উদ্ভব হইয়াছে 
এবং নুতন নূতন প্রশ্ন আমাদের সম্মুখে হাজির হইয়াছে । দেশের 


০৮ 


ছাত্রপদাজ ও সমগ্র দেশবাসীর নিকট আমি এই আবেদন জানাইব 


যে+াহার। যেন ্রক্যন্ধ হন এবং এমন কোন শক্তি স্থজন 





| বাং ফাহাতে জাতির, বৃহত্তর স্বার্থে উহা! সক্রিঘন ভাবে কাজে 
টা ২ াইতে প্রাবে। ছাত্রদের আমি এই কথাও বলিব ষে, 

উ্ীনী [তত যোগদানের পুর্বে ভ্রাহারা যেন নিজদিগকে উত্ত 

দি £ঃশযোগী করিয়া গড়িয়া তোলেন । আমাদের শিক্ষা- 
টি রাজনৈতিক দলগুলির দ্বন্দ্বের এক একটি কেন্দ্রে 
পরিণত করা সম্পূর্ণ ভুল ও ক্ষতিকারক | এই স্থলে আমি আমাদের 
প্রধান মন্ত্রীর তাৎপযাপুর্ণ নিমোক্ত কথ! কন্সটি উদ্ধত না করিয়! 
পারিব না--“শিলপ ক্ষেত্রে বিরোধ খুবই খারাপ, কিন্তু আমর! ষে 
আমাদের শিক্ষাপ্রতিষঠানগুলিকে সেই পর্যযায়ে টানিয়। নিতেছি, 
এইটি আমার নিকট অদ্ভুত মনে হইতেছে । এই ব্যাপারে ছাত্র 


মািক বন্থুমতী 


গ্রভীর উদ্বেগবোধ কারুতেছি। 


[ ₹র খণ্ড ৫ম লংখ্া। 


এই সকল ব্যাপার যে ঘটিতেছে এবং আমাদের যুবসমাজের 
থার্থ অগ্রগতির পথে বাধাস্বরপ হইয়! গাড়াইতেছে, ইহাতে আমি 
সকার কাধা-ব্যবন্থ। অবলম্বন 
করিতে পারেন, কিন্তু এইটি নিছক সরকারের বিচাধ/ বিষয় নয়। 
ইহা এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে, এই ব্যাপারে জনমত গঠন আবশ্যক । 
মাঁতা-পিত! ও অভিভাবকদের এবং সত্পোপরি যুবক-যুবতীদের শিক্ষা, 
ব্যবস্থায় এই ধরণের বিশৃঙ্খলার তাতপর্য উপলব্ধি করিতে হইবে 
নিজেদের তথ। সমগ্র ভারতের ভবিষ্যৎ গঠনে তাহার! কি পবিকল্পন। 
প্রণয়ন করিতে চাচেন ? এই পথে কি চবিত্র গঠিত হইজে পাতে 
কিংবা জ্ঞান সঞ্চিত হইতে পারে? এই প্রসঙ্গে অব বিজ্ঞান 
কথা উল্লখ নিম্পয়োক্ন । তবে সর্বোপরি জানিঘা রাখিতে 
হইবে যে, আদশ চবিত্র ও আদর্শ শিক্ষাই হইতেছে জাতির সুদ) 


কিংব! শিক্ষকদের দোবাবোপ করি! কিহু ফল হবে না।” তিত্বিমূল। 
সেদিন ছিল কাল, আর আজ সন্ধ্যা 
শ্রী মজুমদার 


আগমনী তার শোনা গিয়েছিল-__ 
সে এসেছিল 
এসেছিল, ডেকেছিল দাঁছু বোলে, 
তখনো দেহি” দু'বছরের ছোট শিশু, 
আস্তাকুড় থেকে নিয়ে আসা! হোল তাঁকে__ 
সে এল 
হার ছোট ছুখানি হাত বাড়িয়ে-_ 
লাল ঠোট দুটোকে নেড়ে 
(যেন তার কিছু বক্তব্য ছিল।) 
সেদিন ছিঙ্স সকাল । 
আর আজ সন্ধা, 
সে গেল চলে 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
আর তিন দিন ব্যর্থ প্রতিবাদ জানিস 
সে গেল চলে। 
এই সুর () পৃথিবীর (লোকে বলে ) চাওয়। 
সব নিলে কেড়ে, 
কেডে নিলে দয়ালু ভগবান (?) তার কাছ থেকে । 
কিছু জ্রোটেনি তার ভাগ্যে €) 
একটা হোমিওপ্যাখির বড়ি 
বা ডাষ্টবিনে ফেল। ছোট এক টুকরো কটি। 
গেয়ে ছিল গনীবের মেয়ে। 
ূ | তাই সে গেল চলে নীরবে নিঃশব্দে 
৫ দাঁতকে কীদিয়ে দিয়ে । 
| আর কেউ জানলো না, পুড়লো না কোন কাঠ 
ভার চিতার উপর। | 
হোল না কোন বড় রকমের শ্রাচ্ কাক ৫৪ 
সব শেবে তাত জন মৃতাকর ছোল বন্ধন । টা 


নঃশ্বাস 
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বাতীয়নিকের পত্র 
[ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত এ 


(১) 

এক দিকে আমাদের বিশ্বজগতৎ। আরেক দিকে জামাদের 
কর্খ-সংসার | সংসারটাকে নিয়ে আমাদের যত ভাবন1, জগৎটাকে 
নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই। এই জন্মে জগতের সঙ্গে আমাদের 
অহেতুক জাত্মীয়তার সবন্ধটাকে যতটা পারি আড়াল করে রাখতে 
হয়। নইলে সংদারের ভাগে মনোযোগের কমতি পড়ে' কাজের ক্ষতি 
হয়। তাই আমাদের আপিপ থেকে বিশ্বকে বান মাস ঠেকিয়ে 
রাখতে রাখতে এমনি হয় ঘে দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ 
পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও । কেন না বিশ্বটা সাত । সত্যের সঙ্গে কাজের 
সদদ্ধ নাও যদি থাকে তবু অন্য সম্বন্ধ আছেই । সেই সঙ্ন্ধাকে 
অন্যমনন্ক হয়ে জন্বীকার করলেও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় ন। 
অবশেষে কম্মে ক্লান্তি আসে, দিনের আলে! ম্লান হয়' সংসারের বদ্ধ 
আয়তনের মধ্যে গুমট অসহ হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার 
হিসাবের পাকা খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, 
নইলে আর বাঁচিনে। 

কিন্ত নিকটের সব দরজাগুলোর তলীয় মরচে পড়ে গেছে, 
চীবি আর খোলে না । বেলভাঁড়। করে দুরে যেতে হয়। আপিসের 
ছাঁদটার উপবেই এবং তাঁর আশেপাশেই যে-আকাঁশ নীল? যে-ধরণী 
গামল, যে-জলের ধার! মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে 
হয় এটোয়া-কাটোয়া-ছোটনাগপুরে । 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমর৷ 
সবাই জান, পুরাকালে এক সময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। 
অর্থাং আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল জগতের সঙ্গে । তারপরে কিছুকাল 
থেকে সেই আমার প্রথম বয়সের সমস্ত অকুতকণ্রের বকেয়া শোধে 
লেগে গিয়েছিলুম । অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল সংসারের 
সঙ্গে। অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এত বড় একটা 
বিচ্ছেদ ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা! তুলে গিয়েছিলুম। এই 
ভৌলবার ক্ষমতাঁই হচ্চে মনের বিশেষ আমতা | সে ছু-নৌকোয় 
প| দেয় না) সে যখন একটা নৌকোয় থাকে তখন অন্য নৌকোটাকে 
পিছনে ৰেধে রাখে। 

এমন সময় আমার শরীর অনুস্থ হল। সংসারের কাঁছ থেকে 
কিছুদিনের মত ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পুব দিকের প্রান্তে 
৷ খোলা জানলার ধারে একটা লম্বা বেদায়ার় ঠেস দিয়ে বসা গেল। 
ঘটো দিন না যেতেই দেখ! গেল অনেক দূয়ে এসে পড়েছি-_রেলভাড়া 
দিয়েও এতদূর আস! যায় না । | 


পি ৬ 


যখন আমেরিকীয় হাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভবে ভরে 
তোমাদের চিঠি লিখে পাঠাই । পথখরচাটার সমান ওজনের গৌরব 
তাদের দিতে হয়। কিন্ধ এই যে আমার নিখরচীর বাজ। কাজের 
পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তীস্ত লেখ! চলে,-্মাঝে 
মাঝে লিখব। মুস্িল এই ষে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে 
কিন্তু পূরে! অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড় দুর্লভ। আরে একট! 
কথা এই যে, আমার এই নিখরচার ভমণ বৃত্বান্ত বিনা-কড়ি দামের 
উপযুক্ত নেহাৎ হাক্কা হওয়া উচিত-__লেখনীর পক্ষে সেই হা! চাল 
ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী । 

জগংটাকে কেজে। অভ্যাসের বেড়ার 'পারে ঠেলে রেখে অবশেষে 
ক্রমে আমার ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক। এই 
ধারণাটা জন্মীলেই মনে হয় আমি অভ্যস্ত দরকারী; আমাকে 
না-হলে চলে না। মানুষকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে নেবার জন্তে 
প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপাম্ আছে এই অহস্কারটা সকলেঘ সের! । 
টাকা নিয়ে যার কাজ করে তারা সেই টাকার পরিমাণেই 
কাজ করে, সেটা একটা বীধা পরিমাণ; কাজেই তাঁদের ছুটি 
মেলে, বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে তারা লোক্সান জ্ঞান 
করে না । 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথ! মনে করে এতদিন ভীরি 
বাস্ত হয়ে কাক কর! গেছে, চোখের পলক ফেল্তে সাহস হয়নি । 
ডাক্কীর বলেচে, “এইখানেই বাস কর, একটু ধাম! আমি 
বলেচি, “আমি থাঁমলে চলে কই ? ঠিক এমন সময়ে চাকা ভেঙে 
আমার রথ এই জীনলাটার সামনে এসে থামল । এখানে কীড়িয়ে 
অনেকপিন পরে এর মহাকাশের দিকে তাঁকালুম। সেখানে দেখি 
মহাকালের রখযাত্রায় লক্ষ লক্ষ অগ্নিচন্র ঘূরতে ঘৃরতে চলেচে? না! 
উড়চে ধুলো, না উঠচে শব্দ না পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়চে। 
ই রথের চঙ্গার সঙ্গে বীধা হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ চলেচে। 
এক মুহূর্তে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, আমাকে না হলেও চলে। কালের এ নিইশব্দ রখচক্র 
কারে অভাবে, কারো শৈথিল্যে, কোথাও এক তিল বা একপল 
বেধে যাবে এমন লক্ষণ ত দেখিনে । 'আমি-নইজে-চলে-না'র দেশ 
থেকে 'আমি-নইলে-চলো'র দেশে ধ। করে এলে পৌচেছি কেবলমাত্র 
এ ডেক্কের থেকে এই জানলীর ধারটুকুতে এসে । 

কিন্ত কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে 
যদি বা মানি, মন মানে না) আমি থাকলেও ঘা আমি গেলেও 
ত1 এইটেই যুদি সত্য হবে, তবে আমার অহঙ্কার এক মুহূর্তের জড়েও 
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বিশ্বে কোথাও স্থান পেলে কি করে? তার টিকে থাকবার জোর 
কিসের উপরে 1 দেশকাঁল জুড়ে আয়োজনের ত অস্ত নেই, তবু 
এত এশ্বর্্যের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। 
আমাকে;মা হলে চলে না তার প্রত্তাক্ষ প্রমীণ এই যে, আম 
আছি. 
". আত যে আমি সেই থাকার মূল্যই হচ্চে অহঙ্কার । এই মূলা 
' যন্তক্ষণণ জিগজর মধ্যে পাঁচ্চি ততক্ষণ নিজেকে টিকিঘ়ে রাখবার 
রা সিকি সম ছুখ অনবরত বহন করে চল্সেচি। সেইজন্য বৌদ্ধর৷ 
ই এত সহককারটাকে বিসঞ্ঞ্রন করলেই টিকে থাকার মূল মেবে 
দেওয়! হয়, কেনন! তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোযায় না। 

যাই হে'ক্‌, এই মৃঙ্য ত কোনো একটা তাগ্ডার থেকে জে।গানো 
হয়েচে। অর্থাৎ আমি থাকি এবই গরজ কোনো এক জায়গায় 
আছে; সেই গরজ অনুসারেই আগাকে দূল্য দেওয়া হয়েচে। আমি 
থাকি এই ইচ্ছার আনুচরধ্য সমস্ত বিশ্ব করচে' বিশ্বের সমস্ত 
অপুপরমাণু। সেই পরম ইচ্ছার গৌরব আমার অহস্কারে 
বিকশিত । সেই ইচ্ছার গৌরবেই এই অতি শুদ্ধ আমি বিশ্বের 
কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই। 

এই ইচ্ছাকে মানুষ ছুই রকম ভাবে দেখেচে। কেউ বলেচে 
এ হচ্চে শক্তিময়ের খেয়াল, কেউ বলেচে এ হচ্চে আননাময়ের 
আনন্দ । আর যাঁরা বলেচে, এ হচ্চে মায়া, অর্থাৎ ষ। নেই তারই 
থাকা, তাদের কথ! ছেড়ে দিলুম | 

আমার থাকাট! শক্তির প্রকাশ, না প্রীতির প্রকাঁশ, এইটে 
ষেষেমন মনে করে সেলেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। 
শক্তিতে আমাদের ে-ুঙ্গ্য দেমু তাঁর এক চেহারা, আর গ্রীতিতে 
আমাদের যে-ূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা । শক্তির 
জগতে আমার অহঙ্কারের যেদিকে গতি, প্রীতির জগন্তে আমার 
অহঙ্কারের গতি ঠিক তার উলটে। দিকে । 

শক্তিকে মাপ। যায়ঃ তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ 
সমস্তেরই আয়তন গণিতের অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে। তাই যার 
শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা আয়তনে বড় হতে চায়। টাকার 
সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তার] কেবল 
বুগুণিত করতে থাকে । 

এইজন্তেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এর! জন্তের জর্থ, অন্তের প্রাণ, 
অন্যের অধিকারকে বলি দেয়! শক্তিপুজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। 
সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্চে। 

বন্ততান্্র প্রধান লক্ষণই হচ্চে তাঁর বাহৃপ্রকাশের পরিমাপ্যতা-- 
অর্থাৎ তাঁর সসীমত!। মানুষের ইতিহাসে যত কিছু দেওয়ানী 
এবং ফৌজদারী মামল! তার অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে। 
পরিমাণের দিকে নিজের সীমান! অত্যস্ত বাঁড়াতে গেলেই পরিমাণের 
দিকে অন্তের সীমান। কাঁড়তে হয়। অতএব শক্তির অহঙ্কার য হেতু 
আয়তন-বিস্তারেরই অহঙ্কার, সেইজন্যে এইদিকে দাড়িয়ে খুব লম্বা 
দূরবীণ কযলেও লড়াইয়ের রক্রসমুদ্র পেরিয়ে শাস্তির কূল কোথাও 
দেখতে পাওয়া হায় না। 

কিন্তু এই যে বস্ততান্ত্রিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর 
আয়তনের অন্বগুলে! যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জাঁয়গাঁমু দেখি 
[তিরিজট! একটানা বেড়ে চলবার দিকেই ছুট্‌চে না। বেড়ে চলবার 






মাদ্দিক বস্থমতী 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্য' 


তত্বের মধ্যে হঠাৎ উ“চোট খেছে দেখা যায় সুবমার তত্ব পথ আগলে। 
দেখি কেবলি গতি নয়, যতিও আছে। ছন্দের এই অমোঘ 
নিয়মকে শক্তি যখন জন্ধ অহম্কারে অতিক্রম করতে যায় খনি তাঁর 
আত্মধাত ঘটে । মানুষের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা ষাচে। 
সেইজন্ে মানুষ বলেচে অতি দর্পে হতা ৮স্কা। সেইজন্যে বা।বিলনের 
অতুয্ধত সৌধচূড়ার পতনবার্তা এখনো মানুষ শ্মরণ করে। 

তবেই দেখচি, শক্তিতত্ব, যাঁর বাহাপ্রকাশ আয়তনে, সেটাই 
চর্মতব এবং পরমতত্ব নয়। বিশ্বেধং ভাল-মেলাবার বেলাসু 
আপনাকে তার থামিয়ে দিতে হয়। সেই সংষমের সির 
হচ্চে কল্যাণের সিংহদবার । এই কল্যাণের মূলা আয়তন নিয়ে নয়, 
বছলতা। নিয়ে নম। যে একে অস্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন কণ্থাযু 
লক্জ| পায় না, সে নাজমুকুট ধুলোম্স লুটিয়ে দিয়ে পথে বেনিয়ে 
পড়তে পাবে 

শক্তিতত্ব থেকে স্মব্মাতত্বে এদে পৌছিয়েই বুঝতে পাবি, 
ভূল জায়গায় এতদিন এত নৈবেদ্ত জুগিছেছি । বলির পশুর রক্তে 
যে-শক্তি ফুলে উঠল সে কেবল ফেটে মরবার জক্কেই। তান পিছনে 
যতই সৈল্গ যতই কামান লাগাই না কেন, র্ণতরীর পরিধি যতই 
বৃদ্ধর দিকে নিয়ে চলি, লুঠেব ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে 
থাকি, অঙ্কের জোরে মিথ্যাকে সত্য করা ষাবে না, শেমকালে 
এ অতি বড় অস্কেরই চাপে নিজের বস্তার নীচে নিজে গুড়িয়ে 
মরতে হবে । 

যাজ্ঞবন্ক্য যখন জিনিষপক্র বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে এই কষ্ক-কযার 
রাঙ্গো মৈব্রেয়ীকে প্রতিষ্ঠিত করে যাচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেমী 
বলেছিলেন, 'যেনাহ' নামৃতান্যাম্‌ কিমহং তেন কুধ্যাম্‌ ! বনু, বন, 
বহু, মব বকে জুড়ে জুড়েও, অঙ্কের পর জঙ্ক যোগ করে করেও 
তবু ত অমৃতে গিয়ে পৌছন যায় না। শব্দকে কেবলি অত্যস্ত 
বাড়িয়ে দিয়ে এবং চড়িয়ে দিযে যে জিনিষটা পাওয়া যায় সেটা হঙ্ 
হুঙ্কার, আর শব্দকে নুর দিয়ে লয় দিয়ে সংহত সম্পূর্ণতা দান করলে 
যে-জিনিষট| পাওয়া যায় সেইটেই হল সঙ্গীত ; এ হুস্কারটা হল শক্তি, 
এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সঙ্গীতটা হল অমৃত, হাতে বহরে 
ওকে কোথাও মাপবার জে নেই। 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহঙ্কারের শ্রোত নিজের উলটে! 
দিকে? উত্মঞ্ঞ্রনের দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলি সমস্তকে 
টান্তে টান্তে প্রকাগ্ডত! লাভ করে, কিন্ত আপনাকে সমগ্র দিকে 
উৎসর্গ করতে করতে সে সামপনস্ত লাভ করে। এই সামধস্রেই 
শাস্তি। কোনো! বাহাব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার দ্বারা, শক্তিমানের 
সঙ্গে শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পুজীভূত করার দারা, কখনই সেই 
শান্তি পাওয়া যাবে ন! যেশশাস্তি সত্যে প্রতিহ্িত, হে-পাস্তি জলোতে, 
যে-শান্তি য'যমে, যে-শাস্তি ক্ষমায়। 

প্রশ্ন তুলেছিলুম”_ আমার সভীর পরমমূল্)টি কোন্‌ সত্যের 
মধ্যে? শিময়ের শক্তিতে, না, আনন্গময়ের আনন্দে? 

শত্তিকেই বদি সেই সত্য বলে বরণ করি, তাঁ হলে বিরোধকেও 
চরম ও টিরম্তন বলে মানতেই হবে। মুরোপের অনেক জাধুনিক 
লেখক সেই কথাই স্পদ্ধীপূর্বক প্রচার করচেন। গর! বলচেন, 
শাস্তির ধন প্রেমের ধন, ছু্ববলের আত্মরক্ষা করবার কৃঝিম দুর্গ 
বিশ্বের বিধান এই তুর্গকে খাতির করে না; শেষ পর্যন্ত শক্তি 


৩৬শ বর্ষ-_ফাজ্ুন। ১৩৬৪ | 


জয় হয়--অত এব ভীরু ধশ্মভাবুকের দল যাকে অধশ্বী বলে' নিলা! 
করে, সেই অধন্মই কৃতার্থতার দিকে মানুষকে নিষে যায়| 

অৃদঙ্গ (স কথা সম্পূর্ণ আন্বীকার করে না। সমস্ত মেনে নিয়েই 
ভার বলে 

অধশ্মেণৈধতে তাবৎ ততো! ভদ্রাণি পশ্ঠতি | 
ততঃ সপতান জয়তি-_সমূলঙ্ক বিনশ্যতি | 

ইীশরযগর্েও মান্যের মন বাতিরের দিকে বিক্ষিপ্ত তয়। আবার 
1ারিদ্ার দুঃখে ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি 
বাইরের দিকে ঝুকে পড়ে। এই ছুই জবস্তাতেই মামুষ সকল 
দেবতার উপরে সেই শন্সিকে আসন দিতে লক্ষিত হমু নাযে ভ্রুর 
শক্তিৰ দক্ষিণতন্তে অশাম়ের এবং বামহত্তে ছলনার অক্ত্র। 
প্রতাপন্বরামত্ত সুরোপের পঙ্গিটিক্স এই শক্কিপৃক্া | এইট জা 
সেখানকার ডিপ্লীমেসি কেবজি প্রকাশাঙাকে এড়িয়ে চলতে চায়; 
অর্থাৎ সেখানে শক্তি সে-মৃতি ধারণ করেছে সে সম্পূর্ণ উল্্মৃষ্তি নয়; 
কিন্তু চার লেলিহান রসনান উলঙ্গতা কোথাও ঢাকা নেই । এ দেখ 
পীম-কন্ফাবেন্সেন সভাক্ষেত্রে তা লক লক করচে। 

অপর পক্ষে একদা আমাদের দেশে বাষ্রীয় উচ্ভঙ্খলতার মময় 
ভীত পীড়িত প্রজ্ঞা আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিবই স্তবগাঁন 
করিয়েছে । কবিকঙ্কণচণ্রী, অন্নদামঙ্গল, মনসাব তাসান, প্রকৃতপক্ষে 
অধন্রেরই জয়গান । সেই কাঁবো অক্কায়কাবিণী ছলনাময়ী নিঠর 
শক্তির হাতে শিব পরাভৃত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই 
পরাভব-গানকেই মঙ্গলগান নাম দেওয়া হল । 

আজ্তকের দিনেও দেখি জমাদের দেশে সেই কাওয়া উঠেচে। 
আমর। ধশ্বের নাম করেই একদঙ্গ লোক বজচি, ধশ্মভীকতাও ভীকতা; 
বসচি যারা বীর, অব্যাসু তাঁদের পক্ষে অন্যায় নয়। তাই দেখি 
সা'সারিকতায় ধারা কৃতার্থ এবং সাংসারিকতায় যারা অকৃতাথ, 
তুইয়েরই স্তর এক জায়গায় এসে মেলে । ধশ্মকে উভয়েই বাধা 
বলে জ্তানে_ সেই বাধ! গায়ের ক্রোবে অতিক্রম করতে চায়। 
কিন্ধু গাডের জ্োরই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় জোর নয়। 

এই বড় ছুঃদময়ে কামন। করি শক্তির বীভংসতাকে কিছুতে 
আমন ভমুও করব না, ভক্তিও করব না-_তাকে উপেক্ষ! করুব, 
অবজ্ঞা করব। পেই মনুষ্যত্বেন অভিমান আমাদের হোক, 
যেঅভিমা'ন মানুষ এই স্ুল বন্জগতের প্রবল প্রকাগুতার মাঝখানে 
দাড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, জামার সম্পদ এখানে নয়; 
বলতে পারে শঙখখলে আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত 
ইই নে, মৃতযাতে আমি মরি নে; বলতে পাবে 'যেনাহ' নামৃতঃ স্যাম 
কিমহ' তেন কুয্যাম।' আমাদের পিতামহের। বলে গেছেন 
এতদমুতমভমুং শান্ত উপাসীত'-_ধিনি অমৃত, যিনি অভয় তাকে 
উপাসনা করে শান্ত হও । তাদের উপদেশকে জামর মাথায় লই, এবং 
ঘটা ও সকল ভয়ের অভীত যে-শাস্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্টালাত করি । 
ৃ (২) 
কারো উঠোন চষে, দেওয়া আমাদের ভাষায় চুড়ান্ত শাস্তি 
[বলে গণ্য । কেন ন| উঠোনে মানুষ সেই বৃষ্কৎ সম্পদকে আপন 
কারচে, ফেটাকে বলে ফ্লাক। বাহিরে এই ফ্কাক দুর্গ 
নম কিন্তু সেই বাহিরের জিনিষফকে ভিতযের করে আমার 
কষে না তুললে তাঁকে পেয়েও না-পীওয়া হয়। উঠোনে 
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ফাকটাকে মানুষ নিজের ঘরের জিনিষ করে ভোলে; এখানে : 


সুষ্যের জালো তার আপনার আলো হয়ে দেখ! দেয়, এখানে 
তার ঘরের ছেলে আকাশের চাদকে হাততালি দিয়ে ডাকে । কাজেই 
উঠোনকেও যদি বেকার ন| রেখে তাঁকে ফসলের ক্ষেত বানিয়ে সোল! 
যায় তা হলে যেবিশ্ব মানুষের আপন ঘকের বিশ্ব তারই বাস! ভেঙ্গে 
দেওয়। হমু। 

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ এই ষে, ধনী এই 
ফাকটাকে বড় করে রাখতে পারে না। যে-সমস্ত জিনিষপত্র দিয়ে 
ধনী আপনার ঘর বৌঝাই করে তাঁর দাম খুব বেশি-_ কিন্ত বে-ফাকট! 
দিয়ে তার আভিন! হয়ু প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটেই হচ্চে 
সব চেয়ে দামী । সদাগরের দোকান-্বর জিনিষপজ্জে ঠাস! ; সেখানে 
ফাক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর কৃপণ, সেখানে 
লক্ষপতি হয়েও সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে 
ঘরগুলে! লম্বায় চওড়ীয় উচুতে সকলদিকেই প্রয়োজনকে বিকার 
করে ফ্াকটাকেই বেশি আদর দিয়েচে, আর বাগানের ত কথাই 
নেই । এইখানেই সদাগর ধনী। 

শুধু কেবল জায়গার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাও বন্মূল্য। 
ধনী তার অনেক টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার 
বর্ষের প্রধান লক্ষণ এই যে লম্বা লম্বা সময় সে ফেলে রাখতে পারে। 
উঠাৎ কেউ তাঁর সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 

আরেকটা কাক!, ষেটা সব চেয়ে দামী, সে হচ্চে মনের ফীকা। 
যা কিছু নিয়ে মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, 
তাকেই বলে দুশ্চিন্তা । গরীবের চিস্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে 
একেবারে আকড়ে থাঁকে। জশখ গ।ছের শিকড়গুলে! ভাঞ্ত| মন্সিরকে 
ষে রকম আকড়ে ধরে। দুঃখ জিনিষটা জামাদের চৈতন্তের ফাক 
বুজিষে দেয় । শরীরের নুস্থ জবস্থা তাঁকেই বলে ষেট! হচ্চে শারীর- 
চৈতন্থের ফ্ীকা ময়দান । কিন্তু হোক দেখি বা-পায়ের কড়ে আঙ্গুলের 
গাটের প্রান্তে বাতের বেদনা, অমনি শারীর-চৈতন্তের ফাক বুজে 
দায়, সমস্ত চৈতন্ত ব্যথায় ভরে ওঠে । মন যে ফীক1 চায় ছুঃখে সেই 
ফাক! পায় না। 

স্থানের ফাকা না পেলে যেমন ভালো করে বাঁচা যায় না, তেমনি 
সময়ের ফাক! চিন্তার ফাক ন। পেলে মন বড় করে ভাবতে পারে ন1। 
সতা তার কাছে ছোট হয়ে যাঁয়। সেই ছোট সত্য মিটুমিটে আলোর 
মত ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে প্রতারণা করে এবং মীন্ুষের ব্যবহারের 
ক্ষেত্রকে সন্কীর্ণ করে রাখে । 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে ঝড় 
দৌাগ্য অনুভব করচি এই জানলার কাঁছটাতে এপে। আমাদের 
ভাগ্যে জানলার ফ্ীক গেছে বুজে; জীবনের এ-কোণে ও-কোপে 
একটু-আধটু ষ! ছুটির পোড়ো জায়গ! ছিল তা কাটাগাছে ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একট! জিনিষ প্রচুর ছিল, সেটাকে জামরা খুব 
মহামূল্য বলেই জানি, সে হচ্চে সতাক্কে খুব বড় করে ধ্যান করবার 
এবং উপলব্ধি করবার মত মনের উদার অবকাঁশ। ভারতবধ 
একদিন সুখ এবং ছুংখ, লাভ এবং অলীভের উপরকার সব চেয়ে বড় 
ফাকা ্লাড়িয়ে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখছিল, 'বং জন্ধাচাপধং 
লীভং মন্থুতে নীধিকং ততঃ ' 

কিন্ত আজকের দিনে ভারতবধের সেই ধ্যানের বড় অবফাঁশটি 
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নষ্ট হল। আজকের দিনে ভীরতবাসীর আর ছুটি নেই ) তার মনের 
অন্তরতম ছুটিঝ উৎসটি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তাঁর সমস্ত 
চৈতন্কে জাচ্ছন্প করে দিয়েছে। 
তাই আজ যখনি এই বাতায়নে এদে বসেছি, অমনি দেখি 
আমাদের আডিন! থেকে উঠছে দুর্ববলের কানা; সেই ছুবরলের কানায় 
আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পুর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ 
একেবারে পরিপূর্ণ । আজকের দিনে ছুর্বল যত ভমুস্কর দুবদল, 
জগতের ইতিহাসে এমন আর কোনে! দিনই ছিল না। 
বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ নিদীরুণ দুজ্লয়। পালোফ়ান 
আজ জলস্থল আকাশ সর্বত্রই সিংহনীদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে 
আকাশ একদিন মানুষের হিংসাকে আপন সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। 
মান্গযের ক্ুবতা আজ সেই শুন্তকেও অধিকার করেছে। সমুদ্রের 
তল! থেকে আরস্ভ করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পধ্যস্ত সব জায়গাতেই 
বিদীর্ণ হ্যদয়ের রক্ত বয়ে চলল। 
এমন অবস্থায়, ষখন সবলের সঙ্গে তুর্ধের বৈষম্য এত অত্যন্ত 
বেশি, তখনও ষদি দেখা যায় এতবড় বলবানেরও ভীরুত! ঘুচল না; 
তাহলে সেই ভীকতার কারণট! ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। 
তেবে দেখা দরকার এই জঙ্ে ফে? মুরৌপে আজকের ফে-শাস্তিস্থাগনের 
চেষ্ট! হচ্চে সেই শাস্তি টেকসই হবে কি ন! সেই বিচার করতে হলে 
এই সমস্ত বলিদের মনস্তত্ব বুঝে দেখা চাই । 
যুদ্ধ যখন প্রব্স বেগে চলছিল, খন হারের আশঙ্কা জিতের 
আশার চেয়ে কম ছিল না, তখন সেই দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির 
সর্ভভঙ, অন্ত্রাদি-গ্রয়োগে বিধিবিদ্ধত1, নিরস্ত্র শত্রুদের প্রতি বাযুরথ 
থেকে আস্রীবর্ষণ প্রভৃতি কাগ্ডকে এ পক্ষ 0011)0 অর্থাৎ অপরাধ বল্ল 
অভিযোগ করেছিলেন । মানুষ 019০ কথন করে? যখন সে 
ধন্মের গরজের চেয়ে আর কোনো! একটা গরজকে প্রবল বঙ্গে মনে 
করে। যুদ্ধে জয়লাভের গরজটাকেই জন্মাণী শ্বায়াচরণের গরজের 
চেয়ে আশ গুকুতর বোধ করেছিল । এ পক্ষ যখন সেজন্যে আঘাত 
পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জন্ধাণীর পক্ষে কাঁজট! একেবারেই 
ভালো! হচ্চে ন] ; হোক না যুদ্ধ, তাই বলে কি জাইন নেই ধশ্ম নেই ? 
আর যখন বিজিত প্রদেশে জশ্মাণী লঘুপাঁপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ 
করেনি তখন জাঙ্ প্রয়োজনের দিক থেকে জন্মীণীর পক্ষে তার 
কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ পক্ষে বলেছিল জীশ্ড প্রয়োজন 
সাধনটাই কি মানুষের চরম মন্ুয্যত্ব? সভ্যতার কি একট দায়িত্ব 
নেই? সেই দাদিত্ব রক্ষার চেয়ে যাঁরা উপস্থিত কাজ উদ্ধারকেই 
বড় মনে করে তারা কি সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে? 
ধন্নের দিক থেকে এমকল কথার একেবারে জবাব নেই। শুনে 
আমাদের মনে হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুঝি কলিযুগের সমস্ত 
পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে মানুষের দশ! ফিরবে, ফেন না হার 
মন ফিরচে । মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থ| ৰা ব্যবস্থা! পরিবতঃন 
কখনই কোনে! ফল পাওয়। যায় ন। | 
| কিন্ত আমাদের তখন হিমাবে একটা তল হয়েছিল। আমাদের 
. মেশে স্মশান-বৈরাগ্যফে লোকে সল্গেহের চক্ষে দেখে । তাঁর কারণ, 
. “প্রিয়জনের আশু মৃত্যুতে মন হখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস 
নেই, সবল মনের বৈরাগাই বৈরাগ্য। তেমনি যুদ্ধের অনিশ্চয়তায় মন 
; হন, দুর্বল তখনকার ধশ্থবাক্যকে যোলো। আন! বিশ্বাস কর| যায় না । 
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৷ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


যুদ্ধ এ পক্ষে জিত হল। এখন কি করলে পৃথিবীতে শাস্তির 
ভিত পাক! হয় তাই নিয়ে পঞ্চায়েৎ বসে গেছে। কথা-কাটাকাটি, 
্রস্তীব-চা্পাচালি, রাঁজ্য-ভাগাভাগি চঙ্গচ। এই কারখানা ঘর 
থেকে কি আকার এবং কি শক্তি নিয় কোন যন্ত্র বেকবে তা ঠিক 
বুঝতে পারচিনে । 
| আর কিছু না! বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পট ছয়ে আসচে। 
এত আগুনেও কলিযুগের অন্ত্যেষ্টি সংকার হলনা, মন বদল হয়ুনি। 
কলিযুগের সেই সিংহাঁসনটা। আজ কোঁনখানে? লোভের উপসে। 
পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনে! মতেই কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে 
টাইনে। সেইজন্যেই অতি বড় বলিষ্টেরও ভয়, কি-জানি বদি দৈবাং 
এখন বা স্দূর কালেও একটুখানিও লোকসান হয়। যেখানে 
লোঁকসান কৌনেোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই. ধশ্মের 
দোহাই মিথ্যে । সেখানে অন্বায়কে কর্তধা বলে আপনাকে ভোলাতে 
একটুও সময় জাগে না; সেখানে দোসেসু বিচাষ দৌষের পরিমাণের 
দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নমু, নিজ্ষের লোভের দিক 
থেকে। 

এই ভয়ঙ্কর লোভের দিনে সণলাকে যখন তয় করতে থাকে, তখন 
উচ্চ হানে ধম্মে। দোহাই দিয়ে বফারকির কথা হতে থাকে, তখন 
আইনের মদ্যে কোনে ছিদ্র কোনো জায়গায় যাতে একটুও লা থাকতে 
পারে সেই চেষ্টা হযু। কিন্তু ছুববলকে যখন সেই সময়েই সেই 
ল্লোভেবই ভাড়ায় সবল এহটবু পরিমাণও ভয় করে, তখন শাসনের 
উত্তেজনা কোনে! দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে 
বড় বড় ছিদ্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভগ্মে এবং ছুববলের ভয়ে মস্ত একটা তফাৎ 
আছে । দুর্বল ভয় পায়ু সে ব্যথ। পাবে আর প্রবল ভয় পায় 
মে বাঁধ পাবে। সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে পাশ্চাত্য 
দেশে 6110৮ 16111 বা পীত-সন্থট নাম নিয়ে একট! 
আতঙ্ক দেখা দিয়েচে। এই জাতঙ্কের মৃল কথাটা এই যে, 
প্রবলের শ্লোভ সন্দেহ করচে পাছে আর কোথাও থেকে সেই জোত 
কোনে। একদিন প্র বাঁধা পায়। বাধা পাবার সন্তাবনা কিসে? 
যদি আর কোনো জাতি এই গ্রবদেরই ম্ড সকল (ব্যয়ে ব্ড় হয়ে 
ওঠে। তাদের মত বড় হওসু। একট সঙ্কট--এইটে নিবারণ করবার 
জন্যে অন্যদের চেপে ছোট করে রাখ! দরকার । সমস্ত পাশ্চীত্য জগৎ 
আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের সঙ্গে কারবার করচে। এই 
নীতিতে নিরন্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি টিকতে পারে না। 


জগদ্িখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাস লিখচেন :-- 
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অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেই জন্যে ষে নীচে 
আছে তাকে চিরকালই নীচে চেপে বাখতে চায়, এবং ষে প্রবল হয়ে 
ওঠবার লক্ষণ নেখাচ্চে তাঁকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। | 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে পিস্‌- 
কন্ফারেক্সের এমন সাধ্য নেই। কলে অনেক জিন্স তৈরি হচ্ছে 
কিন্ত কদে-তৈরি শাস্তিকে বিশ্বান করিনে । কন্মিক ধনিকদের মধ্যে 
যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, এক রাজ্য অন্য রাজ্যের মধ্যে যে 
জশাস্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে অশান্তি 
তারও কারণ লোৌভ। তাই শেষকীলে ধ্রাড়ায় এই, লোভে পাপ, 
পাপে মৃত্যু। 

এমন অবস্থায় সবল পক্ষীয়েব। যখন আপোষনিষ্পত্ির ষে'গে 
শাস্তি-কামন। করে তখন তাঁর! নিজেদের পারে পাক। বীধ বেধে এবং 
অন্যদের পারে পাক! খাদ কেটে লোভের শ্রোতটাঁকে নিজেদের দিক 
থেকে ভন্ত দিকে সঙ্গিয়ে দেয়ু। বন্তন্ধধাকে এমন জায়গায় পরস্পর 
বখর! করে নিতে চায় ষে জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে 
কাত বলে, এবং ছি'ড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে নখ তার শোধ 
তুলতে পারে। কিন্ত জোর কবে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন 
চলবে না; ভাগ সমান হবে না, লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান 
করে ভঙবে না, পাপের ছিদ্র নানা জায়গায় থেকে যাবে; হঠীৎ 
একদিন ভরা-ডুবি হবে। 

বিধাত| আমাদের একট! দিকে নিশ্িস্ত করেছেন, এ বলের 
দিকটায় আমাদের রাস্তা একেবারে শেষ ফ্লীকটুকু পরাস্ত বন্ধ' যে-আশা 
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রাস্তা না পেলেও উড়ে চলে সেই আশারও ডান! কটা পড়েচে। 
আমাদের জন্যে কেবল একট। বড় পথ আছে, সে হচ্চে দুঃখের উপযে .. 
বাবার পথ। বিপু আমাদের বাইরে থেকে আখাত দিচ্চে দিক, তাকে 
আমর! অন্তরে আশ্রয় দেব না। যাঁর মারে তাদের চেয়ে আমরা 
যখন বড় হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়। ধন্য হবে। সেই 
বড় হবার পথ ন1 লড়াই করা, না দরখাস্ত লেখ! । 
অথ ধীর অমৃতত্বং বিদিত্বা 
প্রবম্‌ অঞবেছিহ ন প্রার্থয়ন্তে || 
(৩) | 
অন্যের সঙ্গে কথা কওয়! এবং অন্যের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা! 
আছে সংসার জুড়ে । আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়ন- 
টুকৃতে। কিন্ত নিজের মধ্যে কার সঙ্গে কে কথা কয়? 
একটা উপম! দেওয়া ষাকৃ। মাটির জলের খানিকটা সুম্জ হয়ে 
মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে ষায়। সেখান থেকে সেই নিশ্মল দৃবত্ের 
সঙ্গীত এবং উদার ব্গে নিজে ধারায় ধারায় পুনর্ববার সে মাটির জলে 
ফিরে আদতে থাকে । 
এই জঙ্লেরই মত মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উদ্দে 
আকাশের দিকে উড়ে ফায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে 
আবার ষদি এই ভূচর মনের সঙ্গে মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা 
ব্টে। ৰ 
কিন্তু এমন লকল মকু প্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর 
ধরেই অনাবুষ্ি । বাম্প হয়ে ষা উপরে চলে গেল বর্ষণ হযে তা আর 
ধরায় মেমে আসে না। নীচের মনের সঙ্গে উপরের মনের জার 
মিলন হয় না ।. লেখানে খাল-কাট| জলে কাঁজ চলে যায় কিন্তু 
সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির শুভ সঙ্গমের সঙ্গীত এবং শঙ্খধবনি 
কোথায়? সেখানে বধ্ণ-মুখরিত রসের উৎসব হল না! সেখানে 
মনের মধ্যে চির-বিরহের একটা শু্ষতা রয়ে গেল। 
এত গেল অনাবুষ্টির কথা । এছাড়া মাঝে মাছে কাদাবৃষটি 
রক্তবুষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপাতের কথা শোন! বায়। আকাশের 
বিশুদ্ধতা যখন চলে যায়, বাতাস ষখন পৃথিবীর নানা আব্ঞনায় 
পূর্ণ হয়ে থাকে তখনি এই সব কাণ্ড ঘটে। তখন আকাশের বাণীও 
নিশ্মল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্র করে নাঁ। পৃথিবীরই পাপ পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে থাকে । ৃ 
আজকের দিনে সেই দুর্যোগ ঘটেচে। পৃথিবীর পাপের ধূজিতে 
আকাশের বণও আবিল হয়ে নামচে। নিম্মল ধারায় পুণ্যক্নীনের 
জন্তে অনেক দিনের যে প্রতীক্ষা তাও আজ বারে বাৰে ব্যর্থ হল। 
মনের মধ্যে কাদা লাগচে এবং রক্ষের চিহ্ন এসে পড়চে ; বার বার 
কত জার মুছব? 
রক্ত-কলক্কিত পৃথিবী থেকে এ যে আজ একটা শাস্তি দরবার 
উঠেটে, উদ্ধী আকাশের নিশ্মল নিংশব্দতা তাঁর বেনুরকে ধুয়ে দিতে 
পারচে না। | 
শান্তি? শাস্তির দরবার সত্য মত্যই কে করতে পারে? ত্যাগের 
জন্যে যে প্রস্থত। ভোগেরই জন্মে, লীভেরই জন্যে যাদের দশ আত 
অজগর সীঁপের দশট! ল্যাজের মত কিলবিল করচে, তার! শাস্তি চায় 
বটে কিন্তু সে ফাঁকি দিষে ; দাম দিয়ে নয়। সেশাস্তিতে পৃথিবীর 
সমস্ত ক্ষীর সর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে সেই শাস্তি। 


৭১৪ 


ভুর্ডাগ্যক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীর সবের বড় বড় ভাগুগুলো! প্রায় 
. আছে দুর্বলদের জিম্মায় । এই জন্য যে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শাস্তি 
সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবদের মনে কিছুতেই সহজ হতে পারচে ন!। 
যেখানে শক্ত পাহার! সেখানে লোভ দমন করতে বেশি চেষ্ট! করতে 
হয় নাঁ। সেখানে মানুষ সংষত হয় এবং নিজেকে খুব ভালো ছেলে 
বলেই মনে করে। কিন্ত আলগা পাহারা যেখানে, সেখানে ভয়ও 
থাকে না, লজ্জা চলে ষায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে 
ভালে! ছেলে বলে নিজের পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু হুর্বলের 
সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচারা প্রবল পক্ষের ভালো ভওয়া 
সম্পূর্ণ নি'স্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষটান্তের অভাব নেই । 
বিখ্যাত করানী লেখক আনাতোল ফ্ুীমের লেখ! থেকে একটা জায়গ| 
উদধৃত করি। তিনি চীন দেশের সঙ্গে যুবোপের সন্বদ্ধ আলোচন!| 


উপলক্ষে লিখচেন £-- 
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পীকিনে ষে ভাঙ-চুৰ, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের 
ছুঃখ এবং অপমানের পক্ষে সে বড় কম নয়, কিন্ধু (সে 
সম্বন্ধে লঙ্জ। পাওয়ার এবং লজ্জা দেওয়ার পরিমাণ আধুদ্নক 
যুরোপীয় যুদ্ধ-ঘখটিত আলোচনার তুলনায় কতই অগুপরিমাণমার 
তা সকঙ্পেই জানেন । এর থেকে স্পই দেখা যায় ভালে 
হওয়ার যে কঠিন আদশ মানুষের মনুষ্যত্কে উতক্ ধারণ কনে রাখে 
ভুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মানুষ নিজের অগোচরে 
নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়! করে নেয়ু”-_বলে ভালোমন্দনু 
বিচার নিয়ে নিজের সংঙ্গ নিজের রে একট! নিরস্তর লড়াই 
টলচে অযুক-অমুক চৌহপ্দির মধ্যে সেটাকে বথেষ্ট পরিমাণ টিল 
ওয়! যেতে পারে। ভারতবর্ধে আমরাও একাজ করেছি 
--শূদ্রকে ত্রাঙ্গণ এত হর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে ত্রাঙ্মণের 
71 ছিল জঙ্জ! নাছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগুলি আলোচন। 


চরে একখ! ধয়া পড়বে। দেশ-ুড়ে আজ তার যে ফঙ্গ পারলাম না। 


216, 


মাসিক বস্তুমতী 


[ হয়-খণ্ড, &ম সংখ্য। 


চলে গেছে, 


ফলেচে তা বোষবার শক্তি পধ্যস্ত হুরগতি 


এত গভীর । 
মে ছুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি তয়ঙ্কর হাঁতীর পক্ষে 


ফেমন চোরাবালি । এই বালি বাঁধ! দিতে পারে না বলেই সম্মুখের 
দিকে অগ্রসর করে না, কেবলি নীচের দিকে টেনে নেযু। শক্কির 
আয়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার ই বেশি, তার প্রতি অশক্তির 
নীচের দিকের টান ততই ভাঙ্কার | যে মাটি বাধা দেয় না, তাকে 
পদাখাত ষত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে। 

যে-জায়গায় হাওয়! হালকা সেই জায়গাই হচ্চে ঝড়ের বেন্ত্ু। 
এই জন্যে যুরোপের বড় বড় ছড়ের আদল জশ্বস্থান এপিয়। আফ্রিক!। 
এখানে বাঁধা কম, এ্রখানে শায়পরতার এুরোপীয় আদশ খাড়া 
রাখবার প্রেরণা দুর্বল। এবং আশ্চরা এই যে, সেই ল্যায়পর্তার 
আদশষে নেমে চলেছে বলদপে মানুষ সেট! বুঝতেই পারে না। 
এইটেই হচ্চে ছুর্গীতির পরাকাষ্ঠা ! 

এই অপাড়তা, এই অন্ধাতা এতদূর পখ্যজ্ক যায় যে, এক 
এক সময়ে তার কাণ্ড দেখে বড় ছুঃখেও হাসি আসে। যুরোপের 
স্রড়িখানা 'ঘকে পোলজিটিকাল মদ খেয়ে মাঙ।ল হয়েচে এমন একদল 
যুবক আমাদের দেশে আচ্ছে। তারা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি 
করে। তাই দেখে অনেকবার এই কখাই (বেছি, মানুষের স্বদেনী 
পাপের ত অভাব নেই, এর উপনে যাঁর! বিদেশী পাপের জামদানি 
করচে তারা আমাদের কলুষের ভার আগে ছুর্বহ করে তুঙ্গচে। 
এমন সময়ে আমাদের বা'লাদেশের ভৃতপূর্ব শাসনকর্তী এই সমস্ত 
পোলিটিক্যা্গ হত্যাকাণ্ড উপলক্ষা করে বলে বসলেন, খুন করা 
সন্বন্ধে বা'লাদেশের ধশ্দবৃদ্ধি যুযোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র; 
তিনি বল্লেন, নাঙালী জ্ঞান, খুন করা আর কিছুই নয়, মাস্ক 
এক লোক থেকে আরেক দৌকে চালান করে দেওয়া মাত্র ! গগ যে- 
পাশ্চাতাদের কাছে বাভালা চাত্র এই সমস্ত অপকশ্ম শিখেচে অবশেষে 
তাদেরত কাঁচ থেকে এই বিচার | পঙ্গিটিক্সের হাটে ষ্ঠার। মাসুমের 
প্রাপ যে কি রকম ভয়ঙ্কর সমস্য! করে তুজেওেন, সেটা বোধ হয় 
অভ্যাসবশত নিচ্ছে তেমন করে দেখেন না, বাইকের লোকে যেমন 
দেখতে পায়। এই সব পপিটিঅব্লালংদের কি কোনো বিশেদ 
মনু নেই? কাদের সেই মনভ্তত্বের শিক্ষাটাই আহ্ব সমস্ত 
পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেচে, এ-কথ| তারাও ভূললেন? 

ওরা আমাদের থেকে আলাদ।, একেবারে ভিতরের দিক থেকে 
আলাদা--এই কথা বাঁপা বলে তারা এব-ওবার সম্বন্ধকে গোড়।- 
খেলে কণুমিত করে। এদের সমন্ধে যেননিয়ুম ওদের স্বদ্ধে সে- 
পিয়ম চলতেই পানে না বলে তাব। নিজের ধন্বুদ্ধকে ঠাণ্ডা রাখে। 
সগ্তায়ের মখো নিষ্রতার মধো বতটু€্‌ চক্ষুলজ্জা এবং অস্বস্তি 
আছে সেটুকু ভাবা মেরে রাখতে চামু। যঙ্ঠদিন ধরে প্রাচাদের 
শাঙ্গ পাশ্চাতাদের দন্বদ্ধ তয়েচে তাতদিন থেকেই এই-সব বুলির 


শপ ৯ আদাগাজপগ পাপী নিপা 


১৯১২ খৃষ্টান বৃটিশ দ্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে ১৭ অংশ 
লোকের খানর অভিযোগে বিচার হয়েছিল। ১১১১ খৃষ্টান বাংলা 
দেশে প্রতি লক্ষ লোকে *৮ অংশ লোকের খুনের চাঞ্জে বিচার 
হয়েছিল। হাতের কাছে বই না থাকাতে সম্পূর্ণ ভালিক। দিতে 


ক 


৩৬শ বর্ষ- ফাইন, ১৩৬৪ ] 


উৎপত্তি হয়েচে। গায়ের জোরে যাদের প্রতি অন্যায় করা সহজ, 
তাঁদের সম্বন্ধে অন্ু(য় কৰতে পাচ্ছে মনের জোরেও কোথাও বাধে 
সেই জন্যে এর! সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায়। 

আমি পূর্বেই বলেচি, তুব্বলের সঙ্গে ব্যবহারে জামাদের 
বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়ঃ নিজেদেহ এক আদর্শে বিচীর করি, অন্দের 
অন্ত আদর্শে। নিজেদের ছাত্রের যখন গোলমাল করে তখন 
সেটাকে স্সেহপূর্ববক বলি যৌবনো!চিত চাঞ্চলা, অন্যদের ছান্ররাও 
যখন মাঝে মাঝে অস্থির ভয়ে ওঠে সেটাকে চোখ বাড়িয়ে বলি 
নষ্টামি । পরজাতিবিদ্বেষের লেশমীত্র লক্ষণে ভয়ঙ্কর রাগ হয় ষখন 
সেট! দেখি দুর্ববল্পের তরফে, আর নিজের তরফে তাৰ সাতগুণ 
বেশি থাকলেও তা4 এত রকমের সঙ্গত কারণ পাওয়া যায় 


যে, সেটার প্রতি স্েহই জন্মান্স। আবার আঁনাতোল ফ্রাসের 
দ্বারস্থ হল্চি। তাঁর কারণ চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পনা ক্কার 
দীপামান, এবং ঘেটা অঙঙ্গত সেটা কাব কৌতুকদৃহিতে 


মুহুর্তে ধরা পড়ে , পর্বাজ্যশালনের বালাই তাঁর কোনোদিন ঘটেনি । 
চীনেদের কথাই চলচে *-- 
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তাই বলচি, সবলের সব চেয়ে বড় বিপদ হচ্চে ছুর্বলের 
কাছে। দূর্বল তার ধন্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে সবল 
তা দেখতেই পায়না, বুঝতেই পারে না । আজকের দিনে এই 
বিপদটাই পৃথিবীতে সব চেয়ে বেড়ে উটচে। কেননা! হঠাৎ বাসৃবলের 
অতিবৃদ্ধি ঘটেচে। দুর্ববলকে শীনন করা ক্রমেই নিরতিশম়ু অবাধ 
হয়ে আনচে। এই শামন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বীধ 
ষে, এর জালে যে বেচারা পড়েচে কোথাও কোনেকালে এভটুকু 
ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার আশ! নেই। তবুও কিছুতেই 
আশ মিটচে না, কেনন! লোভ যে ভীরু, মে অতিবড় শক্তিমানকেও 
নিশ্চিন্ত হতে.দেয় না । শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্চে 
যে শাসনের ইন্ত্রু-কলে এমনি কষে প্যাচ দিতে হবে যে, নালিশ 
জানাতে মানুষের সাহস হবে ন।, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের 
কোণেও চেঁচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে। কিন্তু শাসনকে এত বেশি 
সহজ করে ফেলে যার! মেই শালনের ভার নিচ্চে, নিজের মনুষ/ত্বের 
তহবিল ভেড়ে এই অত্ি-নহজ শাসনের মূল্য তাদের জোগাতে 
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হবে। প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফট প্রতিদিন 
নানা! আকারে নিজের ঘরেই দেখা দেবে। এখনো দেখ! দিচ্ছে 
কিন্তু তাঁর হিমাব কেউ মিলিয়ে দেখচে ন1। 

এই ত প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য । আমাদের পক্ষে এসব কথা 
বেশি করে আলোচন! করতে বড় লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে 
থেকে এর আকারটা উপদেশের মত-কিন্তু এর ভিতরের চেহারাট! 
মার খেয়ে কান্সারই বূপাস্তর । একদিকে ভয় আরেক দিকে কালা, 
দুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় লজ্জা । প্রবলের সঙ্গে 
লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই 
আমাদের করতেই হবে। জার যাই করি, ভয় আমর! করব ন!ঃ 
এবং কথা! ৰল| যদি বন্ধ করে দেয় তবে সমুদ্রের এপার থেকে 
ওপার পধ্যস্ত নাকি সুরে কান্না আমর! তুলব ন|। 

দুঃখের আগুন যখন ভ্বলে তখন কেবল তার তাপেই হলে 
মরব আর তার জালোটা কোনে! কাজেই লাগাব না এট! হলেই 
সব চেয়ে বড় লোক্সান। সেই আলোটাতে মোহ-আধার ঘুচুক, 
একবার ভালে! করে চেয়ে দেখ । নিজের মনকে একবার জিজ্ঞাসা 
কর, প্র বীভৎস শক্তিটাই কি সত্যই বড়? মানুষ পদমানের 
কিম উচ্চমঞ্চে চড়ে বসে আপনাকে উচু মনে করবে। সেখান 
থেকে মে ষে ভাঙচে এবং গড়চে বিশ্ববিধাতার আইনের সঙ্গে তার মিল 
হচ্চে না । সেই মানুষকে হঠাৎ যত বড় দেখাচ্ছে সে কি সত্যই তত 
বড়? বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে 
মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমান্র যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য 
ওর আছে? ও সন্ধি করতে পারে কিন্ত শান্তি দিতে পারে কি? 
ও অভিভূত করতে পারে কিন্তু শক্তি দান করতে পারে কি? জাজ 
প্রায় দুহাজার বছর আগে সামান্য একদল জাল-জীবীর অখ্যাত 
এক গুকুকে প্রবল বোমসাম্রাজ্যের একজন শ।সনকর্তা চোরের সঙ্গে 
সমান দণ্ুকাষ্ঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তীর ভোজের 
অন্নে কোনে। ব্যঞ্রনের ত্রুটি হয়নি এবং সে জাপন রাজপালকে 
আবামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে থেকে বড় দেিয়েছিল 
কাকে? আর আজ? সেদিন সেই মশানে বেদনা এবং মৃত্যু এব; 
ভযু, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমাবোহ? আর আজ? 
আমর! কার কাছে মাথ। নত করব? 'কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ?" 

৪ 

বাংলার মঙ্গলকাবাঞুচলির বিষয়টা হচ্চে, এক দেবতাকে ভাব 
সিংহালন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতীর অভ্যুদয় । সহজেই 
এই কথ! মনে হয় যে, ছুই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিয়ে 
প্রতিযোগিতা থাকে তাহলে সেটা ধশ্মনীতিগত আদর্শেরই তারতম্য 
নিয়ে। যদি মানুষের ধশ্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবতা! পুরাতন দেবতার 
চেয়ে বেশি তৃপ্তি দিতে পারেন, তাহলেই তাকে বরণ করবার 
সঙ্গত কারণ পাওয়! যায়। 

কিন্ত এখানে দেখি একেবারেই উপ্টো। এককালে পুক্ষ 
দেবত| যিনি ছিলেন কার বিশেষ কোনে! উপদ্রব ছিল না। খামকা 
মেয়ে দেবতা জোর করে এসে বায়না ধরলেন, আমার পূজো চাই। 
অর্থাৎ যে জায়গায় আমার দখল নেই, সে জায়গ! আমি দখল করবই। 
তোমার দলিল কি? গায়ের জোর। কি উপায়ে দখল কষ্ষবে? 
ষে উপায়েই ছোক। তার পরে যে সকল উপায় দেখা গেল মানুংবর 
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সন্বদ্ধিতে তাঁকে সহ্পায় বলে না| কিদ্ত পরিণামে এই সকল 
উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অন্যায় এবং নিষ্,রতা। কেবল যে মন্দির 
দখল করল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দির! বাজিয়ে চামর ছুলিয়ে 
+:,জাঁপন জয়গান গাইয়ে নিলে । লজ্জিত কবির! কৈফিয়ৎ দেবার 
ছলে মাথ। চলকিয়ে বললেন, কি করব, আমার উপর স্বপ্পে আদেশ 


*" প্রীয়েচে। এই হ্বপ একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর তর 
করেছিল। 
_ সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে একটা আবন্থায়া 


- গ্লেখতে পাচ্চি সেটা এই রকম £-_বাংলা সাহিতা ধন তার অবাক্ত 
কারণ-মমুদ্রের ভিতর থেকে প্রবাল-দ্বীপের মত প্রথম মাঁথ| তুলে দেখ! 
দিলে তখন বৌদ্ধধশ্ম জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে টুকরো! ট্ুকরে! হয়ে 
 নানাপ্রকার বিকৃতিতে পরিণত হচ্ছে । স্বপ্পে ষেমন এক থেকে আর 
হয়। তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে শ্ীডিয়েছিলেন | শিব ত্যাগী, 
শিব ভিক্ষু, শিব বেদবিকদ্ধ' শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের 
সঙ্গে এই শিবের বিরোধের কথ! কবিকন্কণ এবং অন্নামঙ্গলের 
গৌড়াতেই প্রকাশ আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মত নির্ববাণমুক্কির 
পক্ষে $ প্রলযেই কাব আনন্দ । 
কিন্ত এই শাস্তির দেবতা, তাগের দেবতা টিকল না । যুরোপেও 
আধুনিক শক্তিপৃজজক বলছেন, ধিশ্তুর মত অমন গরীবের দেবতা, নিরীহ 
দেবতা, আমন নেহা ফিকে রক্তর দেবতা নিয়ে আমাদের চবে ন1 1 
জামাদের গ্রমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পাবে, যেমন 
করে হোক ষে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না মানে বাঁধা, না পায়ু 
ব্যথ।, না কবে লজ্জ! | কিন্তু যুরোপে এই যে বুলি উঠেচে মে কাঁদের 
পানসভার বুলি? বারা জিতেছে, যাঁরা লুটেচে, পৃথিবীটাকে ট্রকরো 
টুকুরে! করে যারা তাঁদের মদের চাঁট বানিয়ে খাচ্চে। 
আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আদরেও এ বুলিই উঠেছিল। 
কিন্ত এ বুলি কোনখান (থকে উঠল? যাঁদের অন্ন নেই, বন্তর নেই, 
আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই হততাগাদের স্বপ্পের থেকে । তাৰা স্বপ্ন 
দেখল। কখন? যখন-- 
নারায়ণ, পরাশর, এডাইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে । 
ঠতল বিনা কৈলু ন্বান' করিলু' উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে। 
জাঁঞ্রম পুখবি-আড়া, নৈবেদ্ত শালুক পোড়া, 
পূজা কৈনু কুমুদ প্রশ্থুনে | 
ক্ষুধাভয় পরিশ্রমে, নির্্! যাই সেই ধাঁমে, 
চণ্ডী দেখ! দিঙ্গেন স্বপনে || 
সেদিনকার শক্তির স্বপ্র স্বপ্নমাত্র_সে স্বপ্রের মূল ক্ষুধা ভয় 
পরিশ্রমের মধ্যে । 
শোন! গেছে, ইতিহাসের গান অমিত্রাক্ষরে হয় না-_-এর চরণে 
চরণে মিল। সেই পাঁচশ! বছর পূর্ধবের এক চরণের সঙ্গে আজ 
পাঁচশো! বছর পরের এক চরণের চমতকার মিল শোনা যাচ্চে না কি? 
স্বুরোগের 'শক্তিপুজক আজ বুক ফুলিয়ে বড় সমারোহেই শক্তির পৃজে 
করছেন) মদে ভার ছুই চক্ষু জবাফুলের মত টক্টক্‌ করচে; খাঁড়া 
পাঁপিক্ত 7; বলির পণ্ড যুপে বীধা। তারা কেউ কেউ বলচেন আমর! 
বিশ্তুকে. মাগগিনে, জাবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মত গৌজামিলন 
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দিয়ে বলছেন, ধিশুর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, 
অদ্ধনাব্বীশ্বর মৃর্তিতে দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র আছে। অর্থাং 
একদল মদ খাচ্ছেন রাঙ্জামনে বসে, আরেক দল পু্লপিটে চড়ে। 

আর আমরাও বচি, শিবকে মানব না। শিবকে মান! 
কাপুকমতা । আমার চণ্তীর মঙ্গল গাইতে বসেচি। কিন্তু সে মঙ্গল 
গান স্বগলন্ধ। ক্ষুধা ভয় পরিমের স্বপ্ন । জয়ী চণ্তীপুজায় আর 
পরাজিতের চণ্ডীগানে এই তফাৎ । 

স্বপ্রেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্পেতেই যে তার 
ভভ্ত তার প্রমাণ কি? এর দেখ না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুল্পরার 
বারমাশ্যা! একবার শোন; কিন্ত হল কি? হঠাৎ থামখেয়ালী শক্তি 
বিনা কারণে তাকে এমন একটা আংটি ছিলেন যে, ঘরে আন টাকা 
ধরে না। কলিঙ্গরাজের দঙ্গে এই সাঁমান্ব ব্যাধ ধখন লড়াই করল, 
তখন খামকা স্বরং হনুমান এসে তার পক্ষ নিষ্বে কলিঙ্গের সৈন্যকে 
কিলিয়ে লাঁখিয়ে একাকার করে দিলে । এ'কেই বলে শক্তির স্বপু 
কুধা এবং ভয়ের বরপুত্র ! হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই 
অতি অন্তত হঠাতের আশায় আমবা দলে দলে উচচ্চস্বরে মা মা করে 
চণ্ীগান করতে লেগে গেছি । সেই চণ্ডী ন্যায় অন্যায় মানে না, 
শবিধার খাতিরে সঙ্ামিথ্যার সে ভেদ করে ন1, সে যেন-তেন প্রকারে 
ছোটকে বড, দরিদ্রকে ধন, অশন্ককে শক্তিমান করে দেয় । তাঁবু 
জন্যে যোগ্য হবার দরকার নেই' অন্তরের দারিদ্র দূর করবার প্রয়োজন 
তবে না, যেখানে যা যেমনভাবে আছ আলশ্্যভরে দেখানে তাকে 
তেমনি ভীবেই রাখা চঙ্গবে। কেবল করজোড়ে ভারত্বরে বলতে 
হবে ম!, মা, মা! 

যখন মোগল-পাঠানের বন্যা দেশের উপর ভেঙে পড়ল' তখন 
সংসারের যে বাহারূপ মানুষ প্রবঙ্গ করে দেখতে পেলে সেটা শক্কিরই 
রূপ । সেখানে ধাশ্মব হিসাব পাওয়! যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় 
জাচ্ছন্ন হয়ে যায়। মানুষ ষদি তখনে! সমস্ত ছুঃখ এবং পরাভবের 
মাঝখানে দীড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সহা করব, তবুও কিছুতেই 
একে দেবতা বলে মানতে পারব না, তাহলেই মানুষের জিৎ হয়| 
ঠাদ সদাগর কিন্বা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছুক্ুর পর্ধাস্ত মানুষের 
সেই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল । মারের পর মার খেয়েচে কিন্ত 
ভক্তিকে ঠিক জামুগা থেকে নড়তে দেয়নি । মিথ্যা এবং জন্তায় 
চারদিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে ; চণ্ডী বললেন, ভয়ে অভিভূত 
করে? দুখে জঙ্্রিত করে, ক্ষতিতে দুর্বল করে, মারের চোটে মেদ 
তেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে পুজো আদায় করবই ! 
নইলে? নইলে আমার প্রেসটিজ, যায়। ধর্খের প্রেমটিজের জনে 
চত্তীর খেয়াল নেই, সার প্রেপটিজ হচ্চে ক্ষমতার প্রেসটিজ । অগ্তএব 
মারের পর মার, মারের পর মার ! . 

অবশেষে ছুঃখের যখন চূড়ান্ত হল, তখন শিষকে সরিয়ে রেখে 
শক্তির কাছ্ছে আধমর! সদাগর মাঁথা হেট করলে । শক্তি তাদের পরত 
দিন ষে এত ছুংখ দিয়েছিল সে ছুঃখে তেমন অপমান নেই হেল. 
অপমান এই হাথা ঠেট করে। যে ছাতা জয়, যে আধা জরা 
আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে দেবতা বে, জাপা . 
চেয়ে বড় বলে মানলে। এইখানেই শঙ্তির সকার না 
পরিচয় পাওয়া গেল। ৮৪ 74 

আমর! আজ যুরোপের দেবতাকে শ্বগে পূঙো কা 
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এটটেতেই যুরোপের কাছে আমাদের সব চেয়ে পৰাভব হয়েচে। যদি 
ঠা আমাদের আঘাত করতে চাঁয় করুক, আমর! সহা করব, কিন্তু 
তই বলে পৃর্ষো করব? সে চলবে না; কেননা পুঙ্গে! করতে হবে 
দন্ুবাজকে । সে ছুঃণ দেবে, দিকৃগে' কিন্তু হারিয়ে দেবে? 
কিছুতে না। মরার বাড়া গাপ নেই? কিন্ধ মরেও অমর হওয়া 
যায় এই কথ! ঘি কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তাহলে তার চেয়ে সনননেশে 
মতা আর নেই । 

মহাস্তং বিভূম্‌ আত্মানং মনা ধীবো ন শোচতি। 

(৫) 

মানুষের ইতিহাসে হথ আজ যত বড় ধাক্ষ! খেয়েচে এমন আর 
কোনোদিনই খায়নি । তার কারণ আধুনিক ইতিহাগের রথট। 
কলের গাড়ি, বত কৌশলে ওর লোচার রাস্তা বাধা, আর এক একট! 
ইঞ্জিনের পেছনে গাড়ির শেনী প্রকাণ্ড ল্ব। হয়ে বাঁধা পছ়েচে ? তার 
পরে €ন পথ চলেচে জগৎজুড়ে, নানা জায়গায় নানা! পথে 
কাটাকাঁটি। কাঙ্জেই কলে কলে ষদি একবার সংঘাত বাঁধল যদি 
পরস্পনুকে বাচিয়ে চলতে ন। পারলে, তাহলে সেই দুর্যোগে ভাঙ্চুবের 
পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, এবং পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত খরথর করে কাপতে থাকে । 

এই কলের গার়িন সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্সায় ঘটছে 
-কি মাল কি সওয়ারী নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। ভাই চাবি দিকে 
প্রশ্ন উঠেছে, একি হল, কেমন করে হল, কি করলে ভবিষাতত এমন 
আর ন! হতে পারে? 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠি পড়েছে 
তখন আমাদেরও কি ভাবতে হবে না? তখন শুধুই কি 
পরের নামে নালিশ করব? নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ 
করব ন!? 

আমি গুর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি কূর্ববলের দাচিত বড় 
তশ্ানক | বাতাসে যেখানে য!-কিছু বাধির বীন্ত ভাসছে দুবিস 
তাকেই আতিথ্য দান কবে তাঁকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে। 
তরু কেবল ভয়ের ক।রণকে বাড়িয়ে চলে, অবনত কেবল জপমানকে 
হি করে। 

চোখে ষেখানে আমরা দেখতে পাইনে লেধানে আমাদের বাথা 
পৌছস না। মাটির উপর যে মব পোকা মাকড় আছে তাঁদের আমর! 
অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্তু যদি সামনে একটা পাখা এসে পড়ে হার 
উপরে পা ফেপ্পতে সঙ্জে পারিনে | পাখীর সম্থদ্ধে ষে বিচার করি 
শিপড়ের সম্বন্ধে বিচার করিনে। 

অত এব মানুষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাতে 
তাকে মান্য বঙ্গে ্পষ্ট দেখতে পাওয়! ষায়। এ কর্তব্য কেবল তার 
শিজের সুবিতের জক্কে নয়, পরের দায়িত্বের জন্কেও। মানুষ মানুষকে 
মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-ল্লোৌক মাড়ায় এবং যাকে মাড়ানো! হয় কারে! 
পক্ষে কলাণের নয়। আপনাকে বে খর্ব্ব করে সে যে কেবল নিজেকেই 
কমিয়ে বাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মানের মূল্য সে হাঁস করে। 
কেন না, যেখানেই আমরা মান্বকে বড় দেখি দেখানেই আপনাকে 
বড় বলে বিন্তে পারি---এই পরিচয় হত সত্য হয় নিজেকে বড় 
রাখবার চেষ্ট! মাহ্যের পক্ষে তত সহজ নয়। 


খতোক মানের বে-দশ মূল ছে মস্ত জাতি দেশে 
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মাসিক বন্ছুমতী 


করতে থাকে । সেমানুষ যাই সামনে আন্ুক, তার চাখে সে 
পড়বেই-_কাজেই ব্যবহীনের বেলায় তার সঙ্গে ভেবে চিত্তে ব্যবহার 
করতেই হবে। তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের 
নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই যে ভরসা ত। নয়, থোচিত বিচার পাবার 
দাবী ভার নিজেবু মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেচে তার একট। লক্ষণ 
এই ষে, ক্রমশই সে জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্কির 
অকিধ্রিংকরতা চলে যাচ্ছে । যথাসম্ভব তাদের সকজেই মনুয্যত্থের 
পুরোগোৌরর দাবী করবার অধিকার পাচ্ছে। এইজন্েই সেখানে 
মানুষ ভাবছে, কি করুলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস 
করবে, ভদ্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে, রোগের 
হাত থেকে বাঁচনে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাতঙ্ত্যল।ত 
করিবে। 


কিন্ত আমাদের দেশে কি হয়েছে? আমর] বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা! 


ও ব্যবস্থার ছার! সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটে। করে রেখেচি.। 
তান ষে খাঁটে। এটা কোন তর্ক ব| বিচারের উপরে নির্ভর করে না, 
এটাকে বিধিমতে সংস্কাবগত করে তৃলেছি। এমনি হয়েছে যে, বাকে 
ছোটো করেছি সে নিজে ভাত জোড় করে বলছে জামি ছোটে! । 
সমাজে তাদের অধিকারকে ঝড়ব সমতৃঙ্গ্য করতে চেষ্টা করলে তারাই 
সব চেস্সে বেশি আপত্তি কৰে। 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস 
সমাজের স্তরে স্তরে নানা আকাবে বিধিবদ্ধ হয়েআছে। যাঁর! নীচে 
পড়ে আছে সখায় তারাই বেশি-ভাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল 
বিহছেই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না। বরঞ্চ তাদের 
চাল-চলন যদি উপরের আদর্শ অবঙম্বন করতে যায় তাহলে সেটাতে 
বিঝাস্ত বোধ তয়ু। 

তাঁর পরে এই সব চিরঅপমানে-দীক্ষিত মানুষগুলো যখন 
মাঁনবসভায় স্বভাবতই জেোরগলায় সম্মান দাবী করতে না পারে, 
ঘথন তারা এত সটচিত হয়ে থাকে ষে বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের 
অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাঁধ বোধ না করে, তখন সেটাকে ফি 
আমাদের নিজেরই কৃতকণ্জ বলে গ্রহণ করব না? 

আমরা নিজের! সমাজে ষে অন্যায়কে আটেঘাটে বিধি বিধানে 
বেধে চিরস্থায়ী করে রেখেছি সেই অন্যায় যখন পপ্গিটিক্কের ক্ষেত্রে অন্ভের 
হাঁত দিয়ে আমাদের উপর ফিরে আলে তখন সেট! সম্বন্ধে সর্বতো! 
ভাবে আপত্তি করবার ক্র আমাদের কোথায়? 

জোর কৰি সেই বিদেশীরই ধন্মনুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে 
কি লক্া বেড়ে ওঠে না! এ কথা বলতে কি মাথা হেট হয়ে যায় ন!, 
ষে, সমানে আমাদের আদর্শকে আমরা ছোট করে রাখব, জার 
পঞ্টটিক্ তোমাদের আদশকে ভোমরা উচু করে রাখ? আখরা 
দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাঁজের মধ্য বিচিত্র জাকারে প্রবল করে রাখব 
আর তে।মর| তোমাদের ওুদার্ষের ছারা প্রভৃত্বের সমান অধিকার 
আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা 
সেখানে ধশ্মেব নামে আমর! অতি কঠোর কুপণত! করব, কিন্তু যেখানে 
তোমাদের এলেকা! সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্য)থ 


৭১৭. 






আপনিই বড় হয়। সেখানে মানুষ বড় করে বাঁচবার জন্যে নিজের: 


চেষ্টা পুরণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং বাধা পেলে শেষ পর্যন্ত জাই... 
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ন১৮ 


ব্যান্ততার জন্যে তোমাদের কাছে দরবার করতে থাকব এমনবলি কথা 
কৌন মুখে? আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুৰ হয়? যদি আমর! 
আমাদের দেশের লৌককে প্রত্যহ অপমান করতে কু ঠত না হই, অথচ 
বিদেশের লৌক এসে আপন ধর্ববৃদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সন্মানিত 
কনে তাহলে ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পৰাভব সম্পূর্ণ হয় না? 
: আজকের দিনে যে কারণে হোক দুখে এবং অপমানের বেদন! 
নিরতিশয় প্রবল হয়ে উঠেছে ; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা 
কথা আশা করবার আছে সেট! হচ্ছে এই যে, ধশ্মবুদ্ধিতে 
যখন অন্য পক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের 
উপরে উঠব। তাহলে এদেন হাভেন্র আঘাতে আমাদের গৌরব 
হানি করবে না বরং বাঁড়াবে। বিদ্ত সেখানেও কি আমরা 
বলব, ধশ্ববুদ্ধিতে তোমরা আমীদের চেয়েবড় হয়ে থাক, 
নিজেদের সহর্ধে আমর! যে রকম ব্যবহীর করবান আশা কারনে 
আমাদের সম্বন্ধে তোরা সেইবকম ব্যবহাবই কর? অর্থাৎ 
চিমদিনই নিজের ব্যবস্থা আমর! নিজেদের খাটো করে রাখি, 
আর চিরদিনই তৌমর! নিজগুণে আমাদের বড় কবে ভোলো। 
সমস্ত বরাংই অঙ্গের উপবে, আর নিজের উপবে একটুও নয়? এত 
অশ্রন্ধ! নিজেকে, জর এতই শদ্বা অন্রকে 1 বাভবলগত অধমতার 
চেয়ে এই ধর্বৃদ্ধিগত অধম কি আরে বেশি নিবৃষ্ট নয়? 
অল্পকাল হস একটা আলাদনা আমি স্বকর্ণে শুনেছি, ভার 
সিদ্ধান্ত এই যে, পরস্পরের যধ্যে পাকা ছেওয়াঙ্গের ব্যবধান থাঁক। 
সত্বেও এক চালে নীচে হিন্দুযুসলমান আহার করতে পারবে না, 
এমন কি সেই আহারে হিন্দ-মুসলমানের নিষিদ্ধ কোনে! আহাধ্য 
হি নাও থাঁকে। বীর! এ কথা বলতে কিছুমাত্র সক্কোচ বৌধ 
করেন না, হিন্দ-মুসলমানের বিরোধের সময় তারাই সঙ্গেত করেন 
ধেবিদেশী কর্তৃপক্ষেরা এই বিরোধ ঘটাবার মূলে। এই সঙ্গেই 
ধখন করেন তখন ধশ্শাবিচারে তার! বিদেশীকে দগ্ুনীয় মনে করেন । 
এর একমাত্র কারণ ধশ্মের দাঁবী নিজের উপরে ক্রাদের যতটা, বিদেহী 
উপরে তার চেয়ে জনেক বেশি । স্বদেশে মীন্ুষে মানুষে বাবধানকে 
আমরা হুঃসহ্রাপে পাঁক করে রাখব সেইটেই ধর্ম, কিন্তু বিদেশী দে 
ব্যবধানকে কৌনে! কারণেই কোনে মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে 
সেটা অধশ্ম | আত্মুপক্ষে ছূ্বলতাকে সা করব ধর্থের নামে, বিরুদ্ধ 
পক্ষে সেই দুর্কৃসতাকে ব্যবহার করলেই মেটাকে অন্যায় বঙ্গব। 
যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে 
হসলমান থাচ্চে দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে না 
তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই জাবষ্ঠক হবে না। চিন্দুর পক্ষে এ 
ও টি ্ রা 
সমাজের বিধানে নিজের চা রা ৬, 
কারণ নির্দেশ করতে আমর ৪ 
রা বাধা নই ; যেমন বাধা নয় গাছপালা 
কাঁট-পতঙ্গ চুপশু-পক্ষী। পলিটিক্সে বিদেহীর সঙ্গে ঠা 
আমরা প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করতে শিখেচি” সে ক্ষেত্রে নাত 
বিধিবিধানের একটা বৃদ্ধিগত জবাবদিতি আছে বালে মাঁল রে 
করচি। কিন্তু সমাজে পরস্পরের সঙ্গে বাবার, যাঁর উপ চি 
গুকতর শুখ-দুঃগ ভাপ প্রত্যহ ঠা 


নির্ভর করে দে সম্বদ্ধে 
বুদ্ধির কোনে! 
কৈফিযৎ নেওয়! তলে একথা আমব! ভাবতেও একেবারে ভুলে গেছি। 


[ ধর খও। ৫ম সংখা! 


এমনি করে যে-দেশে ধরমবদ্ধিতে এবং কর্শবুদ্িতে মানুদ নিজেকে 
দাসামুদাস করে রেখেচে, সেদেশে কর্তৃ-ত্বর অধিকার চাইবার স্যার 
জোর মানুষের নিজের মধ্যে থাকতেই পারে না। সে দেশে এই-সকদ 
আঁধকারের জন্যে পরের বদাক্ঠতাঁর় উপবে নির্ভর করতে হয়। 

কিন্ধু আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিক্ষে অতান্ত 
ছোট এবং অপমানিত করে রাখে লেখানে তার কোনে! দাবী স্বভাব 
কারে! মনে গিয়ে পৌঁছয় না। সেঃজজ্ে তাঁদের সঙ্গে ফেক 
প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন দুর্গীতি ঘটতে থাকে। 
মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাঁদের ন1 নেমে গিয়ে থাকতে পারে 
না। ক্রমশই তাঁদের পক্ষে অগ্কায়, 'দ্ধত্য এবং নিষঠ,রত! স্বাভাবিক 
হয়ে উঠতে থাকে | নিজেব ইচ্ছাকে অন্ের প্রতি গুয়োগ করা 
তাদের পক্ষে একান্ত সহজ হওয়াতেই মানব-স্বাধীনতার প্রতি শর 
নিজের অগোঁচরেই তাদের মনে শিখিল হয়ে আদে। মতা যতই 
অবাধ হয় ক্ষমতা! ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। এইজমে 
ক্ষমতাকে খোচিত পরিমাণে বাধ! দেবার শক্কি যার মধো নেই ভার 
ছুর্মলতা সমস্ত মীন্বযেবই শক্ত | আমাদের সমান মামুষের 
ভিতর থেকে সেই বাধা দূর করবার একট অতি ভয়ঙ্কর এবং অতি 
প্রকাড যস্র। এই যন্ত্র একদিকে বিধান-অক্ষৌহিতী দিয়ে আমাদের 
চারদিকে বেড়ে ধরেছে, আর একদিকে, ফেববুদ্ধি, যে-ুক্কি দ্বারা 
আমর এর সঙ্গে লাই করে মুক্তিলীভ করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে, 
সেই যুক্কিকে একেবারে নিশ্বল কয়ে কেটে দিয়েচে। তাঁর পরে 
অনুদিকে অত্তি লঘু ভ্ুটির জন্তে জতি গুরুদণ্ড । খাঁওয়া শো 
€ঠা বসার তুচ্ছাতম লন সম্বন্ধে শাস্তি জতি কঠোর। একদিকে 
মূঢতার ভারে অন্তদিকে ভয়ের শীলনে মাসযকে অভিভূত করে 
জীবনযাত্রার অতি ক্ষু্র খাঁটনাটি সন্বন্ধেও তাঁর ম্বাভিকচি ও 
স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েচে । তার পরে! ভার পদ 
ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কারা । এই ভিক্ষা ধদি জতি সহজেই 
মেলে, জার এট কাযা হদি অতি সহজেই খামে, তাহলে সবল 
প্রকার মারের চেয়ে অপমানের চেছে গে আমাদের বড় চির 
কারণ হবে। নিজেকে আমরা! নিজে ছোট করে বাখব, আর 
অস্কে আমাদের বড় অধিকার দিয়ে প্র্তয় দেষে এই অভিশাপ বিধাতা 
আমাদের দেবেন না বজেই আমাদের এত ছুঃখের পর ছাখ। 

জ।তাজের ধোজের ভিতর়টার হখন জগ যোৌধাই হয়েচে তখনি 
জাঙ্কাঙজ্ের বাইরেকায় জলের মার সাংঘাতিক ছয়ে ওঠ। ভিত 
জলটা তেমন দৃশ্যমান নয়, তায 'ঢালচলম তেমন প্রচণ্ড নয়' দে মান 
ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বার! নয়, এইজকে বাইয়ের চে়ের চড় চাপড় 
উপরেই দোষারোপ করে তৃপ্তি লাভ কয! থেড়ে পার়ে। কি 
মরতে ভসে নয় একদিন এই সুবৃদ্ধি মাথায় আগবে হে জার্সল মরণ এ 
ভিরকার জলের মধ্য, ওটাকে হত ঈীষ পারা হার মৌচে ফেলতে 
হবে । কাজটা যদি ছুঃলাধ্যও হয়, তবু একথা! হনে রাখ চাই ফের 
দেচে ফেলা সহজ নয়, তায় চেয়ে সংগা, গোলের জগ চেঁচে ধা! 
একথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাবি্ ফি টিক খাব 
থাকলে ভাল বই মন্দ নয়--কিছ্ত গায়ে কমি রহিম! 
বাধা ভয়ঙ্কর ভয়ে ওঠে। এইফাতে ছিযান নিয়ে রা টারার 
দিকে তাঁফাতে হযে, তাতে অপঘান রা 
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টদদলদীদফাফপাফাদদীসাসাদসদফাদাকী 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এই হাস্যোজ্ছল অনাবিল রসিকতার উদাহরণ ভীহার সকল 
ুস্তকেই দিয়াছেন ও স্জন বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেন। তাহার 
পরিহাঁস-উক্তি 102501005, কিদ্ত কোথাও অমান্িঠ বা ০092199 
নহে। শিক্ষিত সমাজে ইহার প্রচলনে তিনি বঙ্কিমের পখানুগামী। 
াঙার দৃগ্তকাব্যগুলি সংক্ষিপ্ত আকার, ভাষায়, কথার বীধুনীতে 
তীক্ষ ও প্রবচনে উজ্জ্বল । যাহাতে স্বর আয়োজনে অল্প সময়ের 
মধো অভিনীত হইয়া! উচ্চাঙ্গের নাটকীয় ঘাত-প্রতিত্বাতের অসুততিতে 
অধিক আনন্দ বিতরশ করিতে পারে, সে বিষয়ে তিনি সর্বদা 
মনোযোগী । শিক্ষাকালীন আবশ্তকমত পরিবর্তনের দ্বার! অভিনয়ের 
শে রূপ ধার্ধ হয়। নুতরাং সংরীত আলোচনা ক্ষেত্রে ষ্ঠাহার নাটকীয় 
রচনার উংকর্ষত| ঠিনি অর্জন করিয়াছেন কিন্তু অভিনেতাদের 
অভিনয়কলার তাদৃশ উচ্চতর বোধের অভাবে সহজে কেহ রচনার 
মাধুধ ফুটাইতে পারেন না । আলোচ্য বইখানিতে সমাজের অভিনয়- 
নৈপুণ্োর কথা নাট্যাচার্ধ অমৃতলালের (তূনী বাবু ) ভাষাতে যাহা 
লিখিত তাহা নিয়ে দিবার পূর্বে কিঞ্ছিৎ ব্যাখ্যা আছে। সীত 
সমাজের সিমন্্রণ পত্রে 3, 5. %. 7১ ( করাপী ভাষায় ঢ২৫001062 
311 $0৩৪ [1940) অর্থাৎ ইংরেজিক্যে 1601)! 5০0 015836 
থাকিত। ইহাতে নিমগ্ত্রিত ব্যক্তিকে উত্তর দিতে হয়, তিশি 
নিমন্তরণের অনুষ্ঠান উপস্থিত খাঁফিতে পারিবেন কি ন! | ইহা নিমন্ত্রণ 
গ্রহণের পদ্ধতি ও নিমন্ত্রকর্তীর প্রতি সৌজন্ল বলিয়া পরিগণিত 
উপস্থিতে অপারগ হইলে ছৃঃখ প্রকাশ করিয়। লেখাও কর্তব্য। 
অমৃভলাল বনু 2, ৪, ৬* 2. উত্তরে লেখেন-- 


আবার বসন্ত আমে এবার মকয় মাসে 
দেবেন সাকার রূপে দেখা সরন্তী 
সমাজের সভ্যগণ আনন্দে উনুষ্ক মন 
সারশ্বত-সঙ্পিধানে দিয়াছেন মতি 
বসস্তে বসন্তে যেন ফুটন্ত হাদয়ে হেন 
প্রেমনৃতরে গাথা হয় বাণীপুত্রহার 
বনজ অমৃতলাল পৃষিষ প্রীণের খাল 
্রেহ শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা! দেয় উপহীর" 
যদি নাহি প্রাণ তায় ভেঙে ফেলে কারাগার 
চুটিয়! পালায় এই রোগের হালায়। 
হলে পুন নিমন্ত্রণ  শিষা শীত্ত-নিকেতন 
জামিযে জানঙ্দ ত'বে হাদস-ভালায় । 
রি ক ভী- ঁ 


পট... ক্াাজরাননট 











নাটোরের মহারাজ সঙ্গে রবি কবিরাজ 
ধনী জ্ঞানী নুধী সনে নয়নে উদয় 
রঙ ১ ১ ঞ 
পরে শুরু অভিনমু কাব্যে জ্যোতি কথা কমু 
সরস প্রকৃতি হতে হাসি ধারা ঝরে? 
আখি-মন-অভিরাম “গোড়ায় গলদ" নাম 
প্রহসন লোকমন প্রফুল্লিত করে 


হেমচন্দ্র বেণী সঙ্গে, প্রকাশ প্রকাশ রঙ্গে 
জঙ্গভঙ্গী রঙ্গ দেখে হইল বিশ্ময় 
সবে সথে জাভিনেতা, কে জান এদের নেত। 


প্রতিতা যে শিক্ষাদাতা বুঝি পরিচয়ু | 
উক্ত গ্রগ্থকারের দেওয়া! উদ্দেশ বিবৃতি £-- 
মাটোরের মহারাজা কবি জগদিজ্রনাথ রায় 
রবি--কৌকিল-কবি রবীন্দ্রনাথ কবি-কুলীন 
জ্যোতি-_পুণ্যক্লোক মহযি দেবেজ্্নাথের পঞ্চম পুত্র' নাট্যকার, 
কবি, সংস্কৃত ও ফরাসী বিবিধ গ্রন্থের অনুবাদক, 0116010818৫ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
হেমচন্ত্র--বনু-মল্লিক ক্ীক রে! নিবাপী, গোপীনগরের বলুন 
মল্লিক বংশীয়! 
ব্ণৌ-ব্হবাজারের দত্ত পরিবারের | 
প্রকাশ_ অন্তর দত্ত লেনের অক্রুর দত্তের বংশধর প্রকাশচন্ত্র 
এই নেতা ও শিক্ষাদাতা স্বয়ং গ্রগ্থকার রবীন্দ্রনাথ, কিন্ধ তিনি 
এই নাটকে মঞ্চে উঠেন নাঁই, নেপথ্যে থাকিয়া! অভিনেতাদের সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন । যাহীতে অভিনযটি সর্জজনমনোরম হয়, সে সন্বদ্ধে 
কিরূপ উৎসাহ লইয়াছিলেন তাহার একটি কৌতুকাবই ঘটন। উল্লেখ 
করি। 
বন্ধু ৬অটলকুমার সেনের মুখে শোনা ও বেশীমাধৰ দত্ত সমঘিত। 
উভয়েই আমার সতীর্থ ছিলেন ও সাগীত সমীজেরও আমি সত্য 
ছিলাম । অটল বাঁবু চৌরবাগান কীসারিপাড়া নিবাসী। চুচুড়া 
নিবাসী বিখ্যাত কিংকর সেন, যাহার নামে চম্গনমগরে এখনো 
কিংকর সেনের গড় বলিয়া স্থান প্রচলিত আছে, ইহার পূর্ধপুরুষ। 
জটলবাবু কলিকাতায় ফ্রীমেনন ও তাহার নামে একটি মেসনিক লজ 
ধা সঙ্ঘ প্রতিঠিত। তিনি 'বানহাউদের' বড়বাবু অর্থাৎ আমদানী 
ও রপ্তানী মাল 2০1 (0092310955101)01 এব মালখানায়ু কারবারীদের 
পক্ষে নির্দিষ্ট খরচে সংরক্ষণের জন্য যে সমিতি আছে 90৫5৫ 
ডা৪:5১০98০ 258০০180802, চলিত কথায় মহাজনেরা ভীহাকে 


ই *বাসহাউন' বলেন। গোড়ায় গলদে “শিবু ডাক্তারের ভূমিকা! 


4২৫ | মাসিক বজ্সুমত! | হর খণ্ড। ৫ম সংখ্য 


তাহার ছিল ও “নিমাইয়ের” ভুমিকা জন বেণী বাবু। বেণী 
বড়, সশংক নট 2615009 ছিলেন। হাপির প্রয়োজনে 
কিছুতেই হাসিতে পারিতেন না । কবি তাহাকে জাশ্বাস দেন 
যে থয হইতে তিনি তাহাকে জন্ুপ্রেরণ! দিবেন। কেবগ 
 ধেন অভিনযকালীন তাহার দিকে দৃষ্টি রাখেন। যথাকাঁলে 
অন বেশীর হাঁসি দর্শকদের মুগ্ধ করে। ইহার হেতু গুরু-শিষ্য 
্ীাদ্$. কবি এমন মুখভক্গী করেন যে, বেশীর হাসি পায়। কৰি 
"জজ কিজ্জ হাশ্যরসিকের ভূমিকায় কথনো! অবতীর্ণ হন নাই | আরো 
ছুই জনের নাম অভিনেতারপে এই নাটকে উল্লেখযোগা, বারিষ্টার 
তৃবনমোহন চট্টোপাধ্যায় 'ললিতের? ভূমিকায় ও “চন্দ বাবুর" ভূমিকীয় 
জ্ীশচন্দ্র বসু । বোস সাহেবের নাম লুপ্ত হইয়। 'চন্দরদা” কিছুকাল 
হইয়াছিল। ইনি আজো চন্দননগরে আদি বাস্ভিটার সহিত যোগ 
রাখিয়াছেন, যদিও বালিগঞ্জে বাপ করেন । 
বৈকুষ্ঠের খাত! অভিনয় কা্গীন মহাঁবীজ্জ! জগদিন্দ্র 'অবিনাঁশের' 
ও গ্রশ্বকর্ত। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “কেদারের" ভূমিকায় অনতীর্ণ হন। 
“কেদারের, সাজপাটে, ভঙ্গিমা! ও চালচলনে, বূপসজ্জায় ও আচরণে 
(0096-00-20. 208101191 ) এমন একটা হালাগোছা ও 
কপট বিনয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন যাহাতে চধিত্রের অন্তলিখিত 
ভাবটি পরিস্ক:ট হয় এবং “অবিনাশের” অতিরিক্ত সাজের পার্শে 
বৈধমাটণও বেশ লক্ষীভূত হয়| চেষ্টারুত অযত্বের আবপণে স্বার্থ 
সাধনের গৃঢ অভিপ্রীয় টাকা দিবার 'কেদারের' চেষ্টা যেন সহজেই 
নঙ্গরে পড়ে । আঁচড়ানে! চুলে আঙুল চালাইয়া উস্বোথুস্কো ভীব 
করা, কামিজের, হাতের ও বুকের বোঙাম খোলা ঝলঝলে 
ভাব ও অগোছালে। পাট কর! চাদর প্রভৃতির সাচায্যে সহজেই 
ধাহাতে মনে হয় কেদার লোৌকট! বেশ সান?সিধে নিরীহ ও বিনয়ী । 
স্ীপচন্্র বন্গুর মুখে শুনিয়াছি যে, রবি বাবু প্রথম প্রথম নিজেকে 
স্বতন্ব রাখতে ভীলোবাসতেন। ষ্টেজে বের হতে নারাজ ছিলেন, 
8:21040019100639” | ক্রমে ক্রমে সে সংকোচ কাটিয়া! যায়। 
হাত্েচ্ছল কবিকে অনেকেই দেখিয়াছেন সুরসিক বস্তা । একদ| 
জামার জ্যোষ্ঠতাত-পুত্র ভীমান গোপালদাপ চটোপাধ্যায় কবিকে প্রণাম 
কৰিলে তাহাকে বলা হয় একে কতটুকু দেখেছেন, আজ কত বড় 
হয়েছে । কবি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন--“সেটা ওর দোষ নয়, ওর 
বয়েমের দৌব ।” অর্থাৎ বয়সই উহাকে বড় করিয়া দিয়াছে। 
ভারত সংগীত সমাজে ইংরাজি নাটকেরও অভিনয় হয়। 
সেক্সগীয়ীরের ]91105 26391 হইতে কতিপনু দৃপ্ত অভিনীত হয়। 
নিম্নলিখিত সভ্যগণ ভূমিকা গ্রহণ করেন 
সীজার- তরজেজ্জলাঙল মিত্র ( পরে স্যার ) 
মার্ক এ্টনি--সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
.. আুখসেম্সার ( দৈবজ্ঞ )-পূর্ণচন্্র দত্ত, ইনি প্রকাশচন্্র দত্তের কনি 
আতা ও কবি গিরীন্দ্রমোহিনীর পুত । 
লুসিয়াস- মনোমোহন মল্লিক, ব্যারিষ্টার | 
. সত্যেন্রনাথ তখন বাটের কোটায়, আমেদাবাদে জেলা ও দাবা 
ধিচারক। জবসর গ্রহণের স্পূর্বে কলিকাহায় ফারলো উপভোগ 
করিতেছেন । উদদারচেহা সত্যোন্্রনাথের কনিষদের সহিত মিশিবার 
জগ! বয়সের পার্থক্য বাধা পাইত ন1। তাহার ও জ্যোততিরিজ্ের 
অমায়িক ভাব ও লোক-সঙ্গপ্রিয়ত! নিতা বাজিগঞ্জ হইতে চোরবাগান 


অঞ্চলে থম শ্রেণীর ঠিকাগাড়ি ফিটনে করিয়া সমাজে আসা 
যাওয়া করাইয়াছিল। সাহিতাকে যে বদের মভজ্িসে আহস্ের 
উপাদানে পরিণত করা যায় তাত। সততার “স্বয়ং আচনিশ প্রথম 
দেখাইলেন । তিনি কলিকাত। ই উনিতারসিটি ইন্তটিটিউংট এবং 
সংগীত সমাজ-মঞ্চে বাডলাতে ও ইংরাজিতে কবিতা আবৃত্তি কযা 
দেখান থে আনুর্তি চাতদের ভন্ুই শুধু লাতে। বযুত্বদের পাচ 
উহ! আদ নিতান্ত ছোলমাহুমী নহে। পরে প্রৌটদেরও বুদ্ধি 
প্রচনিত চঠল। 

অতঃপর সমাজে জ্যোতিরিন্দের অশ্রমতি' অভিনয়ে আকবার 
ভূমিকা জ্ন বাগবাজারের রায় পশুপতিনাথ বশ্ু। রবীমনগথর 
বাঙলা, সংস্থাত ও £'রেজি কবিতা আবৃত রেকড কর! হইয়াছে। 
অবসর বিনোদনের স্থান ভিন্ন তিনি হভাবত গম্ভীর প্রুকুতি ও 
গাভীধ বজায় রাখিয়া চলিতেন, তাহার চলাফেরাম়ু কথাবাঠায় 
06০010]0 বোধ যথেষ্ট প্রতিভাত হইত। তাহার বাক্িত 
বেশ রাঁসভারি ছিল । বিশ্বের বিশ্ময় এই বাঙালী কবিকে দেখিবার 
ও ভাঁহার বাণী শুনিবার জন্থা স্বদেশের জনসাধারণের আগ্রহ প্রবল 
কিন্ত, তাহার সম্মুখে যাহ। খুসি কথা বলার সাহস আঅল্পলোকেরই 
ভাগ ছটিয়াছে। ৬গগনেম্ত্রনাথের বৈঠকখানায় ঠাকুরপবিবারের 
“মিলনী" সভার পাঠচক্রে কবিকে ৪05 4100105এর 
কাব্যাংশ ও কবির সুরচিত নাটক 'মালিনী' ও গল্প কুধিত পাঁযাণ' 
পড়িয়া শুনাইতে দেখিয়াছি খন তিনি পঞ্চাশোধের্ব। সে স্বরজহরীর 
সুখশ্ুতি এখনা কানে বাজিয়া আছে। এই বৈঠকখানাতেই 
অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সান্ধ্য বৈঠকের একটি ব্যবস্থা কিছুকাল ছিল। 
তাহাতে হেমচন্্র বিদ্তারত্ব সাস্কৃত মূল রামায়ণ ও মহাভারত হইতে 
সব্যাখ্যা পাঠ করিতেন । জন্যান্য পুরাণের উপাখ্যানও কখনে। কখনো 
বলিতেন। কবিও মধ্যে মধ্যে শ্রোতাঁবপে এই বৈঠকে থাকিতেন। 
বাড়ির তরুণদের পক্ষে এইরূপ একটা স্বাস্থ্যকর মানসিক পরিবেশ 
থাকা আবগ্কক বিবেচন! করিয়া কবিই এই ব্যবস্থার মূলে ছিলেন 
শুনিয়াছি। মৃদু অভিনয় ছলা ও মিনমিনে গলা, অঙ্গ চালনায় বাধ 
বাঁধ ভাব দর্শকের মনকে মঞ্চস্থত কার্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। 
অভিনেতার একটু সতর্ক থাক আবশ্যক যে কুত্রিম্তাঁর মাত্রীধিকা 
বশত: ব্যঙ্গের কারণ না হয়। শ্রীমান শিশিরকুমার ভাঁদুড়ী 
পরবতীকলে এই উচ্চারণ বিষয়ে অধিক মনোনিবেশ কবিয়! বিবার 
ভঙ্গীতে প্রভূত উন্নতি আনয়ন করিয়াছেন । হলে মাধারণ র্মধে 
নৃতন সুর জাগাইতে সমর্থ হইয়াছেন । সাধারণ নাট্যালয়ে তাহার 
শিক্ষকতার গুণে অনেক নটনটা পূর্বাপেক্ষ! ভীবণরীতি মার্জিত করিয়। 
'অভিনয়কলার সুউচ্চ মানদণ্ড সম্বক্ধে কিছু বোধ উদ্ধদ্ধ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। | 

সমাজে অভিনয় করিয়া ও করাইয়া! কবির কৃতিত্বের কথ! শ্মরণোরথে 
তিনি বিভিন্ন সময়ে যে সকল ভূমিকা লয়! নব নব রসের পরিবেশন 
স্থদেশবাসীদের মানসিক ভোজ তৃপ্তি দিয়াছেন তাহার কিছু কিছু 
এখানে উল্লেখ করিতেছি-_ 

মানময়ীতে মদন", এমন বর্প জর করব না তে 
'অলীকবাবু' 'বান্মীকি-প্রতিভা'় 'বানীকি,' 'কালমুগয়' য় জন্ধমুনি' 
বীরজিতলায় 'রাঁজা ও রাজী'তে “রাজা বিজ্রমদেষ। এষ্পায়ার রম 
বিসর্দনে' 'জয়সিহ' ৬৩ বংলর বয়সে, পাস্তিনিফেতনে ও কলিকাতা 


$৬শ বরধ-_ফান়ন, ১৩৬৪ ] 


শারদোৎসবে ঠাকুরদা” ও সন্ন্যাসী, 'প্রায়শ্িত্ত'তে ধনগ্য় বৈরাগী, 
'রাঙ্গা'য় ঠাকুরদা, চলা য়তন'-এ 'আচীর্য, 'ফাঘনী'-তে “অন্ধ বাউল 
ও কবি” 'ডাকঘব-এ ঠাকুরদা 'তপতী'তে 'বাজ্ঞা বিক্রমদেব 
'অরূপরতন'-এ রাজা” 'নটার পুঙ্গা'ম “ভিক্ষু উপালী'। প্রতি 
ভূমিকায় তিনি নূতন নূতন স্যহির আনন্দদান করিয়াছিলেন । 
রঙ্গমঞ্চ যে জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র ইহা কবি চিরদিন 
বলিতেছেন । 

ভারতীয় সংগীত বিষয়ে 1781)01109 এর অভাব সম্বন্ধে প্রো 
কৰি একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। এই নুৃত্রে তালের অল্প শিস্তর ব্যতিক্রম 
সাধন করিয়া কিরূপে নূতন ভাবের রমের অবতারণা করা যায় তাহ! 
রঙ্গ াদিনী ছন্দমাতার বরপুত্র সেক্ষেত্রে দৃষটান্তের পর দৃষ্ান্ত দিয়া 
দেখাইঘাছিলেন । তখনে| তাহার গলা পূব ন্মিষ্ট ও সমান 
(1701001এ ছিল। ভারতীয় সংগীতের উদ্নতিকল্পে এ সন্গদ্ধে গভীর 
ভবে গ্রবেষণা করিয়া কারে অগ্রসর হইতে তিনি সকলকে আহবান 
করেন। তিনিই ছাত্রদের মিজিতকঠে সুর তৃতীয় -গঞ্চমের যো.গ বা 
কোমল নুরের মিশ্রণে গানে কিন্ধপ স্বর সংগতি, 25101 ৪00 
[01001 0130914 যোগে সমবেত সাগীত (০0০19) নাদগন্ভীর ও 
দানাদার (6090৩) করিতে পারা যায় ভাহার প্রত্যক্ষ উদাহরণ 
জনসাধারণের শ্রাতিগোচর করেন । 

গীত রচনার দ্বাবা রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ তাষার যথেষ্ট সম্পদ বৃদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার গানের ভাষা অপূর্ব । তাই কবি সত্যেন্থনাথ 
দত্ত বলিয়াছিলেন-_ 

জগং-কবি-সভায় মোরা 
তোমার করি গর্ব 
বাঙালী আঞজ গানের রাজা 
নহে তো! তার! খর্ব । 

য|ঠ1 রসত্র ব্যক্তি পক্ষে আনদাদায়ক উত্তেজনায় পরিগণিত" 
হইতে পারে ভাহ।, অনভিজ্ঞ সাধারণ দেশবালীকে তাহাদের কর্মকাস্ত 
'দৈঠ্‌ ও শ্রান্ত মনকে নব উদ্মাদন। দিয়া প্রফুলিত করিতে পারে না। 
এদণে? আগাপা সংঙ্কার কিছু আধ্যাত্মিক খোরাকের আবগ্তক। 
রবীন্্রণাথ ক্ঠাহার গীতের অভিব্যক্তিতে বৈচিত্রাপূর্ণ সুর ও তাংলর 
সহধোগে যে ভাবব্যঞ্জনার বৈশিষ্ট্য আনয়ন করিয়াছেন তাহ। 
সংগীতামোদীদের মধ্যে প্রচারিত করিতে ভাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইয়াছিল। অধুন! ভারতী প্রধান প্রধান সাগীতাচা ও সুরজ্ঞেরা 
মানিয়া লইয়ােন যে জার্ধাবর্তের ব্যাতনাঘ! হিন্ুুদংগীতের' অস্তভূক্ত 
'রবীন্্-মংগীত' বলিয়! একটা বিভাগ থাক! উচিত। প্রতিযোগিতা 
আমরে বা পরীক্ষান্তে উপাধি ৰা অভিজ্ঞান-পত্র দিবার ব্যবস্থা 
আছে; তাই ছুটি ধারা হৃজিত হইয়াছে, একটি মার্গ (5193310৭1), 
অপরটি জাধুনিক। বাঙগার নিক্জন্ব সম্পদ চারটি-_কীর্তন, বাউল, 
রামপ্রনাদী ও ববীন্দ্র-লংগীত | আধুনিহকর মধ্যে রবীন্দ'রচিত 
গানের মধ্যে মার্গসংগীতও আছে । দেগুলি বাদে বাকি যাহা 
কবির লিজন্ব ধারায় রচিত তাহার একটি বিশেষ থাকের ও 
এ গানে অভিজ্ঞ পরীক্ষকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । হাহীতে 
বামীর ভাব-ক্ষ.রণের ও কবির দেওঘু! বিশেধ কর্তপের খোচগুলর 
বিটাব অস্থুসারে পাবিতোধিক তার্ধ হয়। গীতের বর্ণনীয় বিষয়- 
বটি যাহাতে শ্রোতাদের মনে গভীয় যেখাপ।ত কৰিতে পানে, 
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দে জন্য গায়ক ইচ্ছান্ুসাবে মিশ্র স্তরের ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
সেখানে কথা সুবের আন্থদরণ করে না, ভব কথার অন্গুমরণ করে, ফলে 
কথাম্ুগামী স্বরলহরীর মৃহ্থনা দেওয়ায় অধিক চিত্তাকর্ষক হইয়া 
লোকের সগজ ও ব্যাপক ব্যবহারে আমে । এমন সগীত-প্রক্রিয়া 
প্রাদেশিক হইলেও যখন বাঁঙপপা! ভাষীদের নিজস্ব সম্পদরূপে উদ্ভূত 
হইফাছে। তাগার মর্ধানা সহ তাকে জাতীয় কল্যাণার্থে থাকিতে 
দেওয়! সমীচীন, নতুবা জাতীয় গীত-প্রতিভা নষ্ট হইয়া! যাইবে । রবীল- 
সংগীত পদাবলী-কীর্তন, সারী গান, বাউল ও রামপ্রসাদী মাসী বরের 
মতো আমাদের মনেন নিশ্য প্রপ্নোজনের অভাব পুরণ করিয়াছে । 
লঙল্িিতকঠ রবীন্দ্রনাথের গল! ম্বভাবত: উচ্চ স্বরগ্রামে খেলিতে 
ভালোবাসে; তাহাতে মে সংগীতের আভাম ও আন্দোলন, তাহার 
বূপও বস তিনি শ্রোভা:ক যথাপাগ্য বন্টন করেন। কিন্তু ভাতার 
কব মন তাঙ্গাতে তৃপ্পু পাগু না, সঙ্গে সঙ্গে তিনি কথা ও ভাবের 
দ্বারা নিকটস্থ বাক্তিকে স্পর্শ করিতে চান। তাহার প্রকৃত উত্বর- 
সাধককে বাউময় রূপের ছারা অন্য স্তরে লইয়া যাইতে ব্যস্ত, তাই 
তিনি বলেন 
আমার ম্ুরগুলি পায় চরণ, 
আমি পাই না ভোমায়ে। 
তোমার সাথে গানের খেঙ্গা) 
দুরের খেল! ষে, 
বেদ্না?ত বাশী বাজায় 
সকাল বেলাতে। 

প্রভেদাত্বক কবিতার ছন্দ ও সংগীতের ছন্দ উভয় '501১01006এ 
সুদক্ষ রবীন্দ্রনাথ বাহাতে বাণীর ও সুরের চাল কতকট! এক 
হইয়া! আমাদের প্রাণকে রসসিস্ত করে ও ক্ষণিকের তঙ্বয়তা জানে, 
সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়! আত্ম প্রকাশের ব্যাকুলতারজিত যে অভিনব 
কললকাকলীর স্প্ি করেন তাহা ভাহারই কণ্ে স্বাভাবিক ও 
গোভন হয়।' কথার অর্থবোধক যতি ও সুরতরঙ্গের বিরাম স্থান 
যাহাতে সমকালিক হয তাহার ব্যবস্থা করেন। 

সুর আপনারে ধর! দিতে চায় ছন্দে 

ছন্দ ফিরিয়] ছুট ষেতে চায় সুরে । 

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 

অপীম সে চায় সীমার*লিবিড় সঙ্গ 

সীম! হতে চায় অসীমের মাঝে হারা। | 

বিখ্যাত সংগীতাচার্য ও সুরবাহার বাদক ৬রাধিকাপ্রসাদ 

গোস্বামীর সাহচর্যে ও স্বরলিপি প্রস্তত করণে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ 
উৎসাহিত হন। গোসাইজির কালওয়াতি বা কলাবতী গান 
কবি প্রায়ই শুনিতেন। কবির সহিত গোস াইজির রাগ আলাপ 
ও বাঙপ গান আমরাও শুনিয়াছি। 

১৩৩১ সালে কৈসরবাগ লখনউতে নিখিল ভারত সংগীত 
সন্মেলনীর প্রতিঠায় গোস্বামী মহাশয় সংগীতশান্ত্ে তাহার প্রগাঢ় 
পাণডিত্যের ও নুশিক্ষিত স্ুমাঁজিত নুষিষ্ট কঠের গীত জালাপনে 
জালাবন্দ থা, ভাতখণ্ডে প্রত্ৃতি ব্বাজ্ঞোয়াড়া, বোম্বাই ও উত্তর- 
ভীরতের বিখ্যাত ওদ্তাদদের শ্রদ্ধাভাজন হইয়া হাগ্ার় | 
করেন। তিনি নিজে রসগ্ত ও নবীজ-সংগীতের ভাবগ্াহী হওয়ায় 


এহহ 


ধঁ লশ্ে্লনীতে রবীন্ত্র-সংগীতের একটি স্বত্ব স্থান লাভ ও 
প্রতিযোগিতার বিষয়রূপে গণ্য হওয়! সহজনাধ্য হইয়াঁছিল। 
প্রায় অ্ধশতাবী ব্যাপিয়া কবিও স্বকীয় প্রবতিত সংগীত-প্রণালী 
ও অভিব্যক্কির'অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন । তিনি অনেকগুলি 
আুষোগ্য €5%0109600 পাওয়ায় ইহাকে স্থায়িত্ব অর্পণে সক্ষম 
হইয়াছেন। 
জবোড়াসণাকোর ঠাকুর পরিবারে কতকগুলি প্রতিভীসম্পন্ন ব্যক্তির 
একত্র সমাবেশে রবীন্দ্র-সংগীতের অভিব্যক্তির অংকুর যেন উপযুক্ত 
ক্ষেত্র পাইয়াছিল। তাহার অগ্রজ ৬জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ, তার 
অগ্রজা ০সাহিত্যসমরান্ভী স্বর্ণকুমারী দেবী ও তাহার বিদুষী কলা 
সুপরিচিত দেশনেত্রী সরলা দেবী-চৌধুরাণী ও কবির জাতুষ্পত্রী 
লত্যোন্্রতনয়া বিখ্যাত সংগীতজ্ঞা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীচৌধুবাণী 
প্রমুখ ও ৮হিতেন্ত্রনাথ প্রমুখ ভ্রাতুষ্পভ্রমগ্ুলী তীঁচার এই নবাগত 
বানীর উপযুক্ত প্রতিচ্ছবি গ্রহণপূর্ক নিজ নিজ কের অনবনত 
 মাধুর্ষমত্িত কন্ধিয় বাঙালীকে উপচৌকন দিয়া আিয়াছেন। কেহ 
কেহ, জ্যোতিরিল্ত্র প্রনুখ রবীন্দ্র-সংগীতে সুরদান ও ম্বরলিপি করিয়। 
দিয়াছেন । কবি নিজে কার্ধগতিকে ও অবসর অভাবে কাহার 
গানের নুর ভূলিয়! বাইতেন । পণ্ডিত শ্তামন্গুলর মিশ্র ছাত্রদের 
রবীন্তর-সংমীত শিক্ষা দিতেন। সার আশুতোষ চৌধুরী ও লেডি 
চৌধুরী (কবির সেজদাদ| হেমেন্্-তনয়া ৮গ্রাতিভ! দেবী) 
প্রতিষ্ঠিত . 'সগীত সংখ'তে মিশ্রের বিস্তর ছাত্রছাত্রী ছিল, 
ভাহারাও শিথিত। বিধিধ সংগীতের স্বরলিপি “শত গান" সরলা 
দেবী প্রকাশ করেন যাহাতে কবির দেশাত্বক আদি বিবিধ গান 
কয়েকটি ছিল। জ্যোতিরিক্ত্র “হারমোনিয়াম শিক্ষা ও স্বরলিপি" এবং 
"শ্বরলিপি গীতিমাল।” প্রকাশ করেন। তাহাতেও কবির গানের 
অনেক স্বরলিপি গ্রচারলাত করে। 

“প্রায়শ্চিত্ত” নাটকটি বখন প্রকাশিত হয় তখন প্রত্যেক গানের 
স্বরলিপি তৎসহ মুক্রিত ও প্রকাশিত হয় এবং "গীতবিতান" প্রভৃতি 
কবি নিজেও অনেক গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন। সগীতাচাধ 
ভগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংগীতবিদ সুরেন্দ্রনাথও 
কবির গানের স্বরলিপি প্রস্থতত করেন ১৯৮-১১ সালে। 
মিশরের জামাত ও শিষ্য বাঁচাওয়ান সংগীত-চৌধুরী শান্তিনিকেতনে 
সংগীত শিক্ষক ছিলেন। রবীন্ত্র-সংগীতের মাধুর্ষ, গান্তীর্য ও 
মনোহারিত্বও অপরিসীম এবং বু দরিদ্র সংগীতশিক্ষক এই সংগীত 
শিক্ষা দেওয়ার মাধ্যমে নিজের ও পরিবারের অন্নের সংস্থান করিতে 
পারিয়াছেন। শান্তিনিকেতনে সুকঠ অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী 
বাউল, ভাটিয়ালী প্রভৃতি গ্রাম্য সুরের চচণর শিক্ষ| দানের সহিত 
রবীন্দ্র-সংগীতেরও শিক্ষকতা করেন । ইহার পর বিলাত হইতে 
প্রত্যাগত হুইয়৷ সংগীতাচার্ধ দিনেন্দ্রনীথ বাস্তিনিকেতন ব্রঙ্গচর্ধ 
বিষ্তালয় ও পরে বিশ্বভারতী মহাবিতালয়ের স'গীত-গুরু ও নাটকীয় 
বিভাগের অধ্যক্ষকপে নিযুক্ষ হন। ইনি কবির বা়ুদাদা দবিজেম্দ 
লাখের জ্যে্ঠ পুত্র তত্বীপেন্্রনাথের একমাত্র পুত্র । ৩দিনেশ্ 

যা দিছু ভুকবি, সুজভিনেতা ও বিবিধ প্রাচ্য ও প্রতীচা 
সংগীতবিদ | হার গম্ভীর কণ্ঠের অতুলনীয় সুর-লহরীতে কবির 
 শানগুলি সাহিতারসাছভূতি মতিত হইয়! অপূর্ধ ভ্রীধারণ করিত। 
সাহার গু সন্বন্ধে অসাধারণ শ্বতিশকি ও ভ্রু স্বরলিপি লিখন বং 


গালিক বন্ুতী 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কবিকে অনেক সময় আননা-বিহ্বল করিয়াছে এবং কবির প্রচ 
ও বার্ধক্যে রচনার উৎসধারাকে অধিকতর লীলীচঞ্চল করিয়াছে। 
ঈপ্সিত রকমের একটি সুধোগ্য শিব্য ও অব্াস্ত পরিশ্রমী অধ্যাপক 
পাইয়া কবি বিশেষ সস্তোষ লাত করেন! তাই তাহার গ হবন্থল 
নাঁটিকা 'ফাঞুনী' দিনেন্ত্রকে উৎসর্গ করার সময় কবি নিজের তৃপ্তিতে 
এইভাবে আকার দিয়াছেন-_“আমার সকল নাটের কাপ্ডারী, আমার 
সকল গানের ভাণ্ডারী" । দিনেজের প্রতিভা ও প্রচেষ্টায় সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চেও কবির বৈশিষ্ট্যুক্ত সগীত আলাপন আদৃত হইয়া নটনটার 
কঠে শ্রোতৃবর্গের মনে নব নব আনদের হিল্লোল বহাইয়াছে। 

শ্রীমান দিনেন্ত্রনাথের শিক্ষা রবীন্দ্র সংগীত বিশ্বভারতীব ছাত্র- 
ছাত্রীর কণ্ঠে স্থামী আসনলাঁভ করিয়! ও তাহাদের জী নযাওার ও 
জ্ঞানাহরণের পথে আনন বতিকারূপে থাকিয়! বাঙলার গ্রামে গ্রামে ও 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে কাশীতে, এলাহাবাদে, দিল্লীতে ডেরাহুনে, 
সাঁওতাল পরগণায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে। দিনেন্দ্রের অক্ততম কৃতী 
শিষ্য স্বনামধন্ত। ক্রীমান্‌ পক্কজকুমার মল্লিক । 

পরস্ধ শিক্ষাকেন্্রটও উৎসব আনলের স্মৃতিমণ্ডিত হইয়। 
বিত্তার্থীদের নিকট ম্বেহবথসল মাতৃবপা একটি প্রতিষ্ঠানে 
পরিগণিত হইয়াছে। এই ভাব থাকায় বিজ্তালয়ের সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ আজীবন অক্ষুপ্ধ থাকিবে ও স্বীয় সম্তান- 
সম্ততিগণের নিকট ন্বেহাদ্রভাষণে বাল্যের শিক্ষা ও ভ্রীড়াভূমি 
এই বাণীমাতৃক1 (1008 21067) আত্তরিক শ্রদ্ধার সহিত 
কীতিত হইবে। এই বিস্তাপীঃটিকে সাধারণ শিক্ষাগার হইতে 
স্বাতন্্য দিবার জন্য পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষ। পনিবেষ্টনের প্রভাব, 
প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগসাধন, সথ্যতা, সহযোগি ও কর্ের 
মধ্য দিয়া মমের ও সামাজিক বৃদ্ধিসমূছের বিকাশ সাধনে সংগীত ও 
খতুতে খতুতে উৎসব বিধান ও ফে সময়ে তরুণ মন নমনীয় থাকে ও 
কিঞ্চিৎ আয়াসে স্বাভাবিক অমুপ্রাণতায় সাড়া দিয়! কর্মে উদ্নধ 
করে সে অবস্থায় শিক্ষার একটা বিশেষ ছাপ দিবার জন্ত করির 
লক্ষ্য ও আদশ থাকায়, দিনেন্্রনাথের সহজ মিশিবার ক্ষমত। ও 
রস-সঞানের বিবিধ চেষ্টা! সত্যই কবির মনোগত অভিপ্রীয়ানুযায়ী 
রসসিক্ত করিয় স্থানটিকে অভ্যাগতদের মনে প্রকৃতই মানসলোকের 
আভাস দিতে সক্ষম হয়। এ বিষয়ে দিনেন্দ্রের ব্যক্তিত্ব কী পরিমাণে 
সাহাধ্য করে তাহা তাহার বন্ধুবর্গের সুবিদিত। তাহার শিক্ষাদানের 
ফলে রবীন্দ্রনাথের গানের সুর বতাকরের অতল গর্ভে নিহিত 
রতের মতে! প্রবাদ বচন না হইয়া লোকের কণ্ঠে জ্যেতিগ্রদ ও 
দোছুল্/মান হইয়া উপযুক্ত মধাদা জাঁভ করে এবং তাহা বছল 
প্রচারিত স্বগলিপিতে নান! দেশবাসীর, এমন কি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের 
মগীতকলাবিদের কেও প্রসারিত ও শোভাবধন করিয়াছে। 
আধুনিক যুগ খাকিয়াও দিনেন্দ্রনাথ ম্বভাবজ সংকোচের কলে 
তাহার কঠের আবৃত্তি ও গানের স্থায়িত্ব দিবার হথেষ্ ব্যবস্থা করেন 
নাই। 

নটগুরু গিরিশচ্্র প্রাকসবাকচিত্রের যুগের লোক বলিয 
আক্ষেপ করিয়াছিলেন “দেহ-পট সনে নট সকলই হাঁযায়। 
ছাঁপাখানার কল্যাণে গ্রন্থকারদেহ আমু পঠক-পাঠিফার নিক 
কাডিয়াছে। বঙ্গদেশবাসীমাতেই বীনসরীতের প্রমিক্ঠ গ্ঘজিশি' 


ফারদের নিকট খমী। 


১৬ বর্ধ-স্ফাজন, ১৩৬৪ ] 


শিষাপয়ম্পরার গরকুমুখী বিদ্কার প্রবাহকে প্রাচীন শ্রীকের! 
80100] বলিতেন এব তাহাদের নিকট হুইতে পাওয়া আধুনিক 
শিক্ষাঙ্য়েরও এই আখ্যা । শুতরাং রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা ও 
কলাকুশলতার বৈশিষ্ট্যকে সেইবপ স্কুল আখ্যা প্রযোজ্য । তাহাকে 
যুগপ্রবর্তক গুরুদেব ধরিয়া তাহার আশ্রমনিংস্থত শিষ্য-প্রশিষ্য 
উত্তর-সাধিত সাহিত্য, শিল্পাচার্য নন্দলালের শিক্ষকতায় শিল্প এবং 
সংগীতের নব মূক্নীর গঙ্গীধারাকে শঙ্খনিনাদী ভগীরথ-কল্প দিনেন্র 
প্রদর্শিত পথে শুদীর্দকাল বঙ্গদেশকে অমৃত বচনাভিসিক্ত হইতে 
আশা কৰিব। কবির সকল সাংগীতিক ভাবের ও সকল সবের 
মূর্ত আধার-শাস্তিনিকেতন ও কলিকাতার'তরণ তরুণীদের শ্রদ্ধার 
দিন্দা, কবির আদরের নাতি দিন্দা সম্বন্ধে কবি সময়ে সময়ে 
আদর করিয়া বলিতেন “আমার গানকে বাঁচাৰার জন্যেই দির 
জন্ম ।” ইহা! কবির প্রাণের কথা ব| প্রশসার উক্তি হিসাবে বড় কম 
নহে । কবির অলযতম প্রিয় শিষ্য, এতিহাসিক কবিতায় রচনী দক্ষ 
কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচি রৰীন্দ্রনাথের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেন 

সপ্ত জুরের সাতটি ঘোড়া চালায় যে গে! ইঙ্গিতে, 
বিশ্বীকাশের সেই লুবিরে 
বাঙউলাদেশের সেই কবিরে 
কে পারে কথার বঙ্গে রঞ্জিতে 
তারে কে সুর শুনাবে সংগীতে | 

দিনেন্দ্ট সেই কবিকে খন তখন সুর গুনাইনে পারিয়াছিলেন ; 
শুধু কঠ ও যন্ত্রগীত নয়, ভবতেন নাটাশান্্ামযায়ী হিন্দু- 
সংগীতের আর একটি বিভাগ দৃগ্ঠ কাবোর প্রেক্ষাগৃে প্রাফাজনায়' 
নাটকীয় কলাতে ও কবির মনোমত অভিনয় করিতে দিনেন্্র কতকটা 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 

কবির নিঞ্জের অভিনযুলঙ্গীদের মধ্যে কৌতুফাভিনয়ে অবনীন্দ্রনাথ 
ও গম্ভীর অংশে উহার অগ্রন্জ ভীতৃদ্বয় গগনেম্জনাথ ও সমবেঙ্জনীথ 
বিশেষ বশশ্বী ছিলেন । ভ্াহাদের বাড়ীতে পাঁরিবান্পিক অভিনয় 
মজঙিশে একবার মহারাজা যতীশ্মৌহন ঠাকুরের মাতৃল-পূর 
স্বনামধন্য নটশেখর অধেনুশেখর মুস্তফি (মুখোঁপাধায় ) মহাশয়ের 
সহিত কবিকে অভিনয় করিতে হয়। মুস্তফি মহাশয়ের অঙ্গভর্জি ও 
স্বরের কারুকার্য এত শুক ও প্রচুর ছিল যে সহধোরী অভিনেতাদের 
পক্ষে নিজ ভূমিকায় সম্পূর্ণ মনোনিবেশ রাখা কঠিন হইত 
আমরা কবির নিজ মুখে শুনিয়াছি ধে অতটা ৪280 0৩ 
অভিনেতার সহিত অভিনয় করিতে ভ্ীহাকে দা সতর্ক থাকিতে 
হইন। “বৈকৃষ্ঠের খাতা"্য 'ঈিশানের' ভূমিক! লইতেন মত্তিলাল 
চক্রবর্তী যিনি তিন পুকষের খেলার সাথী ছিলেন। উপযুক্ত 
অভিনেতার সমাবেশ কবিকে নূতন নূত্তন নাটক রচনার প্রোৎসাহিত 
করে। শিল্পী ও শিশু-সাহিতাক গগনেন্্নাথ অংকিত মতিবাবুর 
চিত্র ৬ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের খবরের কথা ও যুগসাচিত্য গ্রস্থে স্থান 
পাইয়াছে। আর একজন বড়দের বন্ধু পরিণত বয়সেও ছোটদের 
সুহদ ছিলেন, তিনি নিমতলা! খাট গ্রীট নিবানী অক্ষয়চন্ত্র মজুমদার । 
তাহাকে সকলে বড় অক্ষয় বাবু বলিতেন। ছোট অক্ষয় বাবুর কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি অক্ষয় চৌধুরী । বড় ক্ষয় বাবু স-অভিনেতা! 
ছিলেন। বাঁডলার স্থায়ী সাধারণ নাট্যমঞ্চের প্রাবর্তকয়পে নট 
নাটাকার রসয়াজ জমৃতলাল বন্গু ও অর্ধেনুশেখর সুপরিচিত ? 


মালিক বন্গু্তী 


দই৩ 


তথাপি একাধারে নট-নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ বালান সীধারগ 
নাট্যালয়ের পরিপালক | হ্ান্যার্ণৰ যুস্তফি সাহেবের মুখে অক্ষয় 
মঞ্জুমদার সম্বন্ধে শুনিয়াছি “বান্পীকি প্রতিভার" অভিনয়ে দন্ম্যসদর্ণরেয 
ভূমিকায় গানে ও ভাবব্যঞ্জনায় তিনি এমন হাস্যরস ফুটাইয়াছিলেন 
যে লেডি ল্যান্সডাউন অভিনয়দর্শনকালে তাকে শ্রেঠ আসন দেস 
ও বলেন--17]6 19 1 10121) ও সাজঘরে (01601) 1001) যাইয়া 
তাহার সঠিত করমদ্ন করেন। বর্তমান বঙ্তভাষার কয়েকটি 
অতুলনীয় সম্পদ তাহার অভিনয় কুশলতাঁকে ক্ষেত্র দিবার জগত 
রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন ও ত্ীহারই অভিনয় দ্বারা উচ্চশিক্ষিত 
সমাজে উহ। প্রচারিত হয়। বৈঠকখানায় বন্ধুসমাগমে যে ভখড়ামি- 
বজিত বিশুদ্ধ সাহিত্যিক-রসন্বারা ভদ্রমচোদয়দের নাটকীয় স্পৃহা 
ও গলপরসের আনন্দ একাধারে উপভোগ্য ও চরিতার্থ কর! যায় তা! 
কবি ফ্ঠাহারই ব্যঞনায় সপ্রমাণ করেন । এই নব প্রকার একাত্ক 
অভিনয়ের কল্পন। কবি সংস্কৃতে রচিত পুরাতন “ভাণের* জন্বসরণে 
লেখেন । বস্তুগত পার্থক্য তাহার নিজন্ব। বাজলকদের অভিনয় 
সাহাষ্যার্থ মুকুট এবং বিবিধ হ্রেয়ালী নাট্য রচিত হয়। সেইন্ধপ 
বাজিকাদের জন পুরুষবজিত নাঁটিকা “মায়ার খেলা” প্রণয়ন করেন । 
স্ত্রীবজিত তিন অংক নাটক “বৈকুঠের খাতা" পুকষদের জঙ্গ রচিত 
হয়। এই অভিনম্ন উপলক্ষে নাটোরের মহারাজ! এজগদিজ্জনাথের 
সহিত কবির যে সখাত! হয় তাহ! প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়! 
আজীবন অটুট ছিল। 

ধড় অক্ষয়ের জন্য লিখিত “বিনি পয়সার ভোজ” “অয়সিকের 
সব্গপ্রাপ্তি* এবং “হঠাৎ অবতার” আজো স্বচ্ছ হাস্য ও আনন্দ 
বিতরণ করে। এতগুজি জভিনয়ে বন্তীফে এমন ভাষে গতিবিধি ও 
কথা বার্তা চালাইতে হয়, যাহাতে সহযোগী নটের জভিত্ব প্রকৃত 
প্রস্তাবে না থাকিঙ্সেও দর্শকের মনে তাঁহাদের উপস্থিতির ড্রান্তি 
আনয়ন করিতে পারে। দর্শকের কল্পনা! শক্তিকে উদ্রেক কর! প্রাচীন 
নাটক অভিনয়ে সকল দেশেই প্রচলিত ভিল। শেক্পগীয়ারের 'নিদাঘ- 
নিষীথের স্বপাতে (& 10-90]0008 8109 [016210 ) 
0০11০70 এর উক্তিতে ইহার দৃষ্টান্ত আছে। আমাদের দেশে 
যাল্রাতেও ইহা বি্তমান। ধাঁলি ও ববহীপে পৌরাণিক দু ভিনয়েও 
৪০০16 প্রভৃতির সাহাধ্য ব্যতিরেকে খোল! ময়দানে ইহার কথ 
সিংতলের ডাঃ আনম্দকুমার শ্বামী বলেন। পরিণত বয়সে কবি যে 
সকল মানপিক ও সামাজিক নাটক রচনা করিয়াছেন ভাত! নাটাগতর 
শীমান শিশিরকুমার ও দিনেক্্রনীথের ও একবার গগনেজ্সনাথেকর বিপুল 
চেষ্টা ও উৎসাহী তকগদের সাহায্যে সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত 
হইয়!ছে। ইহার পূর্বে সাধারণ রঙ্গালয়ে কবির নাটক অভিনয় করেন 
প্রথিতযশা নট ৬অমরেন্দ্রনাথ দত্ব। কবির 'গোডাঁয় গলদ? »রে 
'শেষ রক্ষা আখ্য। পায় ও শিশিরকুমারের প্রযোজনায় ক্রমান্ব 
অভিনীত হয়। শিশির 'চন্্রবাবু" সাজিতেন । দ্ভবানীপুর স গীত সমাজ 
ও বন্ুবাজ্ঞার ওক্ড ক্লাবের ও পরে সাধারণ বঙ্গাজয়ের ও সবাক চিত্রের 
নুঘোগা অভিনেত! ও গায়ক জ্রীমান্‌ তিনকড়ি চক্রবতাঁ ও তদীয় শিষ্য 
রূপদক্ষ শ্রীমান অীন্দ চৌধুরীকে পাইয়া ঠার রজমঞ্চ পরিচালকের! 
রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুষার সভা” পুনঃ পুনঃ অভিনয় সাফল্য অর্জন 
করেন। তিনকড়ি অক্ষয়ের' ভূমিকায় ও নটনুর্য জহীন্রভৃষণ 
'ন্্রবাবুর' চরিত্রে কবির মনোমত কপ দিতে জক্ষম হন। কবিও 


হাসক বন্দুষতা 


৭২8 
অভিনয় দেখিয়া তীহীদিগকে বিশেষ উৎদাহিত করেন। শেষরঙ্গীযু 
শিশিরকুমীবরের অভিনয় ও “গোরা'য় 'পানুবাবুর ভূমিকায় প্রাস্তন 


উকিল নটশেখর শ্রীম।ন নরেশচন্্র মিত্র অভিনয় কবিকে যথেষ্ট তৃপ্তি 
দান কবে । কবির নাটকের স্ত্রী চরিত্রগুলির কচি সগত রো 
তিনে ২১ এক প্রকার অসহব। 

সুনিপণ! সম্তপণশীলা অভিনেতী ব্যত তি 
মি ও ভংপুর্বে বেঙ্গলী 


নাঁটা মন্দির প্রতিষ্টা ও 'সীহাঁর অভিনয় ' 


খিয়েটারে 'আলমনীর' অভিনয় হইতে বঙ্গ রঙ্গালছের ইতিহাসে 
নব যুগের শুরপাত ও বন্ধুবর দেশবণু চিন্তবঞ্চনের উত্াধনায় 
অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাদুডি ইহার অগ্রদুত। তিনি নট, 


নাটযাচার্য ও প্রয়োগশিল্পী । তাহার শিক্ষাদান গে ও জভিলাহ 
বর্গের অধাবসায়ে সামান্জক নাটকের অভিনয় কলা এখন উতৎবষতা 
লাভ করিয়া! সাধীৰণের প্রাতিকর হইয়াছে ও ব্ধকাল মক ও সবাক- 
চিত্র দশক নুধী জনকে আনন্দ দিতে থাঁকাবে। শিশিরকুমাব শুধু 
ইংবাঁজি ও ফবাঁসী সাহিত্যেই মুপশ্ডিত নন, তিনি রবীন সা হতোও 
অন্যতম শ্রেঠ রুসিক | শিশিবকুমারের অস্পষ্ট উচ্চারণরীতি দূর 
পললীগ্রামে ও গপ্ুগ্রামেও উদীয়মান সখেহ নটদের শ্রাথার বন্ত। তিনি 
নিজে বিদ্যাসাগর কলেজের ইংরেজির অধ্যাপন| ত্যাগ করিয়া দেশের 
জন্প-শিক্ষিতগণের কচি সাশোধন মানসেও এই জাতির বস-পরিচায়ুক 
চাঁকুশিল্পের উন্নতি আনয়ন প্রয়ীসী হইয়া নাটালয়ে ও নটজীবনে 
আত্মনিয়োগ কবেন। তিনি মাকিণ ভূখণ্ডে ইারাছিভাযী শোতনগুদী 
সমক্ষে বাঙলার অভিনয় সদলে দেখাইগা জাসিহাছেন। সে সময় 
ধ্যামেরিকায় বধীন্থনাথ অবস্থান করিতেছিজেন | (১৯৩১) । 
কবিও তাঁহাকে মেখাঁনে সাদর জপামুন করেন | করি বঙগেন-- 
ভাহাদের [00110 যেপ আছে তাভাতে দেশের জোকেক সেলাম 
নিয়োগ করিলে টের বেশি কাঁজেন মতে! কাঁজ উঠবে, বিদেশে শুধু 
তার অপচম্ু । উপবন্ধ কবি বনু বার পাশ্চাভা দেশসনূহ থাকিয়া 
যে রশ্বর্ষের দহ ও বিলাল দেখিয়াছেন ৫ তৎপার্স এত ভীদণ ১দনু ও 
দুরবস্থা! স্বচক্ষে দেখিয়া্ছন ও তাঁহাদের রাজনৈতিক € ভীরচীয়াদর 
প্রতি ইংবেজন প্রচানের ফলে ষে মনোৌভাবেস সহিত পরিচিত 
হইয়াছেন যে তাহাদের আর তিনি বিশাস করিতে পাদিভেছেন না| 
তিনি ইচ্ছ! করেন না ষে হার কোনো হদেশবাসী মেখানে থাকিয়। 
ছুঃখ-কষ্ট ভৌগ বা সঞ্চিত অর্থ বায়ু করেন। উপার্জনের এ তাহ 
হইতে ব্যয় সংকুষ্লানের বিশেষ আশা তিনি করেন না। মৎগুহ ভনান্‌ 
রমেশ্তরনাখ (দেবু, অবণীন্্র শিষ্য শিরা ) শিল্াধাক্ষষপে শিশিরকুমাসের 
সহত ফ্রাঙ্স, ইতালী প্রন্ৃতি হইয়। ম্যামেবিকায় গিম়াছিলেন 
এবং কবির সহিত দেখানে দেখ! করিবার সময় শিশিরকুমীরের সঙ্গে 
ছিলেন। ঠাহারই মুখে কবির এই বাধীৰ কথা অ্বণ করি। কবি 
দেবুকেও বিশেষ যু কলেন ও জামনীতে বিশ্বশিক্প প্রদর্শনীতে ভাতার 
চিত্র লম্মানলাভ করিয়াছে জানিয়া অংকনহিদ্বার উন্নতির জন্য চেষইিত 
হইতে বলেন ও দেশই যে ক্ষেত্র, তাঁদুশ অর্থকরী ন| হইলেও থে যথেষ্ট 
স্ুষোগ আছে, সে বিষয়ে মনোযোগী হই বাড়ী ফিতিকে ক 
দিলীপকুমার বায় সঙ্গীতচর্ার জয়া পাশ্চাভাদেশে বত 
করিয়াছেন ও বিদেশে কবির ঘনিষ্ঠ সাযোগের যোগ পান। 
সহিত কবিগুরুর একটি কখোপকথন উন্নৃক্ত করিম 
উপসংহার করি। 'তীর্থংকর? পুস্তকের ২২৯ পু 
পলিখিতেছেন-_ 


লন। 
ভ্রমণ 
ন্টাচার 
এ পপিচ্ছেদের 

দিলীপকুমার 


কবি খুব মন দিয়ে শুনলেন, পরে ধীরে ধীরে বলতে হাগজেন_ 
তোমার পয়ল! নম্বর প্রশ্নের উত্তরে গোড়াঙেই বালে রাখতে চাই 
যে মার্গ ও হিন্স্থানী সংগীত আমি সর্বাস্তঃকরণে ভাঙ্গোবাসি-. 
বাল্যকাল থেকেই_আর প্রতি স্ন্দ চি পুরোনো! হলে রসিকের 
মনে আনন্দের সাড়া তুলবে, এই তো! হ€য়া উচিত | বারা সত্যিকার 
ভালো গান শুনেও বলেন--ও কী, তা-না-না-ন! মেও মেও বাপু ও 
তালো জাগ না তাদেরকে আমি ব্গন-তোমার ভালো লাগ না, 
এজন ভোদার সঙ্গে তর্ক করব নাঃ কেননা কচি নিয়ে ত্ নিশ্ল, 
কেবল বলব তোমরা একথা সগৌববে (লালো না, ক্ষাটি! কারণ 
ভালো জিনিষ ভালে না লাগাটা লজ্াপই বিষয়, গৌরবের নয়। 
সুতরাং শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর সংগীত যখন সভ্ভাই মার্গসাগীক্চেন একট মতং 
বিকাশ, তখন সেট! বদি তোমাদের কার তালে নাও লাগে তো 
সলজ্ডেই বোলে! রসের বসিক ভবাল কোনো সাধনাই 
করিনি বাকরসার সময় পাটান, নইঙ্গে ভালো লাগ নিশ্যই | 

ইভ] তো সাধারণ ভাবে বলিয়াছেন, ইত অপেক্ষা অনুর 
৪ করিঙ্তনোচিত গভীরাতব অন্ভৃতিব কথ! ইদ্ছিপৃর্ন ১৩১৪ ভার 
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আমানের মতে বাগবাগিধী বিশ্বচ্্ির মধো নিতা আছে। 
সেইজন্ত আহাদের কালোয়াতি গান সমস্ত জগতের | টুদুব ফেল 
(লাবের আকাশেলই প্রথম জাগরণ ; পব্ক্র যেন আব পারিশেমের 
নিজাব্হিবলাা | কানাডা যেন ঘনান্ধকাবে অভিসারিকা নিহীধিনীর 
পথরশ্বতি ২ লী মেন সঙ্গবিহ্ীন আসীন টিঝজিরিহ কেনা) 
মুঙ্গতান যেন বৌদ্রুতপু দিনার কাস্তি নিশ্বাস: পুরী বেল 
শৃন্নগচচাতিতী বিধবা] সন্ধ্যার অশ্রমৌচন | ভারক্ের সংগীতে মানুষের 
মলে বিশেষ ভাবে এই বিশ্ব রসটিকেই রসিয়ে ভোলবার তার নিয়েছ । 
তাই যে সাহানার শুর অচঞ্চল ও গভীর ফাতে দ্আমোদ-জহলাদের 
টঙ্তাস নেই $ ভাই সে মধুর বলেই জাঘাদের বিবাহ উৎসবের 
বাগিগী। নরনানন মিলনের মধ্যে ঘষে চিবকালীল হিশ্বাতত আহে 
সেটকে সে শ্মুবণ করাত থাকে, জীবভশমের জিতে ফে ছৈতের সাধন! 
তাশি দিবাট বেলনাট্টকে বাক্কিবিশেষের বিবাহ ঘটনার উপরে দে 
পবিবা পু কারে দেয়। 

তবু যত দৌবাজাই করি না কেন, ঝাঙগয়াগিলীর এলাকা পার 
হতে পানি । তাদের খাঁচাটা এড়ানো চলে কিন্তু বাসটা তাদেরই 
বঙ্গায় থাকে । আর্টের পায়ের বেড়িটাই দোষের কিন্তু তার চলার 
হাধা পথটায় তাকে বাধে না। ৬৪ ৪ তবে এও নিশ্চিত থে 
আমাদের গানে স্বর-সংগতি (15911902 ) বাবহার করতে হে 
তার ছাদ স্বতস্থতবে। অন্তত মূল ন্ুরকে সে বদি ঠেল চলতে চার 
তবে সেট! ভার পক্ষে স্পধ) হবে। ও ৪ জতঞব আমাদের 
গানেৰ পিচ্নে বদি স্বামুচর নিযুক্ত থাকে তবে দেখতে হবে তায 
যেন না পন্দ পদে আ.লা হাওয়া আটকায়। *৯* 

--এক হাতে রাজদণ্ড, জন্য হাতে রাজুর, কাধে রাখে এবং 
মাথায় সাতাসন বয়ে রাজাকে যদি চলতে. হয়, ভাবে সবাক বাহাহী 
প্রকাশ পায় বটে কিন্কু তার চেয়ে শোভন ও গুদ ঘুয় ৮১৪ 
অ।লসাবগ্তলি নানা স্থানে ভাগ ক'রে জেওয়! হা়।' আমারা গানের 
মদদ অন্রচর বরাদ্দ হয় তবে সরীতেক আসর 
এ দিকে চালান ক'রে দিতে পানি । 5৭ 







০৭ খদ্ঞতী 





গুহদাহ। 


শ্রীল প্রথম পর্ব প্রকাশিত হম ১৯১৭ সালে, দ্বিতীয় পর্ব 
১১১৮ সালে, তৃতীয় পর্ব ১৯২৭ সালে আর চতৃথ পর্গ 
১১৩৩ সালে । এট বোধ হয় শরৎচন্দ্র সব চাইতে জনপ্রিয় 
উপন্যান। এটি যে অনেকাংশেই শরৎচন্দ্র আন্মচরিত, অনেকেরই 
সেই ধারণ] | শরতচন্দের নিজের উক্তিতে স্ঠীর চরিত্রগুলোর শতকরা 
১. ভাগ বাস্তব; সেই ভিপাবে ভরীকাস্তের মণ কাহিনী যে অনেক 
পরিমাণে শরউন্দ্ের নিজের অভিজ্ঞতার কাহিনী হবে এ খুব সম্ভবপর 
ব্যাপার । তবে জীবনের বিচিত্র ছবি, বিশেষ করে রাজলক্ষ্মীর জীবনের 
পরিণতি, এতে এমন যত্বে চিত্রিত হয়েছে যে তা থেকে মনে হয় 
অন্যান শিল্পীর মতে! শরহচন্দ্রও ভার এই উপন্যাস রচনা সংগঠনী 
কল্পন। ও মননের সাহীষা কম নেন নি। 
মামর! শুভদায় দেখেছি, বাইশ বংসর বম়ুমে শরংচন্দ্র প্রেম 
সন্ধে যথেষ্ট পরিণক ভাবনার পবিচয়ু দিচ্ছেন। শ্রিকাস্তে দেখা 
যাচ্ছে শ্রীকান্ত তার অন্ুদ!-দিদির দেখা পেয়েছিল পনেরো ষোল 
বুবু বয়সে । জন্নদন মতো! কোনো! অসাধারণ নারীই হসুতো 
কিশোর শরত্চন্দেক মনে সতীত্ব পতিত্রত! প্রেম ইত্যাদি সন্ধে 
গভীর ভীবন! সঞ্চারিত করেছিল। ক্ঠার লেই ভাবনার বু পরিচগ়্ 
ষ্টার বিভিগ্ন রচনায় আমরা] দেখেছি, শ্লীকান্তেও পাবো । শরুতচন্ছু 
অবগা প্রেম ও দাম্পতাজীবন সম্বন্ধেই ভাবেননি, জীবনের আরো 
ব্ বনু ব্যাঁপারের দিকে স্ঠার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল-_-ভারও পৰিচয় 





আমর! পেয়েছি । তৰে প্রেমের বিচিত্র রূপ আর দাম্পতাক্ীবনের 
সমস্যা যে তার গভরতম মনোষোগ আকর্ষণ করেছিল, 
এ ষথার্থ | 


'জীকাস্ত' শরতচন্দ্ের সব চাইতে বড় উপকাস--এতে ম্মরণীয় 
চনিত্রের স'খ্যাও লব চাইতে বেলী | ইন্সনীথ, অন্নদা-দিদি, শ্রীকাস্ত, 
রাজলগ্মী, অভয়!, সুনন্দা, বজীনন্দ, গতর, কমললতা, এতগুলো 
বিশিষ্ট টি সকার অপর কোনো বইতে সম্ভবপর হযুনি ; ছোটোখাটো 
ম্মরণীয় ঘটন! ও চরিত্রের সংখ্যাও এতে স্পপ্রচুর-দি বুয়াল বেঙ্গল 
টাইগারের উপাখ্যান, অন্ধকার রাত্রে ইন্দ্র ও শ্তীকাস্তর ডিডিতে 
গঙ্গায় ভাঁগা ও মাছচুরি, দকিপাড়ীর নতুন-দার নৌকাধাল্রা, 
অমাবস্যার রাত্রে জীকান্তের মহাশ্মশানের অভিজ্ঞতা, সমুদ্রে সাইক্লোন, 
টগর ও তার মানুষ নন্দমিদ্তী, বর্মী স্ত্রীকে নিয়ে বাঙালী স্বামীর 
কাঁতি, অগ্রদানী ক্রান্গণ-দ্পতি, ডোমদের বিয়েতে মন্ত্রের বিশুদ্ধি 
রাজলক্পীর ভূত, রতন এ সবই বাঙালী পড়যাদের স্মৃতিতে স্থায়ী 
আনন্দ-সম্পদে পরিণত হয়েছে। এর প্রধান চরিজ্রগুলোর দিকে 
তাকানে। যাক। 

পথের দাবীর সবাসাচীকে তো! শরৎচন্দ্র মহামানব 
করেই এঁকেছেন। শ্রীকান্তের ইন্না তরুণ যুবক মাত্র হয়েও 
অনেক ব্যাপানে মহ্ামানবের চেহারা নিয়ে জীড়িয়েছে। তার 
গায়ের ভোর, বিশেষ করে তার সাহস, মহামানবের মতো। 


চু নি 


৫ গ্িক 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


কাজী আবছুল ওছুদ 





তাঁর অকপটতাঁও অসাধারণ--্রীকান্তের মতে, অর্থাৎ শরউটিনি 
মতে, তার সেই অসাধারণ অকপটত! তাঁকে এক পরমাম্র্য অন্তদূর্ছির 
অধিকারী করেছিল । শ্রীক।ন্ত তাতে কোনে! ত্রুটি দেখেনি-_দেখা 
অসম্ভব ছিপ; শরতচন্দ্ও যেন ভাতে কোনে! ত্রুটি দেখেন নি। 
কিন্ত তার যে ছবি আমনা পাচ্ছি তা থেকে বোঝা যায় জাসলে 
সে একটি অ-সাধারণ বা অদ্ভুত চবিত্রতার এক অংশ অসাধারণ 
ভাবে বিকশিত, অপর অ'শ অসাধারণ ভাবে অবিকশিত। সেজঙ্প 
বয়সেই এক বঙ্ত্রে গৃভত্যাগ করে যাম়-খ্যাতনাম! কবি ও সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদারের ধারণা, সন্যাসী হয়ে সে দিব্যদৃষ্টি লীভ 
করেছিল। কিন্তু তার পক্ষে তপ্রমন্গের অন্ধ গুহায় প্রবেশ লাভ 
অথব! অকালমৃত্যু লাভও কম স্বাভাবিক নম়। শ্রীকান্ত তাঁকে 
নিজের চাইতে অনেক উচু স্তরের মানস বলে জানতো । কিন্তু 
কান্ত যেমন ইন্দনাথ থেকে এবং আরো বু জনের কাছ থেকে 
বু ভাবে প্রেরণা লাভ করে নিজের অন্তজাঁবন সমৃদ্ধ করেছিল 
সে শক্তি যে ইন্দনাথের ছিল না, এইটি ছিল তার বিকাশের পথে 
বড় অন্তরায় । মহ পরিণতির মূলে একই সঙ্গে সক্রিয় দেখতে 
পাওয়া ষায় হৃদয়-শক্কি আর বিকাশশীল মস্তিষ্ব-শক্কি | 

অন! একটি অসাধারণ চরিত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে 
শ্রীকান্ত ষে পতিতব্রতা-শিক্কোমণিরূপে দেখেছে সেখানে একটু বিশ্লেষণ 
করে দেখার প্রয়োজন আছে। তার অমন দ্বামীকে সত্যই সে 
ভীলবাঁদতো, তার নিঃসন্দগ্ধি পরিচমু অবশ্য আমরা! পাই। কিন্তু 
কি ধরণের দেই ভালবাসা 1 যাঁকে বলা হয় অন্ধ" প্রেম তাকি 
তাই? অন্নদরার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ, দামিত্বৌধও অসাধারণ 
তাঁর স্বামী তার বিধবা বোনের প্রতি আঁসক্ত হয়ে তাঁকে হতা। 
করে পালিয়েছিল। এমন স্বামীর প্রতি 'অন্ধ'ভালবাস! ষদি 
এক মময়ে তার থেকেও থাকে তবু তা পরে যথেষ্ট বদলে না ষাওয় 
অস্বাভাবিক-_ অমানবিক | স্বামীর এই কাজে যে অন্ুদা মর্মাহত 
হয়েছিল সে কথ! সে নিজেই বলেছে। তাহলে পাতিতব্রত্যের এখানে 
অর্থকি? স্বামীর কীজের কোনে! বিচার না করে তার অন্তুবর্তন, 
শস্ধায় ও কর্তব্যবোধে, সেটি তো এখানে সম্ভবপর হয়নি। অম্পদা 
নিজে বলেছে,--স্বামী যখন জাত দিলেন তারও সেই সঙ্গে জাত 
গেল, স্ত্রী স্ধত্সিণী বই ত নয়ু। এর উপর আছে জন্মাস্তর সম্থান্ধে 
তাঁর দৃঢ় সংস্কার । অর্থাৎ অৃ'ষ্টর বিধান ব| ভগবৎ-বিধান বলেই 
অমুদা তাঁর জীবনের এত বড় বিপর্যয় মেনে নিয়েছিল--সেইটি মনে 
হয় তার মুখ্য ভাবনা, তারই অনুগত হয়েছিল স্বামীর অস্তুগমন-- 
স্বামীরও প্রতি তাঁর সীমাহীন ক্ষমা ও কফণ।-- মাতা েমন অসীম . 
মমতায় সহ্থ করে সম্ভীনের শত অত্যাচীর, অনেকটা সেই ধরণের 
ব্যাপার । কিন্ধকু একে সোজাসুজি পাঁতিব্রত্য নাম দিয়ে এর চেহার! 
ঝাপসা করে ফেল হয়েছে, প্রকাশ তেমন করা হয়নি । এ সম্ব্ধে 
জীকাস্ত হয়তে! কিছু সচেতন হয়েছিল অভয়ার এই কথায় £ 


৭২৬ 


সংসারে সব নর-নীরী এক ছাচে তৈরী নয়” তাঁদের সার্থক ভ্বাঁর 
পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা" তাঁদের প্রবৃতি। 
তাঁদেন মনের গতি কেবল একট! দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের 
সফল করা যায় না । 
ীকান্ত ও রাজলগ্দী সম্বন্ধে আমরা শেমে আলোচনা করবো । 
কান্ত দ্বিতীয় পর্দে খুব চোখে পড়বার মতে: টির 
অভয় ; এক হিসাবে শরৎ-সাহিতো সে অনগ্কা। তাঁর কিছু সাহু 
কমলের সঙ্গে । কিন্তু কমল নামে ও ভাষায় বাঙালী হলেও মেজাজে 
জাতীয়তাবজিত। কিন্তু অভম! বাঙালী হিন্দুর মেয়ে তাঁর সেই 
সামীজিক পরিচছ মুছে ফেলে অন্য সমাজে সে যাবে না এই তার সকল 
ভার সেই সমাজে থেকেই সে তার স্বাভাবিক অধিকার দাবি করছে 
যা তার সমাজ অন্যায় ভাবে তাঁকে অন্বীকার করছে। কি অধিকার 
মেচীমু? সেবলছে: 
আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, ভার কাছে না এসেও জাঘান 
উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হল না । এখন ভার দ্বীঃ স্টার 
ছেলেপুলে, ভার ভালবাসা কিছুই আমার নিজ্ঞের নয়। তবুও 
উই কাছে তার একটা গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি 
আমীর ভীবন ফুলে ফলে তরে উঠে সার্থক হত শকান্ত বাবু? 
আর সেই নিষ্ঘলতার দুখটাই মারা জীবন বয়ে বেছানোই কি 
আঁমার নারীজম্মের সব চেয়ে বড় সাধনা ? রোহিণী বাবুকে ত 
আপনি দেখে গেছেন? ত্ঠার ভীলবাসা ত আপনি দেখে গেছেন? 
ভার ভাঙলবাপা ত আপনার অগোচন নেই 7) এমন লোকের সমস্ত 
জীবনটাকে পদ্থু করে দিয়ে আমি আর সতী নাম কিনতে চাইনে 
শ্রীকান্ত বাবু ! একটা খবাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামি-্্রী উভয়ের 
কাছে শপ্পের মত মিখা। হযে গেছে, তাঁকে জ্রোর করে 
সারাজীবন সত্য বলে খাড়া করে রাখবার জন্যে এই 
এত বড় ভীলবাপাটা। একেবারে ব্যর্থ করে দেব? যে বিধাতা 
ভ(লবাদা দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসি হবেন ? আমাকে 
আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের 
আপনারা যা খুসি বলে ডাকবেন, কিন্তু দি বেচে খাকি 
শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিষ্পাপ ভালবাসার সম্তানর! 
মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না-এ 
আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে বাখলুম। আমার গার্ডে 
জন্মলাভ করাটা তার! দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। 
তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের বাপ-মাগেন 
হয়ত কিছুই থাকবে ন1; কিন্তু তাঁদের মা! তাদের এই বিশ্বাসটুক 
দিয়ে যেতে পারবে যে, ভারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে, সতের মত 
বড় স্থল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এবস্ক থেকে ভু 
ইওয়! তাঁদের কিছুতে চঙ্গবে না। না হলে ভারা একেবারে 
অকিঞ্ংকন হয়ে যাবে। 
শ্রীকান্তের সংস্কারে বাধলেও সে অভমগার এই দাবীর বাথার্থ 
সর্ববাস্তঃকরণে স্বীকার না কৰে পারলো! না। তাঁর উক্তি এই £ 
"**সমত্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখ কপিতে 
লাগিল। ুহূর্তকীলের জন্ত মনে হইল, সেই মেয়েটির মুখের 


কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া! বাতিতে আলিয়। আমাদের 


উভলকে ঘেকিয় কীড়াইয়া আছে। এমনিই বটে। সত্য 


মাসিক বন্ধমততী | ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


যখন সতাই মানুষের হ্যদযু হইতে সম্মুখে উপাস্তনত টা 

তখন মনে হয় যেন ইহার! সঙক্ষীব ; ফেন ইহাদের রক্ত 

আছে যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে__নাই বলিয়। অনথীকাঃ 

করিলে যেন ইহার! আঘাত করিয়া বলিবে, [প্‌ কলু। 

মিথা। তর্ক করিয়া অন্যায়ের হ্ষ্টি করিও ন1। 

বলা বাহুল্য, এ স্বীকৃতি শরৎচন্ত্ের স্বীকৃতি | চিরাচনিত সাকার 
শরংচন্দ্ের মধ্যে কম প্রবল ছিল ন1-ক্তার রচনায় হার পরিচয় 
রয়েছে । কিন্তু তিনি মানুষটি আসল দিজেন দরদ__:প্রমিক-_ 
বিশেষ করে যারা বধি'ত ধাবা অভাঢারিত তাঁদের বাধায় ভিসি 
ছিলেন একান্ত বাধিত । সভার অভয়! শাহ গফুু জো হান সেই 
গভীর ব্যথার অপূর্ব সাক্ষা বচন করছ । ভার সেই বা অন্ন 
সত্য বলেই এরা এমন প্রাণবন্ত হয়ে আমাদের সামনে ক্াচিলোছে যে 
অন্তবে অন্তরে এদের দাব'র সতাতা হ্বীচার না করে ভাদহা পারছি 
না_সুখে ওজর আপত্তি জানাবার গিলও যে £ত শীগগির ফুকিয়ু 
যাবে এ আমর! ভাবিনি | 

তৃতীয় পর্বে বিশি্ স্চি হচ্ছে বজীনম। আত সুনক্ষা। 
বজীনন্দ সন্সাসী, কিন্ত সন্প্যাসী সে মার “ই কাপারে থে 
সে গেকয়াধারী আর গ্ত্রীজ্যাগী, ল্গাসীর জগচ্প গা যেন 
ভার ভিসীমানায়ও নেই-সর মায় তার হামিহশী ভহ, 
আর ভাল খাবার পেলে দে বীত্িঘত আননিত ভয়! কিন 
তবু সবার প্রিম্ন এই সম্গাসীটি বাস্তবিকই ছোহবজিত। অঙু 
মোহ হাব তে! নেইই, মেতে তাকে বারতত পারে লা। 
রাঁজলক্ষপী তাঁকে ছোট ভাঁষের মচো। ভালালে, তাকে ছোডি দিভে 
ভার চোখে জল আদে। বজানন্দ দীনিংশ্বাল ফেস হোস বজে। 
“আশ্চর্য এই বাল! দেশটা | এর পথে ঘাটে মা হোন, মাধ কি 
এদের এড়িসসে মাই) কিন্তু চমংকান এদ্িুদ সি হায় গ্য় 
“ছোটলোকদের” সেবামু,। কাদের জেখাপডা শেখানার কাজে 
ডুবে যায়। আবার সচ্ছন্দে এক অপঃল থেক হিঃ কাধ চাল 
ফায়। বহানন্দ যেন এক অপূর্ণ যৌবনে নতিগেধৌষন 
পর্ণবিকশিত, কিন্ধ তাঁর সৌন্দর্য বাঁড়িয়েছে সহজ জান, আঙ্োত 
আর অমন্তন্ঠা, আর তার বীর্ধের পরিচয় অশ্রান্ত শুভ সাধনা, 
সন্ন্যাসী এমন মন কাড়তে পাবে-সাভিহো এটি বিিল। 

শ্নন্ণাকে তা শরষ্টা অপূর্ব বূপলাবণ্য দিয়ে কি করে ছারা? 
নিজেই ভার প্রতি আপ্রঙল্ত। জ্ঞাপন করেছেন। জপ 
জাপন করবার মতো কিছু ক্র্ট তাতে রয়েছে, হয হার জানা 
অপূর্ণ | আমরা সেই দিকেই চাইবো, তার প্রঠার অপ্রচ্নতাকে 
তেমন আমল দেব লা। 

রনক্গার বড়া! কুশামী'গৃহিলীকে রাঁজতদ্দী শেহ পি ্ 
পছন্দ করলো, বলা যেতে পারে এ পক্ষপাত শরংচঙ্েই চনদার 
ক্ড়জার মতো ম্্েহে মমভায় ভঙপূর নারী যেমন আমাদের রি 
তেমনি আমাদের সাহিত্যে বেশ চোখে পড়ে সে আমসাদর সৌভাগা। 
কিন্তু সুনন্গায় মতো। তভীক্ষ-নৈতিকবোধ-সম্পন্না নাবী ঠা নর 
মিলয়ে এক' | অবন্ঠ তাঁর এই অপূর্ব আত্মিক সম্পদের সঙ্গ টি 
শান্রনিদেশিত কুদ্দরলাধলার দিকে তাঁর কিছু নেশা-গে? 
যাজলগ্পীকে কিছুদিনের জন্য পেয়ে বসলো! জার শেবে ১ 
যাবার পর রাজলগী সুমন্দার প্রতি অসন্কট হলো। 
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সুনপার নৈতিক চেতন! তার চরিত্রে যে অপূর্ব দৃঢচত! দিয়েছে তার 
শুভ ফলও তার সমস্ত্র পরিবেশে আমর দেখতে পাই-স্রনন্দার 
সকলের দৃঢ়ত। ভিন্ন কুশা তা মশাইয়ের মতি যে সুপথে যেত না তা 
বথার্থ। ওই দিঁকটায় বংজলক্্ী ও শরৎচন্্র কম তাকিয়েছেন। 

শরত্চন্দ্রের আক! ছবির দাম যে অনেক ক্ষেত্রে কার মতামতের 
টইতে আরো! বেশী দিচ্ছি, আমাদের ধারণা, শরৎচন্দ্রের প্রতিভার 
গানে এই রীতি অবচন্থন না৷ কবে উপায় নেই। স্টার ভিতরে স্পষ্ট 
সাধবোধ রয়েছে, সে জন্যে তার মতামত সম্বন্ধে আমাদের সব 
সময়েই একটু বেশী ভসিছার হতে হবে। কিন্তু বাস্তবকে দেখবার 
অদ্ভুত চোখ হিল তার, সে জন্য তার আঁক! ছবির অনেক মৃূল্য-_ 
অসার্থক বা কম চিন্তাকধক সে সব যেন হতেই পাবে না। 

চতুর্থ পথের বিশিষ্ট চরিত্র গহর ও কমললত! | গহর পল্লীকবি-- 
শ্রীকান্তের বালাবদধু। লেখাপড়া সে সামান্তই জ্ঞানে; কিন্ত 
ছেলেবেলায় কবিতার লেখা তাকে পেয়ে বসেছিল, সে সংকল্প করেছিল 
রামামেণের কাহিনী নিয়ে কাব্য লিখে বৃৃত্তবাসকে হারিয়ে দেবে 
সেনেশ] তার আর কাটেনি । বারো ব্সর ধরে মে তারকাব্য 
সাধনা করে চলেছে, কত যে লিখেছে তার অস্ত নেই । শ্রীকাস্তকে 
দিন মাতেক ধরে ভার কাবা শুনতে হলে! । শুনে নিঃশ্বাম ফেলে সে 
নিজের মনে বললে-_-এ সব কোন কাজে লাগবে।' শুধু এই ভেবে 
সে একটু সাস্তন। পেল-_লোকচক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন 
কত ফুল ফুট আপনি শুকোয় ; বিশ্ববিধানে বদি মে সবে কোনে! 
সার্থকতা থাকে ভবে গহবেন সাধনাও বার্থ নয়। 

এই ক্ষ্যাপাটে পল্লীকবি কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে একেবারে 
খাটি লোনা । সম্ন্যাপ? ব্জানম্দ আমাদের মুগ্ধ করেছে-_-অন্তরের দিক 
দিয়ে গহরও 'ভারই মতো নিলে আর সুনদার। তার বাবা প্রচুর 
ধনসম্পত্তি রেখে গেছে, কিন্কু তার মন ধনের দিকে যায়ই না । তার 
পিতামহ ছিল ফাঁকর--বাউল গান আর রামপ্রসাদী গেয়ে ভিক্ষে 
করে বেড়াতো। সেই পথচারী ফকিরের সে যথার্থ সম্ভান। শ্রীকাস্তকে 
পহ্ললে--তোর কাজ কি বর্ায় গিয়ে। আমাদের দুজনেরই 
মাপনার বলতে কেউ নেই, আয় না ছু'ভায়ে এখানেই এক সঙ্গে 
পীবন্ট! কাটিয়ে দিই।” আর একদিন সে বললে, “বাব! অনেক 
চাকা রেখে গেছে সে আমার কাজে লাগলে! না-কিন্ধ তোদের 
শ্রকান্ত ও তার ভাবী স্ত্রীর ) হয়ত কাঁজে লেগে যাবে । 

গহরের পিতামাতা অনেক দিন হলো গত হয়েছে, স্ত্রীও মারা 
গছে। কিন্তু তার বাড়ীর পাশে মুরাঁরিপুরের আখড়ার কমললত। 
'বধ্চবীকে সে অত্যন্ত ভালবেসে ফেলেছে । কমললতা! তাঁকে এড়িয়ে 
লে। কিন্তু এত ভালবাসলেও গহর কখনো! মুখ ফুটে তাকে কিছুই 
লে না। তাঁর এই গভীর ভালবান! এক গভীর নীরব আত্মনিবেদন | 

অল্প দিনেই তার মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এলে! । মঠের লোকজ্ের 
দাপত্তি সত্বেও কমললতা একা স্ত ষত্বে তার সেবা করলো। মৃত্যু 
[বে গহর তার সম্পত্তি নানাভাবে. দান করে গেলো, কমললতার 
শ্বিও কিছু দিয়ে গেল-_ফদি সে নেয়ু। 

গৃহরের নিলেণভত|, বিশেষ করে তার চরিত্রের আশ্চর্য খধভুতায় 
ামাদের সবারই চিত্ত গভীরভাবে স্পর্শ করে। শ্রীকাত্তর কথাই 
নামাদের মনে পড়ে : লোকচক্ষুর অস্তয়ালে শোভাহীন গন্ধহীন কত 
£ল ফুটে আপনি শুকোন। 


মাসিক বন্ুমতা 
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কমললত! বৈষণবী দেখতে কুৎসিত নয়, নুলারীও তেমন নয়; 
কিন্তু সে গহরকে মুগ্ধ করলো । তাঁর গ্রানিময় ও ছুঃখময় জীবনের 
কাহিনী সে একদিন অকপটে শ্রীকাস্তকে বললো । কমললত! 
নিজের জীবনের সব গ্রানি অকপটে শ্রীকান্তের সামনে মেলে ধরেছে 
শুনে রাজলক্ীও নিজের জীবনের সব কথা বলে মনের ভাব 
হালকা করলে! | কিন্তু এই বয়সেই কমঙগত্ত1 অনেক দাগা পেয়েছিল, 
তাই নতুন করে আর কোনো! বাধন স্বীকার কর! তার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল না। এক সময় সে শ্রীকাস্তকে ডেকেছিল বৃন্দাবন ধাক্রায় তার 
সঙ্গী হতে, কিন্কু শেষে সত্যই যখন তাকে মুবারিপুরের আখড়া ছেড়ে 
ষেতে হয়েছিল আখড়ার কর্তাব্যক্তিদের বিধানে (কেন না সে সহরের 
বাড়ী গিয়ে তার অন্ুথের সময়ে সেব! করেছিল) তখন শ্রীকান্ত্কে সে 
বলেছিলো : 

আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের । আজ বিশ্বাস করে 

আমাকে তুমি তার পাদপদ্সে সপে দিয়ে নিশ্চিস্ত হও, নির্ভয় হও । 

আমার জন্ত তুমি তেবে ভেবে আর মন থারাঁপ করে! ন! গৌসাই, 

এই তোমার কাছে আমার প্রার্থন। । 

কমললতার ঘরের মায়া ঘুচে গিয়েছিল- বিগ্রহরগী শ্রীকৃষের 
প্রতি ভালবাস! তাকে এক অপাঁথিব আননের সন্ধান দিয়েছিল । 
তার স্বভাবের এই অবন্ধনের মাধূর্যই শ্রীকান্তের ভিতরকার ভবঘূরেকে 
নতুন করে জাগিয়ে তুলেছিল । 

তার চরিত্রের তেমন মূল্য ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেননি, 
কিন্তু মোহিতলাল তাকে জমূল্য ভান করেছেন_ তিনি ভার 
দেখেছেন অপূর্ব আধ্যাত্মিক সম্পদ । আমাদের মনে হয়েছে এই ছুই 
মতের মাঝামাঝি জীয়গায় কমললার সত্যকীর স্থান। তাকে 
কোনে বৈষব রসতব্বের প্রতিমূর্তি জ্ঞান করলে আমর! তাঁর বিশিষ্ট 
মানবিক রূপটি হারাবো । সে জামাদের মনকে সত্যই আবৃষ্ট করে, 
তাঁর অকপটত! নিঙ্পোভত1] ও অবন্ধনের ভাবের সঙ্গে সে একাস্ত 
ন্নেহময়ী-_-এই সব সেই আকধণের মূলে । 

শ্রীকাস্তে শরৎচন্দ্র ষদি নিজেকে চিত্রিত করে থাকেন তবে বুঝতে 
হৰে শরৎচন্দ্রের পরিণত জীবন তাতে প্রতিফলিত হয়েছে, কেন ন!1, 
তিনি নিজে বলেছেন, নব যৌবনে ত্বাকে এমন অনেক কিছু করতে 
হয়েছিল যাঁকে ভাল বলা যায় না। কিন্তু শ্রীকান্তে তেমন মন কিছুর 
চিহ্ন নেই। উপন্া্ের মধ্যে শ্রীকাস্তর ভূমিক! মোটের উপর দর্শকের 
ভূমিক1-_অবস্থ সেই দর্শক যেমন তীক্ষ-দৃ্টি-সম্পন্ন তেমনি তীক্ষন্ায়- 
অন্তায় বৌধযুক্ত । যাঁকে সাধুরণত কাজ বলা হয়। অর্থাৎ টাকা 
পয়সা আদি রোজগার তাতে তাকে কিছু দিনের জন্ত ব্যাপৃত দেখি 
মাত্র বায় । কিন্তু আসলে এই দর্শক হওয়াও শ্ীকাস্তের জন্য হয়েছে 
এক বড় কাঁজ। গ্যায়-অন্তায়বোধ সজাগ রেখে আব বিশেষ করে তার 
অতিশয় সজাগ দুটি চোখের সাহায্যে সে প্রধানত মামুষের ভিতরে 
আর কখনো কখনো! প্রকৃতির ভিতরে যে সব অপূর্ব সম্পদের 
সাক্ষাৎ পেলো, তাতে তার জীবন তে! সার্থক হলোই, পাঠকরাও 

এমন দেখাই অসীধারণ কাজ--জীবন-সাধন। | 

এই অসাধারণ দর্শকের জীবনে একটি সশ্তমাও দেখা দিলে! 
পিয়ারী বাঈজীর সঙ্গে ভার প্রথম সাক্ষাতের কাল থেকে। 
শ্রীকান্ত গান বাজনা! কিছু জানতো! (শরৎচন্দ্রও জানতেন ) 
জমিদারের ভীবুতে পিয়ারীর গান তার বেশ ভাল লাগলে! । কিন্ত 


১১৬, 


শীগগিরই পিয়ারী কিছু থোচা দিয়েই তাকে বললো জমিদারের 
মোদাহেবি ত্যাগ করে অন্য কোনে! ভাল পথ দেখতে । শ্রীকান্ত 
বিরক্ত হলো, কিন্ত শীগগিরই জানলো! পিয়ারী তাঁর ছেলেবেলার 
পরিচিতা রাজলক্মী--ষে পাঠশালায় সে সরদারপোড়ো ছিল সেই 
পাঠশালায় রাজলন্ীও পড়তে! আর তার মার থেতো, কিন্ত মুখ 
বুজে তাকে পাকা বেচি ফলের মাল! ষোগাতে। | সেদিনে ম্যালেরিয়ায় 
ভূগে রাজলগ্্পীর পেটট!। ছিল হাঁড়ির মতো, হাত-পা কাঠির মতো, 
আর চুল্গগুলো ষেন তামার শলা। সেই রোগ! মেয়েটি শ্রীকাস্তকে 
যে ভালবাসতে! শ্রীকান্ত তা স্বপেও ভাবেনি । কিন্তু দেখা গেল 
রাজলক্্ীর জীবনে বহু ওলটপাঁলট ঘটে গেছে, আজ সে অতুল বূপ- 
লাবপ্য ও প্রভাব-প্রতিপত্তির অধিকারিণী পাটনার বিখ্যাত পিয়ারী 
বাইঈজী। কিন্তু এতে! পরিবর্তনের মধ্যেও ছেলেবেলার সেই 
ভালবাপার দীপশিখা ভার অন্তরে নেবেনি, বরং শ্রাকাস্তের সঙ্গে 
নতুন করে পরিচিত হবার ফলে তা যেন নতুন তেজে জলে উঠলে! । 
রাজলক্্ীর গভীর প্রেম আকাস্তকে স্পর্শ করলো । কিন্ত 
তাঁতে সে একই সঙ্গে হলো বিশ্মিত লঙ্জিত জার আনন্দিত। 
এন্িন তাঁর হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা ছিল তার অন্নদা-দিদি-_ 
সন্ন্যাসিনী, পরমপবিত্রা । প্রেম বলতেও সে বুঝতে! তাঁরই মতে 
 একনিষ পবিত্র প্রেম । কিন্তু আজ কি না তার লাভ হলো এক 
পতিতার প্রেম এবং তা সে প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না) 
নিজের দশার সে এই বর্ণন! দিয়েছে £ 
৮ আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেষ পর্যস্ত কিছুতেই নিজের 
সমস্ত পরিচয় পায় না। সেষ! নয় তাই বলিয়া নিজেকে 
জানিয়! রাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়া শুধু বিড়ম্বনার কৃষ্টি 
করে) এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা নিতান্ত লঘুও নয । 
“**জামি ত নিজে জানি আমি কোন্‌ নারীর আদশে এতদিন 
কি কথা শ্রিচ করিয়া বেড়াইয়াছি। সুতরাং আজ আমার 
এ দুর্গতির ইতিহাসে লোকে খন বলিবে, শ্রাকাস্তট! হমবগ-_ 
হিপোক্ষিট্‌, তখন আমাকে চুপ করিয়াই শুনিতে হইবে। 
অথচ হিপোক্রিটু আমি ছিলাম না; হম্বগ করা আমার 
খ্বভাব নয়। আমার অপরাধ শুধু এই যে আমার মধ্যে ষে 
দুর্বলতা আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই। 
আজ যখন সে মাথা ঝাড়া দিয়! উঠিয়া তাহারই মত আব 
একটা! দুর্ধপতাঁকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে অন্দারের 
মধ্যে লইয়া বসাইয়া দিয়াছে, তখন অসহা বিশ্ময়ে আমার চোথ 
দিয়া জল পড়িয়াছে; কিন্তু যাও বলিয়া তাহাকে বিদায় 
দিতে পারি নাই। ইহাও জানিয়াছি, আজ আমার লজ্জা 
রাখিবার একেবারে ঠাই নাই; কিন্তু পুলক যে হাদয়ের 
কামায়-কানায় আজ ভরিয়া উঠিয়াছে! লোকসান যা হয় 
তা ছোক, হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে না! 
শঈগগিরই জমিদারের বু থেকে শ্রীকান্ত ও রাজলম্্রী অর্থাং 
শিয্ারী বাঈজী দুজনই চলে গেল_-রাজলক্মী গেল পাটনায়, 
শ্রীকান্ত গেল গ্রামে তাঁর বাড়ীতে । এর পর শ্ীকাস্তর কিছুদিন 
কাটলো এক সন্ন্যাসীর দলে। সেখান থেকে জনুস্থ হয়ে সে 
রাজলগ্মীর শরণ নিলো । রাজলক্ম্ীর একাস্ত যত্বে মরণাঁপনন অন্ুখ 
থেকে সে সেরে উঠলে! ।* রাজলক্্মীর এক আতীয়ের পুত্র রাজলক্ষ্ীর 


মাসিক বস্থুম্তী 


! হয় খণ্ড, ৫ম গংখা। 


তত্বাবধানে ল্লেখাপড়! শিখছিল। সে তাকে মা বলতে। সে 
তরুণ যুবক, সম্প্রতি এ্টাঞ্স পাশ করেছে। সেকি মনে করবে 
এই ভেবে বাজঙক্ষী শ্রীকান্তকে বাড়' যেতে বললে! । শরকান্ত 
রাজ্জলঙ্মীর এই আচরণের অর্থ বুঝলে । তাঁকে মনে মনে পন্যবাদ 
দিয়ে সে বললে £ 

বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না ইহা দুরে ঠেলিয়া দেয়। 

ছোট-খাটে। প্রেমের সাধ্যও ছিল না--এই ুখৈশ্বর্য পরিপূর্ণ 

স্নেহ-শ্বর্গ হইতে মঙ্গলের জনা, কল্যাণের জন্য আমাকে আগ 

এক পদও নড়।ইতে পারিত। 

এর পর শ্রীকান্ত রাজলক্মীর সঙ্গে দেখা করতে এলে! চাকৃবির 
খোজে বর্দায় যাবার সংকল্প নিয়ে । রাঁজলগ্মী বললে, 'আমি 
অনেক ভেবে দেখলুম, তোঁমীর অত দূরদে'শ যাওয়া! কিছুতেই হতে 
পারে না।* শ্রীকান্ত রাজলগ্ীর কথায় সম্মত হলে! না! নীন্তগক্ষী 
বললে, “তার টাক) পয়ুমা যা আছে তা কি কোনোদিন শবাস্তর 
কাজে লাগতে পারে না?” শ্রীকান্ত বলঙগে, “না, কোনো দিন না।" 
রাজলক্ষ্মী তাকে আর একটি কঠিন প্রশ্ন করলে, “পুরুষ মানুষ যত মন্দই 
হয়ে থাক, ভাল হতে চাইঙ্গে তাঁকে ত্ব কেউ মান! করে ন!; কিন 
আমাদের বেলাই সব পথ বন্ধ কেন? জজ্ঞানে অভাবে পড়ে একদিন 
যা করেছি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন?” বাজলক্ষী 
সব ছেড়ে ছুড়ে শ্রীকাস্তর সঙ্গে বর্মায় যেতে চাইলে। শ্রীকান্ত বলে, 
“তোমীকে সঙ্গে নিতে পারিনে বটে, কিন্তু যখন ডাকবে, তথনি 
ফিরে আসব । যেখানেই থাকি চিরদিন আমি তোমারই থাকব 
রাজলক্মী 1” | 

বর্ থেকে শ্রীকান্ত অভয়ীর কথ! রাঁজলক্ীকে লিখলো! 
উত্তরে রাঁজলপ্ী লিখলো "তিনি (অভয়!) বয়সে আমার ছোট 
কি বড়, জানি না, জানার আবগ্যকও নেই? তিনি শুদ্ধমান্র ষ্ঠার 
তেজের দ্বার! আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রপম্য | 

বর্। থেকে কিবে শ্রুকান্ত দেখলে বাজলক্ীর ভিতরে বেশ 
একটি পরিৰ্তন ঘটেছে--সে ষেন অনেকখানি গৃহস্থজীবন ও সন্তানের 
জন্য কাল হয়ে উঠেছে। শ্রীকান্ত বুধলো অতয়ার প্রভাব তাঁর 
উপরে পড়েছে । রাজলক্মীকে সে বললে : “লক্ষী, তোমার জে 
আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু স্্রম ত্যাগ করি কি করে? 
রাঁজলগ্মী চায় না যে শ্রীকান্ত সম্তরম ত্যাগ করে। কিন্তু সে বলে, 
তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সম্রম আছে আমাদের নেই? 
আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ? তোমাদের 
জন্যই কত শত-সহশ্র মেয়েমানুষ যে এটাকে ধুলোর মত ফেলে 
দিয়েছে সে কথা তৃমি জানন! বটে, কিদ্ক আমি জানি ৷ শকান্ত 
বাড়ী ফিরে অসুস্থ হয়ে পড়লো । সংবাদ পেয়ে সেই গ্রামেই 
রাজলগ্্ী এসে হাজির হলে! যদিও এক সময়ে তার মা সেখানে 
রাষ্ট্র করেছিল রাজলন্দ্ীর মৃত্যু হয়েছে। শ্রীকান্ত গ্রামবৃদ্ধদের 
সামনে রাজলক্ষমীর কু! দেখে বললে, “তৃমি স্বামীর সেবা! করতে 
এসেছ, তোঙার লজ্জা কি রাজলক্ষী ?” 

্্ীকাস্তর কঠিন ম্যালেরিয়া হয়েছিল। হাওয়া বদলের জগ 
তাকে নিয়ে রাঁজলক্ী গেল প্লীইথিয়ার কাছে গঙ্গামাটিতে বাদ 
করতে। এর পূর্বেই প্ীকাত্ত রাজলগ্দীর হাতে নিজেকে দম 
করেছিল। এইবার সে নিজেকে বললে, "যে পিয়ারীকে তুগি 
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জানতে না, সে জানার বাহিরেই তোমার পড়িয়া থাক । কিন্তু যে 
রাঁজল্প্ী একদিন তোমারই ছিল, আজ তাহাকেই তৃমি সকল 
চিত্ত দিয়া গ্রহণ কর এবং ধাহার হাত দিয়া সংসারের সকল সার্থকত। 
নিরন্তর ঝরিতেছে ইহারও শেষ সার্থকত] তাহারই হাতে নির্ভর 
করিয়া নিশ্চিন্ত হও । কিন্ত রাজজলগ্মীর ভিতরে এক নতুন সাগ্রাম 
চলেছিল । এর পূর্বেই মে একজন গুরুর কান থেকে মন্ত্র নিয়েছিল, 
গঙ্গামাটিতে শান্জ্ঞ। নুনন্দাও তাঁকে কৃচ্ছদাধনার নতৃন মন্ত্র দিলে। 
এর ফলে অলক্ষিত তাবে শ্রীকাস্ত ও রাজলক্ষ্মীর মধ্যে যেন এক দুস্তর 
ব্বধানের সী হলে।। শ্রীকাস্ত বর্মায় ফেরার সংকল্প নিয়ে গ্রামে 
ফিনুলো, রাঁজলক্্মী গেল পশ্চিমে । বর্ম! যাত্র। করবার আগে শ্রীকান্ত 
একবার কাশীতে গেগ রাজলগ্ীর সঙ্গে দেখ করতে, রাজলক্ষ্ী তাই 
বলে দিয়েছিল । গিয়ে দেখল রাজলগ্মী থান কাপড় পরেছে, তার 
মাথার অমন শ্ন্দন চুল সব কেটে ফেলেছে। 

দেশে ফিরে এসে শীকান্তর এক বিয়ে জুটে গেল, জোটালেন তাঁর 
বাবার মাতুল তার বড় শ্যালিকার নাতনীর সঙ্গে । স্তাদের কথা 
ঠেলে ফেল! শীকান্তর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলো । সে বাঁজলগ্মীর মত 
চেয়ে পাঠালো । রাজলল্মী লিখলো : 

ভেবেছিলুম জলের ধার! গেছে কাঁদায় ঘুলিয়ে,__তাঁকে নির্মল 

আমাকে করতেই তবে। কিন্তু আজ তার উৎসই বদি 

ষাম্ম শুকিয়ে ত থাকলো আমার জপ-তপ পুজা-অর্চনা, 

থাকলো আনন্প1, থাকলো আমার গকদেব। স্বেচ্ছায় মরণ 

আমি চাইনে। কিন্তু আমাকে অপমান করার ফন্দি 

যদি করে থাক, সে বুদ্ধি ত্যাগকরো। তুমি দিলে ব্য 
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পাত্রীটির পাত্র জুটিয়ে দিয়ে শ্রীকাস্ত গেল তার বাল্যবন্ধু গহরের 
বাড়ীতে । অদূরে মুরাঁরিপুরের আখড়া_-সেই আখড়ায় কমললত 
বৈষধীর সঙ্গে তার পরিচয় হলে।। কমললতার পরিচয় আমর! 
পেয়েছি, শ্রীকান্ত তার দ্বারা মুগ্ধ হয়েছিল সেকথা ও জেনেছি। কিন্তু 
এই মুগ্ধ হওয়া কি ধরণের? শ্রীকাস্তর মধ্যে একটি জবঘুরে ভাব ছিল, 
সে মুগ্ধ হয়েছিল কমললতার ভিতরকার বীধনহারাকে দেখে, এই 
আমাদের মনে হয়েছে । শেষের কবিতার অমিত রায় বলছে : 

যে ভালবাসা ব্যাগ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে 

সে দেয় সঙ্গ ; যে ভালবাস! বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে 

যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে মে দেয় জাসঙ্গ । ছু'টোই জামি চাই। 
কমললতার প্রতি শ্রীকাস্তর ভালবাস! সেই ব্যাপ্ততাবে জাঁকাশে মুক্ত 
থাকা, জাতীমু ভালবাসা, তাই গ্রন্থের শেষে বিদায় নিয়ে যাওয়ার 
কালে কমললত! যখন শ্রীকাস্তকে বঙ্গলে! : 

আমি জানি আমি তোমার কত আঁদরের। আজ বিশ্বাস 

করে আমাকে তুমি তার পাদ-পল্পে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও 

নিয় হও। আমার জন্য ভেবে আর তুমি মন খারাপ করে! 

ন! গোসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রোর্থন | 
তাঁর উত্তরে শ্রীকান্ত বললে : 

তোমাকে স্ভাকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোমার ভার 

নিন। তোমার পথ, তোমার' সাধন! নিরাপদ হোক-_ আমার 

বলে জার তোমাকে অঙম্মান করৰে! না। 

মোহিত বাবুর মতে শেষ পর্বস্ত রাঁজলক্ষীর সঙ্গে গ্রীকাস্তর মিলন 
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ঘটেনি, সে-মিলন ঘটেছিল কমললতার সঙ্গে। উপরে ভীকান্তের 
যে উক্তি আমর! উদধূত করলাম-_জার এইটি গ্রন্থে তার শেষ উক্তি 
--সেটি স্পষ্ট ভাবেই তার সিঙ্ান্তের পরিপন্থী । এ ভিন্ন শ্রীকান্ত 
চতুর্থ পর্বেই রাজলঙ্্মী বলছে ৃ 
***্মর আমিও তোমার জীবনে সত্যি করে এসেছিলুম, 
যাবার আগে সেই আদার চিহ্ রেখে যাব না? জমনি 
নিক্ষলা চলে যাব? কিছুতেই ত| আমি হতে দেবে! না। 
শ্ীকান্তও কমললত! ও বাঁজলক্্মী হুজনকে তার মনে পাশাপাশি 
গাড় করিয়ে ভাবছে £ 
জানি সে ( কমললতা ) পালাই পালাই করিতেছে । হেতু 
জানি ন! তবু মনে সন্দেহ নাঁই মুরারিপুর আশ্রমে দিন 
তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া! আসিতেছে । হয়ত একদিন 
এই খবরটাই অকন্মাৎ জিয়া পৌছিবে। নিরাশয়, নিঃসম্বল 
পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়! ফিরিতেছে মনে করিলেই চোথে 
জল আসিয়! পড়ে। দিশাহার! মন সাম্তনার আশায় ফিরিয়া 
চাহে রাজলপ্ীর পানে । সকলের সকল শুভ-চিন্তায় জবিশ্রাম 
কর্মে নিযুক্ত--কল্যাণ যেন তাঁহার ছুই হাতের দশ অঙ্গুলি দিয়া 
অজম্ব ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। সুগ্রসন্পন মুখে শাস্তি ও 
পরিতৃপ্তির সিদ্ধ ছায়া; ককণায় মমতায় হ্থদয়-ষমুনা! কৃলে 
কুলে পূর্ণনিরবচ্ছিন্ন প্রেমে সর্বব্যাপী মহিমায় আমার 
চিত্তলৌকে সে যে-আসনে অধিষ্ঠিত তাহার তুলন! করিতে পাবি 
এমন কিছুই জানিন। 
রাজলক্ষ্মীর জীবনে মিলন এলে! বনু বিড়ম্বনার ভিতর দিয়ে । 
সেই সব বিড়ম্বনীকে কেউ কেউ ট্র্যাজিডির মর্ধাদ! দিয়েছেন। কিন্ধ 
বাস্তবিকই তা দেওয়! যা ন!, কেননা! বাজলক্্মীর কাহিনী শেষ 
পর্যস্ত মিলনাস্তক। রাজলক্মীর সঙ্গে মিলনের পথে শ্রীকাস্তকেও 
বহু বাধার সম্মুখীন হতে হলো । সে-সবের মধ্যে তার নিজের 
সম্রমবোধের বাধাই সব চাইতে ৰড়। কিন্ত সে বাধা সে 
বন্ধ দ্বিধার পরে জয় করতে পারলে! পবিব্রতার দিকে স্রদ্দর 
জীবনের দিকে রাঁজলক্মীর অশ্রাস্ত গতি দেখে সে-গতি অর্থহীন 
করেছিল তার এক সময়ের ক্রটি-বিচ্যুতি। 
ছোটখাটো ঘটনা! ও চবিত্র বলতে আমরা যে সবের ইঙ্গিত 
করেছি সে সব এতই পরিচিত ষে তাদের সম্বদ্ধে আলোচন! না 
করলেও পাঠকদের কাছে তাদের মধাদা কু হবার সম্ভাবনা নাই। 
তবে অগ্রদানী ব্রাহ্মণ দম্পতি, বিশেষ করে ত্রান্ষণী সন্বদ্ধে আলোচনার 
কিছু প্রয়োহ্ধন জাছে। উল্টাপাল্টা ব্যবহার-যুক্ত অদ্ভুত চিত্র 
শর্তচন্ত্র আরে! ঢের একেছেন, কিন্তু এই জগ্রদানী ত্রা্মণী সে সবের 
মধ্যে ফিশে যায় না! তার মহা হাদয়-সম্পদের গুণে। দারিদ্র্য। আর 
সমাজের অবোধ আর নিরবচ্ছিন্ন অত্যাচার, স্বামীর নিবুচ্থিতা, এসব 
তাকে এতখানি ধৈর্ধ্যহীন করেছে যে বিশিষ্ট অতিথির অপমানকর 
কথা তার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে ধায়; কিন্তু নিজের ভূল 
তার বুঝতে দেনী হয় ন[7 তখনো! কোনে! নাটকীয় আচরণ তাতে 
প্রকাশ পায় না। প্রকাশ পায় গ্রাম্য সমাজের স্বাভাবিক ভ্বতা। 
অথচ ভিতরে ভিতরে নিজের জাচরণের জন্য সে যে দুঃখিত, কিছু 
লঙজ্দিতও, এটিও অপ্রকাশিত থাকে না । বাংলার এক কোণে এই 
একটি বছু-সস্কাযে জাচ্ছন্ম সাধারণ মেয়ে ধরণে-ধারণে প্রাদেশিক 


মাসিক বন্মতী 


2) 


ভিন্ন আর কিছুই নয়, কিন্তু অকৃত্রিম ন্েহ ও লমবেদনা তাঁকে করে 
তুলেছে সার্বভৌমিকও | কিন্তু বিরাজ-বৌ-এর বিরাজের চোখ বিশেষ 
সংস্কারের দিকেই, তাই প্রাদেশিকত! তার ঘুচলে! নাঁ। যেসব 
চরিত্র জত্যন্ত প্রাদেশিক তারাই কেমন করে সার্বভৌমিক হয়ে ওঠে 
প্রীক-বিপ্রব কষ-সাহিত্যে তার অজশ্র দৃষ্াস্ত রয়েছে । 

শয়তচন্দ্রকে আমাদের দেশের কিছু সংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি 
এক সময়ে ভেবেছিলেন দুর্নীতির প্রচারক । এর পরই সে সমস্থ 
কিছু আলোচন! আমাদের করতে হবে| কিন্তু শরৎচজ্্ের যে পরিচয় 
আমর! পেলাম তাঁতে দেখা যাচ্ছে--আসলে তিনি স্্নীতি, সদাচার, 
পবিভ্রত|। প্রেম ও শ্রন্ধার-বন্ধনে-বন্ধ দাম্পত্য-জীবন, এ সবেরই 
প্রচারক | অবন্ত সকলের উপরে তিনি মানবদরদী, দুংস্ব ও 
অভ্যাচারিতদের জন্য তার বেদন! যেন সীমাহীন-বাঁরা তুল করে 
অথবা অবস্থার চক্রে বিপথে পা বাড়িয়ে সমাজের কোপ- 
দৃষ্টিতে পড়েছে তাদেরও তিনি জানেন ছুংস্থ ও অত্যাচারিত 


বলেই । 


[২ খণ্ড, €ষ সংখ্যা 


স্বীকার করতেই হবে, ষ্টার এই মনোভাব অতি শ্র্ে মনোভ 
সভা ও বিচারসম্মত জীবনের শস্ত যাকে বা যায় টিন 
00110107070) তাই । দেশ চলেছেও সেই 1770৫1001, 
10026)100100)কে স্বীকৃতি দেবার পথে । 

কিন্ত ঠার এই অসাধারণ গুণের সঙ্গে অনেক ব্র্ও বৈধ 
তারও কিছু কিছু পরিচয় আময়া পেছেছি--সে সবের মণ থব চা 
পড়বার মত হচ্ছে বিচার আর ভাবালু। এই দুয়ের মধ মাঝে মাঝে 
ভার দোল খাওয়া | গর বচনার একটা উল্লেখযেগ্য আশের বিশেষ 
আবেদন বাড়াল পা$ঠকদেযই কাছে, এও আমর 'দেখোছ। কিন 
মানুষের শস্ত আর সত্যের জনক তা অকুত্রিম প্রেম যে শেষ গু 
আচ্ছন্ন হয় নাই, জার অসাধারণ তর অঙ্কন-ক্ষমতা_ এত টার 
প্রতিতা এক মহৎ মধাদারই অধিকারী হয়েছে। বালা সাতে 
তিনি জবিশ্মবণীয়-বৃহতর জগতেও সমাদৃত হবার মভা স্পা 
ভার রচনায় রয়েছে, এ কথা কাল কাজে আরো শীত হবে 
এই জামাদের ধারণ! ! 


সমাপ্ত 


দঘায়ু লাভ করছে হলে 
ফ্রাঙ্ছেদ ভি:টলে 'দীঘজ্'বন কাগ্রেস-এ ষোগদানকারী বিভিন্ন 
. স্া্ট্রর চিকিৎসা-বিশেষজ্রগুণ দী্ামু লাভের নগুটি মূল্যবান পু বা 
পগ্থা নিদ্দেশ করেছেন । উহারা ষথাক্রমে-(১) ৫* বৎসর বয়স হয়ে 
গেলেই স্স্থ থাকলেও বিশেষজ্ঞ তারা হাদ্যস্তর (ভাট) পরীক্ষা করে নিতে 


হবে! (২) 


হকজব অশ্গথ থেকে আরোগা লাভের ছয় মাল পর 


সম্পূর্ণ শ্রস্থ থাকজে৪ চিকিংসক ছানা আর একবার পরীক্ষা কারে নিতে 
হবে_ উদ্দেশ, সেই বাধির কোন কুফল বা দাগ শবীবের কোথাও 


লুকিয়ে থাকল কি না 


(৩) 


সেটি সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া । 
এক জণ মদক্ষ পারিবারিক চিকিৎসক নির্বাচিত কর! এবং 


কার উপর পুরোপুরি আস্থা রেখে চলা | জল্মাবণি সমস্ত তথ্য বা 
বিবরণ সংশ্লিষ্ট চিকিৎসকের প্র্যক্ষ ভাবে স্ঞান! থাকলে আরও ভাল। 


(৪) 
(৫) 


দরকার-- পেশার সঙ্গে 
(৬) 


সামথোর একা গড়ে উঠ 
জীবনপাথে অনেকটা অগ্রসর হয়েও দর্ঘামুর জন্ত সচেষ্ট হওয়া 


| দীর্ঘজীবন লাভের প্রশ্নে একটি সবচেয়ে বড় কথা 
সর্বাবস্থায় ও সর্দমূহুর্ভে মানসিক শান্তি ও 


শ্ঘবর্ধো অক্ষু্ রাখা । 


৫* বংসপ বম়ুল অবধি কঠোর শ্রমে অভ্যস্ত খাকলে 
পঞ্চাশোদ্টেও অম কষে যেতে হবে । 


তবে একটি জিনিম স্বণ রাখা 
চাই। 


যাবে-__এইকপ ধারণা নিয়ে বসে থাকলে চঙ্গবে না । গোজ! কথায় 


তিরুণ বদূসেই দীর্ঘন্ধীবনের মজ 


(৭) 


অনেকেই দীর্ঘজীবন পেয়েছেন, 


বৃ হিং গড়ে তোলা আবশ্তক । 
পু হাওয়া বদল বা স্থান পরিবর্ডন করলেই দীর্ধায়ু অজ্ঞান সন্ধার, 
এই ধরণের ধারণাও পোষণ করলে হবে না। 


(৮) পরিবারের 


স্তরা, নিজের ক্ষেত্রেও সেইটি ন! 


বে ও নব! হবেই, এইবপ বিশ্বাগ মনে স্থান দেওয়াও জন্ভচিত। 
৯/ প্রাচ্য ও প্রান্তীচোর ধ্যান-ধারণা মিলিয়ে শাস্থ ও লুল 
জীবনযাত্রার জন্ত প্রথম থেকেই লক্িয় মনোযোগ নিবদ্ধ করা চাই। 







খাট যখন শেষ করলেন গালুকদার, এই পাতাগুলোর মধ্যে 
ষে মেয়েটি ছড়িয়ে আছে, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছা! হল। 

অপনক দিন ধানেই তো দেখে আসছেন। নান! অবস্থার মধ্যে ভার বিচিত্র 
পরিচয়ুও কম পাননি | তবু, একদিন যাকে দেখেছেন, আর আজ যাকে 
দেখবেন, তার দুটি আলাদা মানুষ, তাদের মধ্যে ব্যবদান অনেকখানি | 
অবীত জীবনের মধ্যে মানুষের ষে পরিচয়, সেটা যেমন সত্য নয়, 
তেমনি অতীতকে বাদ দিয়েও দে অপূর্ণাঙ্গ । দেবতোষ হয়তো তা 
হ্বীকান করবে না । সে বলে, মানুষের আসঙ্গ দপ যদি জানতে চান, 
সেটা ভার নিজের মধোই পাবেন, তাঁর ইতিহাসের মধ্যে নয়। তার 
অভংতের চেয়ে বড় বর্তমান এবং তার চেয়েও বড় তান্ু ভবিষ্যৎ | 
সেকি ছিল তা দিয়ে আমার কাজ নেই, সে কি এবং কি হতে পারে, 
তার মধো তাঁকে খুজতে চাই । 

কথাট। উড়িয়ে দেওয়! যামু নাঁ। তবু ছবিকে বিচার করতে 
হলে মেমন তার পটভভূমিকে বাদ দেওয়া যায় না, তেমনি মানুষের 
পরিপূর্ণ কপ পেতে হলে তাকেও গাঁড় করাতে ভবে তার বিগত 
জীবনের কাঠামোর উপর । একদিন যে-হেনাকে দেখে এসেছেন 
তালুকদার, সে শুধু নিরাভরণ রেখাচিত্র ; এবার যে এসে ক্াড়াঙ্গ 
তার চোখের শুমুখে। সে একটি বহবর্ণ-রতিত নিপুণ শিল্প সি । 

দেখা হওয়ার অন্য প্রয়োজনও ছিল। হেনা সেই জাতের মেয়ে, 
যার! ফ্রাকি দিয়ে কিছুই পেতে চায় না। অনোর দয়া ব' ভন্বকম্পার 
উপর তাঁর লোভ নেই। এই কারাপ্রাচীরের মধো বসেও নারী-জীবনের 
যে সম্পদ মে অনায়াসে পেয়েছিল তার দিকেও সে হাত 
বাড়ায়ান। বুক ফেটে গেছে, তবু শ্বাস রুদ্ধ করে বলেছে, আমার 
সবটুকু ন! জেনে ষ! দিতে চাইছু, সেট! আমার প্রাপ্য নয়। ও তুমি 
ফিরিয়ে নাও । খাঁতাটা তার হাতে দেবার আগে মহেশকেও সে এ 
কথাই বলে গেছে-_ষে কাজের ভার জামাকে দিতে চাইছেন, পেলে 
আমি ধগ্ত হবো। কিস্তু তার আগে আমার সব কথা শুনুন, শুনে 
বিচার করুন, সে অধিকার জমার আছে কি ন1। 

সেই প্রশ্নের জবাব দেওয়া! প্রয়োজন । তারই জন্যে হয় তো সে 
জপেক্ষা করে আছে। 

তালুকদার স্থির করলেন, কালই তাঁকে ডেকে পাঠাবেন। ঠিক 
সেই সময়ে ডাক খুলতে গিয়ে পেলেন দেবতোযের চিঠি। অন্ন 
কথার পব লিখেছেন-_ডাক্কার-_ছুটি যে অফুদস্তা নয় সে কথ। 


২৩ 
ট হই 
চি ৪ 





৯৩২ 
৬ কি 
৯১ 





ভুঙ্গতে বসেছিলাম 
সেটা শ্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে আমাকে চাঙ্গান 


সরকার দয়া করে দিন চারেক জাগে 


করেছেন রাঙামাটির জঙ্গলে । সেখানে একটা বাড়তি বোঙ্রগার 
অর্থাৎ ভাতার ব্যবস্থা আছে তারও উল্লেখ আছে হুকুমনামায় | 
আমি কিন্তু ভাতার লোভ এবং রাঙামাটির রডীন মায়া 
ছুটোই ত্যাগ করে এই কালো মাটি আকড়ে খাকাই স্থির 
করঙাম। আপনি হয়তো বলবেন, ওটা নেহাৎ মাটি খাওয়ার 
কাজ হল। কি করবো দাদা, চাকরি-ভাগ্য আমার কোঠিতে 
নেই। তাই বলে এখানেও যে একট! কিছু করে তুলবার 
আয়োজন করবো, মনের মধ্যে সে জোরও পাচ্ছি না । মাঝে 
মাঝে মনে হয়, আমার সেই ভ্রমণ তালিকাটা এবার শুক 
করে দিই। কিন্তু মুক্কিল হয়েছে মাকে নিয়ে । সঙ্গে যেতেও 
নারাজ, একা থাকতেও ইচ্ছা নেই । আমাকে নিজে বড্ড বেশী 
ভাবছেন, এবং সেই জন্তে আমাকেও ভাবিয়ে তুলেছেন । 

বেলঘরিয়ার খবর ভালে! । শাস্তি সেরে উঠেছে এবং বথারাতি 
কাজ-কর্ম চালাচ্ছে । আম মাঝে মাঝে যান। আপনাকে একবার 
আসতে বলছেন। না; ওখানে কোনে! সমস্তা নেই। জাপাতত: 
গর এক মাব্র সমস্য। বোধ হয় আমি। কবে আসছেন? 

বীরু নীরুকে দেখে এসেছি । ওরা ভালো আছে। সুলোচন! 
দেবীর দুশ্চিস্তার কারণ তালুকদার জন্থুমান করলেন । দেবতোষের 
চিঠির প্রতি ছত্রেও তার সমর্থন পাওয়া গেল। ডাক্তারের জঙ্গ খাবার 
পর থেকে ঘটনাশ্রোত ষে পথ ধরেছে, তাঁর সঙ্গে তিনিও অনেকথানি 
জড়িয়ে পড়েছেন । নির্লিপ্ত দর্শক ইয়ে বসে থাকবার দিন আর নেই। 
আর দেবি না করে পরদিনই কলকাতা রওন! হলেন । হেনার সঙ্গে দেখা 
হবার আগে গদেবু সঙ্গে দেখাট! বোধ হয় দু দিক থেকেই প্রয়োজন । 

এই চিঠির কয়েক দিন আগের ঘটনা । গভীর রাতে স্ুলোচনার 
ঘম ভেঙ্গে গেল। পাশের খবরটা! দেবতোধের । মাঝখানের দরজা 
ভেজানে! থাকে । ছেলে ঘুমিয়ে থাকলে তার নিঃশ্বাসের শব শোন! 
যায়। স্ুলোচন! কান পেতে বইলেন। কোনে! শব্দ পেলেন ন!। 
তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন । ভেজানে! দরজা খুলে দেখলেন, বিছান! 
থালি। বুকখানা কেঁপে উঠল! বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল 
জন্ধকার বারান্দার কোণের দিকে একটা ক্যাম্প চেয়ারে চুপ করে পড়ে 
আছেন দেবতোষ । ম| কাছে ঘেতেই চমকে উঠজেন--কে ? 







৭৩২ 


আমি । 

তুমি এখনে! ঘমৌওনি ? 

সুলোচন! সে কথার জবাব দিলেন ন। সন্নেহ মৃছু কঠে বললেন, 
তোর কি হয়েছে, দেবু! আমাকে খুলে বল । 

_কই, কিছুই তো হয়নি মা ! এমনিই, ঘুম আসছিল না তাই। 

-মার কাছে মিছে কথ! বলতে নেই দেবতোধ, গম্ভীর সুরে 
বললেন সুলোঁচন। । কিন্তু পরক্ষণেই চোখ ছুটো ছল ছল করে উঠল । 
সিক্ত কঠে বললেন, তুই তে! জানিস, বাবা, তুই ছাড়! আমার আর 
কেউ নেই । য| হয়েছে বল। আমার কাছে লজ্জা! করিসনে । 

দেবতোধ কিছুক্ষণ নির্ধাক থেকে বললেন, মে কথ! জেনে কোনে! 
লাভ নেই, মা! তা ছাড়। তোমাকে হয়তো ঠিক বোঝাতে পারবে! 
না। মাঝখান থেকে তৃমি শুধু কষ্ট পাবে । 

মা আর গীড়াপীড়ি না! করে বসলেন, আমাকে ন1 বলিস মহেশকে 
সব বলতে পারবি তো? 

--তিনি সব জানেন । 

দেবতোধ বাড়ি ছিলেন না। সুলোচনার ঘরে বসে ক্ীরই মুখ 
থেকে এই কাহিনাটুকু সমস্ত মন দিয়ে শুনছিলেন তালুকদার । 
শৌনবার পর বঙ্গলেন, হ্যা, মা! আমি সবই জানি, এবং বলবার 
জন্যে তৈরি হয়েই এসেছি । 

তবে-__ 

সুল্লোচন1 একটু যেন ক্ষুপ্জ স্তরে বললেন, এ বিষয়ে আমার 
মন তো তোমার আজান! নেই, মহেশ ! তবে আর ইতস্তত করছ 
কেন? 

এনা? মা! কিছুদিন আগে হলেও হয়তো দিধা করতাম। 
কিন্ত আজ জাপনার কাছে আমার কোনে! কুষ্ঠা নেই । সে মেয়েটিকে 
আমি খুব ঘনিষ্ট ভাবে জানি। 

সুল্পোচন। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, তাহলে আমাকে নিয়ে চল 
বাবা! আমি দেখে আশীর্বাদ করে আসি। 

মহেশ মুহুূর্তকাল ওর আগ্রহাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
সেখানে আপনি যেতে পারেন না? মা ! 

_কেন? অনেক দূরে বুঝি? তা হোক-- 

--না, বেলী দূরে নয়, আমারই কাছে মানে আমার জেলখানায়। 

সুলোচনার মুখের উপর একট! ম্রান ছায়া ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন নিচের দিকে । তারপর মুখ তুলে বলেন, 
জেল-এ থাকলেই যে তাকে ঘরে আন! ষায় না, আজ আর সে 
ভুল আমার নেই, মহেশ ! তুমিই সেটা ভেঙে দিয়েছ। তবু বনু 
পুরুষের সক্কার। কত জায়গায় যেটান পড়ে। তাছাড়। জামি 
এক! নই। দেষতোধ শুধু আমীর ছেলে নয় ৰনেদী জমিদার- 
বংশের জস্তান। তাঁদের আজ কিছুই নেই? কিন্ত বংশ-মর্যাদার 
দস্তট! এখনে! ছাড়তে পারেনি । তাই ভাবছি-_ 

- সেই কথ! ভেবেই আমি ইতস্ততঃ করছিলাম, আপনার কথ! 
ভেবে নয়। আপনাকে তো আমি চিনি। চিনি বলেই আজ সেই 
আশ্চর্য মেয়েটির সমস্ত কাহিনী আপনার কাছে বলতে এসেছি। 
সেও চায় তাঁর সবটুকু নিযে যে পরিচয় তাই সবাই জানুক। এই 
কথ! বলেই সে দেবতোধকে ফিরিয়ে দিয়েছে । 

--ফিবিয়ে দিয়েছে! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন সুলোচনা । 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হ্যা, মা! কিন্তু কেন দিয়েছে, কোথায় তাঁর বাধা, সে কথাও 
আপনাকে বলবো । 

হেমন্তের ছোট বেলা শেষ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল । 
হঠাৎ বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই শুলোচন! ব্যস্ত হায় উঠে 
পড়লেন । তৃমি একটু বসে! বাবা! আমি চট করে সম্দোট৷ 
দিয়ে আসি ।-_বলেই বেরিয়ে গেলেন ঠাকু্ঘবের দিকে | 

গৃহদেব্তার আসনের পাশে ঘিয়ের প্রদীপ ছেলে দিয়ে শখ 
বাজিয়ে গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে গুণাম করলেন শ্ুলোচনা। 
অন্থদিনের মত আজও তার অন্তরে জেগে উঠল একটি মাত্র প্রারথন!, 
আমার দেবতোষের মঙ্গল হোক । সেয়ে” কোনো দুংখ না পাঠু। 

একটু পরেই যখন ফিরে এলেন, মহেশের চোখে পড়ল মায়ের 
মুখের উপর যে উদ্বেগের রেখা ফুটে উঠেছিল, সে সব মিলিয়ে গোছ। 
স্নিগ্ধ চোখ ছুটিতে ভেসে রয়েছে একটি পরম নিবতার জ্যোতি, তার 
সঙ্গে মেশানে। গভীর উৎসুক্োের ছায়া । 

তালুকদার স্ক্ক করলেন, সেই রাত থেকে যেদিন প্রথম একটি 
অচেনা মেয়ে তার কাছে এসে ক্লীড়াল মাবাত্মক যক্মারোগীর শুশ্রাযার 
আবেদন নিয়ে । ডাক্তার দেবতোষের আপত্তি টিকল না। তারপর 
ধীরে ধীরে কেমন করে তারা এগিয়ে এল একে অন্তের কাছাকাছি, 
এবং শেষ পর্যস্ত বিদায় নিলেন দেবতোধ | তারপর জানালেন, ষে 
কাহিনী সে লিখে গেছে আত্মপ্রচারের জন্যে, আয্মপ্রকীশের জো | 
মহেশের কণ্ঠ যখন থেমে গেল, তাঁর পরেও অনেকক্ষণ যেন সাম্মাতিতত 
হয়ে বসে বইজ্ন সুলোচনা । কাছাকাছি কোথায় পেটা-ঘপ্টার শব্দ 
কানে যেতেই চমকে উঠলেন, ক'ট! বাঁজল? 

ঈস! অনেক রাত হয়েছে তে! ? দেবু এখনো এল ন|! 

মহেশ হেসে বললেন, দেবু অনেকক্ষণ এলেছে, ম! ! আমাদের 
সামনে দিয়েই গেছে তার ঘরে। 

অএলোচন! মনে মনে লজ্জিত হালন । 
বললেন, তোমরা হাত-মুখ ধুয়ে এসো? বাবা ! 
আছে। শুধু একটু গরম করে দেবো । 

পরদিন সকাঙল্সে উঠে বেলঘরিয়! যাবার আয়োজন করছিজেন 
তালুকদার। স্ভুলোচনা বাইরে থেকে ডাকলেন, মহেশ ! 

_মা! সাড়! দিয়েই তাড়াতাড়ি বেরিষে এলেন। 

-ফেলাকে তোমর! ছাড়বে কবে? 

--ওর খালীসের জন্ব আমর। ন্ুপারিশ করে পাঠিয়েছি । যে 
কোনে দিন মঞ্জুর হয়ে আসতে পারে। 

সেই দিনই আঁমাকে টেলিগ্রাম করে । 
আশীবাদ করে আসবো । 

বিশ্বয্াবিষ্ট চোখ ছুটো! ভুলে নিঃশবে চেয়ে রইলেন তালুকদার! 
উত্তর দেবার কথাটাও বৌধ হয় মনে পড়ল নাঁ। নুলোঁচন। ক্ষণকাল 
জপেক্ষ! করে মৃদু হেসে বললেন, তুমি বোঁধ হয় খুব অবাক হয়ে গেছ? 
অবাক হবার কথাই বটে। 

আন্তে আস্তে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । অনুলয়ের জরে 
বললেন, কাল প্রথম দিকে কিছু না জেনে এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমার 
মনে যে দ্বিধা দেখা দিয়েছিল, তার জন্কে তুমি আমীকে ক্ষমা করো 
বাবা ! 

ছিঃ ছি: এ আপনি কি বলছেন মা! এতে যে আমার 


তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
খাবার আমার তি 


তোমার ওখ।নে গিয়েই 





এতিহা, 
বিশুদ্ধতা এবং 

অপরিবর্তিত 
গুণগুলির অন্য 
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লক্ষীবিলাস হাউস, কবিকাতা-৯ 
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অপয়াধ হয়। ধলে তাড়ীতাটি এগিয়ে এসে গুলোচনার পায়ে 
ধুলে। মাথায় মিলেন তালুকদার। তাঁর পর বললেন, এ আমি 
জানতাম মা । মেয়েটা হত বড় অপরাধই কবে থাক, আপনার 
আমীধাদ থেকে বঞ্চিত হবে ন।। কিন্ত সে জন্যে আমার বাড়িতে 
আপনাকে যেতে হবে কেন? ওকেই আমি আপনার পায়ের কাছে 
নিয়ে আসবো । 

--ন1" বাব! ! ওর আর কেউ না থাক, তুমি তো আছ। বিয়ের 
আগেই শ্বশুরের ভিটেয় প| দেবে, এতখানি অনাথ সে হতে 
ধাবে কেন? ্‌ 

»-আর বলতে হবে না মা! আমিই পব ব্যবস্থা কবে । 


থাঁতাট! জেলপর সাহেবের হাতে তুলে দিয়ে নিজের সেল-এ 
ফিরে হেনার সেদিন মনে হল তার বুকের উপর থেকে একটা 
গুরু ভারও সেই সঙ্গে নামিয়ে দিয়ে এসেছে । অনেক দিন পরে 
ভারী হালফ! মনে হল নিজেকে । সংসারের কাছে লে সুবিচার 
পায়নি । এক দিকে পেয়েছে অসঙ্গত লাঞ্ছনা! আর জম্যায় 
প্রবঞ্চনা, আর এক দিকে জন্ধ স্নেহ এবং জহেতৃক জনুগ্রহ। 
কোনোটাই তার গ্যায্য পাওন| নয়। আদালতের কাছেও সে সুবিচার 
চেয়েছিল, পেয়েছে দয়া । এই কারাজীবনের অন্তরালে তার 
নিভৃত জন্তরের ছুয়ারে যার দেখা মিলল, তিনিও তাকে একাস্ত 
করে চাইলেন, কিন্ত জেনে নিতে চাইলেন ন1। কেবল একটি মাত্র 
মানুষ তাকে তুচ্ছও করেন নি, মিথ্যা মূল্যও দেননি । এই পীচিল- 
ঘের! শ্বক্প-পরিসর গণ্ভীটুকুর মধ্যেই শুধু দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন 
তার সমগ্র জীবনের বিস্তৃত আঙ্গিনায় । এট! কেবল হার বেঙললাতেই 
নয়। এখানকার প্রতিটি অধিবাসীকে তিনি যে দৃিতে দেখেন, 
তার মধ্যে এক দিকে গভীর সংবেদন, আর এক দিকে সৃক্সস বিচারবোধ। 
অপরাধীকে ক্ষমার চোখে দেখলেও, অপরাধকে ক্ষমা করেন না। 
কর্তৃব্যে দৃঢ় কিন্তু মমতায় কোমল এই মানুষটির প্রতি হেনীর শরহ্ধার 
অস্ত নেই। তাই ত্তার একটি মাত্র কথায় নিজের সম্পূর্ণ সত্তাকে সে 
নিঃসক্ষোচে উক্ত করে দিয়েছে । 

হবেন! আশ। করেছিল তাঁর সব কথা জানবার পর জেলর লাহেব 
তাঁকে ডেকে পাঁঠাবেন। স্পষ্ট ভাবে বলে দেবেন, কৌথায় কতটুকু তার 
প্রাপ্য, কতখানি তার অধিকার । কিন্ত ছুদিন চারদিন করে 
প্রায় এক সপ্তাহ কেটে গেল, ডাক এল না। তারপর একদিন 
শুনল, তিনি বাইরে চলে গেছেন। তবে কি খাতাটা তিনি 
পড়েন নি? কিংব! পড়ে স্থির করেছেন, যে কাজ তাকে দিতে 
চেয়েছিলেন, সে তার যোগ্য নয়? হেনার ভয় হঙ্স, এই মানুষটির 
উদার অন্তরের একটি কোণে যে স্থানট্ুকু মে গেয়েছিল, তাও বুঝি 
তার হারিয়ে গেল! ধরে গীড়াবার মত আর কিছুই রইল না । 
অখচ, কিছুক্ষণ আগেই সে দৃঢকঠে বলে গেছে, আমি যা করেছি, 
এবং করিনিঃ তারই বলে যা! আমার পাওনা, তাঁর বেশী আমার 
কোনে! দাবী নেই। 

এমনিই হয়ে খাকে। হেনার দোষ নেই। এরই নাম মাহুষের 
প্রন । জন্মের অন্তরের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
থে ছু্নিবার কামনা, তার থেকে কোন মাহযই মুক্ত নয়। শুধু নিজের 
মধ্যে তার যে কামা, তাতে তার মন তরে না। নিজের বাইরেও 


দাসিক বনী 
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তায় অধিকার বিস্তায়ের প্রয়োঞ্জন। তাত লে কীরো কাছে চায়, 
শ্নেহ প্রীতি, কারো কাছে প্রেম, ফাক্সে। কাছে শুদ্ধ সম্মান, কাছে 
কাছে আমুগত্য ! এমন মময় আমে বখন প্রতিব্বীর হিংসা! দ্ধ 
এবং বৈরিতাও তাকে তৃপ্তি দেয় । তবু তে! কিছু পেলাম। মদের 
কাছে সব চেয়ে দুঃসহ ভার প্রতি অপন্দের পদাসীঘা। 

রবিবার । কাজ বন্ধ। [কস উল্ের প্লাসের ছুটি নতুন মেয়েকে 
তালিম দিতে গিয়ে সমস্ত সকাল হেনাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। 
খেয়ে-দেছে একখান! বই নিয়ে বসেছিল । নানা এলোমেলে! চিন্তায় 
তাতেও মন দিতে পারেনি । কমলাকে ডেকে পাঠাবে কি না 
ভাবছে, এমন সময় সুশীলা এসে বলল বইটই রেখে একটু ঘুমিয়ে 
মেদ্দিকিন। ঢঠিক চারট! বাজলেই আবার যেতে হবে আফিসে। 

-আফিসে কেন? জিজ্ঞাসা করল হেন] । 

--জেলর সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন । 

হেনার মুখখান| উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

--ফিবে এসেছেন তিনি? 

"আজ সকালেই ফিশ্সেছেন | 

সুলবীল। চলে যেতেই চেনার মনের মধ্যে আবার জেগে উঠল মে 
আশঙ্কায় ছায়া। কিজানি কি বলবেন তিনি! বইখানা বন্ধ করে 
একটু গড়িয়ে নেবার আয়োজন করছে সেল্-এর সামনে হঠাং 
কমলাঁফে দেখতে পেয়ে বলে উঠল, আয়। একটু আগেই তোর কথ! 
ভাবছিলাম। 

কমলা অনেকখানি সেরে উঠেছে চৌখে-মুখে ঝলমল করছে 
নতুন ফিরে-পাওয়! স্বাস্থা। তাঁর উপর মৃছু হাসি ফুটিয়ে তুলে 
টানা! চোখ ছুটে! আর একটু টেনে বগল, সত্যি? ভাগ 
ব্যাটাছেলে নই? তাহলে তে! এখনি গলে জল হয়ে যেতাম ! 

- ভালোই হত। আমিও ঝ1ট দিয়ে নদ্দমায় নামিয়ে দিতাম। 

- উল্টো বললে দিদি ! ঝীটা খেয়ে খেয়ে নঙ্গম] দিয়ে গড়িয়ে 
তো! এসেছিলাম এখানে । তুমিই প্রথম তুলে নিলে দুহাত দিয়ে। 

-আমি ? 

-তাছাড়। আর কে? 
নতুন জিনিষ দেখাতে এলাম । 

কি, দেখি? | 

--এই নাও। বঙ্লে বুকের ভিতর থেকে বেয় করে দিল একট! 
খাম । 

হেনা হাত ন! বাড়িযেই বলল, কার চিঠি? 

--আমার। 

--কে লিখেছে? 

গড়েই গ্যাধো না? 

খামখান! খুলে সফলের নিচে নামটায় চোখ পড়তেই উচ্ছল 
কঠে বলে উঠল হেনা, সনং লিখেছে । 

হু ? কিন্ত অতো! খুী হচ্ছ বা ভেবে, তা নয়। 

কয়েক লাইনের চিঠি। উপরে কঙ্গকাঁতার একট! ঠিকানা । 
লিখেছে-_ 

কমল, এতদিন তোমাকে চিঠি লিখিনি। ফোন্‌ ছুঃখেই বা 
লিখবো? জনেক দূরে ছিলাম। বখন ফিরলাম, তখন আর 
কিছুই করবার নেই। জেলের আফিসে চিঠি লিখে জেনেছি। 


যাক মেসব কথ! । তোমাকে একটা 
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তোমার বেরোতে আর পীচ-ছ' মাস বাকী । টিক তাৰিখট| খালাস 
গাঁবার মাসখানেক আগে জান|] যাৰে। তৃষিও জানতে পারবে। 
মে দিনট! সময় মত আমাকে জানাতে ভূলে! ন1। সরকার মশাই 
জেল-গেটে উপস্থিত থাকবেন । তার পরের যা কিছু ব্যবস্থা, লৰ 


তার তাকে দেওয়া রইল। 
তোমারই সনং।' 


পড়! শেষ করে কেন! ধীরে ধীরে ভাজ করল কাগখানা । খামে 
তরে বিছ্বানার পালে রেখে দিয়ে নিঃশব্দে তাকাল কমলার মুখের 
দিকে । 

-স্আমি তো কারো জনুগ্রহ-ভিক্ষা করছিনে, বেশ খানিকটা 
ঝাঝের সঙ্গে বলে উঠল কমলা? তবে তার কিসের দায়? 

ভালবাসার দাঘু, যুখ টিপে হেসে বলল হেনা । 

-শ্ভুমি আর আালিও না, বাপু! 

হবেন! কিছুক্ষণ কি ভাবল। তারপর বলল, একটি বার যদি 
দেখা হত জামার সঙ্গে? ভারী ভীকু ছেল্গেট। 

কমল! জিজ্ঞাম্ন চোখে তাকাল, ভীরু মানে ? 

স্পদেখতে পাচ্ছিস না, কী রক্ষম ছটফট করে মরছে 1? অথচ 
মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছে না, কমল, তুমি আমার কাছে চলে এসো। 
কি এক তুচ্ছ সংস্কারের বাধা প্রতিবারেই ওর বুক চেপে ধরছে। 
ঝেড়ে ফেঙ্গবে, মে সাহসটুক নেই । 

-্পডুমি যাকে তুচ্ছ সংস্কার বলছ, হয়তো সেইটাই ওর কাছে 
সব চেয়ে বড়। ৰ 

তা হতে পারে না, কমল! ! ভালবাসার চেয়ে বড় কিছুই নেই। 

--সে কথা কি তোমার মুখে সাজে হেনাদি' ? 

হেনা চমকে উঠস। এত স্পষ্ট, ষে কমলার চোখ এড়াতে 
পারল না। সেই দিকে চেয়ে আবার বলল কমলা, দে বাধা তে! 
তুমিও কাটিয়ে উঠতে পারনি? 

আমি ষে মেয়েমানধ রে! ওরা পুরুধ। আমরা যা 
পারি না, ওর! তা সহজেই পারে। দেখা হলে এই কথাটাই শুধু 
ওকে মনে করিজে দিতাম । ওর চিঠির কি উত্তর দিতে চাস? 

_-উত্তর আবার কি দেবে? 

--তা হয় না, কমলা 

_-বেশ, তাহলে একট! ধন্যবাদ পাঠিয়ে দিয়ে বলবো আমার 
পথ আমিই বেছে নিতে পারবো । 

--সে পথট1 কি শুনি? 

-আমন একজন ভগিনীপতি থাকতে আমার আবার পথের 
ভাবনা কিল্গের? তুমি জানো ন1 বুঝি, ভদ্রলোক তিন চার বার 
এই জেলগেটে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছেন ! 
তাতেই মনে হয়, ফিরে গিয়ে দিদির সতীন হয়ে স্ুখে-্বচ্ছনোে ঘর 
করবার ভরসা এখনো আছে। মাঁও নিশ্চিত্ত হয়, আর দিদিও 
তার বছর বছর আঁতুড়ঘরে যাবার দায়টা বোনের ঘাড়ে চাপিয়ে 
নিংস্বাদ ফেলে বীচে। 

তোর মুখে কি কিছুই বাধে না, কমলা ? ব্যথিত কণ্ঠে 
বলল হেন] । 

কি করবো দিদি! যে ভাবাসা শুধু দায়, শুধু অনুগ্রহ, 
ভালে ভালো কথা দিয়ে ভূলিয়ে দূর থেকে শুধু ছৌয়াচ বাচিয়ে 
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চঙ্লা, তার চেয়ে জামার এ নরক শতগুণে ভাল। এখানেই আফি 
ফিরে যাবে! । 

স্না। সেটা কিছুতেই হবে না। আমি তোকে যেতে 
দেবো না। 

তুমি ! সে জোর তোমার ছিল দিদি, কিন্ত তুমি ত| ইচ্ছে 
করেই হারিয়েছ। তুমিও আজ আমারই মত অদহায়। 

আমরা কেউ অসহায় নই, কমলা! ওটা তোর ভুল। 
মেয়েমান্ুঘ হলেও আমরা মানুষ । আমাদেরও হাত-প। আছে। 
তাঁরই ওপর ভর দিয়ে ঈাড়াতে পারি, চগতে পারি । ন$ এট! 
শুধু কেতাবে লেখা ফাঁক! কথ! নয়, এর মধ্যে ভরসা! আছে, 
এবং সে ভরসা দিয়েছেন এমন একজন যাঁকে আমর! সকলেই 
শ্রদ্ধ। করি। 

সে শ্রদ্ধা বজামু রেখেই বলবো, মেয়েদের তিনি শুধু মামু 
বলে দেখেছেন, মেঘেমামৃষ বলে দেখেন নি। তিনি হয়তো 
জানেন না, তাদের এ হাত-পা-এর জোর আসে শুধু একটা জায়গা 
থেকে । এ একটি মাত্র খুটি, যা না পেলে, শুধু কাকা মাঠে চবে 
বেড়ীনোই সার । পথও নেই, আঁশ্রয়ুও নেই। 

সেল-এর বাইরে শ্মীলার গলা শোন। গেগ--কি বকতেই পারে 
ছুটোতে | 

সামনে এদে হেনাকে উদ্দেগ্ত করে বলল, আর আধ ঘণ্ট! পরেই 
যেতে হবে কিন্ক । দেরি হলে বাবুদের ভিড লেগে ষাবে। 

_-কিচ্ছু দেরি হবে না, মাসীমা ! এই দেখুন না, আমি পাঁচ 
মিনিটে তৈরী হয়ে নিচ্ছি। 

-তোমার তৈরি হওয়া ষেকি, তা কি আমিজানি না? এ 
রকম এলোচুলে গেলে আমি কখখনো নিয়ে বাবে! না, বলে দিচ্ছি। 
ওর চুল্গট! ভালো করে বেধে দে তো, কমল! ! 

বলেই, হন হন করে চলে গেল জমাদারণী। কেমন জব! 
বলে কমল! চুল বাধতে বসল। আর বিশেষ কিছু কথাবার্ত। হল 
না। উঠবার আগে চিঠিখানা ওর হাতে দিয়ে বলল হেন।, উত্তর 
এখন থাক । আমাকে জিজ্ঞেদ না করে কিছু লিখিন ন|। 

-আঁচ্ছ!, আচ্ছ!, তাই হবে। 


রবিবার হলেও চারট| বাজবার আগেই জেলর বাঁবু আঁফিসে এসে 
পড়ঙ্গেন' এবং তার কয়েক মিনিট পবেই স্ুশীলার পেছনে হেনা এদে 
দাড়াল তার দরজার সামনে | স্ুশীলা যথারীতি সেঙগাম করে চলে 
গেল। একট! টুল দেখিয়ে হেনাকে বসতে বললেন তালুকদার । 
হাতের কাজট| সেরে নিয়ে বললেন, সুশীল! বলছিল, তুমি আমার 
থৌজ করছিলে । কি ব্যাপার বলছো? 

হেনা সলজ্জ কঠে বলল, কিছু না, এমনিই । আপনি বুঝি 
সরকারী কাজে বাইবে গিয়েছিলেন ? 


হ্যা; তবে কাজট। সরকারী নমু, আমার নিজের । মায়ের 


সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম । 


জেঙ্গর সান্েবের ম! আছেন, কখনে! শোনেনি হেন!। সাগ্রহে 
চোঁথ তুলে তাকাল । মেটা লক্ষ্য করে বললেন তালুকদার, আমীর 
ঠিক নিজের মা নয়, দেবতোধের যাঁ। তবে আমিও কাকে মা 


বলেই ভ্বানি। 


” হব 


হেলা মানিষে। চৌখ লাগিয়ে সিল। ভীলুফদাধ বললেন) গে 
কথা পয়ে হবে । তায় আগে তোমাকে একটা দরকায়ী খবর দেবে । 
কোলকাতায় আমাদের হেড অফিস থেকে জেনে এলাম, গভ্ণমে্ট 
তোমার খালাস মগ্তুর করেছেন। হয়তো! দু-চার দিনের মধ্যেই 
স্কোমাকে আমর! ছেড়ে দিতে পারবো | 

ছেনীর বুকের ভিতরট! হঠাৎ কেপে উঠল। চোখে ফুটে উঠল 
, শঙ্কিত এবং সপ্রক্প দৃষ্টি খালাম পেয়ে কোথায় ঘাবে সে? তালুকদার 
যোধ ভয় ুধতে পারলেন ভার চোখের ভাষা । মৃদু হেসে বলেন, 
(ছড়ে দিলেও একেবারে ছাড়া পারে না । ভার পরের দ্যানও আয়র 
স্থিয় করে ফেলেছি। 

হেনা কে সাহস ফিয়ে এজ। 
হাছে লাগিয়ে দেবেম, বলেছিলেন ! 

স্পা আয় হাল কৈ? সহ ওলটনপাজট হয়ে গেল। সেকাজে। 
ভাগ তোমায় মেওয়! হযে লা। 

স্প্হষে ন। | মিষাশ নুয়ে বলল হেনা । 

স্পনা) কিন্তু তুমি বা! ভাবছ মে জন্যে নয়। অন্ত কারগ 
জাছে। ূ 

শ্কী কারণ? কদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল হেন] । 

তার কারণ, হেনাঁর মুখের দিকে আর একবার চোখ বুজিঘ়ে নিযে 
বলেন তালুকদার, দেবতোব আজও তোমার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে। 

ছেনীর মুখের উপর ফুটে উঠল বেদনার, মান ছাঁয়া। মাথাটা 
ইয়ে পড়ল মাটির দিকে । 

তালুকদার গভীর সুরে বললেন, শুধু তাই নয়। তাঁর চেয়েও বড় 
কথা, মা তোমাকে চান। ূ 

যেন তড়িংস্পর্শে সহসা মাঁথ। তুলে হেনা বলে উঠল, কিন্তু, 
তিনি তো জামার কোনো কথাই জানেন ন1? 

--জানেন। আমার কাছ থেকে সব কিছুই তিনি শুনেছেন। 
ডয়ার খুলে একখানা ভাজকরা কাগজ বের করে বললেন, সব 
শুনেই আমার হাত দিয়ে তোমাকে আমীর্বাদ পাঠিয়েছেন । এই 
নাও কার চিঠি। 

হেনীর হাত কীপছিল। কোনো রকমে চিঠিথানা নিয়ে খুলে 
ফেঙ্গল। কয়েকটি মাত্র লাইন ॥ 

'স্থুচরিতাসুঃ 

মা হেনা, তোমাকে কোনে! দিন দেখি নাই, তবু মনে হইতেছে, 
তোমার পবিত্র সুন্দর সুখখ।ন| ফেন আমার চোখের উপর ভাসিতেছে। 
জামি সব শুনিয্াছি। তুমি আসিয়া আমার দেবতোষের ভার লও | 
তাহা হইলেই আমি নুখী ও নিশ্চিন্ত হইতে পারি। সেই গুভদিনর্টির 
অপেক্ষায় রহিলাম | আমার মহেশই সব ব্যবস্থা করিবে । 

নিত্য-আশীর্বাদিকা ভোমার ম] |! 
চিঠি পড়! শেষ হল। তারপরে অনেকক্ষণ তার কোনো সাড় 
রইল ন1। ছু'চোখের কোণ বেয়ে গণ্ড ভাসিয়ে দিয়ে নেমে এল যে 
অবিরঙ্ল ধারা, তাঁও বোঁধ হয় তাঁর অন্তাত রয়ে গেল। তারপর 
সহসা এগিয়ে গিয়ে মাথাটা লুটীয়ে দিল মহেশের পায়ের উপর । 
তিনি বাধা দিলেন না, পা ছুটোও টেনে নিলেন না। পরম শ্রেহে 
ওর মাথার উপর ভান হাতথান! রেখে অিপ্ধ কে বললেন, মনে 


হলজ। আমাকে হে জাপনায় 
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খনে আমারও এই কাঁদা ছিল। এক করেছ থেকে ভ্কাডা দেয়ে. 
আর এক কয়েছে ঢুকতে বাচ্ছা । আমিও নিচ্িন্তভ। এই নুন 
কয়েদ তোমার অক্ষয় হোক | ন্থখী হও তোমরা। এর চেয়েব 
আমীবাদ আমার জার নিছুই নেই। 

কিছুক্ষণ পরে নিজের সেঙ্গটিতে যখন ফিরে এল হেনা, সম্ত 
পৃপ্ধিবীর বং তাঁর চোথে বদলে গেছে | এই স্্ীর্ঘপরিচিত বাড়িগুলা, 
এই পীচিলঘের| মাঠ, তার পালে এ গাছপালা, সবগুলোর 
জনে কী এক গভীর মমতায় সমস্ত বুকখালা তার ভরে টঠল। 
খানিকটা দূরে হামপাতালের খালে এ নেবু-কোপটার দিকে 
চোখ পড়তেই যনে গড়ে গেল জনেকফ দিয়ে জলেক কথা। মধু 
জাবেশে চোখ ভ্থটো বুজে এল | হঠাৎ মলে পড়ল বুড়ীয সেট 
শী ভুখখানা। সেজার ফিয়ে জামেমি । এখাম থেকেই খালা 
পেয়ে বাড়ি ঢলে গেছে। ফে জামে জাজ ফোথাদ জাছে, 
ফেমন জাছে | কতক্ষণ যে তথয হযে ছিল, জানতেও লীয়ুমি। 
চোখ খুলতেই দেখল, কমলা! হিছায়াধি্ট চোখে তায় মুখের টিষে 
তাকিয়ে আছে। তাড়! দিয়ে বলজ, কী দেখছিস অমন £! হরে? 

দেখছি তোমাকে । সত্যি গিছি, এত লুঙ্গত তোমাকে 
কোনো দিন দেখিনি । কীহলতোমার? 

স্পছৰে জবাবার কী! 

সন বললে ছাড়ছি নে। কী দেখলে, কী গুনে এলে বল। 

হেন! বলল ন! কিছুই । বুকের ভিতর থেকে মায়ের চিঠিখানা 
শুধু তৃলে দিল কমলীর হাতে । অমনি কোথা থেকে একরাণ 
লজ্জা এসে ভার সাঙ্গ জড়িয়ে ধরল। দিদি! তীব্র উল্লামে 
চেচিয়ে উঠল কমলা । সঙ্গে সঙ্গে ওকে বিপুল আবেগে বুকে জড় 
ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 

দিন তিনেক পরে সকাঁলবেল! নারীকণ্ঠের তীক্ষু কজরবে জেগে 
উঠল জেনানা ফাঁটক। খাঁটনিতবর থেকে মেঘের ছুটে এদে 
জড়ে! হস হেনার চানদ্রিকে | সবারই চোখে জঙ্গ । যার! একদিন 
তাকে নান! ভাবে আঘাত দিয়েছে, ভাঙ্গেরও এক চোখে 
হাঁসি, জার এক চোথে আচল । নিটিং ক্লাসের মেয়েগু.লা ফু'পিয়ে 
ফুপিয়ে কীদছে। সান্তনা দিতে গিয়ে হেনার চোখ দুটোও শু 
রইল নাঁ। সুশীল মাঝে মাঝে এসে তাঁড়! দিয়ে চলেছে । সবার 
কাছ থেকে একে একে বিদাসু নিয়ে ফটকের দিকে এগিয়ে গেল 
হেন।। কেউ প্রণাম করল, কেউ দুষ্বাতে জড়িয়ে ধরল, কেউ মাথায় 
চাত দিয়ে জানাল তাঁদের শেষ বারের জালীর্ধাদ। হঠাৎ চোখে পড়ল 
সকলের চেয়ে দূরে কোণের দিকে চুপ করে ক্ঈীড়িয়ে জাছে ফুলবা!! 
তার হুকুম আসেশি। খালাস নাঁমঞ্কুর করেছেন সরকার | হেনা 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে হাতখাঁনা তার কীধের উপর রাখতেই সে আর 
শিজ্বেকে সামলাতে পারল না। তাড়াতাড়ি সুখ ফিরিয়ে আঁচল চেপে 
ধরল চোখের উপর | হেনা কিছু বলতে পারল না । বলবার কী 
বা আছে! কমলাও গ্রাড়িয়ে ছিল সবার থেকে আলাদা । চোখ 
ছুটো ফুলে উঠেছে । কাছে গিয়ে মহ কঠে বলল হেন, য1 বলেছি সং 
মনে আছে তো? সনতের চিঠি জামার কান্ধেই ঘইল। তোকে 
আর জবাব দিতে হবে না । যা করবার আমিই করবো । ছা 
পেলেই তৃই সোজা আমার কাছে গিয়ে উঠবি। মাসীমাকে আঃ 
জেলর সাহেবকে সব বলে যাচ্ছি। 


৩৬৭ বধ-ফান্তম। ১৬৪৪ ] 


কমল! কিছুই বলতে পারল না। শ্রীণপণে দিষ্েফে সায় 
করে জ%ু মাথ! নেড়ে সম্মতি জানাল। 


মেইল স্বীমার 'ফ্যালকন্‌' বিশাল ঢেউ তুলে গোয়ালন-হাটে 
এসে যখন লাগল, তার কিছুক্ষণ আগেই পল্লার বুকে সন্ধ্যা নেমেছে । 
দোতলার ডেকে রেলিংএর পালে গ্জাড়িঘ়ে চোখে পড়ে গাছপালাহীন 
বিস্ত'্ণ বালির চর, তার উপরে অমংখ্য চালাতর। কুয়াসা-মলিন 
জম্পষ্ট জ্যোতনায় ঢাকা পড়ে আছে। খানিকট। দূরে দাড়িয়ে 
ইাসর্কাস করছে রেলের এপি | ঘণ্টা তুই পরে বছ যাত্রী নিয়ে ছুটে 
চলবে কলকাতার পথে । নবী এবং হেনাকেও যেতে হবে সেই 
সঙ্গে । বেলহরিয়ার বাড়িতেই উঠবে ওরা । তিন চার দিন পরে 
জেলর সান্কেবও এসে পড়বেন | তারপর আনীর্ববাদ, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিয়ের আয়োজন | সব হবে এ বাড়িতেই। শাস্তি জাছে, উযা 
আছে, জারো সহ মেয়ের! আছে। ভারাই সব করবে। উৎসবে, 
জালোকে' ছাসি-কলরবে মুখর হয়ে উঠবে তাদের জুন্মান গৃষ্কা্গন। 
গৃহ যাদের জুটঙ্গ ল1, সংসার যাদের জঙ্জামলর মত বাইরে ফেলে দিয়েছে, 
ক্ষণেকের তরে তারাও পাবে গৃহজীবনের হ্বাদ। এই তো 
চেয়েছিলেন ভালুকদার। এর চেয়েও অনেক বেবী তার আশা। 
জারও যার! পড়ে রইল ভার জাশ্রয়ে, জীবনের হুর্য যাঁদের যধ্যগগন 
ছেড়ে ষায়নি, একে একে তারাও একদিন মনের মত ঘর-বর পেন 
সখী হবে, সার্থক হবে। হেনার মত তাদেরও মুখের উপর ফুটে 
উঠবে সঙ্জ্জ আনন্দের রক্তিম জাভা । এইার চিরকালের স্বপ্ন। 
আজ তিনি একা নন। এক পাশে এসে দাড়িয়েছে দেবতোব, আর 
এক পাশে হেনা । সবার উপরে রয়েছে মায়ের জকুঠ আশীর্বাদ । 
জীবনের অপবাহ্বেঙ্গায় জড়িয়ে দীর্ঘপ্রসারী দৃষ্টির নুমুখে ধেন এক 
নতুন প্রভাতের অন্পষ্ট আভাস দেখতে পেলেন তালুকদার । মীরার 
কথা মনে পড়গগ। কানে বেজে উঠল তার ক্ষীণ কের শেষ 
জনুনযু। নবীন উৎসাহে সোজ! হয়ে দাড়ালেন মহেশ বাবু । এইতো 
সবে সুক্ষ । বাকী পড়ে আছে অনেক পথ। কিন্তু সফল তাকে 
হতেই হবে। মীরার আত্মতাগ ব্যর্থ হবে ন1। 

স্টেশনের এক পাশে ভিড় থেকে খানিকট1 দূরে জেলর সাহেবের 
দেওয়! নতুন ট্রাকটার উপর বলে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল হেন] | মনে 
পড়ছিল বাহ্াহ্র-নগবের লেই দিনগুলপ!। দাঁদার সঙ্গে এমনি কত 
দিন এসে বসত আড়িয়াল থার নিষ্গ্রন ঘাটে | এই তো সেদিনের 
কথা । তারপর ছুটে এল কত মেঘ, কত ঝড়, তার এই ক্ষুদ্র 
জীবনের সরু পথ জুড়ে জমে উঠল কত ধূলে! কত আবজ্ঞনা । আজ 
কি সতাই সব কেটে গেছে? দেখা দিয়েছে নির্মল আকাশ? কি 
জানি কি নিয়ে আসছে তার জনাগত ভবিষ্যৎ ! সহসা বুকের 
ভিতরট! শিউরে উঠল । আজ এই আনলোর দিনে এ তার কিসের 
ভয়, মনের কোণে কেন এই আশঙ্কার ছায়া! 

অুমীলা সব দ্দিকটা একবার ঘরে এসে বলল, ওয়েটিংকফমের যা 
ছিরি! মা গো! ভাঙা চালাঘর ; চার দিকে চাটাইয়ের বেড় । 
ঠা; ইষ্টেশন যদি দেখতে হয়, বঝলি ভেনা, যাস জামাদের বরিশালের 
ধাটে। ফী একখানা ওয়েটিং ম | ঢুকলেই মনে হবে বিছ্বানা 
পেতে শুয়ে পড়ি, আয় কোথাও গিয়ে কাজ নেই । 

এনা দিঃশন্ধে হাসতে লাগল । এই বরিশীল-গরবিনীর অনেক 


উচ্ছাস সে জাগেও শুনেছে | হক্দিলালের চাল, প্রপাবী এফ 
ফা্ঠার (কান্ছপ) নাম করতে এখদো যে তার মাসীঘার বসন! গঞ্জ 
হয়ে ওঠে মে পরিচয়ও সে জনেক বার পেছেছে । নুদীলা বজজা, 
মেপ্রেদের ঘরটা দেখলাম একদয় খালি । রাত-বিষেতে ওপানে গিয়ে 
কাজ নেই। পুরুষদের ঘরেই বসবি চঙ। 

চলুন, বলে ভেনাও ওঠে পড়ল । 

ফেধানেও বিশেষ লোকজন নেই । এফ ভত্রঙৌক তার স্ত্রী জাম 
গুটিকয়েক ভেলেমেয়ে নিয়ে এই মাত্র চলে গেজেন। সেই খালি 
বেক্িটাই একটু ঝেড়ে নিতে হেনা বসে পড়ল। শুনীলা গেল খাষায় 
কিনতে | ঘরের ও পাঁশটায় জার একখান! হেঞ্চি ছুড়ে কে-একজন 
শুয়ে আছেন । সর্ধাঙ্গ সাদা চাদরে ঢাকা । বেরিয়ে জাছে চোখ আর 
নাকের খানিকটা! মাসে। দেখেই যোঝা হায় জনুস্থ। এককায় 
তাকিয়েই চোখ কিবিয়ে নিয়েছিল হেলা । ফিছুকফণ পয়ে বআবহায় 
নজর পড়তেই দেখল, সেট চোখ তুটে! যেন অপলক দিতে সাফ দিকে 
ভাকিয়ে আড়ে। ভারী জন্বন্তি বোধ হল। উঠেশিয়ে এ জিকটায়ু 
পিষ্ঠান কিরে সরে জ্াড়ীল জানালার ধায়ে। আরও খানিকটা বাগে 
এ ক্লিকে কিষতেই জবাব চোখে পড়ত সেই একাগ্র দৃরি। অঙ্গন 
করে কি দেখছে লোৌকট1 1? বাইরে ধাবে ফি না ভাবছে, এমন সঙয় 
ঘরে ঢুকল একটি স্বেলে। অনেকটা! তারই বয়সী হবে । বাস্ততাবে 
অন্রস্থ লোকটির কাছে গিয়ে বলল, ইনভ্যাঙ্গিভ চেয়ার পাওয়া গেল 
না। একট! প্রেচায় হয়তে। জোগাড় হতে পারে। পাই তালোই, 
না পেলেও ক্ষতি নেই । আমরা ছুজনেই আপনাকে কাধে করে 
ওপরের ডেকে তৃলে দিতে পারব | 

তাই দিও, ভাই, ক্ষীণকঠে বলল লোকটি । কীধে চড়ার 
দিন তো আর বাকী নেই। রিহার্পালটা আগেই হয়ে যাক।**' 
বলে হাসতে গিষে প্রবল কাশির দক আর সামলাতে পার না। 
মনে হল এখনি দম বন্ধ হয়ে ধাবে। ছেলেটি কী করবে ভেবে ন| 
পেয়ে এদিক ওদিক করছিল, চমকে উঠল ঠিক পিঠের কাছে নারীকণ্ঠ 
গুনে--একটু সরুন তে! । সরে যেতেই হেন! তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে মাটিতে হাটু রেখে বমে গড়ল বেঞ্চির পাশে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
রোগীর বুকের কাপড় সরিয়ে মিপুণ হাতে মাজিশ করে দিতে লাগল। 
থানিকটা কফ উঠে এসেস্ছিল, তার সঙ্গে রক্ক। আঁচলের কোণে 
মুখট! মুছে নিতে গেলে প্রতিবাদ করে উঠল ভ্দ্ুলোক: ও কী করছ; 
বজ্ড ছোয়াচে রোগ, জানে! না? 

--জানি। আপনি চুপ করুন তো। 

রোগী জার কথা! বলল না; নিঃশব্দে চোথ বুজে পড়ে রইল । 
তখনো ভার স্পন্দিত বুকের উপর হেনার কোমল জাঙগুলগুলে! মৃছু 
স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে । ছেলেটি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । দেখতে 
পেন, মেই কোটরগত চক্ষু ঈ্ণ মুখখানা যেন দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। 
তার মধ্যে জড়িয়ে আছে পরম তৃপ্তির প্রসম্ুত|। 

অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর বিকাশই তআবার কথা বল, যাও; 
এধার কাপড়টা! ছেড়ে ফেল। জার দেরি করো না। নোংহ। 
জায়গাটা বেশ করে ধুয়ে ফেল লাইজল ছিয়ে। : 

ছেলেটির দিকে চোখ ফিরিয়ে বগল, গুঁকে একবার নদীর ধারে 
নিয়ে যাও তে! স্ুয়েন | লাইজলের শিশিটা শ্টকে শ খুলজেই পাবে । 

স"জাপনি আগে নুস্থ হউন; ভারপয় গেলেই হবে। মৃদুষঠে 


ধখঃ 


বলল ছেনা। গলাট! যেন ধরে গেছে, সেটা নিজের কানেও লুকানে! 
বটল লা। বিকাশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, না না; এবার উঠে পড়। 
বায় বেগ নুস্থ বোধ করছি। 

স্বাবছাম়ু। চাদের আলোয় বালির চর ভেঙে পদ্মার দিকে যেতে 
ঘ্েত্তে স্থরেন হঠাৎ জিল্রাঙ্া| করল, উনি ক আপনার কোনো 
সবাস্বীয় 

আসলো | 

ছেলেটি একটু বেষী সরল! এর পরেও প্রষ্ঝ করল, হ্ানা-তন! 
 জ্বাছে বুঝি? 
শা । 

মিনিট ছুই চলার পর একট! মৃহ নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে আনে 
বগল ম্থরেন, আত্মীয়-্বজন বলতে $র কেউ নেই। আপনি 
কি ভর সব কথা জানেন! 

স্প্না। 

কেমন করেই বা জানযেন 1 চিরদিনই উনি একা । সেই 
কোন্‌ ছেলেবেলার বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিলেন । তারপর প্রায় 
সমস্ত জীবন কাটালেন বনে, জঙ্গলে, জেলে আর ইন্টারণী ক্যাম্পে। 
যখন ছাড়! পেলেন, স্বাস্থ্য ডেঙে পড়েছে ; মনেও জার জোর নেই। 
বলেন, এবার সংসারী হবে! । একটি মেয়েকে গর ভালো লেগেছিজ । 
তাকে নাকি কথাও দিয়েছিলেন । কিদ্ধু বিয়ে হয়ে গেল আর 
একজনের সঙ্গে । কবে কোন্‌ বিপদ থেকে নাকি বাচিয়েছিল 
গুঁকে। সেইটাই হল তার দজিল। পার্টি-লীডার রায় দিয়ে 
বসলেন, ওকেই বিয়ে করতে হবে। টেররিষ্টদের এই ডিসিতঠিনটাই 


হল চয়ম কথ! । আপনাকে এসব বলছি বলে কিছু মনে করছেন 
নাতো? 
স্না, না। আপনি বলুন ; মনে করবার কী আছে? 


»--এই মাত্র ষে দরদ দিযে ওর সেবা করতে দেখলাম, হাতেই 
মনে হল আপনাকে সব বল] চলে। বিকাশ দা'ব মত্ত এন্বড় 
একটা মানুষ কোনে! দিন দেখিনি, জীবনে এতখানি শ্রচ্ধাও কাউাকে 
করিনি । যাক সে কথা। যা বলছিলাম। বিয়েতে উনি স্ণী 
হলেন না। আর, সে তো মেয়ে নয়, রাম্ববাঘিনী। তবু প্রাণপণে 
তাকে সুখী করতে চেষ্ট! করেছেন । সে য| চায়, কোনো দিন 'না' 
বলেন নি। শেষটায় বৌধ হয় আর পারলেন লা। সামান্য একট! 
চাকরি নিয়ে চলে গেলেন পাটনায় । তাঁর কিছু দিল পরে ওঁর দ্্ী 
গেল হাসপাতালে । সেইথানে থাকতেই একদিন বিষ খেছে মরুজ | 

আপনার অজ্ঞাতসারে আবার চমকে উঠল হেনা | স্বেন 
সেট! লক্ষ্য না করে বলে চলল, কেউ কেউ বলে, বিষ সে নিজে 
খায়নি । তার ছৃধ্যবহারে টিকতে না পেরে কে নাকি খাইয়েছিল। 
কিন্তু বিকাশ দা' বলেন, সে আত্মহত্যা করেছিঙ্গ। যাঁক। সেই 
দিন থেকে হঠাৎ কোথায় উধ্বাও হয়ে গেলেন । ছু' বছর ভার 
থৌঁজ নেই। চেনা-শোন! যাকেই জিজ্দেদ করি, কেট বঙ্তে 
পারে ন। তারপর যেদিন ফিরে এলেন, দেখে চেনা খায় না। 
শরীরে আর কিছু নেই। রোজ বর হয়; ভার সঙ্গে কাশি আর 
রক্ত । জিজ্ঞেস করলে চেপে যান। আমরা ক'জন জানতে পেরে 
জোর করে নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে। স্টারই চেষ্ায় যাদবপুর 
একটা কি বেড পাওয়া গেল। ভাঁও কিযেতে চান? ক্রীব 


মাসিক বন্ধুমতী 


 ২র খণ্। ৫ম সংখা 


যেন খেলার জিনিষ ! হাসেন আর হলেন, “কী হবে সেরে উ। 
বেচে থাকার কোনো অথই খুজে পাই না একরকম ধরে-ইযো 
ভর্তি করে দেওয়া! হল। ভালোর দিকেই যাচ্ছিলেন । চঠাৎ কা 
খেয়াল হল, দেখে যাৰেো। দেশ মানে নারায়ণগঞ্জ থেকে মাল 
দরেক দূরে এক অজ-পাড়াগ! | ডাক্তার কবরের না, 
গফও নেই স্তিন মাইলের মধ্যে । কিন্ত কী করবো! চির 
দেখে এলাম, একবার জিদ ধরলে বিকাল ঘোষকে ঠেকায় থান 
সাধ্য কাঝো নেই। 

স্পসেখানে $র কে আছেন? এতক্ষণে প্রষ্পী করল চেমা। 

কে জার থাকবে | থাকবার মধ্যে আছে এ বুড়ী ঘাশী। 
তাকে কে দেখে তার ঠিক নেই। সে কথাও বলেছিলাম। উর 
গললে যেজাজ ঠিক রাখা যায় না । মা মার! গেলে এ মাসী 
মাকি $কে বাঁচিয়েছিল। তাই মরবার আগে তারি কাছে জিন 
যেতে চান। 

ট্রেশন থেকে বেশ খানিকটা দুরে পক্ার তীরে একটা নিন 
জায়গা দেখিয়ে দিয়ে শুষেন বলল, এই নিন আপনার কাপ 
আর লাইজলের শিশি! আমি তী টিবিটার ওপাশে থাকবো। 
আপনার হয়ে গেলে ডাকবেন । 

সেইখানে ক্াড়িয়ে পরিমান জ্যোত্মায় ঢাকা পশু 
পল্পার আদিগন্ত জরলরাশির দিকে তাকিয়ে কী এক অবাক 
বেদনা হেনার দু'চোখ জলে ভরে উঠল । মনে হল, তার সমু 
ষেজীবন পড়ে জাছে, সেও এমলি অস্পষ্ট, এমনি রত 
আবছায়াম় ঢাক ! 

কাপড় বদলাতে আর ইচ্ছা হল না। রঙের দাগ 1 
নিয়ে সরেনের সঙ্গে খন ওধেটিকমে ফিরে এল তখনো নদ 
দেখা নেই। স্বুরেনের বডুটি ততক্ষণে এসে গেছে এবং ভিনিংগর 
বেধোস্ছোদে যাবার আয়োজন করছে। একটু পরেই তার বেয়া 
গেল বোধ হু টিকেট কিনতে । থরে রইল শুধু ওরা ছুজন। বাং 
নিজের নানট| কানে ফেতেই চমকে উঠল হেনা । সেই কঠ। কি 
অনেকখানি ক্ষীণ, জনেকথানি তুর্ধল ; যেন কতদূর থেকে জো 
এল সেই বহুদিনের পুরানো ডাক | ধীরে ধীরে কাছ নি 
পাড়াতে প্রশা মৃহুষ্থরে বলল বিকাশ, আমার জন্তে জনের 
অনেক লালা তোমাকে সইতে হয়েছে, কিন্তু তার কোনটা 
আমি ইচ্ছে করে দিইনি । পার তো এই শেষ সময়ে আহার 
ক্ষমা কনো । একটুখানি দম নিয়ে জাবার বলল, তোমার ঝা? 
ক্ষমা! চাইবার এই শুষোগটুকু দেবার জনেই বোধ হয ঝা? 
আমাদের দেখ! করিন়ে দিলেন | নইলে এর তে! .কোনো সা 
ছিল না। কোনো দিন স্বপ্রেও ভাবিনি । আজ ভাবী রন 
লাগছে বুক311 মনে হচ্ছে, এবার নিশ্চিন্ত মলে যেতে পারযো রঃ 

একটা অদম্য কাল্সার ঢেউ বুকের ভিতর থেবে ॥ 
এসে হেনার ক$ চেপে ধরল। কোনো। কথাই বলা হলনা 
সেই সময়ে শ্বরেন আর তাঁর সঙ্গীটি এসে পড়ল একটা! চর 
হেনা আবার জানালার ধাকে গিঙ্কে জাড়াল। নিট কেক, ট 
ওকে একট! ছোট নমস্কার জানিয়ে হুষেন আয় তার বু এটা? 
বিকাশের শীর্ণ দেহটা ট্্রেগায়ে তুলে গিয়ে চলে গেল। 


দাযটিজ/াস থা বু এপ কৃত সস! এরা ১.১) গর 2] ১ 
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একা। এমমি কয়ে ফেটে গেল কতক্ষণ । হঠাৎ কী এফ তূর্ধায 
শরির টানে ধেম ছিটফে যেখিম্নে এল ঘর থেকে । চিৎফানস কনে 
বলল, পড়ান ; আমি যাষো | ওধা ততক্ষণে অনেকখানি এগিমে 
গেছে। মুছুর্ত কাল বিহ্বল তৃষ্টি মেলে চারদিকট| একবার তাকিয়ে 
দেখল হেন! । ভিড়ে মধ্যে আবহাওয়াসু মত দেখ গেল, বিকাশের 
দহখান! সরে যাচ্ছে দূর থেকে দুরাস্তরে। সেইটুকু লক্ষ্য করেই সে 
চুটে চলল উদ্ধিশ্বাসে। 

বিপরীত দিক থেকে টিফিন ক্যারিয়ার হাতে নিয়ে ব্যস্ত ভাবে 
ফরছিল সুশীল । হঠাৎ ওকে দেখতে পেয়ে চেচিয়ে উঠল, এ কী । 
কাথায় চলেছিস ছুটতে ছুটতে ! আমাদের পথ ওদিকে নয়। 

একবার থমকে গ্লাড়াল হেন! । জর্ড কণ্ঠে বলল, হ্যা মাসীম ! 
ই দিকেই আমার পথ। আমার ডাক এসে গেছে। 

- বলছিস কী পাগলের মত | ফিরে জায়। গাড়ির সময় হয়ে 
গছে। 

আর ফিয়বার উপায় মেই। 
লেট আবার চলতে শুক করল । 


গুদের বললেন । জামি চললাম । 
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"দেখতে পাননি? এীধেনিঠলেগেল। আমার শঙ্রা, আমা 
চিন্নদিমেক্ শত্রু 1 *-বলতে বলতেই জাবাঁর মিলিয়ে গেল ভিড়ের 
মধ্যে। 

্রেচারটা দেখতে পেয়েছিল ব্ুদীলা। ফিস্ত আর কিছুই বুধতে 
ন| পেরে ডাকতে ডাকতে চলল ওর পেছনে । 

জাহাজের সিড়ি তখন তোলা হচ্ছে । একখানা তক্ত! শুধু 
বাক'। পারের লোকেরা সভয়ে চেয়ে দেখল, তারই উপর দিয়ে 
টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে একটি ছুংসাহসী মেয়ে । পল্মার হাওয়ায় 
উড়ছে তার এলো চুল, লুটিয়ে পড়ছে আঁচল । কোনো দিকেই 
ভ্রক্ষেপ নেই। খালাসীরা চিৎকার করে উঠল দুর্বোধ্য ভাবায়। 
ততক্ষণে সে উঠে গেছে নিচেকার ডেকের উপরে । 

ন্ুশীলা খন ঘাটে এসে পৌছল, তার “একটু জাগেই শেষ 
পিডিখানা সরিয়ে নিয়েছে খালাসীর1। পল্লার বুকে সফেন আলোড়ন 
তুলে জেগে উঠেছে জাহাজের চাক! | জ্রমাদারণীর চোখ ছুটো হঠাৎ 
জলে ভরে গেল। বুক থেকে বেরিয়ে এল শুধু একট! অসহায় ডাক-_- 


হেনা- 1 ফ্যালকন'এর গন্তীর গঞ্জঞনে সে ডাক কারো কানে 
. শধকাথায় যাচ্ছিল! কার সঙ্গে চললি? শোন-_ পৌছল না । 
সমাপ্ত 
রাজধানীর পথে-পথে 
উমা দেবী 


চৌরঙ্গীর বিনাকা খুকু 


বিনাকা খুকু! সন্ধযবেলা মাজন হাতে নিয়ে 
কেন আছ পথে ছাড়িয়ে? 
নীল জামা আর হলদে চুলে 
লাল হাঁতে নীল মাজন তুলে 

কাদের তুমি অবাক হয়ে দেখছ তাঁকিয়ে? 


মারাঠা গিদি বিনির রেশম বড্ড ভালোবাসে 

লাল-জামা আর সবুস্ত শাড়ির রঙের আঙে। ভ্বালায় আকাশে, 
ওকেই তৃমি দেখতে কি গো চাও-_ 

হষ্, মেয়ে! ছটফটিয়ে কোথায় তুমি যাও? 

এই ষে দেখি কাড়িয়ে আছ--এই দেখি উধাও ! 

মা ষে তোমার কোথায় আছে-_জানতে বুঝি চাও? 


ধা খুশি তাই কর শুধু এইটুকু সাবধান, 
পিছন পানে তাকিয়ো না কক্ষনো 
দেখো ন! কে! কার] করে আলোর তলে নীলসমুগ্রে স্নান 
গোলাপ গোলাপ গায়ে তাদের নাই যে জামা কোনো 
ওদের তুমি দেখবে না কক্ষনে! ! 


বিমাকা! খুকু, শীতের রাতে জড়িয়ে আছ কেন? 


টুথব্রাশ আর মাজন নিয়ে কী ধরণের খেল! ? 


ধাঁ 


জবাব তো! নাই তাকিয়ে জাছ বেজায় বোক! ঘেন 
ঘুমোতে হাও ছষ্ট, খুকু, ধূমোও তো! এই বেলা | 


এগার 


দেখতে দেখতে জারও প্রায় এক মাস কেটে গেল। 
এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি । আমি সেদিন সন্ধ্যেটা ছুটি 
করে 'রেমবো" ক্লাবে ছিলাম । 

ইতিমধ্যে বসন্ত লেগেছে এ দেশে। ফি রূপযে এ দেশটির 
উপর ক্রমে ফুটে উঠল- বুলা ! তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব ন1। 
অবাক হলে ভেবেছি--কোথায় লুকিয়ে ছিল এ ন্গপ এত দিন! 
এত দিন এ দেশটা যেন ছিল মরে । মাঠে মাঠে ঘাসগুলোর সবুজ 
নংএ যেন প্রীণ ছিল না। এদিক-ওদিক যেদিকে গাছগুলো সব 
ছিল ধীড়িয়ে, এক একটা মর] কীকলাসের মততন-_ডালে পাতা 
ছিল না। দেশের লোকগুলোর সঙ্গে বাইরের কোনও যোগ ছিল 
না বললেও হয়--কোনও রকমে কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকে, 
বাইরেটাকে জীবন থেকে একেবারে দূর করে দিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাচত। একট! বিরাট কালে দৈত্য যেন সমস্ত দেশটিকে গ্রাস 
করেছিল। জানাল! দিয়ে মাঝে মাঁঝে চেয়ে দেখেছি-_-ছু'-একটি 
লোক হদিও বা বাস্ত। দিয়ে চলে, যেন ছুটে পালায় কতক্ষণে এই 

দৈত্যে্র কবল থেকে রেহাই গাঁবে। 

কিন্তু এলে বসম্ত। সমস্ত দেশট! ষেন একটা নতুন মন্ত্রে 
ক্রমে উঠল জেগে! মাঠে মাঠে সবুজ ঘাসের উপর নতৃন রংএর 
তুলি বুলিয়ে দেওয়া! হল । গাছে গাছে নতুন সবুজ কচিপাতার 
অভিযানে গাছগুলি মাথাঝাঁড়। দিয়ে উঠল বেচে। পথে-মাঠে 
লোকগুলে! ক্রমে বেরিয়ে পড়ল বাইরের আমন্ত্রণে । জেগে উঠল 
সমস্ত দেশটি একট! নতুন প্রাণের স্পর্শে । কালো দৈতাটা আর 
নাই--আকাশপারে বিদায় নিষেছে। তাই বোধ হয় আকাশের 
বংটাও ক্রমে হয়ে উঠতে লাগল নীল। 

কালে! দৈত্যটা গ্রাস কযেছিল বলেই বোধ হয় বিকেল চারটে 
বাজতে ন| বাজতে জন্ধকার হয়ে যেত। কিন্তু একটু একটু করে 
দৈত্যের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে বেল! বড় হতে লুক হঙ্গ--এখন 
এপ্রিলের মাঝামাঝি, জন্ধকার হতে প্রায় ন'টা বাজে। 

'রেনবেো' ক্লাবে টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলা সুক হয়ে গেছে। 
টেমিম খেলার দিকে বরাবরই আমার অত্যন্ত ঝৌক--দেশে 
থাকতেও টেনিস খেলতাম । তাই এখন বিকেল গাঁচটার পরেই 
“পেনবে।' ক্লাবে এসে জুটি-_টেনিস খেলার লোভে । 

সে সময়টা প্রায় রোজই বিকেলে ক্লাবে আসতে জামার কোনও 
বাধা ছিল না। তার কারণ ডা: নায়ার ত ছিলেনই এবং 
ভাঃ শিখ চলে গিয়ে তার জায়গায় নতুন একজন ডাক্তার 
এসেছিলেন--ডাঃ গ্রেষ্তাম। ডাঃ গ্রেহাম ছিলেন বিবাতিত, 
স্ত্রী এবং একটি শিশু কন্তা নিয়ে ভাউ'টন হাসপাতালে এসেছিলেন 





হরত 
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শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ু 


এবং হাসপাতালের সংলগ্ন ছাখানি ঘর তাদের দেওয়! হয়েছিল-- 
বসবাসের জন্য । তিনি বড় একটা ক্লাবে আসতেন নাঃ কেন না, 
ফুরন্ুৎ পেলেই তিনি ভ্ত্রীফে সঙ্গ দিতেম এবং ্ত্রীটিও হদিও তকুণী, 
শিশু কণ্বাটিকে ফেলে বেশী বেফাতে চাইতেন না। ডাঃ গ্রেহামও 
লোক ভাল ছিলেন | মাঝে মাঝে তাঁর উপরও জামার কাজের 
ভারটুকু দিয়ে আসতে আমান কোনও অন্মবিধা হয়নি । 

যেদিনের কথা বলগ্ি, দেদিন ্লাবে পর পর তিন সেট টনি 
থেলে একটু ক্লান্ত হয়ে এক গেয়ালা চা নিয়ে ক্লাবঘরের মধ্যে নয়। 
বাইরে বারাঙ্গাম় এক কোণে একটা চেয়ারে নিরিবিলি গিয়ে 
বসলাম । সামনে ছে'ট একটি টেবিলের উপ রাখলাম চা-এর 
পেয়ালাটি। ক্লাবের বাড়ীটি মোটেই বড় নয়--একখানি মাঝারি 
রকমের খর এবং তৎসংকগ্ন এক পাশে ছোট একটি বারাক্া। 
বারান্দাটির চারি দিকে বড় বড় কাচের জানালা, শীতকালে বন্ধই 
থাকে,এবং এখনও বদিও শীতের প্রকোপ খানিকটা কমেছে, তবুও 
এ-সব জানালা বড় একটা খোলা হয় না। বেশীর ভাগ সভার! 
সন্ধ্যের পর খবরের মধ্যেই থাকে, তার কারণ ঘরের মধ্যে তাস 
খেলার ব্যবস্থা আছে, গল্প-গুজবের নুবিধ! হসু এবং স্ররাপানের 
জায়গাঁটিও ঘের মধ্যেই । আমি যখন চাঁএর পেয়ালাটি নিছে 
বারান্দায় এসে বসঙ্গাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এবং বারান্দায় 
অন্গ কোনও লোক ছিল না। ঘরের মধ্যে দুটো! উজ্জল আলো-_ 
বারান্গার একটি আলো--তাঁও তত উজ্জ্বল নয়। যাই হোক, সে 
আলোটিও আমি দিলাম নিবিয়ে--যৌধ হয় একাস্তে নিরিবিলি 
চাটুকু উপভোগ করবার জন্য । 

আমি যে কোটিতে বসেছিলাম, তার পাশেই বাইরে কাব 
ঘরের কৌণের দিকে একট| চেরীগাছ ছিল--গাছের নীচে একা 
ধাধান বসবার জায়গা । চেরীগাছে ইতিমধ্যেই খোকা-থোক। 
চেরীফুল দেখা দিয়েছে_ আমি লক্ষা করেছিলাম । একবার ইচ্ছে 
ইয়েছিল-_যাই চাঁ-এর পেয়ালাটি নিয়ে চেরীগাছতলায় বসি, 
হবে আরও নিরিবিজি। মনে হলা_একট| জানালা খলে দিলেও 
হয়। আমি বে কোণটিতে বসেছ্িলাম-তার পাশেই ভানালাটি 
দিলাম খুলে । যদিও ঠাণ্ডা, তবুও বাইরের বিশুদ্ধ হাওয়াটি তাঙ্ই 
লাগল। সেদিন বোধ হয় কৃষপক্ষ--বাইরেটা অন্ধকারই ছিঠ। 
জানালাটি খুলে দিতেই চেত্রীগাছত্লা থেকে মৃতু কথাবার্তা এলো 
কানে। ভীবলাম--একজোড়| প্রেমিক-প্রেমিক! অন্ধকারের 
আড়ালে জাত্রয় নিয়েছে--এ জার এদেশে নতুন কি! 
কিন্তু অক্লক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম-_প্রেমিক-প্রেমিক। নয়, ছুটিই 
তককণী। কখাবার্থা যেটুকু যাঁ কানে এলো, এবং যেচুকু আজও 
মনে আছে-্বলি। 


৩৬শ বর্ধ_-ফাষ্ঠন, ১৩৬৪ ] 


প্রথম তরুমী। এত লোক তোর জন্ত পাগল, অথচ তোর 
কাউকেই মনে ধরে ন'_-তৃই ঘে কিরকম মান্য চাস, জামি ত 
তেবে পাই না!” 

২য় তরুণী । 'আর€ একটু তেবে দেখ না । হয়ত পেয়ে যাবি।” 

১ম। কথাটার মানে কি? ইতিমধ্যে কারো কাছে মনটা 


ধর! দিয়েছে নাকি ” 
২য়। “হাতেও বা পারে।” 
১ম। “কে সেই ভাগ্যবান শুনি” 


২য় মেয়েটি একটু চাপ রকমের হাসি হেসে উঠল-বড় 
মিষি শোনাল হাপিটি। পরে বলল, 'শোন্‌। আমি জগতে এমন 
একটি মানুষ খুঁজে নিতে চা যে তৈরী হয়েছে শুধু আমারই জন্য । 
১ম | “সেটা বুঝৰি কি করে?" 


১য়ু। "চোখের দিকে চাইলেই বোঝ যায় ।” 

১ম। 'কিজানি! তোর কথার ভাব পাও! কঠিন । 

২য়ু। যতক্ষণ সে মানুষটিকে না পাচ্ছি, কারো কানে ধৰ! 
দেবো না। যদি পাই, তারই বুকে নিঃশেষে ঢেলে দেবো! প্রাণ |” 


১ম “যদি না পাও জীবনের আনন্দটুকৃই হাসলে 

২মু। "জীবনের আনন্দ বুঝি খালি পাওয়ার মধ্যেই । তাঁর জন্ত 
অপেক্ষা করার মধ্যেও আছে। তাকে পেয়ে হারাবার মধ্যেও আছে ।” 

১ম। “কি যেবঙগিস? হারাবার মধ্যে আবার আনন্দ কি? 

২য়। “হারালে তারই স্মৃতি বুকে নিরে জীবনটা মধুর করে 
তোল! যায়--তার মধ্যে আনন্দ লেই ?” 


৭8১ 


১ম। “তোর এসব বড় বড় কখ! জমি ঠিক বুঝতে পারি 
না মার্জি!” 

২ষ মেয়েটির কথাগুলি শুনে শুধু ধে অবাক হ'ঙগাম তাই নম-- 
বিশেষ যুগ্ধও হলাম । হারাবার মধ্যেও আনন্দ--একটি তরুণী মেয়ের 
মুখে এসব কথা? কে এই মেযেটি? নাম গুনলাম--মালি। 
ভাল করে চিনে রাখবার জন্য জানাল। দিয়ে সম্তূপণে সুখ বাড়ালাম | 
অন্ধকারে কিছুই বোঝা গেল ন।। কথাও আর কিছু কানে 
এলো না। বোধ হম্প মেয়ে ছুটি ততক্ষণে ঘৃবে ক্লাবের সম্মুথে 
বাগানের দিকে গেছে চলে। 

কে এই মেষেটি? ক্লাবে গত দিন পনর থেকে রীতিমত আসা- 
হাওয়! করি--বিভিন্ন গ্রাম থেকে প্রায় আট-দশটি মেয়ে আসে এই 
ক্লাবে, তাও প্রত্যেকে রোজ আসে না--তাদের মধ্যে কি কেউ? 
এ সবই শ্রাম্য মেয়ে-_ এদের ধরণ-ধারণ লগুনের মেয়েদের চেয়ে 
বেশ একটু স্বতগ্্র। লগ্ুনের মেয়েদের মতন এদের পোষাক ও 
সাজগোজের তত বাহার নেই-_বেশ সাদাসিধে সভ্য পোষাক 
এদের পরিধানে | এবং বিশেষ করে--ফেটা দেখে আমি সুখী 
হয়েছিলাম--এদের ব্যবহারে একটি সলজ্জ ভাব ছিল, ষেট। মেয়েদের 
মাধুধ্য বাড়িঘেই দেয় এবং ফেটা লগুনের মেয়ের! হীরিয়ে 
ফেলেছে । লক্ষ্য করেছি--গায়ে পড়ে কেউ অপরিচিত পুকবদের সঙ্গে 
আলাপ করে না এবং জালাপ করিয়ে দিলেও একটু সন্জ্জ হাসিতে 
অভিনন্দন জানায়__উচ্ছুসিত হয়ে নিজেকে জাহির করার চেষ্টা 
করেনা। অবশ্ঠ প্রায় প্রতোক মেয়েরই-_ বিশেষত: সুশ্রী মেয়েছের 
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স্ষিপ্রুতা! 
নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহায়ে 
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মুখত্রীতে মিগ্ধতার পরশ আনবে । 


দিনে দিনে মুখর উজ্জ্বল ও লাবণ্য 


করযে। ঘীতে রুক্ষতার বদলে কমনীয়তা 


/ 
রর 
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_-একটা করে ইংরেজীতে যাকে বলে ০ £71০00 ( যুবর-বন্ধু ) 
'জাে এবং বেশীর ভাগ মেয়েরাই তাদেরই সঙ্গে আসে ক্লাবে। 
কিন্তু এই সব বন্ধুদের সঙ্গে ব্যবহারে কোসও মেয়েই শিক্টতার সীম! 
ছাড়ায় ন।--এটুকুও লক্ষ্য করেছি । 
যখনকাঁর কথা বলছি, তখন পর্য)স্ত আমার সঙ্গে এমব কোনও 
মেয়েরই আলাপ হয়নি__-এক মিস জয়েস ছাঁড়া। মিস জয়েসই 
একমাত্র মেয়ে, যিনি টেনিস খেলার দলে ছিলেন-_জন্ত জন্য মেয়ের 
বেশীর ভাগই ছিল হয় ব্যাডমিন্টন কিংব। পিং-পং এর দলে । মিস্‌ 
জয়েস দেখতে মোটেই সুশ্রী ছিলেন না কেমন ষেন রোগা পাকান 
চেহার1--এবং তাঁর ধরণ-ধারণের মধ্যে রমণীমলভ মীবুধ্যের কোথায়ও 
কোনও ঠাই ছিল না । এ ছাঁড়। আমাদের টেনিনের দলে ছিল 
আরও চর জন ইংরেজ যুবক-_বিভিন্ন গ্রাম থেকে আসত এবং তাদের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ন। হলেও বেশ আলাপ হয়েছিল। মৌটের 
উপর দশ-বারোটি পুরুষ আসত এ ক্লাবে এবং সকলেই আমার সঙ্গে 
দেখ! হলে স্বাভাবিক ভদ্রতায় শুভ সম্ভাষণ জানিয়ে আমার কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা করত--কোনও দিনই এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
আগেই বল্েছি--আমার সঙ্গে এখন পধ্যস্ত মিস জয়েস ছাড়। 
কোনও মেয়েরই আলাপ হয়নি এবং সত্য কথা বলতে গেলে, কোনও 
মেধ্ধেকেই আমি বিশেষ করে লক্ষ্য করিনি--কেবল একটি ছাঁড়া। 
কেন লক্ষা করিনি তার কারণ বোধ হয়--এমি জনসনের কাছ থেকে 
আঘাত পেয়ে এদেশের মেয়েদের প্রতি বিশ্বাস আমি একেবারে 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । এবং শ্রদ্ধাও যে খুব বেশী ছিল 
এমন কথা বলতে পারি না। তাই বোধ হয় মনে মনে ধারণা 
হয়েছিল যে, এ দেশের মেয়েরা] আমার মতন কালে! ৰিদেশীর সা্গ 
সত্যিকারের প্রাণ দিয়ে কিছুতেই মিশবে না । সুতরাং আমারই বা 
কি দরকার গায়ে পড়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ করার? নিজের 
আত্মসম্্ান নিজেই বাচিয়ে চল! উচিত--এই রকম একট। ধারণ! 
নিয়ে সব মেয়েদের কাছ থেকে নিজেকে রাখতাম একটু দরে । খেলা- 
ধুলোর পর যখন মেয়ে-পুরুয মিলে দলে দলে বসে গল্পগুজব হ'ত, 
কোনও দলের কাছেই এগিয়ে যেতাম না। কখনও কখনও অবগ্ঠ 
কোনও কোনও পুরুষ আমি একলা বসে আছি দেখে নিজেদের 
ভদ্রতায় জামার কাছে এগিয়ে এসে বঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করত-_ কিন্তু 
ও পর্য্যস্ত। 
কেব্ল একটি মেয়েকে লক্ষ্য করেছিলাম--কেন না, তাঁকে লক্ষ্য 
না করে উপায় ছিল না। সমস্ত মেঘ্নেদের মধ্যে এমনই একট! 
স্বাতন্রা ছিল তাঁর যে, মে অনায়াসে চোখে পড়বেই। সমস্ত মেয়ের 
চেয়ে দে ছিল একটু লম্বা অথচ লম্ব! হওয়ার দরুণ শরীরের গড়নের 
সামধরন্তে এতটুকুও ত্রুটি ঘটেনি। একহারা পুষ্ট গড়ন--যৌবনের 
লালিত্যে মেয়েটির অঙ্গে অঙ্গে নিজেরই পরিপূর্ণতায় হয়েছিল ধন্য। 
মুখের দিকে চেয়ে দেখেছি-_-ও রকম একখান! মিষি মুখ যেন 
জীবনে দেখিনি, মুখখখানিতে ষেন মধু ঢাল! । মুখের দিকে চাইলেই 
বিশেষ করে চোখে পড়ে ছুটে চোখ, কালো ছুটে! চোখ, যার 
অতলম্পর্শী গভীরতায় ফেন রয়েছে প্রীণসমুদ্রের অশান্ত লীলা, অথচ 
. যার বাইরের অভিব্যক্তি, শান্ত সমাহিত এবং একটু যেন বিষ 
লক্ষ্য করেছি-_মুখখানির উপরে মাঝে মাঝে মৃদ্ধ হাসিতে ফেন 
জিৎ থেলে বাঁয়, অথচ তার পিছবে কোনও, বঙ্জনিনাদ নেই। এক 


মাসিক বন্দুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৫॥ সংব্যা 


মাথা কালো চুলে মুখের শোভা যেন আরও দিয়েছে বাড়িয়ে মধ 
রংএর চুল যেন ও-মুখে মানাতই নাঁ। গায়ের বর্ণটির মধো্ এ 
দেশের জন্ত মেয়েদের তুলনায় একট! বিশেদত্ব ছিল--উৎকট সা! 
ব| লাল নয়-_-উজ্জ্বল গোলাপী । 

মেয়েটির ধরণ-ধারণের বৈশিষ্টাও আমার লক্ষ্য এড়ায়নি। 
কথায় কথায় খিল-খিল হাসিতে গঠিয়ে পড়া বাঁ একট উৎকট 
আত্মদন্তের গবিদিত ধরণ--এব কোনত্টাই মেছেটির মধ্যে ছিল ন|। 
পুরুষর! প্রায় সকলেই মেয়েটির সঙ্গে কথা বলার জন্ম সব সমমু্ 
উৎন্ুক-স্টুকু লক্ষ্য করা মোটেই কমার পক্ষে কঠিশ হয়নি। 
কিন্ত মেয়েটি সব সময়েই তাদের সন্গ মধুর ভোলে সহজ ভাবে 
কথাবার্তা বঙ্গত এবং দু-একটা! কথার পদেউ মাথাটা ঈষং 
নীচ হয়ে যেত--যেন নিজের স্বাভাবিক লক্জঞার ভারে। 

মেয়েটির ঘনিষ্ঠ দলে ছিল--আর+ দুজন ছুটি পুরুম। ভার 
মধ্যে একটি যুবক, বছর সাতাশ গাটাশ বমুস হরে এক 
আর একটিকে বালক বললেও হয়--সতের-আঠারোর বেশী বয়স 
নয়। এই তিন জুনেই এক সঙ্গে ক্লাবে আসত। এব, 
ক্লাবে আসার পর আরও দুটি ওদের দলে এসে জুটত-_একটি 
যুবক এবং একটি তরুণী । যতক্ষণ ক্লাবে থাকত এই পাঁচ 
জনেই প্রায় সমস্তক্ষণ থাকত এক সঙ্গে । এরা! সকজেই ডিল 
ব্যাডমিপ্টন খেলার দলে- তাই আমার সঙ্গে কোনও যোগাযোগ 
ছিল ন|। 
মেয়েটির সম্পকে তার ঘনিষ্ঠ পুকষ ছুটির কথাও ঘেটুকু য! দেখেছি 
এই খানেই বলি। যুবকটি দেখতে মন্দ নয়-নাঁক-চোঁথ বেশ টানা 
টানা, মুখের গড়নটিও তাল, কিন্তু সেরকম লম্বা নয, একটু স্টপ 
ধরণের চেহারা | মুখের মধ্যে একটা অতিন্নিক্ক আত্মবিশ্বাসের 
নুম্পষ্ট ছাঁপ ছিল, এব সব সমঘ শুধু কথাবার্তায় নয় 
ধরণে-ধারণেও সে একজন বিশিই বুদ্ধিমান ব্যক্কি--এই কথাটি 
পাচ জনকে জানাবাৰ জন্য সে ছিল সর্ব! উদগ্রীব। বিশেম 
মেয়েটির দিক দিয়ে--সেই ঘেন মেয়েটির কক্ষক। সর্কাদিক দিয় 
মেয়েটিকে জাঁড়াল করে বীচিয়ে রাখা যেন ভারত করবা, 
মেয়েটি ফেন তারই কথায় ওঠে বসে--এইটুকু সকলের মনে 
শুধু জাহির করা নযু, জ্বাতির করে এন গঞ্ধ অনুভব কত, 
সেটুকু বিশেষ করে লক্ষ; করেছিলাম টা মেন সঠজে 
তাঁর কথ! মেনে দিত--এ নিয়ে কৌনও বিঝৌধের হি কেন দিন 
হয়েছে বলে বুঝিনি । ভেবেছিঙ্গাম- বোধ হয় দু জনে বিবাহ পা 
আবদ্ধ, তাই বোধ হয় মেয়েটি সহজেই পুরুষটিকে নেম মেনে । 

বালকটির কথ একট স্বতগ্র | সে ছায়ার মতন মেছেটির সঙ 
সঙ্গে ঘুরত-যেন এক মিনিট তাকে চোখের আড়াল করতে পা 
না! তাঁকে বাদ দিয়ে যুবক ও মেয়েটিকে কখনও একলা দেখিনি, 
যেন একলা তাঁদের মিলন সে কিছুতেই ঘটতে দেবে ন1। মেয়েটি 
বালকটিকে যে একটু বিশে স্নেহের চক্ষে দেখত-_ সেটুকু বোঝ! মোটেই 


কঠিন হয়নি । 


এইথানে জামাদের ক্লীব-বাঁড়ীথানির আরও একটু পরিচয় দিই! 
ক্লাব-বাড়ীথানির দক্ষিণ দিক দিয়ে একটি রাস্ত! মাঠের উপর দিঠ 
বেঁকে চলে গিয়েছে পূর্বদিকে__এই রাস্তাটির উপরই বাড়ীখানির 
সর গেট। এই গেট দিয়ে ঢুকেই একটা ফুলের বাগান এব চে 
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ঝাগানের ভিত দিয়ে একটি সরু রাস্তা ঘরখ।নির সদর দরজায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে। এদিকে বত গাছ কিছুই নাই, কেবল ঘরখানির দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে বারান্দাটির পাশে একটি চেবীগাছ। এবং পূর্ববদিকেই 
পলাব-প্রাঙ্গণে মাঠের উপর আমাদের টেনিস খেলার স্থান । ব্যাডমিন্টন 
খেলার স্থানটি র্লাবঘরের অন্য দিকে--অর্থীৎ পশ্চিম দিকে | তাই 
বাডমিন্টন খেলার দলেব সঙ্গে টেনিসের দলের কোনও যোগীষোগই 
হয় ন1। ক্রাবঘরের শিছন দিকে অর্থাৎ উত্তর দিকে সবুজ ঘাঁসে- 
ঢাকা জুন্দর প্রাঙ্গণ-_শীতের প্রকোপ না থাকলে সেখানে ছোট ছোট 
টেবিল চেয়ার বার করনে বসা হযু, চ ইত্যাদি পানের জন্য । তার 
পিছনে ক্লাব-প্রাঙ্গণের বাইরে তরঙ্গায়িত মাঠের পরে মাঠ, দূরে দুরে 
ছুগান এক একট। ওক কিংবা ওয়ালনাটি গাছ এবং কখনও বা পুণ্রীন্ভূতত 
তিন-চরটা ফারগাছের সারি--বসন্তের প্রারন্তে, কচি পাতার ঘন 
সবুজে চোখ জুড়িয়ে দেছু। শুধু উত্তরে কেন-ক্লাব-প্রীঙ্গণের চারি 
দিকেই একই দৃগ্ঠ ! কাছাকাছি সহজ দৃষ্টির মধ্যে কোনও বাড়ী-ঘর 
দেখা দেয় না। 

সেদিন সন্ধোবেলা মেয়ে ছুটির অস্তধ্ধানের পরে চা খাওয়া শেষ 
হলেও খানিকক্ষণ চুপ বরে বারান্দায় বসেছিলীম_-কে এই মেয়েটি? 
যে মেয়েটিকে আমি লক্ষা করেছি, সেই কি? 
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আরও চান-পীচ দিন পবের কথা । সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাবে বৈঠকী 
পার খাওয়ার বযবগ্থ। ছিল । ব্লতে ভূলে গিয়েছি-_এ সব গ্রাম্য 
জঅধলে লগ্ডনের মতন সন্ধ্াবেলা ডিনার খায় না। দুপুরের থাওয়াটি 
যাকে লগ্নে বলে লাঞ্চ_ সেইটিই এদের ডিনার । সন্ধ্যার মুখে 
হালক! রকমের খাওয়া এদেব--সেটাকে বলে সাপার। তোমার 
মনে আছে বোধ তয়, নিসেস ব্রেক গ্রাম্য প্রধা অমুসারে সন্ধাবেলার 
থওয়াটিকে সাপাবুই বলতেন । লাঞ্চ বলে এ সবশ্রাম্য অঞ্চলে 
কিছুই নাই। আমাদের হাসপাতালের ব্যবস্থাও ছিল এ রকম। 
বাবে আসতে দেরী হলে হাস্পীতাঁলে সাপার থেয়েই আসতাম কিন 
বেশীর ভাগ দিনই বলে আসতাম-_-আমার ঘরে সাঁপার গুছিয়ে রেখে 
দিতে | ঠিক দিত রেখে । এখন দিনের আলো! পাওয়া যায় প্রায় 
বাত নণটা পধ্যস্ত--তাই ক্লাবে এলে টেনিস খেলে ফিরে গিয়ে সন্্ের 
পরে সাপার খাওয়াটাই আমার বেশী পছদাসই ছিল। সাধারণত 
৮'টা সাড়ে ছ'টা! আন্দাজ এরা সাপার খায়। 

সেদিন ক্লাবে বৈঠকী সাপারের ব্যবস্থা হয়েছিল। তাঁর কারণ 
'সদিন খাওয়ার সময় ক্লাবের কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে বছরের জন 
নির্বাচিত 'মে কুইন ( বসস্তের রাণীর) নাম ঘোবণ| করার কথ 
ছিল। ব্যাপারট! দু-এক জনার কাছে শুনে যেটুকু যাঁ বুঝেছিলাম 
তোমাকে বলি। 

প্রত্যেক বছর এই এপ্রিল মাসের শেষের দিকে ক্লাবেরই মেয়েদের 
মধ্য থেকে একজনকে 'মে কুইন" নিব্বাচিত করা হয়। সমস্ত সত্যদের 
ভোটের দ্বারাই হয় নির্ববাচন এবং এই ভোটের ব্যাপারটি যেদিন সাপার 
খায় কথ। ছিল তাঁব দু'দিন আগে হয়ে গিয়েছিল এবং আমাকে 
যথারীতি তাঁর খবরও জানান হয়েছিল, কিন্তু আমি দেদিন ক্লীবে 
যাইনি। ইচ্ছে করেই যাইনি । কেন ন, আমি ত মেয়েদের মধ্যে 
কাউকে চিনি না__কা'কেই বা ভোট দেব? তাছাড়া ব্যাপারটা 
প্রতি আমার তখন পধ্স্ত কোনও আগ্রহ জশ্মায়নি এবং এদের 
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এ-সৰ উৎসবের মধ্যে-আঁমি কালো, আমি বিদেশী, আমারনা 
থাকাই ভাল--এই রকম একটা মনোভাব যে আমার ছিল না! এমন 
নয়। শুনেছিলাম ভোট, যাকে বলে “বাই ব্যালট" তাই হয়েছিল, 
অর্থাৎ কে কা'কে ভোট দিল-_-জানবার কোনও উপায় ছিল ন!। | 

ক্লাবের নিয়মানসারে- যাকে মে কুইন" নির্বাচিত করা হয়, 
তার বয়ুস হওয়া! উচিত সতের থেকে বাইশ বছরের মধ্যে এবং ছু" বন্ছরের 
বেশী কেউই মে কুইন” নির্ব্বাচিত হওয়ার অধিকার পায় না। যাঁকে 
মে কুইন' নির্বাচিত কর! হয় তার যে কুমারীই হতে হবে এমন 
কোনও নিম নাই-_বিবাহিত| মেকেরাও মে কুইন” নির্বাচিত হতে 
পারে। শুধুষে রূপের দিক দিয়েই মে কুইন নির্ববাচিত হবে, 
তাও নয়-_যদিও বৃপটি নিশ্মুই বিশেষ বিবেচনার বিষম -শিষ্টত, 
চরিব্রগত মাধুর্য এবং মোটের উপর সকলের প্লীতিভাজন কি না- 
এ সবও নির্বাচনের সময় লক্ষ্য করা দরকার । এই জন্যই কোনও 
মেয়েকে বিশেষ ভাবে মনোনীত করে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেওয়! হয় না । সাধারণ মেলামেশার মধ্য দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটি 
বিচার করতে হবে-_-এই নিয়ম । এবং ভোট দেওয়ার অধিকার লব 
সভ্যদেরই ছিল- মেয়েদেরও । | 

এই 'মে কুইন" উৎসবের বিভিন্ন প্রথা ইংলগ্ডের বিভিন্ন অঞ্চলে 
প্রচলিত । এ অঞ্চলের প্রথ1 অনুসারে অন্ততঃ রেনবো' ক্লাবের 
নিয়মানুলীরে যে মেয়েটি 'যে কুইন নির্বাচিত হত, তাঁকে একটা 
বিশেষ অধিকার দেওয়া! হত । অধিকারটি হচ্ছে--সে কোনও একটি 
বিশিষ্ট দিনে, যেদিন এই উপলক্ষে একটি উৎসবের আয়োজন কর! 
হয়, তাঁর পছন্গসই একটি পুরুষকে চুম্বনে ধন্ত করে দিতে পারে? 
এবং ভাতে কোনও দোষ ধরা হয় না। ইচ্ছে করলে ব্যাপারটি 
দুজনেই গোপন রাখতে পারে কিন্তু প্রকাশ করলেও কোনও লজ্জার 
কারণ নাই। কেন না' পুরুষটির পক্ষে সেটা একটি মহা সৌভাগ্যের 
ব্যাপার বলে গণ্য কর! হয় এবং সকলেই তাকে জানায় অভিনন্দন । 
এমন কি, পুরুষটি যদি বিবাঠিতও হয়-_বিবাহিত পুরুষদেরও এ 
উৎসবে যোগ দিতে কোনও বাঁধা নাই। ব্যাপাঝটি জানলে তায় স্ত্রী 
তাঁকে হাস্টারসে বিদ্রপ করতে অবগত ছাড়ে না কিন্তু স্বামীর 
সৌভাগো গৌরবই বোধ করে। এই উৎসবটি সাধারণতঃ হয় মে 
মাসের পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যেবেলা | ব্যাপারটি জারও একটু বলি। 

মে মাসের পুর্ণিমার দিন সন্ধোবেলা, যে মেয়েটি মে কুইন" 
নির্বাচিত হল, তাকে ক্লাবের অনা অন্য মেয়েরা ফুলের গয়ন। 
পরিয়ে মনোরম করে সাজিয়ে দেমু এবং তারপর মেয়েটি গিয়ে বসে 
বাগানের কোনও একট। নিৰিবিঙ্গি কোণে সকলের চোখের একটু 
আড়ালে-_ পূর্ণিমার আলোয় । তারপর ক্লাবের সভ্য! এক এক করে 
তাঁর কাছে যা এবং প্রথ|! অনুসারে তার সামনে হাটু গেড়ে তাকে 
অন্তত; একটি ফুল উপহার দেয়। যদি কেউ ইচ্ছে করে কোনও 
দামী জিনিষ উপহার দিতে পাবে, ভাতে কোন বাঁধা নেই। তার 
পর মেয়েটি তার দিকে একখানি হাত দেয় বাড়িয়ে এবং পুরুষটি 
সেই হাীতখানিতে একে দেষু একটি চুম্বনের রেখা । এরই মধ্যে এই 
সময় ষে কোনও একজন পুক্ষষকে প্রথা অন্ুমাবে একজনার বেলী 
নয়--উপহান্বের প্রতিদীনে একটি চুম্বন দিয়ে কৃতার্থ করে দেয় 
“মে কুইন ।' ্‌ 


বাই হোক, সেদিন সন্ধ্যাবেল। ক্লাবে বৈঠকী সাপারের 
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ব্যবস্থা ছিল--আমি গিয়েছিলাম । কোন মেয়েটকে এর 
“মে কুইন' নির্বাচিত করেছে--জানবার কোধ হয় একটু কৌতুহল 
ইয়েছিল মনে । ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে? ঘরের 
মধ্যে নয়, ক্লাবের উত্তর দিকে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে চার-পাঁচ জন 
করে বসতে পারে, এই রকম শ্রক একটি টেবিল ছড়িয়ে সাজান 
হয়েছে এবং খাবারগুলিও রয়েছে তারই উপরে। আমি 
পিষে পাশের একটি টেবিলে বসলাম মিস্‌ জয়েস ও আমার 
পরিচিত আর একটি মধ্যবফুসী ইংরেজ ভদ্রলোক সেই টেবিলে 
আগেই বসেছিলেন । 

খাওয়। দাওয়! শুক হল এবং অল্প কিছুক্ষণের মধোই দেখলাম 
--আমাদের টেবিল থেকে অল্প কিছু দূরে আর একটি টেবিলে সেই 
ফেয়েটি --একমাজ যাকে আঙ্ষি মেয়েদের মধ্যে লক্ষ্য করেছি--তাঁর 
দলের সঙ্গে বসে থাচ্ছে--সকলেই কথায়-বার্ডায় বেশ মশগুল। 
আগেই বলেছি--তার দলে ছিল ছুটি পুরুষ, একটি তরুণী এবং 
তরুপঈটির সঙ্গী আর একটি যুবক । 

খাওয়া দাওয়! এবং টেবিলে টেবিলে গল্লপগুজব বেশ জমে 
উঠেছে, এমন সময় মাঠের মাঝামাঝি একট! টেবিল থেকে মিঃ 
সোম্ান উঠে দাড়ীলেন । মি: সৌয়ান এই ক্লাবের সেক্রেটারী । 
তিনি প্রোট--মাথায় চকচক করছে টাক--এবং তিনি ছিলেন 
বিবাহিত। তার শ্রী তার পাশে বসেই খাচ্ছিলেন। সকলেই 
ছাতনাঁলি দিয়ে উঠল। মি: সোয়ান বললেন, “বন্ধুগণ! আজ 
আমন কি জন্য এখানে মিলিত হয়েছি--সকলেই জানেন। 
আমাদের মে কুইন" নির্বাচনের কাজ শেষ হয়েছে_-আজ 
এখনই জামি তার ফগাফল আপনাদের কাছ্ছে ঘোষণ! করব | 
জামার যে সব তরুণী বন্ধুর! এই প্রতিযোগিতায় সাকল্যলাত করেননি, 
তাদের ফাছে আমার একান্ত জন্্বোধ, তারা ষেন মনের জানল 
এ বছরের জন্ত নির্বাচিত মে কুইন” ভগিনীটিকে উৎসবের দিন 
মধুর করে সাজিয়ে দিয়ে উৎসবটিকে সার্থক করে তোলেন-_-কেন 
না, এ যে তাদেরই উৎসব । আমার পুরুম বন্ধুদের মধ্যে কার অনুষ্টে 
সৌভাগ্যের চিহ্ছটি অস্কিত হবে--আমি জানি না। হয়ত আমার 
অদৃ্টের জগ্ঘই সেটি আছে তোলা-_বল! যায় কি ! যদি আমার অদুষ্ট 
ঘটে, জমি কিন্ত মে কথ! ক।উকে বলছি ন1। (ন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে) 
কথায় বলে সাবধানের মার নেই। (সকল্গের হাস্ত) যাই হোক, 
যার অদৃষ্টেষ্ট ঘটুক-_আমি তাকে আগে থেকেই জানিয়ে রাখি 1 

"এ বছুবের জন্ত মে কুইন' নির্ববাচিত হয়েছেন-_একটু চুপ 
করে চারিদিকে চেয়ে সকলের কৌতুহল একটু দিলেন বাড়িয়ে, 
তারপর বললেন, “মিস মালিন ফ্রেজার ।” 

এবং সঙ্গে সাঙ্গ নিজের টেবিল ছেড়ে জামারই লক্ষ্য কর 
মেয়েটির টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন । সে মেয়েটিও উঠে াড়াল। 
তার করমর্দন করে তাকে জানালেন অভিনশন। চারি দিকে 
হাতভালির রোল পড়ে গেল। 

মালিন- -মালি--একই নাম ত? সমস্ত মনটাকে এই চিন্ত। 
পেয়ে বসল। 


ঙ ৬ গু ঙ 


আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরের কথা। ক্লাবের বেখীর ভাগ 
সভ্যই একে একে মে কৃইনের' টেবিলে গিয়ে তাকে অভিনষ্গন 


1 ২ খণ্ড, ₹ম সংখ্যা 


জমিয়ে ক্লীব থেকে নিয়েছে বিদায় | খামার টেবিলের দুটি মঙ্গীং 
গিয়েছে চজে--জামি একাই আমার টেবিলে ছিলাম বসে । দিগন্ত 
ক্লাবের উত্তর-পুর্ণৰ কোণে একটা বড় €কগাছের মাথার উপরে এক 
ফালি চাদ দেখা দিয়েছে গোধুলীর মান জালো সেই কীগ টাদের 
আলোটুকুর সঙ্গে মিশে সমস্ত জগৎটার উপর ছড়িয়ে পড়েছে ফেল 
একটা আধদমন্ত স্বপ্নের মায়ায়। আমি তন্সয় হয়ে বসেছিলাম. 
উঠিউঠি করেও উঠতে ইচ্ছে করছিল না । 

এতক্ষণ যে উঠিনি--তার আরও একটু কারণ ছিল। সক 
দেখলাম-একে একে মে কুইনের' কাছ গিয়ে তাকে অভিন্ন 
জানিয়ে চলে গেল। অতএব সেট! ত আমারও কর্তীব্য--না করলে 
ভাববেই বাকি! আথচ--আগাপ নাই, পরিচয় নাই, মশগুল হয়ে 
ওদের টেবিলে গল্প করছে ওরাউাঠ "দের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে গায়ে 
পড়ে অভিনন্দন জানাই বাঁ কি কব কমন ষেন একটু সষ্থোচ 
বোধ হচ্ছিল। তাই কি করিঠিক ভোর উঠতে না পেরে বদেই 
ছিলাম । কেননা ওর! তখনও বসেষ্টেল ওদের টেবিলে । ক্রয়ে 
ভেবে ঠিক কঝেছিলাম--ওরা হখন উঠে চলে যাবে তখন এগিংু 
করমর্দন করে দেবে! অভিনন্দন জানিয়ে । কিন্তু ক্লাবের ভন 
জনুসারে 'মে কুইনকে' কি শেষ পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়? চাতজে? 
আমি না উঠলে ত উঠতে পারবে না! 

বঙ্গে আছি, এমন লময় দেখলাম, ওদের দলটা উঠঙ্গ। ওর 
বসেছিল প্রাঙ্গণের উত্তর প্রান্তে একট টেবিলে । আরম ছিলাম 
পশ্চিম-দক্ষিপ কোণে । দক্ষিণ দিকেও ক্লাবের সদর-_ভাই 
দক্ষিণসুখোই ওর! এগোতে লাগল । আমি আমার চেয়ারে সোঙ্া 
হয়ে বসলাম, খানিকটা! এগিয়ে এল এগিয়ে গিয়ে জানিয়ে দেবো 
অভিনন্দন | প্রাঙ্গণে তধন অন্ত কেউ ছিল নাঁ' দু-চার জন বাবা 
ক্লাবে ছিল তারা তখন ঘলের মধো স্বাপানে ছিল মশগুল। 

একটু অবাক হলাম দেখে--ওকা আমার টেবিলের দিকেই এগিয়ে 
আসছে । সতিহ এসে ফ্লাড়াল! আমিও চেস্গার ছেড়ে উ 
ফ্রাড়ালীম । মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে বললে, 'আপনি আমায় 
অভিনন্দন জানালেন না? 

হাত বাড়িয়ে করমঙ্দন করতে করতে বললাম, 
জানাচ্ছি, এগিয়ে গিসে জানাবার ভরসা! পাইনি ।" 

মৃদু মধুর হেসে বললে, “আপনি বুঝি এগোতে শেখেন নি?” 

বললাম না, পেছিয়ে থাকতেই আমি ভালবাসি ।" 

ইতিমধ্যে অন্ত মেয়েটির ইঙ্গিতে তাঁর সঙ্গী যুবকটি আরও 
ছুতিনখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এলো জামাদের টেবিলে! 
তার দিকে তাঁকে 'মে কুইন" বলল, “আবার চেয়ার জনা 
কেন? রাত হয়ে গেল ষে।” 

অন্য মেয়েটির চোখে-মুখে একটা হাসি খেলে গে মা? 
লক্ষ্য এড়ায় নি। মুখে বলল, “বঙাই যাক না এক্। 
শ্রলোকের সঙ্গে নতুন জালাপ হলে ।” 
চি ৪ কুইন' বলল, “হয়ত ভুগ্রলোকেরও যাওয়ার তা 

ছে। 


তাড়াতাড়ি বললাম "না না। বগ্ধন না, আমীর কোনও তা 
লাই। 


সবাই বসল। মে কুইনে র সঙ্ী যুকটি--বাঁলকটি নয় কলে? 


এই তত 


৬শ বর্ষ--ফান্ধল, ১৩৬৪ ] 


সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিল । মে কুইনে'র নাম ত জাগেই 
প্ুনেছি | অনা মেফেটির না শুনলাম--ডবথী ওয়েব । ভার সঙ্গী 
যুবকটির নাম শুনলাম-_মিঃ হেরক্ড কলিনস। বালকটির নাম 
গনলন--টম ত্রায়েন । এবং নিজের নাম বলঙল--ফিলিপ মস্কটন। 

ভাঁবপর বল, “আপনি ডাক্কার ডডিংটন হাসপাতালে কাজ 
করেন এ খবরটা অবঙ্থ আমর! শুনেছি, কিন্ত আপনার নামটি ত 
শুনিনি? 

বললাম, "আমার নাম চৌধুরী ।” 

সেই যুনকটি আবার শুধাল, “বদি কিছু মনে না করেন ত একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করতে পাঞ্ছি? 

বলঙাম, “করুন না ।” 

শুধাল, "আপনি কেন দেশীয় ?” 

বললাম, “আমি ভারত বাসী ।” 

কথাটা শোন! মা সকলের মধো একটু যেন চাঞচল্যের কাই 
হল লক্ষ্য করলাম । মে কুঠনে'র মুখে একটু মূ হাঁসি খেলে গেল। 

হেসে বললাম, তারতবাসী হয়ে কি কোনও জপরাধ করে 
ফেলেছি?” 

সকলেই প্রায় সমস্ববে বলে উঠল 'না-না-না। তা নয়।” 
তাঁর পর ভরথী বলল ব্যাপারটি কি জানেন--আঁপনাকে থুজেই 
বলি। নয়ত আপনি তুঙ্ বুঝবেন। আপনি কোন দেশীয়, এই 
নিয়ে আমাদের মধো অনেক তর্কাতকি হয়েছে । আমি ভেবেছিলাম 
--আপনি হয়ত দক্ষিণ-ইটালীর লোক | আর আর সবাই অন্ত জন্য 


৭৪৫ 


দেশ আঙ্গাজ করেছে । এক মাত মারি স্থির বিশ্বাসে বরাবরই 
বলেছে-_-আপনি ভীরতবাসী |” 

মালি-_-এইবার ত নামটাও গেল মিলে | ভাঁতলে সেদিন সন্ধোর 
পরে অন্ধকারের আভালের তকণী ছটি মাল্িন ও ডবরথী। আর কোন 
সন্দেহ নাই । মনটা কেন জানি না উৎফুল্প হয়ে উঠল। একবার 
ভাল করে মালিনের দিকে চেয়ে দেখলাম | চোথোচোথী হওয়াতেই 
মালিন চোখ দুটি নামিয়ে নিল । 

মাঁলিনের সঙ্গের যুবকটি একটু যেন ভেবে বজল, “আচ্ছা আমাদের 
সকলের মধ্যে মালি এ বিষয় অত স্থির নিশ্চিত হল কি করে? ও ত 
এর পূর্ব্বে কখনও তারতবানী দেখেনি 1” 

ডরথী বলল “নিশ্চয়ই ও কারও কাছে শুনেছে)” 

মালিন বঙগল “কক্ষনে। না। কারও সঙ্গে আমার এ নিয়ে কথ। 
হয়নি |” 

ডরথী বলল, 
জান নাকি?” 

মালিন মৃছু হেসে বল, বুদ্ধি থাকলে যাঁদুও জান! যায়” 

মালিনের সঙ্গের বালকটি হঠাৎ চেঁচিষে উঠল--"আমি জানি 
আমি দেখেছি ।” 

ডরঘী শুধাল, “কি দেখেছ টম ?” 

টম তাড়াতাড়ি বলল, “ও ষে সেদিন ক্লাবের সভাদের নাম-ধাম 
লেখা খাত! দেখছিল চুপি চুপি, জামাকে ফাঁকি দেওয়া” 

মালি ঈহৎ ধমকের রে বলল, তুই চুপ কর টম্‌।” 


“তা হলে তুমি বুঝলে কি করে? যাছু 















বিঃ জঃ-_ ছি ইন্জিন, বলার, ইলেব ট্রক মোটর, ডায়দামো, গাম্প ট্রাকটর ও কলকারখাদাসস হাবতীয় সরপ্লাম বিক্রয়ের জন প্রস্তুত থাকে 
স্পা 


অন্ধ চাই, প্রাণ চাই, কুষ্টার শিল্প ও কৃষিকাধা দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্লরাকষ্টোন 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পান্পিৎ সেট, স্াক্কস্ ডিজেল 
ইঞ্জিন, ভান্কস পাস্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দশরস্থাক্ী। 


এস, কে, তষ্রাচার্যয এ কো 


এনেপ্টস্‌ :-- 


১৩৮ নং ক্যানিং ট্রীট, দ্বিতগ কলিকাতা-_-১ 
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টম চুপ করে গেল। 

ও! তাই”--ভল্নথী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। 

লক্ষ্য করেছিলাম--অস্পই চাদের আলোতে মালিনের মুখখান! 
ষেন একটু লাল হয়ে উঠল । বোধ হয় কথাটাকে ঘুরিয়ে দেওয়ার 
জন্ত মার্জিন আমার দিকে চেয়ে বলল, “আপনি খুব ভাল টেনিম 
থেলেন-_ আমি জানি ।* 

টেনিস একটু ভাল খেলি বলে আমার নিজেরও বিস্বাস। 
শুধালাম, “জাপনি কি করে জানলেন? আপনাকে ত কখনও 
টেনিস খেলার দিকে দেখিনি ?” 

বলল, “কাছে না গেলে বুঝি দেখ! যায় ন1 1” 

বললাম, “কানে গেলেই ত ভাল দেখ! যায়।” 

মু হেসে বসল, “সব সময় নয়)” 

ডরথী একট! চাপা! হাসিতে মুখখানি উজ্জ্বল করে বললে, “ও যে 
অনেক সময় ব্যাডমিন্টন খেলা ছেড়ে উত্তরের বাগানের কোণটিতে 
বসে টেনিস খেল দেখে। টেনিস খেলার দিকে ওর আগ্রহট| 
ক্রমেই যেন বাড়ছে ।” 

মালিনকে বললাম, “তাঁছলে আপনি টেনিস খেলেন না 
কেন?” 

মাঁলিন বগল, “আগ্রহ থাকলেই কি সব হয়?” 

বললাম, “তেমন আগ্রহ থাকলে হতে বাধ্য ।* 

মার্সিন বলল, “তাহলে হযুত তেমন আগ্রহটি জামার এখনও 


হয়নি । 

হঠাৎ মার্সিনের সঙ্গী যুবকটি অর্থা২ং মন্কটন উঠে 
ধড়াল। বলল “চল, এইবার সব যাঁওয়! যাক--বাঁত 
হয়ে গেলণ” 


সকলেই উঠল--আমিও | এক সঙ্গেই ধীর পদক্ষেপে ক্লাবের 
সদর গেট পর্যস্ত এলাম। সেখানে ডরথী ও তার সঙ্গী যুবকটি 
বিদায় নিল-তার। যাবে পূর্বমুখে । শুনলাম--এ রাস্ত| ধরে 
গিয়ে মাইল ছুই দূরে গুদের গ্রাম গ্রামটির নাম নীট্হীম্‌। 
ডরথীর সঙ্গের যুবকটিকে জামার ভালই লোগছিল-_স্শ্রী, একটু 
লাুক ধরণের-__-এতক্ষণ একটিও কথা! বলেনি । ডরখী মেয়েটিকেও 
মন্দ লাগেনি- ছোটখাট হানা ধরণের চেহারা, ছোট মুখখাঁনিতে 
একটু লাবপ্যের মাধুর্য সহজেই চোখে পড়ে। 

ওর! চলে গেলে মার্সিন আমার দিকে চেয়ে বলল, “চলুন বাঁওয়। 
যাক। আমাদের একই পথ ।” 

চলতে চলতে শুধালাম, "আপনার! কত দূরে থাকেন?" 

মন্কটন বলল, “মার্সিন থাকে লংডেল গ্রামে_ আপনাদের 
ডভি'টনের পাশেই । টদও সেই গ্রামেই থাকে । তারপর জার 
একটা মাঠ পেরিয়ে আমার গ্রামে যেতে হয়-_হাইটন্‌।” 

মালিন বলল, 'ফিল। আজ রাত হয়ে গেছে, তোমার আৰ 
লংডেল ঘুরে বাঁওয়ার দরকার কি? তুমি বরং সোজা 
চলে যাও ।” 

ফিলিপ মন্কটন বলল, এমন আর কি রাত হয়েছে--ঠিক আছে ।” 

শুনঙ্গাম__হাইটনে যাওয়ার ডভিটন দিয়ে সোজা রাস্ত। আছে, 
লংডেল ঘুরে না গেলেও হয় ।” 

শুধালাম, 'লংডেল গ্রামটি ডডডিটনের কোন দিকে 1" 


হা 


মাসিক বন্্রমতী 


[ ২য় শত, €ঠ সংখা 


মঙ্কটন বলল, “ডিমের জঞ্র হে।:টল জানেন ?* 

বলল, “তাঁর পিছনেই একট! চার্ট আছে। (সেঃ টা 
পিছনে দক্ষিণ-পৃৰ্ব কোণে, একটা ছোট মাঠ পেরিয়েই লডেনস। 
ছোট গ্রাম_নিজন্ব কোনও অন্তিতয নেই-_-ডভিউনেরই একা 


বললেও হয়। ওয় ও মলি কাছাকাছি বাড়ী 


পাড়। 
থাকে ।" | 
চাঁৰ জনে সেই রাস্তাটি দিয়ে চটেছি পশ্চিমমুখো : বাসা 


সর, তাই চাব জনে ঠিক নহজ ভাবে পাশাপাশি বাওয়া বায় না। 
তাই বেশীর ভাগই আমি একটু পেছিফে ষাচ্ছিলাম। ই রাস্তা? 
দিসে প্রায় মাইল থানেক ঘাওয়ান পর ডডাটনের একটি সদ রাস 
পাওয়া মাঁসু-ফেট উত্তব-পশ্চিমে চুল গিয়েছে পিটারবারার 
দিকে ! সেই রাস্তার মোছ থেকে গানিকঢা দঙ্সিণমুখা পেজে 
ডডিটন হাসপাভালের সদর গে | সেই বাস্তা দিয়ে জাদও একা 
দক্ষিণে গেলেই গ্রাম এব একটু এগিয়ে গেলেই উডিটিনের ভিন? 
রাস্তার মোড়--একটি মার্চ, একটি কেছি জ এবং একটি পিাবকারার 
দিকে গিয়েছে চলে | এই মোড়েত জজ ভোটেল এবং এই 
মোডটির নাম ক্লকটাওয়ার- অর্থাৎ তিনটি রাস্তার মোড়ে একটি 
স্তম্ভের উপর একটি ঘড়ি বসান আছে । 

মাঠের পথ দিয়ে চলেছি-তখনও ডিংটনের সণ রাস্তায় 
আসিনি | আগেই বলেছি আমি বেশীর ভাগই একটু পয 
যাচ্ছিলীম। চার জান পাশাপাশি চলা ঠিক সতঙ্ক নয, সেটে 
যে জামার পেছিয়ে চলার একমাত্র কারণ, ঠিক ভা নস । তোমাকে 
সবল ভাবেই বলি-পিছ্ছন থেকে মেফেটির নিখুত গড়নে তার চঙ্গ 
যাওয়ার ভঙ্গীটি সেই অন্পষ্ট চাদের আলোম মধু লাগছিল 'চাথে। 
একটি সাদা র'এর পোষাক ছিল পরিধানে_-ভার উপর গিট 
লম্বা কালে! চুলের বিশ্ুণাটি পিঠ ছাড়িয়ে আরও নেমে এসেছিল এব 
চলার ভঙ্গীর তাঁলে ভালে ধেন একটি জপরপ ছন্দে খাচ্ছিল দো 
আমি মুগ্ধ হবে চেয়ে ছিলাম। 

একটু যেতে যেতেই দেখলাম, মঙ্কটন নিক্ষের ডান বাভটি পিছে 
মেয়েটির নিটোল ধা বান্টি নিল জড়িয়ে-ফেন এটা তুই একান্ত 
শিজন্ব অধিকার | কিন্তু দেখে একটু মঙ্জাই লাগল: প্রায় সঙ্গে সা 
টম-বোধ হয় একটু দূরে ছিল__ছুটে গিষে মেয়েটির অপ? বাছট 
নিজের বাহ দিয়ে জড়াল। 

এই ভাবে ছা" পাঁ এগিয়েই, মেয়েটি হঠাৎ মাখাটি পিছন দিকে 
হেলিম়ে একটু থেকিয়ে আমার দিকে ঢাইল-_যুখখানির উিপৰ এর 
স্বাভাবিক লক্জার আরক্ষিম আভা যে পরিষ্কার ফুটে উঠছিল ও 
লক্ষ্য করতে আমার দেরী হয়নি। মৃতু হেসে বলল। এবার 
আপনাকে কোথায় রাখি?” 

আস্তে বললাম, “যেখানে প্রাণ চায়।” 

কথাট! ঠিক কানে গেল কি ন। জানি না। 


হী এ ও 


সেদিন রাত্রে মাঝে মাঝে প্রায়ই আন্তমনস্ব হয়ে যাচ্ছিলাম 
এ কথা তোমার কাছে সয়ল ভাবেই শ্বীকার করি বুলা! 
সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গীটির ছন্দ থেকে আমাদ প্রা 
লাগছিল দৌঙ্গ। | 


| ভ্রমণ 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধনগ্রয় বৈরাগী 


ভাতের ছোট বাঁড়ীর চেহারা একদিনেই অনেকথানি বদলে 
গেছে! অক্রণার মার স্থনিপুণ গৃহিণীপণামু সংসারের সব 

কান্ড নিখুত ভাবে চলছে । প্রভাতের রোজগার খুব বেশী না 
হলেও কেউ সি অভাব অনুভব করে না। রমেশ বাবুর শরীরও 
আগের চেয়ে অনেকটা ভালে । বাদিকটা যে পক্ষাঘাতে 
পড়ে গিষ্েছিলো?, তাতে জল্প অন্ন করে জোর পাচ্ছেন। ঘর থেকে 
বারান্দা ভন্য কাকর কীধে ভন্ব দিসে বেড়াতে পাত্েন | নিযুম করে 
সকালবেল! কাগজ পড়া, ছুপুরে ঘমানা” বিকেলের পর প্রভাত ফিরলে 
তাস খেলা চলে । 

আজ ছুটির দিন বলে সকাল থেকেই তাস খেলা সুরু 
হয়েছে । রমেশ বাপু আন প্রভাত এক দিকে, অন্য দিকে অকণার 
মা! আর আঅকণা। টোয়ে্টি লাইন খেলাটাই সকলে জানে, 
তাই বেশীর ভাগ সময় এ খেলাই হয়। 

প্রভাত বলে, এ খেলা কলকাতার কার! খেলে জানে! অরুণ? 

--কারা? 

_উড়ে চাকরেরা ) । 

অকুণ। বঙ্গে, সত্যি কথা । বাপি, সেই থে আমাদের বলিয়া! 
ঠাকুর ছিল মনে আছে, কি রকম খেলতে |-_খেল! বেশ জমে উঠেছে । 
প্রভান্তদ্র ভিনটে লাল বেরিয়েছে, জরুণাদের একটা কালে । 
এমন সময় নীচে থেকে বেলারাণার গল! শোন! গেল । 

--অকরুণ। আছে।, অরুণ। ? 

_যাই, সাড়। দি অকুণা বলে, নিশ্চয় বেলাদি এসেছে, এখানে 
ডেকে আনি । 

কয়েক মিনিট খেলা বন্ধ থাকে । বেলারাণীকে নিয়ে 
জকুণা ঘরে ঢোকে । নিজে থেকেই বলে, বাঃ, বেঙ্গাদি কে হলদে 
শড়ীতে কি সুন্দর মানিয়েছে? না? 

জকুণার ম1 হেসে অভ্যর্থনা করেন) এসো? কত দিন পরে এলে 
বঙ্গতো। বসে! এখানে । | 
_ বেলীঝাধী বলে, অনেক কান্ড পড়ে গিয়েছিল। আজ একটু 
ক।ক! আছে, ভাই বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছি) বেলীরাণী 
অকরুণার ম'-বাবাকে প্রণাম করে। 

অরুণার মা আমীর্বাদ করেন, বেচে থাকো মা! বাবা 
ব্লচ্গন, যশস্বিনী হও । 

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, তুমি টোয়ে্ট নাইন খেলো তো? 

বেলারাণী হেসে জবাব দেয়, খেলি ন1? তবে খেলতে জানি। 

ম| বললেন, আমার হাতটা নিয়ে অকণার সঙ্গে তুমি বসতো 
মা, আমি এখুনি আস্ছি। 


আবার খেল! সুক হল। বেলারণীর বরাত তালো, হু দানে 


খেলার চেহারা গেল পাল্টে । বেলাবানীর কুড়ির খেলা, অপর 
পক্ষকে একটাও শিঠ না দিয়ে খেলা করে কালো বুজিয়ে লাল 
থুলিয়ে দিলে । আর পরের দানে গ্ুভাতের আঠারোৌর ডাকে ডবল 
দিয়ে ওদের দুটো! লালই বন্ধ করে দেয়। 

অরুণা বলে, বেলাদি' খুব ভালে! খেলে, জামার সঙ্গে মাকে 
দিয়ে প্রভাতদ।' জার বাপি খালি খালি হারিয়ে দেয় । 

অরুণার ম1 প্লেটে মি সাজিয়ে এনে বেলারাণীকে খাওয়াতে 
বসলেন। খেলা বন্ধ হয়ে গেল। প্রভাত একটা মিষ্টি তুলে 
নিয়ে নীচে নেমে যায়, আমি জাসছি, কোন চিঠিপত্র জাছে কি ন! 


দেখি। 

বেলারাণী অকুণার বাবাকে জিজ্েন করে, এখন কি ঝকম 
আছেন? 

_-অনেকট! ভাল। রমেশ বাবুর গল! তারী হয়ে আসে, প্রভাত 


আমায় নতুন জীবন দিয়েছে । কি ভাবে যে তুলিস্বে রাখে! সকাল 
বেলা কাগজ পড়িয়ে শোনায়, অন্য সময় বই পড়ে, কত রকম বই 
পড়ে । সন্ধ্যেবেলা তাস খেলে, কি অন্ত কিছু । অবন্থী এসব প্রায়, 
ভুলেই গিয়েছিলাম। প্রতাত নতুন করে ধরিয়েছে খুব ভালো 
লাগছে। 

+-প্রভাত বাবুর মনটার কোন তুলন! পাই না । সকলকেই 
এত ভালবাসেন ! 

_লত্যি কথা, বেলারাণী জরুণার গাল ধরে আদর করে বলে, 
বিয়ে কবে, অগ্রহায়ণ মাসে তে ? 

অরুণ| মাথা নীচু করে বসে থাকে । 


অকুণার ম| উত্তর দেন, হ্যা, জ্জাণের মীঝামাঝি। সামনের 
সপ্তাহে আমর! হাওয়া বদলাতে একটু বাইরে যাব। 

কোথায়? 

-জগদীশপুর। তর বন্ধুর বড় বাড়ী আছে। জাগেও আমরা 


গেছি। ডাক্তার বলছে, ঘুরে এলে অনেক উপকার হবে। 

--চেঞ্রট! খুবই দরকার, আপনার! সকল্লেই যাবেন তো! ? 

হ্যা? প্রভাতও এক মাসের ছুটি পেয়েছে। 

অনেকন্দণ গল্প করে বেলারাণী বিদায় চায়, আমি এবার জামি। 
আপনার] ফিরে এলে আবার দেখ! করব। 

নীচের ঘ্বরে প্রভীত বসে চিঠির উত্তর দিচ্ছিল, জরুণ! বেলায়ানীকে 
সেখানেই নিয়ে এল। 

এই যে? বেলাদি' চলে যাচ্ছেন। 

প্রভাত চেয়ার ছেড়ে উঠে গীড়ীয়, এর মধ্যেই? 

--বাঃ, এক ঘণ্টার ওপর হয়ে গেছে। 

--তাই নাকি? 
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--চেঞ্জে দাবার আগে এরবার জাসধেন,ষদি ফিছু অদল-বদল 
করার থাকে। 
_-পরগু-তরশ্ু যাঁব। 
বেলাবাণী খর থেকে বেরিষে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে, গৌরী 
মেয়েটি কে? 
--কেন বলুন তে! ? 
--দরকার আছে, চেনেন নাকি? 
প্রভীত বলে চিনি, তবে বিশেষ নয়ু। 
--ও ফিল পার্ট করতে চায়। 
প্রভাত বিন্মিত হলেও মুখে কিছু বলে না। বেলারাণী 
চলে ঘেতেই অকণ। জিজ্ঞেস করে, কে গৌরী? 
তোমায় বলেছিলাম, সেই কেষ্ট, যার সঙ্গে পূজোর প্যাণ্ডেলে 
তোমার আলাপ করিয়েছিলাম ? 
-ত্যা হ্যা, ভোরবেলা একদিন যে মেয়েটিকে নিয়ে তোমায় 
বানায় গিয়েছিল ? 
প্রভাত সামু দেয়, সেই-ই গৌরী । আমাকে বৌঝালে মেয়েটাকে 
বিষে করবে, এখন দেখছি সিনেমায় নামিয়ে রৌজগার করার মতলব। 
জাশ্চ্্য ! 
ফেলে-আঁস! দিনের অনেক ঘটন! খুঁটিয়ে দেখতে গেলে অনেক 
গলদ হয়ত চোখে পড়ে--য1 সে সময় নজর এড়িষে গিয়েছিল । বেহাল! 
থেকে বেরিয়ে পূজোর মণ্ডপে আসা পত্্যস্ত কেষ্ট সারাক্ষণ শ্যামলের 
কথাই ভেবেছে। যে গ্যামলকে প্রথম দিন সিনেমার সামনে থেকে 
টেনে বার করে এনে নিজের পথে চালিয়েছিল, যাঁকে দিয়ে স্বার্থসিদ্ধির 
অনেক উপায় বের করেছিল, সেই শ্ঠামলকে নিজের অঙ্ঞান্তে কেব্ট 
ভালোবেসেছিল। তা না হলে সব সময় শ্ঠামলের কথ! কেনসে 
চিন্ত। করেছে? কেন বাড়ী থেকে তাকে তাড়িয়ে দিলে নিঃসক্কোচে 
গৌরীর সঙ্গে থাকতে দিয়েছে? কেন তার দোকানের সমস্ত ভার 
গ্যামলকে দিযে সে খুশী হয়েছে? আজ রাগের মাথায় শ্ঠামলকে 
মেরে তাড়িয়ে দিল, শুধু সে কের কাছে মিথ্যে কথা বলেছিল 
বলে। শ্বামলের অভিযোগ হয়ত সত্যি, কেই তাকে মিথ্যে কথ! 
বলতে শ্রিথিয়েছিল। কিন্তু সে শুধু অর্থ উপার্জনের কৌশল হিসেবে। 
মমুয্যত্বকে ধিক্রী করার জন্তে নয়। ব্যবসায় মিথ্যে কথা কে না বলে, 
কেষ্ট তাকে ব্যবস। করতেই শিখিয়েছে, গুক্ষমার| বিষে আয়ত্ত করতে 
নয়। তাঁর মনে শ্ামল যে আঘাত দিয়েছে তারই প্রতিশোধ নিতে 
সেশ্ামলকে এত নিশ্মম ভাবে প্রহার করতে পেরেছে । তবে এ 
কথাও দে ভেবেছে? শ্তামল এসে তার পায়ে হাত দিযে মাপ চাইলে 
সে আবার তাকে কাছে টেনে নেবে। 
পৃজীর মণ্ডপে পৌছে র্লাস্ত অবসন্ন কেট আশুদা'র কেবিনের এফ 
কোণে বঙ্গে গরম চায়ের অর্ডার দেয়। প্রদর্শনী ভেঙ্গে গেছে, দোকানের 
মাল বাক্স বন্ধ করে ঠেলাগাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে ধাবার ব্যবস্থা করছে। 
ডেকরেটারের লোক এসে কাপড় খুলে ফেলছে এ্রকদিনের মধ্যেই, 
পুজার মণ্ডপ আবার ছেলেদের খেলার মাঠে রূপাস্তরিত হবে । 
জাশুদা' নিজের দোকানে ছিলেন । স্টলে এসে কে্টকে দেখে 
বঙ্গঙ্গেন, সারা রাত ঘুমোগওনি নাকি? এত কঙ্দ দেখাচ্ছ কেন? 


কেষ্ট বিরক্তিমাথ! গলায় বলে, আর বলবেন না আতুদা? ! শুধু 


ঝুটো ঝামেল1-_ 


মাজিক বন্থষ্তী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


--কি হোল আবার? 

--স্টীমলটাকে আজ বন্ড মেরেছি। 

আগ বাবু বিশ্মিত হন, শ্যামল আবার কি করল? 

ক'দিন থেকে আমার কাছে মিথ্যে কথা বলছে। তার 
বাবার সঙ্গে দেখ! করে কথা বলে এই সব, অথচ একদিনও সে তার 
বাবার কাছে যায়নি । তাছাড়। কাল নেশা করে বাড়ী [ফিরেছিল, 
গৌরী ভয় পেয়ে গেছে । 

--এ ত মারাত্মক কথা? 

রাগের মাথায় ছেলেটাকে খুব মেরেছি। 

আগত বাবু চুপ করে থেকে বলছেন, এবারে গৌরীর কথা একটু 
ভাবো । 

কে মুখ তৃলে তাকায় । 

-আমি বলছি বিয়ে-থা করে ফেল। মেয়েটাকে আর ঝুলিয়ে 
রেখে! না। প্রভাতর! তো জন্রাণে বিয়ে করছে, ওই সক্ষে 
তোমাদেরটাও হয়ে ধাক। 

কেষ্ট মৃদু স্বরে বলে, আমিও তাই ভাবছি । 

--অত ভাবনার কি জাছে? ক' মাস থেকেই তো দেখছি শুধু 
ভীবছ, পুরুত ডেকে একট! দিন ঠিক কর, আমরা পাচ জন তো আছি! 

--আপনাদের ওপরই তো! ভরসা আশুদা” ! 

আশুনা' বলেন, তৃমি বরং বাড়ী যাও, চান-টান করে এস। 

কেষ্ট উঠে দাড়িয়ে আড়মোড়! ভাঙ্গে, তাই যাই। 

অপমানিত, লাঞ্ছিত গ্কামল বেহালান্ন বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা 
রিক্সা নিয়ে চলল ভ্রলিলের বাঁড়ী। জঙ্গলের বাড়ী কাছেই। 
কাল রাত্রে কি কি ঘটেছিল তার কাছে শোনা না জবি কিছুতেই 
মনে শাস্তি পাচ্ছে না । মামার বাড়ী থেকেও তাকে একদিন 
এমনি ভাবে চলে আসতে হয়েছিল সত্যি কথা, কিন্ত সেদিন তার 
নিজেরই দোষ ছিল বেলী । কিন্তু আজ কোন রকম দোষ না থাকা 
সত্বেও কেই্টদ। তাকে বিশ্রী ভাষায় গাল দিয়েছে, নিষ্ঠ,র ভাবে গীড়ন 
করেছে। জার যাই করুক, কের কাজে তো গ্যামল কোন দিন 
অবহেল1 করেনি, তবে সে একবারও শ্যামঙ্গকে কথা বলার সুযোগ 
ন। দিয়ে কেন এরকম ছ্র্যবহার করল? মনে মনে ভাবল, কাল 
নেশার ঘোরে দি কোন রকম অন্ায় করে থাকে, জলিল হযুত তার 
হদিশ দিতে পারে। 

জলিল ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় বসে ধ্লাতন করছিল। শ্থামলকে 
রিক্স! চড়ে জাসতে দেখে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি রে, নেশা ছুটেছে? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া চাকয়ে 
শ্যামল জলিলের কাছে এসে বসল। শ্থামলের ছিন্ন-ভিল্ন পোষাক, 
ফোল1-ফোলা চেহার] দেখে জলিল আশ্চধ্য হয়ে জিগ্যেস করে, কি 
হয়েছে রে? 

শ্যামল গম্ভীর গলায় উত্তর দেয়, সে অনেক কথা, পরে বলছি।, 
আগে বললে, কাল আমি কি বেশী মাতলামি করেছি? | 

না, তুই তো খালি ঘুমিয়ে পড়ছাঁল। কোন রকমে তোকে 
বাড়ীতে পৌছে দিলাম । 

_-ভাহলে তুই কি কাউকে কিছু বলেছিলি? 

--আমি বলবো কেন! 

শ্যামল চিন্তিত হয়, তাহলে ? 
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--কি বলছিল, বুঝতে পারছি না। অমি ঘরে ঢুকে দেখলাম, 
ভোর গৌরী একট! অন্য লোকের সঙ্গে বসে আছে। 
 শাজন্ত লোক কে? 
স্দজামি কি করে চিনবে! ? দেখে তে! বেশ মালদার বলে 
মনে হল।' 

চোখে চশমা ছিল? 

--হ1, বাড়ীতে ঢোকার আগে সাদা রঙের গাড়ী দেখলাম। 

--সতবে শাল। বিনোদ । 

লোকটা ঘুঘু; চৌথ টিপে আমার হাতে ছটো! টাকা দিলে, বাতে 
ন! তোকে এ-সব কথ! বলি। শ্যামল চুপ করে থাকে, জলিল নিজে 
(থকেই বলে, তোকে বলে রাখছি শ্যামল, ও-সব মেয়ে মানুষের সঙ্গে 
ঘর করিস ন1। তোকে শুধু ধোক! দেবে। 

শ্যামল বোঝে, জলিল এখনও ভুল করছে । গোৌঁরীকে তার পোষ! 
পাথী ভেবে। জন্তে আস্তে সব কথা সে খুলে বলে, কি তাবে কে্টদা'র 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কেমন করে মামার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলে এখানে এসে উঠে। গৌরীর সঙ্গে কেইদা'র সম্বন্ধ বা কি। 

জলিল সব শুনে বলে. এত দিন আমায় এসব কথ! বলিসনি 
কেন? | 

--মজা দেখার জন্তে, ভাবতাম, তোরা! আমায় গৌরীকে নিষে 
বগড় করিস। তাতে আর এসে-যাচ্ছে কি? 

জঙ্গল গভীর স্বরে বপ্পে, তোর কেকদ।” শাল! বেইমান, আজ 
থেকে আমার এখানেই থাকবি। 

এখানে আর কে কে জাছে? 

আমি রাজীব আর মান্‌কে। 
ছু'জন এক ঘরে থেকে যাবে। 

-জামার জিনিষপত্র আনতে হৰে ষে। 

--ওরা আনুক। একসঙ্গে গিয়ে নিয়ে আসব। 

গ্কামল নান করে জলিলের পায়জাম! পাঞ্জাবী পরে নেয়। 
সামনের দোকান থেকে গরম তেঙ্লেভাজা! আর চা এনে ছু'জনে 
খেতে বসে। 

জলিল জিজ্ঞেস করে, মোটর চালাতৈ জানিস? 

সপ্ন । 

- চটপট শিখে ফেল। 

- তুই শিখিয়ে দিস। 

মে সব তালিম দিয়ে দেব। এখন শুধু এ কাজটাই ভাল 
চলছে । গাড়ী সরাতে হবে-_ 

--তোর! সবিয়েছিম? 

জঙ্গিল হাসে, রাজীবট! ওস্তাদ আছে। 

"কি রকম? 

--প্রেবাণ রোডে একট! অফিসের সামনে %ীড়িয়ে ছিলাম। 
ডাইভীব্ব গাড়ী রেখে ওপরে চলে গেল। রাজীব সেই ফাকে গাড়ীতে 
উঠে স্টার্ট করলে। ' বৃদ্ধ, ড্রাইভার চাবীটা সগে নিয়ে গেছে। 
তেবেছিল ট্টার্ট করতে পারব না। ইল্লিন খুলে শেলফের তার টেনে 
চার্ট করে জামর! চম্পট দিলাম । 

-_পুলিশ ধরতে পারল না? 

-'ধৃরৰে কি, তার আগেই সব পার্টস খুলে বিক্রী করে দিয়েছি। 


হুট! কামরা আছে, দু'জন 


মাসিক বনী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বডিটা শুধু রাত্রে ঠেলে রেখে দিয়ে এসেছিলাম এক গলির মধ্যে, 
পুলিশ সেটা নিয়ে গেছে। কালীর এই তো এখন সবচেয়ে বড় 
কাজ। আমর! তিন জন, তুইও এই দলে ভিড়ে যা। 

খানিক বাদে রাজীব আর মানকে ফিরল। কোন দোকানে 
গাড়ীর পার্টস বিক্রী করেছিল, আজ গিয়েছিল দাম জাদায় 
করতে । জলিলের হাতে পঁচিশটা টাকা দিয়ে বলে, বাকাঁটা 
সামনের সপ্তাহে দেবে বলেছে। 

জঙ্গিলদের নিয়ে শ্যামল গেল বেহালার বাড়ী থেকে মালগুলে। 
উদ্ধার করতে । চিন ছাড়া আর কেউ ছিল না। 

শ্যামল হাক “্দয়ে বললে, আমার মালগুলে। নিয়ে যাব, আপনার 
কাছে চাবী আছে? 

চিন্থু কোন কথা না বলে চ।বীটা বার করে দেয়। শ্থামল 
দরজ! খুলে জলিলের সাহায্যে বাক্সগুলে। বারান্দায় ৰের করে 
আনে । জলিল ফিসফিস করে জিজ্ঞেন করে? ও ছু'ড়ীট! কেরে? 

-__গৌরীর বন্ধু। 

খাস! জায়গায় তুই ছিলি মাইরী, জলিল চোখ টিপে 
ইঙ্গিত করে। 

শ্যামল আর কথ! ন! বাড়িয়ে চাবীটা চিষ্ঘর হাতে দিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 


কেষ্ট মিজের বাড়ীতে এসে অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। 
এক সময় ঘৃমিয়েও পরেছিল । জেগে উঠে দেখে, প্রায় বারোটা 
বাজে। তাড়ীতাড়ি চান করে নেমু। আজ আশুদার কথাগুলে! 
তার মনে নতুন চিন্ত/ এনে দিয়েছে । সত্যিই তো, এ ক'মাস 
গৌরীর কোন ব্যবস্থাই সে কৰেনি । উচিত ডিল এরই মধ্যে বিষে 
কর] । সকালবেলা শ্তামলের সঙ্গে এই অগ্রীতিকর ঘটনার ফলে 
গৌরীর সঙ্গে ভালো করে কথা বলারও সময় পায়নি। এমন কি, 
খেতে আসবে কি না তাও 'বলে আসতে ভূলে গেছে। বে একখ! 
ঠিক, গৌরী তাঁকে দেখলে নিশ্চয় খুপী হবে। প্রয়োজন হলে নতুন 
করে ভীত চাপিয়ে তাকে খাওয়াবে, এরকম তো আগে কত বারই 
হয়েছে। | 

কিন্ত আশ্চর্ধা, বেহালায় পৌছে কেট দেখলে, আজও গৌরী বাড়ী 
নেই। ঘরে তালাবন্ধ। তাড়াতাভিতে কেষ্ট নিজের চাবী আনতে 
ভূলে গিয়েছিল । বাড়ীওয়ালার চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, 
এঘরের চাবী জার আছে কি না জান? 

চাকরের উত্তর দেবার জাগেই চিম্থ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলল, হ্য! কেষ্টদ', গৌরী আমায় চাঁবী দিয়ে গেছে। 

চিন্নর কাছ থেকে চাবী নিয়ে দরজ| খুলতে খুলতে কেট জিজ্ঞেস 
করে, গৌরী কোথায় গেল? 

জানি না। 

--বলে যায়নি? 

_না। শুধু গ্কামল এলে জিনিষপত্র দিয়ে দিতে বলেছিল? সে 
নিয়ে গেছে.। : 

কেষ্ট গন্ভীর ত্বরে বলে, ও ! 

চিন্ু কেষ্টর পিছু-পিছু ঘরের মধ্যে টোকে, আপনার নিশ্চয় 
এখনও খাওয়! হয়নি? আমি খাবার নিয়ে জাসি-- 
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--কোথ! থেকে? 

চিন্থু হাসে, কেন, আমি রাজ! করি না বুঝি? 

--ত! বলিনি । গৌরী বাড়ীতে খাবে না? 

-*-বোধ হয় না । এখনও যখন রানা! কবেনি। 

চিন্ব কেইকে জার কথ! বলার নুষোগ না দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় । কেন্ট জাম! খুলে বিছানায় শুষে পড়ে। পাশে একট! 
পাজ্ী ছিল, পাচা উল্টে বর্ষকল দেখে | লেখা রয়েছে অনেক রকম 
কথ।, কিছু ভাল কিছু মন্দ। পড়তে বেশ লাগে। দশ মিনিটের 
মধ্যে চিন গরম ভাত ডাল আর মাছের ঝোল নিয়ে এল। 
কেষ্ট রসিকতা করে বলে, তৃমি যে জ্লৌপদী দেখছি, বান্না সব 
সময় মজুত । 

__রোজই থাঁকে। 

কেন? 

--গর জন্যে কবে রাখতে তম়। । 

_-কে পিনীকী, এখনও ফেরেনি ? 

--না। আজ আর আলবে না । চিম্ুর চোখ সম্ঞল হয়ে ওঠে । 

কেষ্ট চিম্বর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারে ওদের মধ্যে কোন 
গোলমাল হয়েছে । খাওয়া! শেষ হয়ে গেলে চিম্ন থালা-বাসন তুলে 
নিয়ে চললে যায়। কেষ্ট হাত ধুয়ে এসে মোড়ার ওপর বসে। 
একটু পরে চিন্থু ফিরে এল ছু' খিলি পান নিষে। কেন হেসে 
বলেঃ ওইটেরই অভীব বোধ করছিলাম । পান ছুটো! মুখে পুরে 
সিগরেট ধায় । 

_আপনি শুয়ে পড়,ন, গৌরী হয়ত এখুনি ফিরবে । 

কেষ্ট মৃদু স্বরে বলে এবার সামনের অন্ত্রাপে বিষ্ে্ট! করে ফেলব 
তাবছি। 

চিন্থর চোখ চকচক করে ওঠে, খুব ভাল কথা। 
পড়বে । আমাদের কিন্তু খুব খাওয়াতে হবে কেটদ । 

--খাওয়াবার তাব জআশুদ] নিয়েছেন, সে দিক থেকে 
নি্ঞ্চাট। 

__কোথা থেকে বিয়ে হবে ? 

--আমার বাড়ী থেকে । 

--এ জায়গাটা ছেড়ে দেবেন তাহলে ? 

রেখে আর কি হবে? বঙ্গেই কে্টর মনে হল গৌরী চলে 
গেলে সত্যি চিন্থু বড় একলা পড়ে যাবে । তাই বলে, তোমায় কিন্ত 
বেশীর ভাগ সময় গৌরীর কানে গিয়ে থাকবে হবে, নইলে ও একা 
থাকতে পারবে না। 

চিন্থু কেমন যেন আনমন| হয়ে বলে কেন পারবে না, ঠিক 
পাঁধবে ! বাট, খরে অনেক কাজ পড়ে আছে। কেই দিকে 
তাকিয়ে মান হেসে চিগ্ব ঘর থেকে চলে যায়। 

কেষ্ট ঘুমিয়ে পড়েছিল। যখন ঘৃম ভাঙ্গলো সন্ধে হয়ে 
গেছ্ছে। গৌরী কখন ফিবে এসে শাড়ী বদলে চায়ের জঙ্গ বিয়ে 
দিয়েছে, কেষ্ট জানতেই পারেনি । উঠে বলদ জিজ্ঞেস করে, 
কখন এলে গৌনী 

--অনেকক্ষণ। 

-সভুপুরে খেলে কোথায়? 

--গোরী চট্‌ করে বলে, যেলাদি'র কাছে। 


বলতে গিয়েশচিন্ুর গল! ভারী হয়ে ষায়। 


এ সময় শীত 


মাসিক বন্থুতী 


ণ৫ ২ 
--কোন বেলাছি'? 
--বেলারাদী । ছবিতে খুব ভাল পার্ট করে। 
_তেনমার সঙ্গে জালাপ হ'ল কি করে? 
-_বাঃ, প্রভাত বাবু কৰিয়ে দিলেন ষে। 
মনে মনে কেষ্ট আশ্ধ্য ন| হায় পারে না। গোৌরীর সঙ্গে 


কে্টর কি সম্বন্ধ, প্রভাত ভাল করেই জানে। তবু কে্টকে না 
জ্রানিয়ে গৌরীকে বেলাবাণীর কানে নিয়ে গেল কি করে তাই ভাঁবে। 
সুখে বলে, বেলারাণী শুধু তোমাকেই খেতে বলেছিল, চিম্ুকে 
ডাকে নি? 

গোঁরী মুখে আঙুল চাঁপা দেয়, চুপ! এসব কথা চিন্থুকে 
বোল না, বেচারী ছুংখ পাবে । ওর পার্ট বেলাদি'র পছন্দ হয় নি। 

চায়ের জল ফুটে গিয়েছিপ। কেই সুযোগ খোঁজে কখন 
গৌরীর কাছে বিষের কথা পাড়বে। চা খেতে বসেই বলে, 
জান ত অন্ত্রাণ মালে প্রভাতের বিয়ে? 

--গুনেছি । 

_-আমাদের এ সময়ে হলেই ভাল তয়ু। 

--বিয়ের এত ভাঁড়! কিসের? 

কেষ্ট চোখ তুঙ্গে তাঁকায়, তীড়া মানে, এ ভাবে জার ক'দিন 
থাক! চলবে? 

_মন্দকি? 

আশ্চর্য ! 
কথা বলছ! 

__কে্ট গৌরীকে লক্ষা করে। তাঁর চাল-চপনে বৈচিত্র 
এসেছে । চুল বীধা, শাড়ী পরার ধরণ, চোখে-মুখে রডের প্রজেপ। 
গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কে্ট বলে, তুমি অনেক বদলে 
গেছ, শুধু কথায় নয় সাজ-পোষাকেও । | 

গৌরী হেসে বলে, তূমিই তো চাইতে আমি (সজে-গুজে থাকি । 

যখন চাইতাম, তখন তো করনি? 

__স্ুধোগ পাইনি । 

--এখন পাচ্ছে? 

ঠা | বেঙ্গাদি'র কাছে প্রায়ই ফাই । 

- একথা তো৷ আমায় বলনি? 

তুমি তো জানতে চাও নি? 

কেষ্টর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, আমি বাস্ত ছিলাম। 

গৌরী তরল গলার বলে, তাই বিরক্ত করিনি | 

আমি বুঝতে পারছি ন! গৌরী, তোমার বেলার্দি' কি চাঘ? 

-আমি ছবিতে নামি । 

-_ছবিতে, সিনেমীয় ! কের বিশ্ময়ের অবধি থাকে ন। | 

--হ্যা, অনেক টাকা পাওয়া বাবে । 

টীকা, টাকাটাই কি সব? 

_অস্ততঃ তুমি তে! তাই বুষিয়েছিলে । 

কে আর কোন কথা বলতে পানে ন|। 
জিজ্ঞেল করে, তৃমি কি পাক! কথ দিয়ে এসেছ ? 

গৌরী কেষ্টর গম্ভীর মুখের দিকে ভাঁকিয়ে খতমত খেয়ে বলে, না, 
তোমায় যত না নিযে কি আমি কথ! দিতে পাবি? 

তাহলে না করে দিও। 


একটা থিষ়েটাষে পার্ট কেই নখটকের ভীষায় 


অনেকক্ষণ পদে 


৭৬৯ 
-বেশ। 
কেষ্ট উঠে জামা পরে । পকেট থেকে শ্ঠামাঁর চিঠিটা পড়ে যায়। 
কুড়িয়ে নিয়ে বলে, শ্যামা অনেক করে বলেছে ওদের গ্রামে যাবার 
জন্কে। 

--চিম্র কাছে শুনছিলীম। ঘুরে এস ন! ক'দিন। 

--ভীবছি সামনের সপ্তাহে দু'তিন দিনের অদ্তে যাব । 

-শ্যামা তোমায় পেলে সতই খুব খুসী হবে। | 

কে নিজের মনেই বলে, লিখেছে ওর! সুখী হয়েছে, নিজের 
চোথে ন! দেখলে বিশ্বাস হবে না। 


কেষ্ট ঠিকই করেছিল সোমবার দিন শ্যামীর কাছে কিশোরপুরে 
যাবে। মাঝে শুধু একদিন, তাও রবিবার । দোকান ভাট সবই 
প্রায় বন্ধ। তাই গৌরীকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। যেখানে যা খোল! 
জাছে, তারই মধ্যে পছন্দ করে কয়েকটা জিনিষ কেনার জন্থে। 
বিশেষ করে পূজোর পর যাচ্ছে । শ্যামার জন্যে শাড়ী, জামাইয়ের 
জন্কে ধুতি সবই নিতে হবে! গৌরী মনে করিয়ে দেয়, ওদের বাচ্চ। 
দুটির জন্তে কয়েকটা সাট-প্যাণ্ট নিয়ে নাও । 

--কত বড়, মাপ তো জানি না! 

-জান্দাজ মত নিয়ে নাও ন1। 

বাজার করতে এত সময় লাগবে কেই্ট ভাবেনি । গৌরীর জনে 
একট! শাড়ী কেষ্টর পছন্দ হয়েছিল । গৌরী কিন্ত কিনতে [দিলে 
না। বলে, এইতো! সেদিন অতগুলো! শাড়ী কিনলে আমার জন্যে, 
আবার কেন? 

বাজার সারা হলে কেষ্ট গৌতীকে নিয়ে একটা ছোট দোকানে 
খেতে গেল। দোঁকানটা পাঞ্জাবীর। ভাত, ডাল, মাস সবই 
পাওয়া বায়। গোৌরীর কিন্তু মোটেই ক্ষিদে ছিল না । নেড়েচেড়ে 
রেখে দিলে । কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কি হোল, কিছু খাচ্ছ না? আগে 
তে! বাইরে খেতে খুব ভালবাসতে | 

--আজ-কাল আর তাল লাগে না। 

কিশোরপুর যাবার দিন কেট গোৌরীকে বিশেষ করে বাঁধণ কবে 
বায়, আমি হ'-তিন দিনের মধ্যেই ফিরব । এর মধ্যে বেলাদি'র কাছে 
তুমি যেও না। বা বলতে হয় ফিরে আসার পর হবে। 

গৌরী বলে, অত বার করে বলতে হবে না । একবার না! করেছ, 
সেই বথেষ্ট। 

কেষ্ট চিন্নুকে বলে, গৌরী একল! রইল, তোমর! ছু'জ্রনে মিলে 
থেকো । 

চিন্নু উত্তর দেয়, আমি তো সব সময়েই বাঁড়ী থাকি । 

--তা তে! জানি । তাই বল্ছি, গৌরীকে একটু দেখে! । 

দেখতে দিলে তে? বলে চিন্নু গৌরীর দিকে তাকিয়ে 
হাসে । গৌরী কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্যে বলে, চিন্থ আজ-কাল 
বড় হেঁয়ালী করে, তুমি বুঝতে পারবে ন[। 


- কেষ্ট হেসে ফেলে, হাই দেখছি । ছুই বন্ধুতে এমন নাটুকেপণ|, 


পুরু করেছ, আমার মাথায় ঢোকে না কিছু। 

_. কিশোরপুর যেতে বালীচক ঞ্টেশনে নেমে বাদে ক্র দশ মাইল 
সবং পধ্যস্ত আসতে হয়। তারপর হাটাপথে গন্তব্যস্থানে পৌছতে 
মাইল ছুদ্ধেক লাগে জানা ছিল বলেটুকেই জামা-কাপড় সব-কিছু 


মাসিক বন্দুষতী 


খ্ধ 


[ ২য় খণ্ড, ৫খ সংখ্যা 


একটা বিছ।নার মধ্যে বেধে নিয়েছিল। ট্রেণ বাস ছেড়ে 
বিছান। কীধে করে হাটতে হাটতে কেট সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ 
কিশোরপুর এসে পৌছয়। কেট যে আসবে চিঠি দিয়ে ত1 জাগে 
জানায়নি । গ্রামে পৌছে ত্রজছুলাল বাবুর নাম করতেই সকলে 
বাড়ী চিনিয়ে দিলে। কেট ষে এভাবে আসতে পারে শ্তাম! কোনদিনই 
আশ! করেনি । বেনিয়ে এসে প্রণাম করে টানতে টানতে কেষ্টকে 
ঘরে নিয়ে যায়। | 

_ সত্যি কাকু, তুমি এসেছ. আমি যে কি খুসী হয়েছি! 

কেষ্ট জিজ্েন করে, ত্রুজহুলীল কোথায়? 

-_ছেলে পড়াতে গেছেন। এখুনি জাসবেন। উনি জামাদের 
বাড়ীর সকলের কথ! খুব জিডি করেন । কেউ একবারও এল না। 

_-সে কি, দাদ। আসেনি ছি 

_বাঁবা, ম কেউ না। তুমিই প্রথম | 

দুটি ছোট ছেলে ঝগঢ়া কধতে করতে ঘরে ঢোকে, শ্তামার সংগে 
অপরিচিত একজনকে দেখে চুপ করে যায়। 

হ্যান। বলে, এ ছুটি আমানত ছেলে। 
প্রণাম কর। 

বলামাঞ্জ ছেলে ছুটি টিপ টিপ করে প্রণাম করে কেন্কে, কে 
ব্যস্ত হয়ে বলে, বিছ্বানাট। খুলি পাড়া । এদের জন্রে জামা, কাপড়, 
খেলন1] এনেছি । জামা গাঁয়ে হকি না দেখ তো 

ছেলে ছুটি উৎসাহ তরে কের সগে বিছান। ঝুলতে লেগে যায়। 
কেছ্ট ছোট ছোট সাটি-পা।ণ্ট বার করে বলে, পরে দেখ তো! তোমাদের 
হয়ু কি না। 

বাচ্চা ছুটে! মেইখানেই উদোম হয়ে সাট-প্যণ্ট পরতে থাকে । 
কেষ্ট শাড়ী-ধুতি গুলে! গমার হাতে দিয়ে বলে-_এগুলো তোদের। 

জিনিষগুলে!। নিতে গিয়ে শ্যামার চোখে গুল এসে যায়। বলে, 
কাকু, তুমি আমার মুখ রেখেছ । 

দাদা যে পূজোর তত্বও পাঠামু নি দে কথা বুঝতে কের দেরী 
হয় না। বলে, আমার কোটের পকেটে লজেন্স আছে, ওদের 
দিয়ে দে। 

ছেলে ছুটি সহজেই কের ভক্ত 
দেখুন কেমণ দেখাচ্ছে । 

কেষ্ট দেখে বলে, জামাগুলে! আন্দাজ করে এনেছিলাম, বেশ 
গায়ে হয়েছে তে ! 

ব্রজদুলাল বাড়ী ফিরতে আসর আরও জমে উঠল। কোলা-কুলি 
করে বললে, কেট বাবুঃ আপনার কথা শ্তামার মুখে সব সময় শুনি। 
আলাপ করার থুব ইচ্ছে ছিল। 

গ্আম] এগিমে এম বলে? দেখ ন1, কাকু কত জিনিষ এনেছে। 

ত্রজদুলখল মৃছুষ্বরে বলে, এসব আবার কেন? লৌকিকত। 
আমার ভাল লাগে না। 

কেষ্ট বাধা দেয়, লৌকিকতা কি বলছো, পুজোর সময় হামার 
জন্যে শাড়ী দেব না? | 

--একশ' বার দেবেন, কিন্তু আমার জনে কেন? 

শ্যামা বলে, কাকু এই এল, আর তুমি বভৃত। আুক করলে? 

ত্রজছুলাল হেসে, ফেলে ন| না বন্তৃতা দিইনি । তুমি কাকুকে 
বেশ কিছু দিন ধরে রাখ। | 


ওরে তোদের দাহ হয়, 


হবে পড়ে। জাম! পরে বলে, 


গষশ বধ, ফাঁঞ্ুন। ১৩৬৪ ] 


কেষ্ট আপত্তি জানায়, না, না, এই বেস্পতি বাঁরেই আমায় 
যেতে হবে। ৃ 

গম! জোর দিয়ে বলে, ছাড়লে তে! । এক মাসের আগে তৃমি 
এক পা! নড়তে পারবে না । ছেলে ছুটিকে ডেকে বলে, মিধু, কিটু, 
তোরা খবর্দার দাছুকে ছাঁড়িস ন।। 

বলামাতই তারা দু'জন এগিয়ে এসে পণ্টনের মনত কের হাত 
দুটো চেপে ধরে, এক সংগে চেঁচামিচি করে, আমর! গোর পল্টন, 
কিছুতেই তোমায় ছাড়ব ন]। | 

তাদের কথার ভঙ্গীতে কে, শামা, ত্রজছুলাল তিন জনেই 
জোরে হেসে ওঠে। 
কেই যেদিন কিশৌরপুর গেল, দেই দিনই গৌরীর &.ডিওতে 
যাবার কথা । বিনোদ সোমবার দুপুরে এসে গৌরীকে নিষে 
ঈডিওতে গেছে । সেখানে বেশী সময় লাগেনি, খান কয়েক ছবি 
তৃলে জার গলার স্বর পরীক্ষা! করে বেলীবাী তাদের ছুটি দিয়েছে। 
তবু সন্ধ্যে ন। হতেই গৌরী বাড়ী ফিরে আসে। বিনোদের 
পীড়াপীড়ি সত্বেও তাঁর সঙ্গে যায় না| বলে, জীজকের দিনট| 
সাবধানে থাকি । কাঁল থেকে তে ফাঁকা আছি। 

বিনোদ গৌরীর হাতটা ধরে বলে, তাহলে বিস্ক কাল ভোরেই 
আমব। 

উত্তরে গৌরী বলে, সে তোমার যা! খুপী। 

বারান্দায় চিন্ন ক্লাড়িয়ছিল। বিনোৌদের গাঁড়ী থেকে গৌরীকে 
নেমে আসতে দেখল, তবু কৌন কথ। বলে নাঁ। গৌরী নিজে থেকে 
বলে, জিজ্ঞেস করলি না কোথায় গিয়েছিলাম ? 

চিন ঠোট ওলটায় ; আমার কি দরকার । 

-- আয়, বের ভেতর আয়। 

_না খাক। অনেক কাজ বাঁকী। 

--কেন, খবে কর্তা আছে নাকি ? 

চিন্থ দীর্ঘশ্বাম ফেলে, না। 

আর কোন কথা না বাড়িয়ে গৌরী ঘরের মধ্যে ঢোকে! 
একবার ভাবে, বিনোদের সঙ্গে থাকলেই ভাল হস্ত । একলা-একল। 
এ ঘরে কাহাতক বসে থাকবো । আবার রান! করতে হবে, খেতে হবে, 
ভাবতেই বিশ্রী লাগে । শুধু এইটুকুই আনন্দ যে কালথেকে সে 
যেখানে খুসী যেতে পারে, যতক্ষণ খুসী থাকতে পারে। এ তিন দিন 
কারো কাছে কৈফিয়ৎ দেবার নেই। 

কেষ্টর একট| পাঞ্জাবী পেরেকে ঝলছিল। পকেটের কাছে 
ছিড়ে গেছে, গৌরী সেট! নিয়ে সেলাই করতে বসে। মনে পড়ল 
তার বাবাক্ধ কথা । এমনি করে সে তীর জামা সেলাই করে 
দিয়েছে । কতখানি নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি দেশে টোল চালাতেন। 
এতটুকু পাত্ডিত্যের অভিমান ছিল না। অথচ কি নিদারুণ কষ্টে 
ভার শেষ জীবনটা কাটল! চোখের সামনে গৌরীর মার মৃত্যু 
দেখে কেমন ঘেন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন । 
হয়ত দিন কেটে ধেত যদি না দেশ ভাগ হবার পর বিধন্ষারা এলে 
বাড়ীর গৃহদেবততাকে 'অপ্তদ্ধ করার চেষ্টা করত। তিনি নিজে হাতে 
নারায়ণকে জলে ফেলে দেন। সেই দিন থেকেই বদ্ধ পাগল হয়ে 
গেলেল। ক'দিন বাদেই ডার মৃতদেহ পাওয়া গেল নদীর ধারে, 
তিনি আত্মহত্য। করেছিলেন । পুরোন কথা ভাবতে গিয়ে গৌরীর 


হাসিক বন্দুমতী 


সে ভাবেও . 
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গ| ছমছম করে ওঠে। বাবার কথা ভাবলে এখন ত্বার শেষ 
জীবনের অঞ্জীতিকর ঘটনাগুলোই (চাখের সামনে ভেসে ওঠে। 
সেই জঙ্তে গ্রামের কথা, শৈশবের কথা সে জোর করে সরিয়ে রাথে। 
রাঁজেনের কথ! এখনও তাঁর মাঝে মাঝে মনে পড়ে। ছেলেটা 
তাঁকে দিয়েছিল অনেক | কিন্ত কেমন যেন অদ্ভুত! গৌরীর 
ভাইকে মে দু'চক্ষে দেখতে পারত না । তাই উপান থাকলেও তার 
অসুখের সময় কিছু সাঁভাব্য করেনি। তা না হলে গৌরীও হয়ত 
ভাঁদতে ভাসতে এতদূর চলে আসত না! 

কেন্টর কথা মনে হতেই গৌরী অস্বস্তি বোধ করে। মানুষটা! 
অসৎ, কোন দিন সত্যি কথ! বলেনা। মুখোস খসে ন! পড়লে 
গৌরী কোন দিন ভাবতে পারত না! যাকে সে একদিন দেবতা বলে 
ডেকেছিল সে এতখানি ন'চ হতে পারে! জথচ একথাও সত্যি, 
গৌরীর প্রতি সে কোন দিন অসছ্যবহার করেনি। এমন কিতার 
জন্যে স্বার্থত্যাগও করেছে যথেষ্ট । তা ন! হলে দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
কৰে বাড়ী ভাগ করল কেন? গৌবীর নিজেকে জস্হায় মনে হয়। 
সে কেন্টর্কে ঘুণা করতে চায়, মনে-প্রাণে দূরে সরিয়ে দিতে চায়, 
কিন্তু পারে না। এনা পারার কারণ ষেকি তা অনেক বিচার 
করেশড গৌরী স্পষ্ট বুঝতে পারে না। তবে একথা সত্যি, কোথ। 
থেকে কৃতজ্ঞতার ক্ষীণ সুর বেজে ওঠে, যাকে উপেক্ষা করবার সাধ্য 
তার নেই। 

রাত্রে আর গৌরীর রানা করা হলনা । ঘরে যা সামান্য মিটি 
ছিল তাই দিয়ে জল খেয়ে শুয়ে পড়ে। 

পরদিন ভোরবেলা ঘম থেকে উঠে গৌরীর নিজ্েকে খুব হান! 
মনে হয়। তাড়াতাড়ি মুখহাত-পা! ধুষে তৈরী হয়ে নেয়। বিনোদ 
কখন এসে পড়বে তার ঠিককি! চাছের জল চাপিয়েছিল কিন্ত 
খাওয়া হল না, তাঁর আগেই বিনোদের গাড়ী এসে পড়ে । গৌরী 
ছুটে এলে বলে, আমি কিন্ত এখনও চ! খাইনি, দু'স্িনিট সময় 
দাও তে! খেয়ে নিই । 

_কিচ্ঞু দরকীর নেই? টল, আমার সঙ্গে সব কিছু আছে। 

গৌরী আর দ্ধা করল না, ষদিও বুঝলো চিন্নু জানালার পর্দা 
ফাক করে সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তবুইচ্ছে করে 
হাঁসতে হাসতে সামনের দরজা খুলে বিনোদের পাশে গিয়ে বসলো! । 
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গাড়ী ছুটলো জোরে, হাওড়া ্রীজ পেরিয়ে ! গৌরী জিজ্ঞেস করে, 


কোথায় যাচ্ছি আমরা? 
চল না। 
আমার যে খিদে পেয়েছে । 
--এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে খাবো। 
গাড়ী এসে গীড়ালো বিরাট বাগানের মধ্যে । 
বাত, স্ুক্গর তো, কাদের বাগান ? 
-_-সকলের, যারা বেড়াতে জাঁদে। 
ছায়! দেখে বিনোদ ্ঞায়গা ঠিক করলো, হৃ'জনে মিলে ধরাধরি 
করে গাড়ী থেকে খাবার'নামিয়ে আনে । 


স্-এ কি করেছ। এত খাবার কে খাবে? 
--আমরা। 
আমর কি রাক্ষস? 


কথা বলতে বলতে তাঁর! বিলাতী দোকানের ছোট ছোট কাগজের 
বাক্স খুলে কেক প্যাটি বার করে থেতে সক করে। বিনোদ নিজেকে 
ঘামের উপর এলিয়ে দিয়ে বলে, কত দিন বাঁদে এখানে এলাম । এর 
নাম হোটানিক্যাল্গ গার্ডন । 
কে্টদা' একদিন এখানে আনবে বলেছিল । 
--গাড়ী না থাকলে এসে কোন লাভ হয় ন[। 
সারা দুপুর কোথা দিয়ে কেটে গেল গৌরী বুঝতে পারেনি । মাঝে 
মানছে ঘুরে বেড়িয়েছে, কথনও হেঁটে, কখনও গাড়ীতে, কত ফুল কত 
গাছ, কি নুন্দর পুকুর ! বেলা চারটে নাগাদ বিনোদ বলে, চঙ্গ ফেরা 
যাক । 
না আর একটু থাকি । 
শ-চল্স। বিকেলে একটা সিনেমায় যাযো | 
--একদিনে সব করলে ফুবিয়ে যাবে ষে। 
- উপায় কি,তিন দিনের তো! মেয়াদ, তার পর তে! আবার 
জেলখানা । 
বিনোদের পার্কসার্কাসের বাড়ীতে তার! সন্ধ্যার সময় এসে 
পৌঁছাল। উপরের ঘরে গৌরীকে নিয়ে গিয়ে বিনোদ বললে, তুমি 
শাড়ী বদলে নাও, আমি চাঁন করে নিচ্ছি । 
_-এখানে শাড়ী কোথায় পাবো? 
_-ডান দিকের দেরাজটা খুলে দেখে] । 
চলে বায় । 
গৌরী দেরাজ্জ খুলে দেখে. একটা বড় কাগজের প্যাকেট, তার উপর 
গৌরীর নাম লেখ! ভেতরে তিনটে সুন্দর শাড়ী । হাত দিয়েই ঘোঝে 
খুব দামী সিঙ্ক। তাড়াতাড়ি দরজা ভেজিয়ে, লাল শাড়ীটা পরে ফেলে 
আয়নার সামনে নিজেকে দেখতে অবাক লাগে! 
বিনোদ এসে দরজায় ধা না দিলে গৌনীর 'থেয়াল হত ন!। 
তবু আরও আব ঘন্টা লাগে গৌনীর সেজেগুজে বেকতে। সত্যিই 
তাকে ভালে দেখাচ্ছিলো । বিনোদ বলে, কেমন মানিয়েছে 
ধলত1? গৌরী আরক্ত মুখে মাথা নীচু করে থাকে । 
সিনেমা দেখে ওর! গেল দোকানে খেতে, সেখানেও খুব হৈ-হৈ 
কষে কাটলো, একসময় গৌরী বললে, এত দামী শাড়ী পরে 
আমি ক্ষিদ্ক বাড়ী ফিরতে পারবো না। শাড়ী বদলে তাক্বপর 


যাষে! ? 


বঙ্গে বিনোদ ঘর থেকে 


মাসিক বন্দুষতী 


করেনি । 


[ ২র খণ্ড ৫ম সংখ)! 


তোমার যা ইচ্ছে। 
_-সাঁড়ে ন'টা বাজে, চল এবার যাঁওয়! যাক। তোমার বাড়ী 
হয়ে বেহাল! ফিরতে রাত হয়ে যাবে। 

তাতে কি হয়েছে। 

বাবা! চিন্ময়ী দেবী আছেন যে, ি বই-এ টাইম টুকে 
রাখবেন । 

-_ওকে একটা! শাড়ী দিয়ে দিও, খুশী হয়ে যাবে। 

পার্কসার্কাসের বাড়ীতে ফিরে এসে বিনোদ লম্বা! হয়ে খাটের 
উপর শুয়ে পড়ে। গৌরী মৃছুম্বরে বঙ্গে, তুমি উঠে পাশের ঘরে 
যাও, আমি এবার কাঁপড় ছেড়ে নি। 

বিনোদ হাই তোলে, আমি আর পারছি না উঠতে । 

--আঃ, রাত হয়ে যাচ্ছে । 

বিনোদ গৌরীর দিকে একটুষ্টে চেয়ে থেকে বলে, গৌরী, শোন । 

--কি? 

এখানে এসে | 

-_জগ্্মীটি, আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই, তারপর আসছি। 

বিনোদ আবদারের বে বলে, এস না, তাহলেই আমি ঘর 
থেকে চলে যাবো । 

অগত্য। গৌরী বিনোদের কাছে আলে, বিনোদ বললে বস। 

গৌরী খাটের উপর বসতেই বিনোদ তাকে কাছে টেনে 
নিয়ে আদর করে, গৌরী ক্ষীণস্থরে বলে, ছেড়ে দাও, রাত 
হয়ে ষাবে। 

--তাতে কি হয়েছে, একটা রাত তো? 

__গোরী আর প্রতিবাদ করতে পাধে না, বিহ্বল হয়ে বায়, 
দেহের যে এতখানি আকর্ষণ আছে তা সে আগে কোন দিন উপলব্ধি 
নিজেকে জসহায় ভাবে বিনৌদের কাছে ধর! দেয়ু। 
তারই মধ্যে একবার গৌরী জিজ্ঞেস করে, আর কখন বাড়ী ফিন্পবে।। 

বিনোদ ধীরস্থরে বলে, আজ ফিরতে হবে না । 

-সেকি? 

_কি হয়েছে। খুব ভোরে তোমায় পৌছে দিয়ে আসবো, 
কেউ জানতে পারবে ন।। 


সেদিন রাত্রে যে গৌরী বাড়ী ফেরেনি, সত্যিই তা কেউ বুঝতে 
পারেনি । এমন কি চিহ্থও না। পরদিন দেখা হতে গোপীকে 
বলেছিলো, কাল সারা দিন দেখা হয়নি, খুব ঘুরেছিস বুঝি? 

-ত। ঘূরেছি বৈকি। 

--ভালো। চিম্থু আর কোন কথ! বলে না, আজ-কাল ও 
গৌরীকে এড়িয়ে চলতে চাষ যতদূর সম্ভব । 

গৌরীর সাহস এগ বেড়েছে বৈ কমেনি। 
দেখ! হতেই বলেছিলে, কেউ বুঝতে পারেনি। 


বিনোদের সঙ্গে 


_-লে আমি জানতাম। 
আজ কিন্ত আর নয়। যদ্দ ধরা পড়ে যাই? 
পড়বে কেন? একটু থেমে বলে, সত্যি আমি আর একলা! 


থাকতে পারি না গৌরী ! 
এর পর থেকে রোজই বিনৌদ গোৌমীকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। 


সার] দিন সারা রাত কাটিয়ে ভোরবেল! বাড়ীর কাছে ছেড়ে দিয়ে 
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গেছে। এর মধ্যে কিসের ঘেন এক উন্মাদনা আছে। রী 
কিছুতেই বিনোদকে বাঁধা দিতে পাঁবে ন!। 

ইতিমধ্যে কেষ্টর একটা! চিঠি এমেছিল, ক'দিন আসতে তার 
আরও দেরী হবে। শ্যাম! কিছুতেই ছাড়ছে ন। বিনোদ মন্তব্য 
করে, গ্ঠাম। একেবারে না ছাড়লেই তে। ভালে! । 

গৌরী মৃহু স্বরে বলে, অন্তত দিন কেক তো! ধরে রাঁখন। 

"তার পর? | 

স্এলে তে! একদিন বোঝাপাঁড়! হবেই। 


এরই মধ্যে একদিন বেঙ্গারাণীর বাড়ী প্রভাতের ' সঙ্গে দেখ|। 
গৌরী একটা পার্ট পেয়েছে ছবিতে কাজ করার জন্য । গৌরী আজ 
লাল শাড়ীর সঙ্গে কালে! ব্লাউজ পরে সুন্দর সেজে এসেছে । বেলারানী 
তারিফ করে বলে, বাঃ শ্ুশার দেখাচ্ছে! বিনোদ, এ তো তোমার 
পছন্দ কর! দেখছি । 

বিনোদ হাসে, তোমার অজানা আর কি! 

ডইংরুমে বসে তার গর করছিলো । এমন সময় প্রভাত এসে 
হাজির । হাত তুলে নমস্কার করে বলে, কাল জগদাশপুরে বাচ্ছি, 
ত| দেখা করতে এলাম । 

বেলারাণী চেষ্টা করে হাসে, কালই ? 

-হা। 

--কবে ফিরছেন? 

"এক মাস বাদে। 

--তার পরই বিষে বেশ আছেন। 
চ! আনতে বলি। 

বেলারাণী উঠে গেলে প্রভাত বিনোদ্দের সঙ্গে আলাপ করে। 
আপনার কি খবর বিনোদ বাবু! 

স্ভালোই। 

--ছবি কেমন উঠছে। 


আপনারা বগন, আমি 


জীবন-ক্ষুধা 

বন্দে আলী মিয়! 
আমার যাত্রা-পথ ছায়াহ'ন ধৃদর বিজন-_ 
অজান। শঙ্ক। জাগে__এক-এক। নিঃসঙ্গ জীবন । 


বন্ধুর'পথে চলি-_-পদে পদে কণ্টক আঘাত, 
চলেছি অনাদি লোকে--কোথা মোর উদয় প্রভাত ! 


নিঠুর নিয়তি হাসে প্রদোষের ক্লানিম! ঘনায়, 
আমার প্রবাস ঘবীপ কীদিতেছে উতরী বায়।, 
সিন্ু-শকুনি ওড়ে, ফু সিতেছে সাগরের জল 
রাঞ্জ্ির প্রহর শেষে শুনিতেছি জন-কোলাহল। 


৫ শ৫€ 


__বেলা তে! সারাক্ষণই আপনার তারিফ করছে। ছবি ভালে! 
উঠলে ন।কি আপনারই লেখার কৃতিত্ব । 
প্রভাত জোরে হেসে ওঠে । তাই নাকি? 


এতক্ষণে গৌরীর দ্দিকে তাঁর নজর পড়ে, নিখুঁত সাজে 
প্রথমে তাকে চিনতে পারিনি । এখন জিগ্যেল করে, ভালো! 
আছেন? ূ | 

গৌরী মাথ। নেড়ে সায় দেয়। ্‌ 

কেই কোথায় গেছে? 

--কিশোরপুর, শ্বামার কাছে। 

কবে ফিরবে? 

_ঠিক নেই। 

বেলারাণী ফিরে আলে । খানিকক্ষণ মানুলি কথাবার্তা 
হয়। প্রভাতের যাবার সময় হলে বেঙ্গারাণী তাকে নিয়ে বাইরের 
দরজার কাছে এসে কথ! বলে। পার তো! চিঠি দিও । 

_-দেবো, অরুণাকেও দিতে বলবে! । 

বেলারাণী অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেন করে, তোমার নাটকের 
বিভার্পাল বিনোর্দের কোন বাড়ীতে হ'ত। পার্কসার্কাসে কি? 

-হা, কেন? 

--গোৌরীর সঙ্গে বিনোদের ধীথানেই আলাপ। « 

তত দূর মনে হয়, কেন? 

--পরে বলবে! । গৌবীকে মুক্তার পার্টে দিলাম । 

পারবে? 

বুঝতে পারছি ন1, তবে চেষ্টা আছে, তাছাড়! বিনোদের 
তদ্ধির। আমি টাকা দেবো না বলেছি। এ বোধ হয় দেবে আমার 
নাম করে। হাকারকি ভাবছে! ? 

প্রভাত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ন! কিছু না, চলি। 

প্রভাত চলে গেলে, বেলারাণী আবার বিনোদের সঙ্গে যোগ দেয়। 
[ ক্রমশঃ । 





আমার াকরা-নথে দিকে দিকে জাগে মহাকাশ" 
জানি না কোথায় কাদে যৌবনের ক্ষুধিত পিয়াস | 
আমার দিনের পাত্রে জযিয়াছ্ছে আখির আসব 
রাতের শিয়রে আছে প্রেমহীন বিশ্বৃতির শব । 


এখনো! প্রাণের শিখ! ঘলিতেছে তন্দ্রীবিহীন, 
তিমির বিদারি আজে! কার বাশী জাগে বাত্রি-দিন ! 
আমার পথের প্রান্তে উত্তত-ফণ!। কালনাগ 

বিষে তার নীল হলো! প্রভাতের ভৈরবী রাগ। 


সল্ট বাহাদ্র 
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[ পূর্ণ প্রকাঁশিতের পর ] 


নী প্রাঙ্কন রাজ! নামে অভিহিত মহম্ম। বাহাদুর 
শ[হের বিকদ্ধে ঘে কয়টি অভিযোগ আনা হইয়ীছে, 

তাহার প্রথমটি-_ 
তিনি ভারতবর্ষে প্রতিঠিত বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পেক্সনতোগী হইয়াও 
১*ই মে এবং ১লা আীবর ১৮৫৭ 'তাবিখের মধো বিভিন্ন তারিখে 
সেনীবাহিনীর সুবেদার মহম্মদ বখত খা এবং আবও অনেককে, ইষ্ট 
ইঞ্ডিঘ্া কোম্পানির বভ অখ্যাত সৈনিক এবং কশ্মচারীকে রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ কৰিতে উত্সাহ দিয়াছেন এবং ষথোপযুক্ত ভাবে 

সাহাধ্য করিয়াছেন । 
এই অভিযোগ সে সম্পূর্ণ সভা, তাগ প্রতিটিত করিবার জ্থ 
যেসব প্রমাণ ইত্যাদি পাঁওসু। গিমাহে, ভাচার দশ তাগের এক 
ভাগও আমি এই বিচার-সভায় উপস্থাপিত করিয়া আপনাদের ক্লান্তি 
আনিতে চাহি না । কেবল যে সব প্রম।ণ নখীভুক্ত হইয়াছে সেইগুলি 

সপ্বন্ধেই আঙ্গোচন! কৰিব । 

এই বিচার-মভায় অভিযুক্ত মহম্মদ রাঁভাদুব শাহ কি ভাবে বৃটিশ 
গভর্ণমেন্টের পেম্সনভোগী হইয়াছেন তাঁহার বিবরণ মিষ্টান সগ্ডাস 
(অস্থায়ী কমিশনার এবং লেফটনান্ট গভণরের এজেন্ট) বক্ত 
করিয়াছেন। অভিযুক্ক বাঁহাছ্বর শাহের পিতামহ শাহ আলম 
১৮০৩ সাঙ্লে যখন মহাঁরা্ বাহিনীর হস্তে বন্দী ভইয়া অসহায় 
জীবন-যাপন করিতেছিলেন। তখন তিনি বুষ্টণ-গভর্ণমেন্টের কাছে 
আশ্রয় তিক্ষা,করেন। "ভাহার সে প্রার্থন। পূর্ণ কর! হয় এবং সেই 
দিন হইতেই” দিশ্লীর সঙ্াট বৃটিশ গভর্ণমেন্টের পেন্সনভোগী প্রজ। 
বলিয়া পণ্য হন। ইরা, এই রাজবংশের সাম্প্রতিক ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখা, অ।ইবে যে, বূটিশ কর্তৃক তাহাদের প্রতি 
কোনবূপ জন্থায় ঘারহার করা হয় নাই এবং বৃটিশের নিকট হইতে 
সাহাবা এ যাবসগনকারই পাঠয়। আপিতেছেন। বন্দীর পিতামহ 
শাহ আল্লম সে সময় কেবল.যে সিংভালনচাত হইয়াছিলেন তাহ 


নয়, মহারাষ্র বাহিনী কর্তৃক তাহার চক্ষু উৎপাঁটিত হষইয়াছিল, যতদূর 


অবমাননা সঙ করা যাইতে পারে, তাঁহার অনেক বেশী স্ঠীহাকে 
সহ করিতে হইয়াছিল এবং যথেষ্ট অমর্ধাদার সহিত তাহাকে বন্দি" 
জীবন ষাপন করিতে হইয়ীছিল। সেই সমম্ন লর্ড লেকের নেতৃত্বে 
ইংরাজ-টসন্ত আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করে, অনর্ধযাদ। হইতে ত্তাহাকে 
ক্ষ! করে এবং তাহার পদমর্যাদা অন্ুধায়ী ভীহাকে পেক্সন এবং 
বতগৌরবের অধিকারী হবার ম্যোগ দেওয়া হয় । সেই গৌরব 
পেক্সন এবং পদমর্যাদা এই বন্দী তিন-পুকুষ ভোগ করিয়া 


আসিতেছিলেন। অবশেষে আখ্যানোক্ত সংপর মত তিনি ফণ! 
বিস্তার করিয়। যাহাদের দ্বারা উপকৃত হইয়াছেন, তাহাদেরই 
দ'শন করিতে উদ্যত হইঈয়ুছেন এবং ষাহাতে তাহাদের অস্তিত্ব 
লোপ পায় মেট ব্যবস্থায় উদ্যে।গী হইয়াছেন । 

এই প্রসঙ্গে ভাহাঙ দেনাবিভাগের শ্নেদার মহত্মদ বখত খাকে 
নিজের ভাতে ঘে পত্র তিনি লিখিয়াছেন তাহাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
সেই পত্র আমি এই আদালতে দাখিল করিলাম-- 

“বিশিষ্ট কম্মাধাক্ষ মতিমাশ্বিত মহম্মন বখত খীর প্রতি-_ 

আমাদের শুভেচ্ছা জানিবে। নিমক হইতে আগত সৈশ্দল 
আলাপুরে পৌছিয়াছে কিন্তু তাহাদের মানপত্র সব এখানেই 
রহিয়াছে । গে কান্সণ তোমাক আদেশ কর! যাইতেছে ষে, তুমি 
অবিলম্বে হই শত সৈন্য এবং পাঁচ কিম্বা সাঁত দল পদাতিক লইয় 
তাঁহাদের মাঁনপত্র, তীবু, বুসদ ইত্যাদি সমস্ত আলাপুরে নিবিবস্ে 
পৌছাইয়! দিবার ব্যবস্থা করিবে । ইদগাঁর নিকট ফে সব অবিশ্বীসীর 
দল সমবেত হইয়ীছে তাহারা যেন কোনমতেই অগ্রসর হইতে ন| 
পাবে ।: সৈন্যদল ষদি বিজয়ী হইয়া! ফিরিতে না পারে বা তাহাদের 
যুদ্ধ উপকরণের কোনরূপ ক্ষতি হয়, তাহ! হইলে তাহার ফল যে 
কিরূপ ভয়াবহ হইবে সেকথা ম্মরণ রাখিবে । এ বিষয়ে তোমাকে 
সাবধান করিয়! দেওয়ু! হইল। এই আদেশ যেন বিশেষ ভাবে 
প্রতিপালিত হয়।” 

এ চিঠিতি কোনও ভাবিখ নাই, কিন্ত চিঠিখানিতে লিখিত 
বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলেই বেশ বোঝ! যাঁু ষে, বিদ্রোহ আর্ত 
হইবার অব্যবহিত পরেই এই পত্র লিখিত হইরাছিল। 

বন্দী এই আদালতে ভ্রাহার ষে লিখিত ভাষণ দিয়াছেন 
তাহাতে দেখাইয়াছেন যে, তিনি ঘটনাচক্রে পড়িয়াই বিদ্রোহ 
ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং বিদ্রোহ সম্বন্ধে তিনি পূর্বের 
কোনও সংবাদই পান নাই। বিদ্রোহী সেনানীর| তাহাকে 
টারিদিক হইতে বেষ্টিত করে এবং তিনি নিজের জীবন বিপন্ন মনে 
করিয়া নিজের মহলে চলিয়! যাঁন। বিদ্রেহী সৈন্ঘর| স্ত্রীপুফধ 
বালক-বাঁলিকা সকলকেই বন্দী করে, সে সময় তিনি উপযুণপরি 
দুইবার তাহ।দের অনেক অন্বরোঁধ করিয়া সেই সব বন্দীদের জীবন 
বক্ষ! করেন । তৃতীয় বারে তাহার অন্থরোৌধ, অনুনয় সব ব্যর্থ হয়, 
বিদ্রোহীর! তাহাকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়াই তাহার ইচ্ছা ও 
আদেশের বিরুদ্ধে সেই সব অসহায় নরনারীর হত্যা ক করে। 

বন্দীর এ উক্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, স্তাহার 
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চ্কখার সমর্থনে কোনও প্রমাণই পাওয়া যায় নাই। বরং তাহার 
জিখিত যে লব আদেশ লিপি পাওয়া! গিদ্বেছে, তাহাতে সাহাক্ষ বর্ণনার 
অসতাতাই প্রতিটিত হয়। নিজের পক্ষ সমর্থনে তিনি সমস্ত 
অভিষোগই অস্বীকার কবিম়াছেন। তাহার নিজের যে কোনও 
ক্ষমতাই ছিল না এ কথা প্রকাশ করিষাছেন এবং বিভিন্ন 
অভিযোগ সম্বন্ধে অন্যান্য ব্যক্তিদের উপর দোষারোপ করিয়াছেন । 
নিজের স্বাক্ষর বা নিজের শ্বীলমোহরকে তিনি অস্বীকার কবিতে 
পাবেন ন!' সেজন্য তিনি বলিয়াছেন যে, বাধ্য হইয়াই তিনি স্বাক্ষর 
করিয়াছেন এবং ভাহার বিনা অন্ুমতিতেই ভ্তাহার লীলযোহরের ছাপ 
চিঠির উপর অন্কিত হইতেছে । 

কিন্তু বন্দী যদি অদভায় হইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে ভূমীয়ুনের 
সমাধি-মন্দিরে যাওয়া এবং পুনরায় সেখান হইতে ফিরিয়া! আসা 
-স্তাার পক্ষে কি করিয়া সম্ভব হইল? তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়। 
ওয়া হয় যে, বিদ্রোহী সৈক্বরা জোর করিয়া কিন্বা ক্ঠাহার 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে ভমায়ুন-সমাধিভবনে পাঠাইয়া দিয়াছিল, 
কিন্ত সেখান হইতে ভ্ঠীহীর ফিরিয়। আসা কিরূপে সম্ভব হইল? 
্টহার জবানবন্দীতে তিনি বলিমাছেন ঘে, বিদ্রোহী সৈল্তরা যখন 
ইতস্তত ঘোরাফেরা করিতেছিল তখন আমি শযোগ পাইয়! 
প্রাসাদের জানালা দিয়া! বাহিরে আসিয়! হুমায়ূনের সমাধি-ভবনে 
চলিয়া গেলাম । 
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মাসিক বন্দুতা 


| চা 

বিটা রা, করি পার 
ভাহ! হইজে দিল্পী-প্রীসাঞ্গে খাকাই ষ্ঠাহার পক্ষে বাঞ্চনীয় ছিল। 
বা হোক, তাহার জবানবনদীর প্রতি ছত্র লইয়! আলোচনা ' করার 
অভিপ্রায় আমার নাই । কাহার প্রতি আনীত অভিযোগের প্রথম 
দফা স্রম্পট্টরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে, এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যায় 

আমি অতঃপর অভিধোগের ছিতীয় দফ| সম্বন্ধে আলোচন! 
করিব। 

_ বঙ্গী বাঁচাতর শাছের বিক্ুক্ধে ছিতীয় আঅভিযোগ--১৮৫৭ সাজের 
১*ই মে এবং ১লা অক্টোবরের বিভিন্ন সময়ে বন্দী তার পুত্র মির্জা 
মোগঙ্গ_ তিনিও বুটিশ গভর্ণমেন্টের একজন প্রজ1--এবং দিল্লী ও 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের বন্ধ লোক সকলেই বৃটিশ গভপমেন্টের প্রজা. 
তাহাদের গভর্ণমেপ্টের বিকুদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ করিবার জন্ত , 
উৎসাহিত এবং ষথোপযুক্ত পাহাষ্য করিয়াছিলেন । | | 

এ অভিষোগ সম্বন্ধে প্রমাণ ও চিঠিপত্র এত বেকী সংখ্যায় 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে যে, তাহার সবগুলি লইয়! আলোচনা 


করা সম্ভব নয়। 
তখনকার সংবাদপত্রগুলিতে প্রচার হইয়াছিল যে, মিজ্ঞা লি 


প্রধান সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন এবং সেই পদের উপযুক্ত 
পরিচ্ছদ উপহার পাইয়াছেন । জনশ্রতির কথা ছাড়িয়। দিকেও 
অসংখ্য চিঠিপত্র হইতে দেখা যায় যে, পুত্র মির্জা! মোগল কাহার 


কিন্ত | 
কিছুটা নিরেস ক্রিয়া কতকটা 
সন্ভা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়--এমন 
কোন জিনিষ বিরল | বর্তমান সময়ে 
এইন্প আপাতমনোহর, মব্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেখা যায়। আমাদের চিলাচন্পিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ ঘাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রাতি সতর্ক 
ষ্টি রাধিবার দৃঢ় সন্ধপ্প আমাদের 
আছে। | ৬ 
সত্যিকারের ভাজ জিলিষের 
সমাদরের কোনাদন অভাব ঘটে ভ্রা। 
তাই আমাদের নিষ্মিত অলঙ্কার 
সমূহের সৌঠব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা৷ অনুসরণ করি। 
এস্‌, সরকার এগু 'কোং 
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পিতা বাহাদুর শাহের পরেই দিল্লীর বিদ্রোহিগথের নেত|। 
উদাহরণস্বরূপ ফেব একখানি মান্র পত্র নজলগড়ের দারোগ! মৌলভী 
মহম্মদ জহর আলি লিখিত-_-এই বিচারসভায় পেশ কৰিব। 

পত্রথানি এই £-- 

পসম্াট ! জগতের আশ্রয় সমীপে 

মম়াটের আদেশ নজলগড়ের সমুদয় ঠাকুর, চৌধুরী, কাঁন্ুনগেো! ও 
পাঁটোয়ারীদের পরিষ্কার ভাবে জানানো! হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে 
উচিত ব্যবস্থা] সবই করা হইয়াছে। সম্রাটের আদেশ অনুযায়ী 
জন্বীরৌহী ও পদাতিক সৈম্ত সংগ্রহের ব্যবস্থা হইতেছে এবং 
, তাঁহাদের বল! হইয়াছে ষে তাহাদের বেতন এই জেলার রাজস্ব 
হইতে দেওয়! হইবে । এই ব্যাপারে নিয়োজিত কয়েক জন গাজী 
ষতক্ষণ উপস্থিত না হইতেছেন ততক্ষণ এই অধীন ভৃত্যের বিবরণ 
হয়তে। বিশ্বাম উৎপাদন করিতে পারিবে না। এই অধীন 
গৌলামের আরও নিবেদন এই যে, লাগলি, কাঁকরোল, দাচাউ 
কালান এবং পার্খবর্তী গ্রামের অধিবাসীরা! ফলাফলের কথ! বিবেচন! 
ন! করিয়াই লুঠপাঁঠ আরস্ত করিয়ীছে।” 

এই একখানি চিঠি হইতেই বন্দীর বিকুদ্ধে যে দ্বিতীয় অভিযোগ 


আনীত হইয়াছে অর্থাৎ বন্দী ভীহার পুত্র মিজ্ঞা মৌগল এবং 


দি্পী ও উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের বহু শ্লোৌককে বিদ্রোহে প্ররোচিত 
করিয়াছিলেন-_তাহ! নিঃসনেহে প্রমাণিত হইয়! যাঁয়। 

উপরোক্ত প্র পত্রের উপর বন্দী স্বহস্তে স্ঠাহার পুত্র মিজ্ৰ। 
মৌগলকে লিখিত আদেশ দিতেছেন যে, একদল সৈন্য অবিলম্বে 
নজলগড়ে পাঠানো হষ্টক এবং তাহার! দরখাস্তকারীকে পদাতিক ও 
জন্বায়োহী সৈচ্ঞ সংগ্রহের কাঙ্জে সাহায্য করুক । 

আরও একখানি পত্র সম্প্রতি আমার হাতে জাসিয়াছে। 
এখানি এই আদালতে ইত্তিপূর্যব দাখিল করা হয় নাই, কিন্তু এখন 
আপনাদের সমক্ষে ইহা পাঠ করাই ভাল। এই চিঠিখানি ১২ই 
ভূলাই তারিখে খুরজপুরার মবাবের পুত্র আমীর আলি কর্তৃক 
লিখিত-- 

“হে সম্রাট, পৃথিবীর জারা 

অধীনের নিবেদন যে, সে সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হইয়াছে 
যে দরবারে স্বয়ং দরিযুম ত্বারীর কার্ধ্য করিতে গর্বববৌধ করিতে 
পারিতেন। এই অধীন সম্রাটের জন্য নিজের প্রাণ বিসজ্জন 
করিতেও ছিধা বোধ করে না এবং সম্রাটের আবানডূমি-_যেখানে 
বর্গের দূতের! সর্ব! দ্বারক্ষা করিতেছে, সেইথানে ঘুণিত ইংরাজের! 
ুদ্ধসঙ্জা! করিতেছে দেখিয়া! অধীন অস্থির হইয়! পড়িয়াছে। 
পৃথিবীতে আলো! দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই এই অধীন ভৃত্য সিংহের 
তায় যুদ্ধে অগ্রসর হইবার শিক্ষাই পাইয়াছে, শৃগালের স্তায় পলায়নের 
শিক্ষ! পায় নাই। | 

“নুতন ষর্দি সম্রাটের অভিপ্রায় অনুযায়ী এই দীন ভৃত্যকে 
দ্ধচালনার দায়িত্বভার দেওয়া হয়, তাহ! হইলে তিন দিনের মধ্যেই 
স্তচট্রধারী ভাগ্যহতদের নিম্মুল করিয়! দিতে পারে ।' 

এই দরথাস্তের উপর বন্দী পেন্সিলে ম্বহস্তে লিখিয়াছেন, 
মিজ্জঞ। জনক্দিন এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া দরখাস্তকারীকে 
নিযুক্ত করিবেন । | 

বন্দী বাহাদুর শাহের বিরুদ্ধে তৃতীয় অভিযোগ :--তিনি 


মাসিক বন্ধুষতী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বৃটিশ গভরমেন্টের গজ! হইয়াও রাজ-আনুগত্য বর্জন করিয়! 
বিশ্বাসঘাতকরূপোে ১৮৫৭ সালের ১১ই মে তারিখে নিজেকে 
ভীরতবর্ষের সম্াটরূপে ঘোষণা করেন এবং সেই দিনই জন্তায়ভাবে 
দিল্লী সহর অধিকার করেন। ইহা ছাড়া ১*ই মে এবং ১! 
অক্টোবরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে তীর নিজের পুত্র মিরা মোগল এবং 
সৈল্তাধ্যক্ষ মহম্মদ বখত থা এবং আরও বহু বিশ্বীসঘাতকদের সহায়তায় 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং াহাদের 
উদ্দেস্ট সম্পর্ণভাবে দিদ্ধ করিবার জন্ত আন্তরধীরী সৈ্ত সংগ্রহ করিয়! 
বুটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন নিয়োজিত করেন। 

বন্দী বৃটিশ গভর্ণমেন্টের পেনসনভোগী, এ কথা তীহ্বার বিরুদ্ধে 
আনীত প্রথম অভিযোগের জালোচনার সময় বলা হইয়াছে। বুটিশ 
গভর্ণমেণ্ট বন্দীকে বাঁ তার পরিবীরস্থ কাহারও প্রতি কোনও জসং 
আচরণ করেন নাই বরং স্তীহীদের দুঃখ-দুদ্দশার অবসান ঘটাইয়। 
পেনসন ও বন্বিধ শ্ুবিধার জাকারে বছ লক্ষ পাউণ্ড সাহাষ্য 
করিয়াছেন। অত্তরাং বুটিশ গভর্ণমেন্টের কাছে ভাহাদের কৃতজ্ঞতার 
খণ স্বীকার করিতেই তইবে। তথাপি আমর! দেখিতেছি বাহাদের 
নিকট উপকৃত দেই বৃটিশ গভর্ণমেন্টকেই উচ্ছেদ করিবার জন্ত 
বিশ্বাসঘাতকের মত এই বন্দী অগ্রসর হইয়াছেন । 

গোৌলযৌণবর প্রথম দিনে অপরাহেই তিনি বিড্লোটি মেনাদঙ্গের 
আন্ুগতা গ্রহণ করেন দেওয়ানী খাসে। তাহাদে, মাগার উপর হাত 
রাখিয়া! নিজেও তাহাদের দলতুক্ত বলিয়া ঘোষণা! করেন। এদৃষ্ঠ 
কল্পন! করা যায় না। তাহার ন্যায় একজন জরাগ্রত্ত বৃ কম্পিত 
হস্তে তরবারি ধারণ করিয়া, মুাজ দেহে সঞ্জাটের ভূমিকায় এত বড় 
লোমহর্ষণ পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের সমর্থন করিয়াছেন! মানুষের 
অন্ভুঃকরণে বিবেক বলিয়া যে বন্ত জাছে তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে বিসর্জন 
দিয় যে নব নরহস্তার দল উহাকে বেষ্টন করিয়াছিল, [তনি তাহাদের 
মধ্যমণি হইয়াছিলেন। 

তিনি নিছেকে সমট বলিয়! ঘোষণা! করিয়াছিলেন, ষ্ঠাহার বছ 
পরতাক্ষদর্শী জাছে। বন্দীর উকিল স্বীকাঁর করিয়াছেন যে, ১১৯ মে 
তাঁরিখেই তিনি মগ্রাটরূপে ঘোষিত হন। গোলাপ নামা একজন 
রক্্ীকে ভিজ্ঞানা করায় দে বলে যে, সেই দিন অপরাহ তিনটাব সময় 
বাণযাল্্রর সাহায্যে সর্বত্র ঘোষণা কথ! হয় যে। এখন তষইতে এই 
বঙ্দীরুই সাত্রাজা প্রতিষ্টিত তল । চুনী নাঁমা জার এক বাতি বাজ 
যে, ১১ই তারিখের মধ্যবাত্রে কুডিটি কোপধ্বান স তাঙাৰ শাড়ী 
হইতে শুনিয়াছিল এবং তাহার পরাদন বাত্বাযন্ত্র সইযৌ?গ ঘাষণণপত্র 
প্রচারিত হয় ষে, সাম্রাজ্য এখন কাহার হাতেই ফিরিয়া আসিয়াছে 

বন্দীর বিরুদ্ধে অভিষোগ যে, তিনি সেই দিনই অন্তায় ভা'ব দিল্লী 
সহর অধিকার করেন। এ সম্বন্ধে বিবার বা প্রমাণ দেখাইবার 
কোনও প্রয়োজন নাই। চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই এ সম্বন্ধে 
অবহিত হওয়া যাইটবে। 

অভিযোগের পরবর্তী অংশ--এই বন্দী ১*ই মে এবং ১লা 
অক্টোবরের মধ্যে কাহার পুত্র মিজ্্া মোগল এবং সৈল্টাধাক্ষ মহম্মদ 
বখত খ। এবং আরও বহু বিশ্বামঘাতকদের সহায়তার রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ ঘোধণ| করেন এবং অন্ত্রধারী সৈল্ সংগ্রহ করিয়! 


বৃটিশ গভর্ণমে্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য নিযুক্ত করেন। 


মিঞ্জ। মোগল প্রকান্ঠ ভাবেই প্রধান দেনীপতি নিযুক্ত হন এবং 


্ঃ ও৬শ ব-..ফান্ন, ১৩৬৪ | 


এই উপলক্ষে কেক দিন পরেই এক বাঁজকীয় শোভীধাঁত্র। বাহির হয়। 
এ ব্যাপারের একজন প্রত্যক্ষদর্শী চুনীলাল সাক্ষ্য দিয়াছে। কিন্তু ঠিক 
কোন তারিখে এ শোভাষাত্র। বাহির হইয়াছিল তাহা সে বলিতে 
পারে নাই । এই নিয়োগের পরেই মিঞ্্| মোগল যুদ্ধ ব্যাপারে 
সর্বাধিনায়ক হইয়া ওঠেন | তাঁর পর সৈল্াধ্যক্ষ বখত খ। উপস্থিত 
হইলে তিনিই প্রধান সেনাপতি এবং প্রধান শাক পদে নিয়োজিত 
হন । ( 0010171718001-10-017191 8180 1,010 00৮610)01 
0906191 ) তাহার আগমনের তারিখ ১লা জুলাই । তাহার 
আগমনে মিজ্্। মোগল অনন্ত হন | কারণ? ১৭ই জুলাই তারিখে 
তিনি একখানি পত্রে কাহার পিতাকে লিখিয়াছেন যে, সহরের বাহিরে 
ইংরাজদের আক্রমণ করিবার জন্য তিনি সৈম্ভ সমাবেশ করিয়াছিলেন, 
এমন সময় বথত থ| তাহাদের অগ্রনর হইতে নিষেধ করেন এবং 
জামাঙগ যে তাহার আদেশ ব্যতীত সৈন্যের যেন অগ্রসর না হয়। 
তাহার ফলে সেই সেনাবাহিনীকে ফিরিয়। আসিতে হইয়ীছিল। এই 
ঘটন! বিবৃত করিয়া মিজ্জা। মোগল জানাইয়াছেন যে, এরূপ আচরণে 
যেকোনও ব্যক্তি নিজেকে অপমানিত বোধ করেন, সুতরাং পরিষ্কার 
ভাবে আদেশ দেওয়। হৌক যে সৈশ্যবাহিনীর প্রকৃত অধিনায়ক কে। 

এই পত্রের উপর সম্ত্রটের কোনও লিখিত আদেশ দেখ! ধায় না, 
তবে ১৮ই তারিখে দেখ! যায় যে, মিজ্জ। মোগল এবং ব্খত খা 
উন্য়েই একঘোগে মিলিত হইয়াছেন । ১১শে তারিখে একখানি 
চিঠিতে মিজ্জ! মোগল উহার পিতাকে লিখিয়াছেন, “গত কল্য হইতে 
জামাদের আক্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত প্রস্তুত হইয়। গিয়াছে । দিনে 
ব। রাত্রে আমরা আক্রমণ করিতে পারি । আলাপুর অঞ্চল হইতে 
আমরা যদি পাহাধ্য পাই তাহা হইলে ঈশ্বরে কৃপায় এবং সম্রাটের 
মহিমায় আমাদের জয় নিশ্চিত। সে কারণ আমার প্রার্থনা থে 
সাহাধ্য পাঠাইবার জন্য বেরিলির সৈম্তাধ্যক্ষকে সম্রাটের নিকট হইতে 
জাদেশ দেওয়া হউক। তিনি তাহার সৈন্যগণ লইয়া আলাপুরের 
দিকে অগ্রসর হউন এবং সেই দিক হইতে অধিবাসীদের আক্রমণ 
করন। আপনার এই ভূত্য এদিক হইতে আক্রমণ করিবে এবং এই 
উভয় দল দুই এক দিনের মধ্যেই নরকের কীটদের নরকে পাঠাইতে 
সক্ষম হইবে । আলাপুরগামী সৈশ্যদল শঞ্র রসদ বন্ধ কিয়! দিতেও 
পারিবে ।” 

এই পত্রের উপর সমাটের স্বহস্ত-লিখিত আদেশ আছে-_ মিজ্জা 
মোগল ঘেরূপ ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন তাহা করিবেন । আরও একটি 
আদেশ সেই পন্ড দেখা যায়। সম্ভবতঃ তাহ মিজ্ৰ! মোগলের ছার! 
লিখিত--বেরিলির সৈম্যধ্যক্ষকে আদেশ দেওয়া! হউক ।” 

আমার বিবেচনায় তিন জনের একত্র হইয়! ষড়যন্ত্র কর| এবং এক- 
মত হওয়ার এর চেয়ে প্রকু উদাহরণ আর দেওয়| যাঁষ না। এই 
প্রসঙ্গে আরও ছু' খানি পত্র আমি এই আদালতে গেশ করিতে চাই। 
একখানি মহম্মদ বখত খার একটি ঘোধণাপত্র-_ইহার তারিখ ১২ই 
জুলাই । ইহাতে লিখিত আছে-_ ৰ 
“জায়গীরদার, বুত্তিভোগী এবং নিষ্কর সম্পন্তি-ভোগীদের এতদ্দার! 
জানানে! যাইতেছে যে, যদি দেখ! যায় ষে তাহাদের মধ্যে কেহ 
ইংরাজদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন অথব! তাহাদের নিকট কোনরূপ 
সংবাদ সরবরাহ করিয়া ব| জিনিবপত্র দিয়া কোনও ভাবে সাহায্য 
করিয়াছেন, তাহ! হইলে ক্ীহীদের ক্ষমা রুরা হইবে না। এই 
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ঘোষণাপত্র দ্বারা তাহাদের জানানে! বাঁইতেছে যে, ভাহার এই বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারেন যে বন সম্পূর্ণ ভাবে আমর! জয়ী হইব তখন 
তাহাদের সমুদয় সম্পত্তি সম্পূর্ণ ভাবে ফেরত দেওয়া হইবে ( অবগ্ঠ নিজ 
নিজ স্বত্ব মংক্রার্ত দলিলাদি দেখাইতে হইবে ) এবং বদ্দি বর্তমান 
গোলষোগের আগে তাহারা কোনোবপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়। থাকেন 
তাহা হইলে তাহাদের পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দেওয়! হইবে । এই ঘোষ্ণ(- 
পত্রের পরেও যদি প্রমাণিত হয় যে কোনও ব্যক্তি ইংরাঁজদের নিকট 
কোনও সংবাদ বা অন্য কোনরূপ সাহায্য পাঠাইয়াছেন, তাহ! হইলে 
তাহাদের অপরাধ অনুযায়ী শাস্তির ব্যবস্থা কর! হইবে। নগরের 
কোতোয়ালকে এতদ্বারা জানানে! যায় যে, তিনি প্রত্যেক জায়গীরদার 
বা নিষ্ষরভোগীর স্বাক্ষর এই ঘোষণাপত্রের পৃষ্ঠে গ্রহণ করিয়া ইহ! 
মহামাননীয় সেনাপতির নিকট পাঠাইয়! দিবেন ।” ৃ 
অপর পত্রখানি ৬ই সেপ্েম্বর তারিখে স্বয়ং সমাটের স্বাঁক্ষর- 
সম্বলিত । তাহাতে লেখা আছে-- 

“তোমাকে জানানে! যাইতেছে যে, বান্তষ্ত্র ঘার| সহরময় ঘোবণ! 
করিবে যে ইহা ধশ্মযুদ্ধ (জেহাদ ) এবং ধশ্ৰ রক্ষার জন্থই আমরা এই 
যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছি। সুতরাং এই নগরে বা নগরের বাহিরে বিভিন্ন 
গ্রাম সমূহের সমস্ত হিন্দু মুসলমান অথবা ধার! হিন্দস্থানের যে অধিবালী 
আমাদের বিপক্ষে এবং ইংরাঁজের পক্ষে যুদ্ধে সমবেত হইয়াছে তাহারা 
নেপালবাঁসী হউক বা! শিখ হউক ব। হিমালয়বাসী হউক, সকলেই ষেন 
ইংরাজ বা তাহাদের কম্মচারীদের বধ করিতে চেষ্টা করিয়া তাহাদের 
নিজ নিজ ধন্ম রক্ষার সহায়ত! করে। তাঁহাদের এই অভয়বাণী 
জানানে! হউক যে, ইংবাজদের ভয় করিবার কোনও কারণ নাই। ষে 
মুহূর্তে তাহারা ইংরাজের পক্ষ ত্যাগ করিয়া আমাদের পক্ষে যোগদান 
করিবে, সেই মুহুর্তেই তাহাদের সন্বান্ধে যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা হইবে 
এবং ষাহাতে তাহার! নিজ ধন্মের অনুষ্ঠান বজায় রাখিতে পারে, 
তাহার সমুদয় ব্যবস্থাই করা হইবে । তাহার! ইংবাঁজ-শিবির হইতে 
লু্ঠন করিয়া দি কিছু সম্পত্তি আহরণ করিয়! থাকে, তাহাও তাহারা 
নিজেদের অধিকারে রাখিতে পারিবে । ইহ! ছাছীও সআটের নিকট 
হইতে যথাযোগ্য পুরস্কারও তাহার পাইবে ।” 

এই পত্রথানি সম্রাটের প্রধান কোতোয়ালী হইতে অন্তান্ত 
কাগজপত্রের সহিত আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহাতে 
কোতোয়ালীর শীলমোহর দেওয়! জাছে এবং সহকারী নগরপাল ভাউ 
সিং ইহাতে স্বাক্ষর কৰিয়! লিখিফাছেন যে, ইহা নৃপ-জাদশের 
অবিকল প্রতিলিপি। বন্দীর বিরুদ্ধে ষে তৃতীয় অভিযোগটি ছিল, এই 
পব্রধানি যে সম্বন্ধেও একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। চতুর্থ অভিযোগের শেষের 
অংশ সন্বদ্ধেও এ প্রমাণটি প্রয়োগ করা যায়। আরও বছ চিঠিপত্র 
আছে কিন্ধ সেগুলি আমি আদীলতে দাথল করার প্রয়োসতন আছে 
বলিয়! মনে করি না। 

চতুর্থ জভিষোগের প্রতি আমি এই বিচারসভার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চাই। বন্দী ১৮৫৭ সালের ১৩ই মে এবং এ সময়ের দিল্পী- 
প্রীসাদের সীমানার মধ্যে ৪৯ জন খাস ইয়ুরোগীষ় এবং মিশ্রিত 
ইয়ুরোগীয় নরনারীর নিশ্মম হত্যাসাধনের সহায়ত করেন। 

এই সব হতভাগ্য নরনারীর হত্যাকাও সম্বন্ধে জামার বলিবায 
কিছুই নাই। সেই বিভীষিকাময় ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ এই বিচার- 


সভীর অবিদিত নয় এবং সে ঘটনা ভূলিযারও নয়। যে পৈশাটিক 
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নিষ্ঠরতার ফলে নারী এবং শিশুদ়েরও তরবারির মুখে আহতি দেওয়া 
হইয়াছে তাহাকে ধর্মচ্যুত বলা চল্লে নাঁ। সে কাধ্য এতই পৈশাচিক 
ও বীভৎস যে, বিভিন্ন স্থানে একই রকমের পৈশাচিক ঘটন! যাদ না 
ঘটিত ভাহ! হইলে ইহাকে সত্য ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে মনে ছিধ! 
জন্সিত। এই ভীতিপ্রদ দুর্ঘটনার উদাহরণ দেওয়াও মণ্মাস্তিক | 
 জামাদের দেখাইতে হইবে যে সেই ৪৯ জন হত্যাকাণ্ডের হত]াকাষ্যের 
ব্যাপারে এই বন্দী কতখানি সশ্ষ্ট। এই সকল নারী ও শিশুদের 
হত্যার ব্যাপারের প্রাতি ঘটনাটির সঙ্গে বন্দীর কি সম্বন্ধ ছিপ, তাহারই 
আলোচনা করিব। তাহাদের বঙ্গী কর1, আটক রাখ, নিধ্যাতন 
করা এবং অবশেষে তাহাদের চরম পর্ণিতির সম্বন্ধে কিছু বলা 
আবশ্যক । 

প্রথমেই চিকিৎমক আসান উল্লা খীর উক্তির প্রতি আমি সকলের 
মনোষোগ আকর্ষণ করিতে চাই । ক্তাহাকে যখন জিজ্ঞাসা কর! হইল 
এতগুল ইংরাজ রমণী ও বালক-বালিকাদের প্রাসাদের মধ্যে আনিয়া 
আটক রাখা হইল কেন? তিনি উত্তরে জানাইলেন ষে, বিদ্রোহীরা 
সহরের বিভিন্ন স্থান হইতে উহাদের সংগ্রহ করিয়াছেন এবং প্রাসাদের 
মধ্যে যখন তাহার! নিজেদের বাসস্থান স্থির করিয়া লয়, তখন 
উহাদেরও লইয়। আমে । অতঃপর তাহার! সেই সব বন্দীদের 
নিজেদের হেফাজতে না রাখিয়। সমরটের আদেশ প্রান করে। 
তিনি আদেশ দেন ষে রন্ধনশালায় এ সব বন্দীদের স্থান দেওয়। হউক, 
কারণ সেখানে পধ্যস্ত স্থান পাওয়! যাইবে । 

এই বিচারসভার অবগতির জন্য আমি জীনাইতে চাই ষে, 
জানানউল্লার বক্তব্য জানিবার পর আমি নিজে সেই স্থানে গিয়। 
তাহার পধ্যাপ্তত। পরাক্ষা করিয়াছি । স্থানটি ৪* ফুট লম্বা? 
১২ ফুট চওড়া এবং প্রায় ১* ফুট উচ্চতা-বিশিষ্ট। উহা পুরাতন, 
নোংব। এবং দেওয়ালের চুগ বাপি বজ্জিত। অন্ধকার, মেঝে থারাঁপ, 
জানাল। নাই এবং আলো-বাতাস ষাইবারও কোন রাস্ত! নাই। 
মিসেস এলড ওয়েল এখানে বঙদা ছিলেন, তিনি নিজমুখে 
বলিয়াছেস £- 

“আমাদের সকলকে একট অন্ধকার ঘরে রাখা হইল । সে ঘরে 
কোনও জানাল! ছিল না। মাত্র একটি দরজা ছিল। ঘবঝটি 
মানুষের বসবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য, তার উপর আমর! অনেকে একত্রে 
সেই ঘরে ছিলাম। সিপাহীরা মাঝে মাঝে আসিয়। আমাদের এবং 
ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাইত । তাহার ফলে'সেই একটি মাত্র দরজাও 
আমাদের বন্ধ কৰিয়া রাখিতে হইত, তাহার ফলে আলে। বা 
বাতাস কিছুই পাওয়া সন্তব ছিল নাঁ। সিপাহীরা তাহাদের 
বন্দুক লইয়া আমাদের ভয় দেখাইয়া বলিত যে, আমর| যদি 
মুলমান হইয়া বন্দিরূপে থাকিতে ইচ্ছা করি তাহা হইলে 
কিন্তু সম্রাটের 
, খাস সেনাদল বলিত যে, জামাদের টুকরা-টুকর! করিয়া কাটিয়! 
কাক-চিলদের আহাধ্যে পরিণত করা হইবে। আমাদের কপ 
আহার দেওয়! হইত, তবে দুইরার সম্রাট আমাদের জন্ক উত্তম খানের 
ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন ।” 

এই বলী এবং উহার পরিবারবর্গের জন্য ইংবাঁজ-গভর্ণমেন্ট 
মে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন তাহার যোগ্য প্রত্যুত্তর তিনি 
দিয়াছেন বটে] একজন সাক্ষী বলিয়াছেন যে, এই বন্দী পরিবারন্থ 


মানিক বনু 


[ হয খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 
মহিলাগণ যেখানে থাকেন সেখানে বু লোকের জাশ্রয় অনায়াসেই 
দেওয়া যাইতে পারে এবং তাহার প্রাসাদ মধ্যে এমন সব গুগ্ত গৃহ 
আছে যেখানে পাচ শত নরনারীকে নিরাপদে রাখ! যাইতে পারে 
এবং যে সব স্থানে বিদ্রোহীরা প্রবেশ করিতে নাহস করে না। আর 
একজন সাক্ষী বলিয়াছেন ষে, বন্দীর প্রামাদদুর্গে এমন বহু ঘর আছে 
যেখানে এ সব রমণী ও শিশুদের বেশ তাল ভাবেই রাখা যাইতে 
পারিত। কিন্তু এই বন্দী সে সব কিছুই করেন নাই। ইংবাজ 
নরনারী ও শিশুগুলির জন্ত এমন স্থান নিদেশ কিয়! দিয়াছেন, 
যেখানে শৃগাল-কুকুরেও থাকিতে ঘুণা বোধ করে। বছ্‌ টাক! 
পেনসন, রাজপ্রাসাদে অবস্থান এবং ইংবীক্ত গভর্ণমেন্টের বদান্তুতার 
উপযুক্ত প্রতিদানই এই বন্দী দিয়াছেন! আঁসানউল্লা খা এবং 
মিসেস এলডয়েল উভয়েই স্বীকার করিয়াছেন যে এই সব ব্যবস্থার 
জন্য দয এই বন্দী হয়| 

আম! দেখিতে পাইতেছি যে, অতি সামীন্য সামান্য ব্যাপারের 
জন্য কাহার আদেশ প্রার্থনা করা হইয়াছে এবং তাহাই প্রত্যেকটিতে 
তিনি স্বহস্তে আদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সুতরাং সমস্ত 
ব্যাপার ষে তাহার প্রত্যক্ষ আদেশ অন্ুধায়ী ঘটিত, সে.বিষয়ে 
সনোহ করিবার কিছুই নাই। আলোচ্য ব্যাপারে আমরা 
পরিষ্কার দেখিতে পাইতোছ যে, তিনি হয় বন্দিশালা নির্দেশ 
করিয়া! দিয়্াছেন। হতভাগ্য বন্দিনীদের উপর সতর্ক প্রহরী 
নিয়োজিত যাহার! ছিল, তাহারা সম্রাটের নিজেরই লোক। 
তাহাদের যে খান্ত দেওয়া হইত তাহাও সম্রাটের নিদেশেই 
দেওয়া! হইত ( এমন কি মাত্র দুই বার অপেক্ষাকৃত ভাল থান দেওয়ার 
ব্যবস্থাও তিনিই করিয়াছেন । প্রহরিগণ বঙ্দিনাদের বার বার 
বলিয়াছে যে, মুসলমান ধণ্ম গ্রন্থণ করিঙ্লে সম্রাট তাহাদের মাজ্জন। 
করিতে পারেন। ্‌ 

এই প্রসঙ্গে আমার প্রশ্ন এই যে, এমন একটি ঘটনাও কি দেখা 
গিয়াছে- যাহাতে এই বন্দী এসব নর-নারীর প্রতি একটু সদয় 
ব্যবহারের উদাহরণ দেখাইয়াছেন বা তাহাদের রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন? মোটেই না। প্রসব নারীও শিশুদের জন্ত তিলে 
তিলে নিশ্মম মৃত্যু, নয়তে। তরবারির আঘাতে মৃত্যু, ইহা! ভিন্ন অন্য 
কোন গতিই ছিল না। 

আমার মনে হয় এই বন্দীর সম্বন্ধে এই আদালত কি বায় দে, 
তাহ! জানিবার জন্য এখানেই আমার বক্তব্য শেষ করা উচিত । 
প্রমাণের সংখ্য। ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতেছে। গোলাপ নাম! এক 
চাপরাশী বলিয়াছে ধে, হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইবার ছুই দিন পূর্বেই 
সে জানিতে পারিয়াছিল ষে উহাদের হত্যা কর! হইবে এবং সেদিন 
বছ ধ্লোক এ নিশ্মম কাণ্ড দেখিবার জন্য রাজপ্রাসাদে সমবেত 
হইয়াছিল। আরও অনেক সাক্ষী এই কথা সমর্থন করিয়াছে। 
এমন কি সকাল আটটা হইতে ন'টার মধ্যে যে এই নরমেধ বজ্ঞ 
করা হইবে মে সংবাদ জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিগ। 
জনসাধারণ বা সৈল্সমগুলী সহসা বিক্ষুৰ হওয়ায় যে এই ব্যাপার 
সংঘটিত হয় তাহা নয়। সাক্ষী বলিয়াছেন যে, স্বয়ং সম্রাট অথবা 
মিজ্জা মোগল এই উভয়ের মধ্যে একজনের আদেশ ব্যতীত এই 
নিশ্মম কাণ্ড কিছুতেই হইতে পারিত না। সাক্ষী" দ্বর়ং সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং স্বচক্ষে দেখিয়াছেন যে। ইউরোপীয় বঙ্গীদের 


ঁটিরিনলন | টি ৰ৮$২ 
যাঁরা স্বাদ্ধ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় 
লাইফবয় দিয়ে জ্লান করেন 


থেল!ধুলো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকাঁর-_কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজবর্মই বন ২ 
ধূলো ময়লার ছোয়াচ বাচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই মব ধূলোমগলাঁয় থাকে রোগের বীজাণু 

যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাঝান এই মরসা 
জনিত বীজীণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্যকে সুরক্ষিত রাখে। 

| প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাঁবান্‌ দিযে 
জান করুন-_ময়ল। জনিত বীজাণু 
থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষ। 
করুন। এতে আপনার শরার 
ঝরঝরে করে তুলবে। 
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রর একত্র গাব কা শীহানের চারি দিকে হাটি সৈশ্লর! বেষ্টন 
[করিয়া : 


লহ 


। তা্ঠাদের মধ্যে বিঃড্রাহীদলের সৈল্রাও ছিল, 
(সমান, রী বাতিনীর সৈন্বরাও ছিল। হঠাৎ এক লময়ে 
সকণে: নিজ তরবারি কোযমুক্ত করিয়! এবং ক্রমান্বয়ে 
বদ্দীদের শনিচারে হত্যা! করিতে লাগিল। 





-... ? সংবাদ .সরবরাহকারী চুনীলালকে জিজ্ঞাসা কর হইয়াছিল 


ধে কাহার. জাদেশে এই পৈশাচিক কাগ্ু সংঘটিত হইতে পারে? 


ইংরাজ বশী হইয়াছেন; 


তিনি বলেন যে, একমাত্র সম্রাট ছাড়া আর কেহই এরূপ 
আদেশ দিতে পারেন না। আর একজন সাক্ষী বলিয়াছেন যে 
এই হত্যাকাণ্ডের সময়ে প্রাসাদের ছাদ হইতে মিরা মৌগল এই 
দৃগ্ঠ দেখিতেছিলেন। 

সম্রাটের জাদেশেই এই নিশ্ম কাঁধ্য করা হয় এবং মিঞা 
মোগঙ্গ ইহার জন্ততম দর্শক ছিলেন, এ কথ! সম্রাটের কম্মচারী 
মুকুদদগালও হ্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, তিন দিন হাব 
এই সব বন্দীদের সংগ্রহ কর! হয়। মিজ্ঞা মোগল কয়েক জন 
সৈষ্ঠাধ্যঞ্ষের সঙ্গে সম্রাটের নিকট আসিয়া ইহাদের হত্যা করিবার 
আদেশ প্রার্থন! করেন। সম্রাট তখন মহালের মধ্য ছিলেন। 
মিঙ্ঘ। মোগল এবং বসম্ত জালি থা মালের ভিতর যান। 


' প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ত্তাহারা ফিব্ম়া আমেন এবং বসন্ত 


খ| উচ্চক্টে ঘোষণা করেন যে, বন্দীদের হত্যা করিবার আদেশ 
সম্রাট দিয়াছেন। 

এ সম্বন্ধে রাজসভার দিনলিপি বাঁ ডায়েরী আরও একটি 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । এসম্বন্ধ আসানউল্লা থাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে 
রাঁজসভায় কি নিয়মিত ভাবে দিনলিপি রাখা হয়? তিনি উত্তর 
দিয়াছিলেন, £য1, হয়। বিদ্রোহ সংঘটিত হইবার বধ পূর্ব হইতেই 
রাজমভার দিনলিপি প্রত্যহই লেখা হইয়। থাকে । তখন দিনলিপির 
একখানি পৃষ্ঠা তাহাকে দেখানো। হইলে তিনি বলেন, যে ব্যক্তি 
প্রত্যহই রাজসতার দিনলিপি লিখিয়া থাকে ইহা! তাহারই হস্তাক্ষর 
এবং ইহা সেই দিনলিপিরই একথানি পৃষ্ঠা । 

১৬ই মে ১৮৫৭ তারিখের ডায়েরীর জন্থবাদ আমি পাঠ 
কৰিতেছি-- 

দেওয়ানী খাসে সম্রাট দরবার আহ্বান করিলেন । ৪১ জন 
সৈল্কর!| প্রার্থন! করিল যে তাহাদের 
হাতে এ সব বন্দীদের সমর্পণ করা হউক। 


মালিক বন্দী 


সম্রাট তাহাদের 


-( হর খণ্জ। ৫ম সংখ্যা 


প্রার্থন মণ্ুর করিয়া বলিজেন, সেনাবাহিনী উহাদের সম্বন্ধে যথেচ্ছ 
বাবার করিতে পারে। বন্দীরা তখন তরবাধির আতধাতে নিহত 
হইল । সভায় বু লৌকের সমাগম হইয়ীছিল এবং বন্ধ বিশিষ্ট 
ব্যক্কি উপস্থিত ছিলেন । | 

যেসব মৌখিক এবং লিখিত প্রমাণগুলি এই ক্চারসভায় 
উপস্থাপিত কর! হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট বলিয়াই মনে করা যাইতে 
পারে। বন্দীর আত্মপক্ষ সমর্থনে যে লিখিত বিবরণ দেওয়! হইয়াছে 
তাহাতে কতকগুলি মিথ্যার জাল বোন! হইয়াছে মাত্র এবং তাহার 
বিক্ুদ্ধে ষে সব সাংঘাতিক প্রমাণাদি সংগ্রহ কর! হইয়াছে, তাহ 
অন্বীকার করিবার চেষ্টা করা হয় নাই। ন্ুতরাং এ সম্বন্ধে আর 
বেশী কিছু বল! নিপ্রয়োজন । চতুর্থ অভিষোগের শেষ অংশ সম্বন্ধে 
এইবার আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি। 

এ বিষয়ে আমি মাত্র তিনখানি পত্রের প্রতি এই বিচারসভার 
দুটি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনখানি পত্রই এই বন্দী কর্তৃক 
লিখিত। একখানি লিখিত হইয়াছে কচ্ছভোজের শাসনকর্তা 


,ঝ্াওভারাকে, আর একখানি যশলমীরের অধিপতি রণজিৎ সিংকে 


তৃতীয়খার্নর উদ্দিষ্ট ব্যক্তি জন্মু কাশ্মীরের রাজ! গুণাব সিং। 
রাওভারাকে লিখিত পত্রথানি এইরূপ-- 
আমার কাছে সংবাদ জালিয়াছে যে, চিরবিশ্বস্ত তুমি তোমার 
অধিকার সীমার মধো সমস্ত অধিবাসীদের তরবারির মুখে জানুতি 
দিয়া তোমার অধিকৃত বাঁজ্য কলস্কমুক্ত করিয়াছ। তোমার এই 
পত্রে তোমাকে সম্মান জানানো হইতেছে । তোমার রাজ্যের মধ্যে 
এমন ব্যবস্থ। করিবে যাহাতে ঈশ্বরের ভক্তগণ যেন কোনকূপে লাঞ্ছিত 
ব। অপদস্থ না হয়। অবিশ্বাসী সম্প্রদায়তুক্ত কোনও লোক হদি 
সমুদ্রপথে তোমার বাজ্যে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
ধ্বস করিবে । ইহাতে আমাদের সম্পূর্ণ অন্থমোদন রহিল । 
বশলমীবের অধিপতি রণজিৎ সিংকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রখানি-- 
আমাদের বিশ্বামযে তোমার রাজ্যের মধ্যে অবিশ্বাসী ইংরাজ 
সম্প্রায়ের এক প্রাণী বর্তমানে নাই । ধদ্দি লুকীয়িত ভাবে কিবা 
পলাতকরূপে কেহ এখনও থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে হত্যা 
করিবে । তারপর তোমার রাজ্য পরিচাঙশনীর যথাবিহিত ব্যবস্থ! 
করিয়! তোমার সমস্ত সৈন্যদল লইয়া! আমার সম্মুখে উপস্থিত হইবে। 
তোমাকে আমাদের বিশেষ বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়া তোমার পদমধ্যাধা 
যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া! হইবে । | ক্রমশঃ । 


সমকালীন 
শ্রীতারক সেন 
থে গাছের কোলে মাটির মমতা নাই 
নয়নের জলে সুর্য নিকতাপ। 


ছলনা যে তার মুকুলের বাসনাই 


ভরেছে হৃদয় হলুদের গুটিকায়। 

তবু সাধ কেন এ হাদয়ে খোজে ঠাই 
শত বসন্তে সাধ আমার অন্রতাপ । 
ষেগাছ্র কোলে মাটির মমতা! নাই 
নয়নের জলে হূর্ঘ নিষ্কতাপ। 


৯ 


এজ 


% 


নালী সোপ পড়েছে পাতায়-পাতায়। বাসভ্তী রোদ 
কৃহক-তুলি বুলিয়ে দিয়েছে বন-বনানী-প্রাস্তরে ৷ পশ্চিম 

জাকাশে রঙের খেল! | নীলসাগরের ও-পাশটায় তরল সোনার সঙ্গে 
হুধে-জলত! মিশিয়ে ঢেলে দিয়েছে কোন এক যাছুকর! সুর্য 
নেমেছে পশ্চিম-পাটে । পাহাড়ের কোলে কান্তনী সন্ধার পুর্ধাভাস। 
সুজাতার ডাকে চমকে উঠে মণীশ। স্বপ্নে সে ডুবে আছে। 

সে পড়ছে ইতিহাস; ইতিহাসের পাত্তা উল্টে যাচ্ছে মণীশ। 
পাতার পর পাতা শ্মৃতির খাতা থুলে বাচ্ছে। বুদ্ধ রহমন 
দারোগার করুণ আবেগে ছিন্ন হয়ে গেছে শ্মৃতির ষবনিকা। 
অতীতের কলকাঁকলি শুনতে পাচ্ছে সে। প্রত্যেকটি ধুলিকণা 


যেন কথ। কইছে। গাছপালা ও লতাপাতার মধো অগ্তণতি 
চেনা-অচেনা মুখ উকি-ঝুকি মারছে। ম্জাতাও রয়েছে 
তাদের মাঝে। 

ভারিয়ে-বাওয়া অতীতে, ফেলে-আসা! কৈশোরে ফিবে গেছে 
মণীশ। ফি আশ্চর্য! তাদের মধ্যে নিজেকেও দেখছে ম্রীশ। 
কিন্ত এ মণীশে আর সে মণীশে কত তফাৎ! অবাক হয়ে নিজের 
কিশোর প্রতিমূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। আপন মনে হাসে 


মধীণ। না, না, শুধু কৈশোর নয়, হামাগুড়ি-দেওয়া শিশুজীবন 
থেকে যৌবন পর্যন্ত সব ছবিই তার চোখের সামনে । 

ল্জাতশর ডাকে হকচকিয়ে উঠে মণীশ। বিহ্বল স্বপুভয়| 
তার দৃঙ্ি। তার মনে হল, সামনের রক্ককরবী গাছটা হঠাৎ 
নুজীতাঁর মূর্তি 'ধরে এগিয়ে এসেভে । কিশোরী স্রজীতার দীপ্ত 
ভঙ্গী এখনও ভার চোখে জেগে রয়েছে । এ কি? কিশোরী 
শুজাত। হণ পালটাচ্ছে! লাজনভ্রা কৌতকময়ী কিশোরীর মধ্যে 
এল যৌবনের জাবেশ ! উত্ভিষ্মযৌবন| শ্তষ্ভাতার চোখের ভাষ! 
পাঠ করছি সে। এমন সময় রূঢ় বাস্তব এসে আখাত করঙ্গে। 
তারপর বিশ্বৃতির জদ্ধকার। সে জন্ধকারের কালো পর্দা সবিষে 
দিষে এ কোন্‌ শ্বজাতা ঈ্াড়াল এলে তাঁর পাশে? বিশ্মিত হয় 
মণীণ। সেকি স্বপ্ন দেখছিল? 

জুজাত! বললে,__-এ কি মণীশদা' | চাঁষে ঠাওা হয়ে গেল। 
কখন্‌ চ৷ দিয়ে গেছি ! 

ক্াড়িয়ে আছে সুক্কাতা। যৌবন যেন থমকে গড়িয়ে গেছে 
আুজাভার মাঝে। দীপ্ত শাস্তি তার চোখেমুখে । মৃদু হাসি 
সুজাতার মুখে । মধীশের খেয়ালই নেই। এতক্ষণ স্বপ্রে বিভোর 
ছিল সে। সেদেখছিল কুড়ি বছর আগেকার দেই সুজাতাকে। 
শ্িপছিপে পাতলা গড়ন, তীক্ষ চোখ, দীপ্ত মুখশ্রী; কৌকডান 
এলো - চুলের বাঁশি বাতাসে উড়ছে । অসহযোগ আলোলনের 
প্রথম প্রভাতের মেই উন্মাদনার চিত্র! কাঁনে তার ভেসে আসছে, 


রা 


আপন্ূপা 


লালন নিতান্ত হিট 
শত্রী্ধারেশচন্দ্র শশ্মাচার্য | 


পাহাড়ী বালক-বালিক | 





--বনো মাত'ম্, আল্লাহ আকবর; পুলিশ লাঠি চালাচ্ছে, তবুও 
এগিয়ে আসছে ্বেচ্ছাসৈনিকের দল। নুর জার নাঙগিরের 
রক্তাক্ত দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। হঠাৎ কোথা থেকে 
ছুটে এল শ্রজাতা। রক্ত দেখে সে মৃষ্টিতি হয়ে পড়ে 


গেল! স্ররথের বোন সুজাত । রহমন দাঝোগার ছেলে 
নাসির । কি জানি কেন, শুজাতার মাথা কোলে" নিম্নে 
বসেছিল মণীশ । 


কিশোর জীবনের স্বপুছবি । ্জীতাকে এত দিন দৃর থেকেই 
দেখেছে মণীশ | সংকোচও ছিল তার বেশী। সমবযুসী মেয়েদের 
সঙ্গে মিশতে তার বাধত। সুজাতাও থাকত' দূরে দূরে । কিন্ধ 
মেদিন থেকে এ ব্যবধান দূর হয়ে গেল। সর্ধেশ্বর মাঠীযের 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল মণীশ। আধপাগলা সর্ধেশ্বর 
কিন্তু তাকে সবাই ভয় করে চলত । সেই ভম্বের সঙ্গে শ্রদ্ধাও 
মিশ্রিত ছিল। আর বিশদ অর্থে কভার পরিবারের কে 
শৃন্ঘই দিল। নুর, স্জাতা আর আধাবুডী এক আয় 
বাতাসী দিদিকে নিয়েই ক্ীর সংসার । সুরথের অভাষ 
ঘচাল মণীশ। তারপর কত কি ঘটে গেল। সংকোচ ও লজ্জা 
আসে মহ্রীশের মনে । উদগত যৌবনের স্বপ্প | কৈশোর থেকে 
ছুজনের পদক্ষেপ যৌবনের পথে । 

তারপর অঘটন ঘটে গেল। প্রথম যৌবনের স্বপ্প গেল ভেজে । 
ছু'জনের মধ্যে রচিত হল দূর বাবধান,--কুড়ি বছরের বিশ্তি আজ 
কেটে গেছে। নূতন সুজীত1 গ্ীড়িয়ে তাঁর সামনে ; গান্তীর্য এসে 
গেছে ; উচ্ছলগত! আর নেইউ। সর্ধেশ্বর স্তরথ আর বাতাসী আছ 
পরগণবে | সুজাতা এ ঘরে কত্রা, কিন্ত আজও সর্ধেশ্বর মাষ্টায়ের 
ঘরখানি তেমনি শুষ্ক । শুগ্াতীর অভিশাপ দিয়ে গেছেন সর্েশ্র 
মাষ্টাব। শ্ুজাতার জীবনেও শূন্তত! ; কিন্তু সে শৃদ্ভত] ভরে দিচ্ছ 
সুজাতার সঙ্গী আজ বাভাসীর বদলে 
চক্ষনা,-পীভাড়ী মেয়ে। জার সর্বেশ্বরের স্থান নিয়েছেন বছমন 
দায়োগ! | | 

শ্রভ্ঞাভার কথাঘ ক্ষ বাস্তবে ফিয়ে জালে মণীশ। ভাসিযুখে 
শুভাত! বলছে,তোমার সে আনমনা ভাবটা আজে! গেল ন| 
মশীশদ1 |! কি জাশ্চর্য মান্য তুমি ! | 

মণীশ উত্তর দেয়।যোধ হয় বায়নি শুজাত| | কিন্তু তোয়ার, 
দেখছি সবষ্ট গিয়েছে । | 
,. আ্ুজীত! বলেনা না, আমার কোন কিছুষ্ট যানি মধীশদ? | 
সবই বেধে রেখেছি আমি । হারানো দিনগুলো বেঁধে রেখেছি, দেখেতে 
পাচ্ছ না? | 

মণীশ সুজাতার মুখের দিকে বিশ্মিভ হয়ে তাকিয়ে থাকে । তার. 
মুখে কৌন উত্তর জোগায় না। ন্ুজাতার কথাবার্তা তার কাছে, 


-স্ছ্ 


৯ 
রি দঙ্ই কো নুন করে দেখছে মণীশ ; পুরাত্তন তার 





লি তবুও মনে হয় দু'জনের সে ফোগন্মুতটা ছি ভয়ে 

রদ দই শৃরই তাঁকে টেনে এনেন্ে। নুক্তাত! তার শৃন্যত। 
২ |” সে কি শুধু মশীশেরই জনো ? 

ই করে থাকতে দেখে ন্ক্তাত! বঙ্গে উঠেস_-কি ভাবছ, 
মধীরনদ+।”” আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পাঁরনি। আমি সত্য 
কথাই রদ | 
_.. মধীশ উত্তর দেয়, বুঝেছি স্জ্ঞাতা | তবুও মান হয় একট! বড় 
কাজে নিজেকে ভুলিয়ে বেখেছ তৃমি | এ সব পাাডী ছেলে-মেয়েদের 
গড়ে তোলার কান্দে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছ । তুমি মহৎ কাজ 
করছ শুভাতা ! 

এবার গজাতা চো-ছো করে চেসে উঠল | তারপর সে বলল, 
কি বললে ? মহৎ কাঞজ্জ ? নিজ্তেকে বিলিয়ে দেওয়া নয় মণীশদা' ! 
নিজেকে ভূলে থাকা বলতে পার। আর কেন এমন হল, তা 
তুমি নিজেই জানো। 

মল্লীশ চমকে উঠল । তাঁর অজ্জবের ভীরগুলো যেন শ্জাতার 
কথায় কেঁপে উঠ । পুলক-নন্ভতি বিহবল কবে তলল মণীশকে | 
আবেগ ভরে মশীশ বলঙ্গে” আমি একটা ভাবতে পারিনি স্ঙ্তাত। ! 

ন্রজাতা। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে উত্তর দেয় যাক এ সব কঁথা। 
কুঁড়ি বছর আগেকার দিনে আর আমরা কেউই ফিরে যেত পাব 
না। তৃমি আজ অতিথি; দ্র'দিন পবেই আলার চলে যাচ্ছ। 
মত্ীশ বঙগে.-_বিশ্বাস করো! শ্ঙ্গাতা, আবার ফিরে আসব জমি | 
জাভা কৌতুকের হালি হাসে আবার? নিশ্চয়ই আবার 


কুড়ি বছর পরে? 
মশ্রীশ লজ্জিত হয়। সে উত্তর দেয়না, তৃমি বিশ্বাস করো, 


আর ফিরে যাবার ইচ্ছাও জামার নেই । 

নুজ্জাত। বলে'বুঝেছি মণীশদা' ! যাদের ছেড়ে যাও, তাঁদের 
তুলে থাকার অপাধারণ শত্কি তোমার আছে। কিন্ত দোহাই 
তোমার, আর নতুন করে এ খেলা খেলতে যেও না । 

যণীশ উত্তর দেয়,--তুল বুঝেছ সুজাতা ! 
খেলবার সঙ্গী এখনও জুটেনি আর । 

ন্ুজাতার খুখে বিষাদের সায়া পড়ে; তার মধ্যেও দেখা! বায় 
পুলক-শিহযণ। সে শাস্তকঠ্ঠে উত্তর দেয়,_তুমি ভুল করেছ 
মহ্ীশদা” ! কেন এ তৃল করলে? 
সুজাতাকে নূতন মৃতিতে দেখলে মণীশ | বিষণ প্রশাস্তি নেমে 
আসে মণীশের চোখে-মুখে । তার মন ভাবাক্তাস্ত হয়ে ওাঠ। 
ফেলে-আস| অতীতের দিনগুজি অজ-ভ্রল করে গ্ুতির পাতায়। 
মসীশ ভাবে, ভাদের দু'জনের জীবনই বার্থ হয়ে গেছে । জতীতকে 
ভূলে যায়নি ন্ুজাতা। অন্তীতকে আকড়েই রয়েছে সে। কিন্ত 
মণীশ অতীতকে আঁকড়ে থাকেনি । সেই দাকণ আঘাতের পর 


আমার সে খেলা, 


এে্দিফে আর সুখ ফেরায়নি । ছু'জনের জীবনধারায়ও তফাৎ.রয়েছে।. 


মিলনের পথে এসেছিল বাধা ; আজ সে বাধা সতাই কি কেটে গেছে? 

শজাতার কপালের উপরের দিকটায় হঠাৎ মণীশের চোখ পড়ল । 
এই যে, সুজাতার কপালের দাগটা এখনও মুছে যায়নি | ফিলের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে ওট|1 মণীশফেই বিদ্রুপ করছে। তাকে বাচাতে 
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গন হয়ে ধর! দিয়েছে। জান্তা কথা প্রোয ভুলেই 


রয়েছ সেই পুগাতনকে | 


[ ধ্রখগ্জ ৫ম সংখ্যা 


গিয়েই সুজাতার মাথায় জাখাত লেগেছিল। মণীশকে জক্্য করেই 
লাঠি ছুডেছিল পুলিশ । চোখের পলকে জাত! তাকে জাড়াল কে 
ঈাড়িয়েছিল। পালিয়ে গিয়েছিল মণীশ | কিন্ত সুজাতা সেদিন 
ছাপ কেটেছিল তার হাদয়-ফলকে | বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে মণীশ আজ 
আবিষ্কার করলে, সে ছাপ আজও মুছে যায়নি । আধপাগল 
সর্বেশ্বর মাষ্টার ষে এত কঠোর হতে পারেন, তা মশীশ ভাবতেও 
পারেনি । সে দিন অভিমান কারছিল সে। ভেবেছিল শুজাতাই 
এর জন্তু দায়ী । সর্ধেশ্বর সাবধান করে দিয়েছিলেন ;+ সুজাতাও সরে 
গিয়েছিল তার চোখের সামনে থেকে । 

স্ুজাতাও অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকে + তার মনেও কি তোলপাড় 
উঠেছে। দু'জন দু'জনের দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর 
ন্রক্তাতাই বলে উঠে,এত ভাবছ কেন মণীশদা' ! সে নুজাত! 
মরে গেছে। 

মণীশ বললে, না । তোমায় দেখে আজ আমার ভূল ভেঙে 
গেছে । বিশ্বৃতির অতুল থেকে আমিও নতুন করে আমাকে পেয়েছি 
সুজাতা! সেদিন ভুলই করেছিলাম । 

সুজাতা হেসে হেসে উত্তর দেয়, সে আবার কি রকম 
মণীশগা? | 

মণীশ বলে,--তোমায় জামি বুঝাতে পারব ন1। কুড়ি বহর 
আগে আমিই ভুল করোছলাম। কিন্ত তুম ভুল করনি; আকড়ে 
আলেয়ার পেছনে তুমি ছুটোনি। 

গ্শ্তাতা কৌতৃকভরে বলে” কোন দকার হয়নি মণীশদা? | 

মণীশ বলে, এটাই একট! মস্ত বড় কাজ । আর জাগি চুটেছি 
আলেযঘার পেছনে । ধরতে পারিনি । শুধু হৌচট খেয়ে খেয়ে 
মরেছি। 

সুজাতা বজে+-তার মাঝেও আনল আছে মণীশদ1'| সে 
আশা দেয় নতুনের সন্ধান । আজেম়ার প্ছেলে ছুটেই মানুষ আজ 
গুহ' থেকে নগরে এসে পৌছেছে । 

মণীশ তাকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে-_তাতে কি মানুষ শান্তি 
পেয়েছে সুজাত। 1 শুধু মন্ততার নেশ! মানুষকে পাগল করে 


তুলছে। 
ল্ুজাতা জবাব দেয়-তাঁহলে বলতে চাও, আবার গিয়িগুহার 
আদিম জীবনে ফিরে যাবে মানুষ? 


মণীশ বলে।-গেলে ভালই হ'ত আুজাত। | সহজ সরল জীহনই 
ভাল । জড়ত! মানুষকে মাতাল করে তুলেছে, ধ্বংসের পথে টল্েছে 
মানুষ । 

সুজাতা জবাব দেয়--সহজ সরল জীবন বলতে তুমি কি বলতে 
চাও মণীশদা? ? আমার তো মনে হয়, সবই মনেষ় ব্যাপার । 

মণীশ বলেন । তোমার এ কথাটা স্বীকার করতে 
পারলাম না| আমরাই আমাদের অভাব বাড়িয়ে চলেছি। 
আড়ম্বর ছেড়ে দিযে প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারছি ন! 
বলেই আমর! শ্রী ততে পারছি লা। 

-মণীশদা', তোমার একথাটা সত্যি হলেও মানতে পারছি না। 

কেন স্বজাতা ? 

"বুঝতেই পার, সভাজীবনের সঙ্গে মনের জীবনের কন সম্পর্ক 


নেই। 


 ২৬শ বধ--ফান্সন। ১৩৬৪ ] 


_তা সত্যি বটে। কিন্ত মন তে! নিজের ইচ্ছায় চলে না, 
আমরাই তাকে চালাই । তুমি কি বলতে চাও, এই বনের যান্ৃষগুলি 
মনের সুখে জাছে? 

"নিশ্চয়ই | বাগানে ফুল ফুটিয়ে যে আনন্দ সে আালন্দ এর! 
পাচ্ছে। এ আনন্দের সঙ্গে মাতালের অত্ততার তুলনা কর! চলে 
না। তৃমি এই পাহাড়ের কোলে এই সরল মানুষদের নিয়ে সেই 
আনন্দই পাচ্ছ। তা না হলে অতীতের বোঝা তোমাকে চেপে 
ধরত। বল, সত্যি বলছি কিন? 

সুজাতার মুখে হাদি ফুটে ওঠে । সে বন্দে--খাঁক ও-সব কথা । 
কিছু বোঝাতে পারব ন! মণীশদ1' | মানুষের মনটা দেখা এত 
সহজ নয়। স্খই বল, আর শাস্তিই বল, স্বই মনের চাওয়া আর 
পাওয়ীর উপর নির্ভর করে। 

_-কিস্ক পরিবেশই বেশী কাজ করে শুজাতা ! আজ বুঝতে 
পারছি তোমার মত পরিবেশে থাকলে মনের হাহাকারও শান্ত হয়ে 
যেত। নগর-বন্দর হাহাকারেরই কারখান! | 

মণীশের কথায় নুজাত' হেসে জবাব দেয় সবই ঠিক মণীশদা? | 
একথা)! ভেব আজ কোন লাভ নেই । দুদিনের অতিথি হয়ে 
এসে, আমাদের তে। একেবারে ভুলেই গিয়োছলে। রহমন 
পান্বেবের সঙ্গে দখা না]! হলে আমাদের মত জংঙ্গী পাহাড়াদের 
মনেই পড়ত । বড় ক্গোক সতুদা'র আন্তানা থেকেই চলে ফতে। 

মণীশ উত্তর দেয়না, না। 

ল্ুজাত বললে,_যাক, তোমার যে চা খাওয়া হোল না। একটু 
বস, জাম চা নায় আমন্ি' 

সুঙ্তাতা চলে গেন। তার কথা শুনে মণীশের সুখে শাদির সঙ্গে 
লঙ্জাও দেখা দিয়েছিল । তার সে হাসি কিন্রপের মতই লাগল 
মণীশের কাছে । ন্ুদ্রাতার কথা মিথ্যা নয়। কিন্কু সত্যিই কি 
মপীশ তাদের ভূলে গিষেছিল? না না" সধেশ্বরের পথ তার 
কাছে তুষ্ষর মনে হয়েছিল সেদিন। নিজের ভবিষ্যৎ ভুলে গিয়ে 
এই পাহাড়ী বুনো মানুষদের নিয়ে থাকতে পারত না মণীশ। 
মে বুঝেছিল তার পথ সম্পূর্ণ ভিম্ন। যৌবনের উচ্ছল্তায় সে 
বৃহৎ স্বপ্ন দেখেছিল্গ। স্ইে স্বপ্নের অনেকখানি সাফল্য এসেছে 
জাজ। তাই ফেরবার সুযোগ পেয়েছে আবার কাঞ্চনগড়ে। এ 
ফে়াটাও বঙ$ আকশ্মিক ; এই আকশ্মিকতা তাকে ফিবিয়ে নিতে 
চায় আবার সেই অতীতে । কিন্তু স রকম তো আর ফেরা চলে 
না। শৈশব, বাগ্য, কৈশোর-যৌবন,_একের পর একের মৃত্যু 
হয়েছে। 

মণীণ এলেছে জেলার সদর সহরে। এক সাহিতা-মগ্জুল 
আহ্বান করেছে তাকে | ঘেদিন সে জাহবান তার কাছে পৌডাল 
সেদিন অভিভূত হয়ে পড়েছিঙ্গ মণীশ। কুড়ি বছর জাগেকার 
ছধি ভেবেছিল সেদিন | স্সভাতাও উঁকিঝ,.কি দিয়ে দিল মনের 
কোণে । তার নিজের ভীবন যে শন্ততায় ভরে উঠেছে, দে 
থেয়ালটাও তার ডিল না। সেদিনের লে আহ্বান আবাত দিয়েছিল 
তাঁর অন্তরে । সুক্ষাতার কথা মে কল্পনা করেডিল। পল্লাবধূ, 
পল্লীগৃহথিণী। সম্ভান-জননী স্ক্লাতার তার মনকে পীড়িত 
করেছিল। নুজাতা ঘে এমন করে নিজেকে ধরে রেখেছে তা 
মে স্বপ্নেও ভাবতে পাবেনি। 


৯২৮৯৯ 


হাসিক বন্থুমর্তী 


৭৬৪... 


সময় ও দূরতের ব্যবধান দুর হয়ে গেল। স্মৃতি-বিজড়িত তাঁর 
চিরপধিচিত জন্মভূমিতে ফিরে এল ষনীশ। একি! শহ্ুনাথ দত্ত 
অভার্থনা করলেন তাকে ! এবে তাদের বাল্যের সেই শভ়ুদা' ? 
কুড়ি বছর আগে এই শন্ভুদা'ই অসহহোগ আনোলনে পাণ্ড! হয়ে 
কাঞ্চনগড়ের ছেলেদের ক্ষেপিয়ে তুলেছিলেন । ক্লাশ এইট পর্যন্ত 
উঠতেই তিন তিন বার হোচট খেয়ে সরস্বতীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন যে শত্ভুদ1, সেই শভুদা'ই এখন গণ্যমান্ত ব্যক্তি হয়ে 
উঠেছেন কোন যাছুমন্ত্রে! শতুদার পিতৃ-ভক্কির চাপরাশ 
দীন-ভবনের জৌলুস দেখে মণীশ স্তন্তিত হয়। শভৃদা'র বাব! 
দীননাথের কি সৌভাগ্য ! শতুদা'ই মণীশকে একবার কাঞ্চরগড় 
দেখে যেতে জ্ন্ববোধ করেছিলেন শতুদা'র বাড়ীতেই সে তার 
পল্লাভবন তাবিণী-কুটিরে দুদিনের জন্ত অতিথি হয়ে এসেছিল। 
আভীতের শ্মৃতি ীড়ন করে মণীশকে । কী দারিগ্্য জ্ভাগ করেছেন 
শতুজননী তাবিণী দেবী! শতুগ্লা'র মাম বরদা উকিলের দয়ার 
দানেই তাদের সংসার চলত, আর শভুদা” দেশের কাছে উদ্গত্ত হয়ে 
ঘুরে বেড়াত । 

সে দু'দিনের পবিক্রম! আক্ক দশ দিনেই মধীশের শেষ ছোঁল না। 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল রহমন সাতেবের সঙক্ষে । তারপর সর্বেম্ববের 
আশ্রমে এসে স্তক্ষিত হায় গেল মণীশ ! কুডি ক্ছয় পরে শুজাতাকে 
এমন ভাবে দেখতে পাবে, তা মে ভাবতেও পাবনি। 

সাধশ্বরের কথ জাজ মনে পড়ল। তার সত্যিকারের পরিচয় 
কি তখন মণীশ জ্ঞানত? রচক্যময় পুকব ছিঙ্েন জাধপাগজ! 
সার্বশ্বব। কোথা থেকে এসে কাঞ্চনগড়ের এই পাঙ্তাডের কোলে 
বাসা বেধেছিজেন, কেউ তা জানত না। এক পাশে কাঞ্চগড আর 
এক পাশে ফলছড়ি। দ্রগীয়ের লোকেরাই বিস্মিত হল সাাকে 
দেখে । প্রথম প্রথম কাকে এডিয়ে চলত গায়ের লোক। কিন্তু 
পাশাড়ীর! তাকে আপন করে নিয়েছিল। পাহাড়ীরাই স্তাকে 
মাষ্টারমশাই আখ্যা দিয়েছিল। 

সরষেশ্ববের কন্তা সুজাতা । পাচাড়ীদের সঙ্গে বনে বনে হয়ে 
বেড়াত। পাহাড়ীরাই ছিল সর্ধেশ্বরের জাপন জন | ভিনি তাদের 
মধ্যে বিরাট পরিবর্তন এনেছিলেন । পাহাড়ী, ছেলেমেয়ের! 
পাততাড়ি বগলে সকাল-সন্ধায় সর্বেশ্বরের উঠোনে জড় হ'ত। 
তিনি তাদের লেখাপড়! শিখিয়ে নূতন আলোর নেশায় মাতিয়ে 
তুঙ্গেছিলেন। পাাড়ীবস্তীর চে্ার৷ পালটে দিয়েছিলেন সর্ধেশ্বর | 

সবেশ্বরের কাগকলাপ ভাল চোখে দেখেন নি ফুস্ছড়ি গ্রামে 
জমিদার কৃষ্প্রসগাদ চৌধুবী। কাঞ্চনগড়ের সুলেমান রাজাও 
বিদ্রেপের হাঁসি হেসেছিলেন,--পাগল, পাগল লোকটা । ভত্রসমাজে 
মেশে না; লেখাপড়া জানে । ইংরেঙ্গী কাগজও রাখে রীতিমত । 
কিন্তু ওই ক্রানোয়ারদের নিয়েই দিন-রাত মত্ব থাকে । 

পাহাড়ের কোলেই সবেশ্বরের ঘর। ন্ুজাতা জার স্ুরথ প্রথম 
এখানে ছিল না। তারা এল অনেক দিন পরে। ছুরস্ত মেয়ে 
সুজাতা 7 তার পিঙ্গল কটা চোথে ভয়-ডর কিছুই ছিল না।. 
স্কুলের পথেই সর্ধেস্ববের আস্তানা; আঁকাৰাক! পাহাড়ী পথ চেউ- 
খেলানে! পাহাড় বেয়ে উপরের দিকে চলে গেছে। সেই পথ দিয়ে 
মাঝে মাঝে পাছাড়ীদের সঙ্গে ছুটে যেত সুজাতা । সেই নুঙ্কাতা 
আজওঃপাহাড়ীদের মাঝে রয়ে গেছে। | জমগ্ঃ। 





র্‌ সামুদ্রিক জন্তু তিমির অবদান 


লেও স্থলে কত জীব-জদ্ক রয়েছে, আসলে যারা মানুষের 

. পরম" শর । কিন্তু বিজ্ঞানসিদ্ধ হাতিয়ারের সহায়তায় সেই 
শত্রুকেই মানুষ নিয়োজিত করে চলেছে আপন কাজে শান ভাবে। 
সামুদ্রিক ভয়াবহ জীব তিমি সম্পার্ক এই কথাটি আজ বেশ জোর 
দিয়ে বলা যায়। এই বিরাটকাম জঙ্টি মান্ুষর কাছে এক কালে 
কী মারাত্মক ছি কিন্তু বর্তমান বিংশ শঙাব্দ'তে মানুষ ভয়ে একে 
দববে ঠেলে রাখে নি। জলজ-জীব তিমিকে তাই দেখতে পাওয়! 
যায় বিজ্ঞানীর গবেষণগারে-_একে অবলম্বন কবে মানুষের বিচিন্ত 
প্রয়োজন মেটাবার চঙ্গেছে চেষ্টা । 

তিমি বা 'হোয়েল' সামুদ্রিক ভীব হলেও মংস্য-পর্যায়ে পড়ে 
না_এইটি অগুজ প্রানী নয়, শাক প্রসব করে। ৪* ফুট থেকে 
১০০ ফুট পধান্তও লম্বা হয়ে থাকে এই জঙ্ছটি এবং ওজনের দিক 
থেকে ইহা হতে পারে ১৫ টনেরও উপর। ইনার সম্মুখ ভাগ 
স্ুল__মুখট প্রকাণ্ড, অপর দিকে মস্তকব আমতন ভচ্ছে শবীবের 
প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । ইউবোপ ও আমরিকার বন্ধ নাগরিক 
বিশেষ করে নব-য়েক্জীয়ানর! সথুদ্রক্ছপে তিমি শিকাবে খব অভান্ত। 
তিমি শিকাবের দ্বারা জীবন ধারণ করে আসছে, এমন 
ব্যক্তি বা পরিবারের সংখ্যাও অত্তলাস্তিকের তীরবত্তী দেশ গুলোতে 
কম নয়। 

এই বুহদাকাঁর জলঙ্জ-জন্তুটি কিন্ত নানা জাতীয় হয়ে থাকে । 
এর ভেতর 'ম্পারমহোয়েল” নামে পরিচিত তিমিশ্রেণী শিকারীদের 
কাছে বিশেষ মূলাবান। এই শ্রেণীর তিমিগুলোর মুখজো'ড ভীষণ 
ধরণের গীত দেখতে পাওয়! যায় এবং এই দাত দিয়েই লমুদ্র হল থেকে 
শিকার ধরে উদর পুত্তি করে এর | 'ম্পারমহোয়েল' ছাড়! 'রর্কোয়াল 
হোয়েল' নামধেমু আরও একটি শ্রেণীর তিযিও ধরা পঞ্ডতে দখা যায় 

অঞ্চলে । এতপ্ঞঝচলবন্তী দরিয়ায় গত বদর তিমি শিকারে 

৮টি জাতির জাহান্ষ নিয়োজিত বয় এবং এই অভিযানে তিমি মারা 
পড়ে প্রায় ৪* হাক্কার। এর পূর্ববর্তী বসবে বিভিন্ন শিকারকেন্জে 
সেতিযি আটক কর! হয়, সংখায় উঠা ৫৫ হাজারেরও বেশী | 

এই প্রদঙ্গে তিমির বিভিন্মুখী স্ববদানের কথা আপনিই 
উঠ যায়। এই ভতঘ্ানঙ্ক ও বিষাটাকার জন্টির চামডাব নী'চ 
৮1১০ ইঞ্চি পুক ফ্যাট" বা চর্ধবি থাকে । শিকারীর দল তিমি 
শিকারের জন্ত বে এতট। বান্ত--এর মূলে আছে এই বহুমূল্য ও বহু 
প্রয়োজনীয় পদার্থট । তিথির প্রকাণ্ড মুখগহববে হাড়ের মত যে 


জিনিষ থাকে, মে দ্ুটিও যথেষ্ট মূল্যবান । 
মাথায় পর্যাপ্ত তৈল সংরক্ষিত (রিজার্ভ ) থাকে এবং সেই কারণে 


স্পারম্‌ হোয়েলগুলোর 


এই তিমিগুলে! ধর! হয় অপেক্ষাকৃত বেশী সংখ্যায়। গত বৎসর 
এক মান্র দক্ষিণমেক অঞ্চলে ধৃত তাম সমূহ থেকে তৈল পাওয়! যায় 
প্রায় ৪ লক্ষ টন। এর পুর্ববব্তী বৎসরেও বিশ্বের বিভিন্ন শিকার- 
কেন্দ্রে ষে সংখ্যক তিমি শিকার হয়, এদের থেকে তৈল (স্পারম 
অযেল' সহ) নিষ্কাশিত হয়েছে ৫ লক্ষ টনেরও অধিক । 

তিমির দেহ থেকে উল্লিখিতরূপ নানা উপাদান নিবে 
গবেষণা চলে আসছে (বশ কিছুকাপ থেকে। একে কেন্দ্র 
করে বন্ধ বড় বড কাবখানা ও শিল্পসাস্থা গড়ে উঠছে আজ 
আমেরিকা ও ইউবোপের কতকগুলো দেশে । ভিঘিদেহ-নিংহত 
পদার্থ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বপাস্তরবিত করে মানুষের বাবহাধ্য 
কত রকমারী পণা এ যুগ তৈবী হচ্ছ। তি'মর তল থেকে 
উৎপাদিত মোমবাতি ('ক্যাগুল' ) কৃতিয মাথন ( মার গ্যাহ্ন' ) 
সাবধান ('সোপ') প্রভৃতি বিশ্ববাজারে বহুল প্রচজিত। 
আবার 'আশম্বাব গ্রিল বা তিমি থেকে লব্ধ মোম জাতীয় দ্রব্য 
দিয়েও তৈরী কর! ভচ্চে বন্ড ধরণের প্রসাধন বা বিঙ্গাস সামগ্রী । 

সামুদ্রিক ভয়াবহ জঞস্ক তি'মকে আক মানুষ কাজে লাগাচ্ছ 
উহার বিাভন্ন উপাদানের সায়শায় উযধান্দ প্রস্তুত করেও। 
ির্কোয়া্প' শ্রেণীর তিমিগুলোর 'লিভার' বা! যকুৎ-এ 'থাদ্ৰ প্রাণ--ক' 
(ভিটামিন এ) যথেষ্ট পরিমাণে আন বলে ধরা হয়। ওসলোর 
রাসায়নিক গবেষণাগারে এই অমুগ্গা উপাদান নিষ্কাশনেব বাবস্থা! 
চঙ্গে আসছে বহুদিন থেকেই । ইউবোগীম়্ গবেষকগণ তিমিটতিলকে 
খাক্টোপষোগী চর্রিতে পরিণত কবেছেন এবং হোটেল, রেস্তোর?। 
প্রভৃতিতেও এর ব্যবহার দেখতে পাওয়' াঁয়। তিমর মাংদও খাত 
হিসাবে অনেক স্থলে চলতি এনং ইহার দেহাবশেষ থেকে সারও 
(ফারটি লাইজার' ) তৈরী করা হয়ে থাকে। 

আধুনিক কল-কাঁরথান! সমৃ চালাবার ব্যাপারেও 'স্পাবম' 
তিমির তৈল্লের মূল্য ও গুরুত্ব ছনন্বীকাধায । এব ভেতর পিচ্ছিলকর 
উপাদান এত বেমী যে, এই দিয়ে পোট্রালিযম চ্বাডাও জনায়াদেই 
হন্ত্রপাশসী চালান যায় । 'স্পারয* তৈল থৈকে বিভিন্ন বাগাযনিক দ্রবা 
টতৈবীর কাজে বর্তানে রহু কারখানা ও কোম্পানী নিযুক্ত বয়েছেন। 
তশম্মধো সবচেয়ে বড় যে-টি. উচ্ভান নাম শচ্ডে আর্চার ডেনিঠ্জেস--- 
মিডল্যাণ্ড (মিনিয়াপোঙ্গিস &। তাদের দৃহিতে 'স্পানম্‌' তিমি থেকে 
সংগৃহীত তৈল শিল্প কাজে ব্যবহারের জন্স একটি মত্ত কাচা মাল। 

তিযিকে কেন্ত্র করে এ যুগে বৈজ্ঞানিক গহেধণা বড় দুর 


৩৬শ বধ--ঠা্কীন, ১৩৬৪ ] | 


অগ্রগর হয়েছে । এই জলজ জন্থট সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ তথ্য সংগ্রহের 
জগ্ঞ নিযুক্ত রয়েছেন একটি আন্তর্জাতিক তিমি কমিশন। ১৭ 
জাতি সমদ্থিত এই কমিশ:লর প্রধান কাক্গ-_-তিমিধরা জাহাজে 
যে তিমি জ্াটক পড়ক, প্রথামই সেইটি পুং জাতীয় কিন্ত্রী 
জাতীম, এইট এবং উঠার বয়স ও আকুতি, সংক্ষিপ্ত বিচিত্র 
বিবরণ জেনে নেওয়া | শুধু তাই নয়, এই কমিশনের তত্বাবধানে 
ধত তিমির অঙ্গ পঙ্গাঙ্গ গুলে! বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থায় পরীক্ষা কর! 
হয়ে থাকে । শ্পাকম্ তিমি সমুদ্রনিয়ে ৩ হাঙ্গার ফুট পর্বান্ত 
ছুটতে পাবে এবং আধ ঘণ্টা সেগাণন কাটিয়ে সুস্থ দেতে উঠে আসতে 
পাঁবে উপবেব দিকে | তিমির হবদঘঘ্ত্ ('ভার্ট ) এমন কি শক্কিশালী 
উপাদানে গঠিত, যার জলা এটি সম্ভব হমু। অষ্ট্েলিয়ার একটি নৌ- 
গনেমক দল এ নিয়ে গবেষণা চালিয়েছেন । অপর একটি জন্ুব্ধপ 
গবেষক দ'লন নেতৃত্ব করছেন হাদ্বিশেষজ্ঞ পল দৃদঙ্গে হোঘাইট | এ 
ধরণের মৃলাবান গবেমণ1 সমাপ্ত হলে অকালমৃতার তাত থেকে মানুষকে 
বাচাবার বাবস্থা হাত পারে-_বিজ্ঞানীরা এই দাবীটি রাখছেন | 


স্কাইচ্ষেপার' বা গগন্চুস্বী অট্রালিকা 


মানুষ সভাভার পথে যত এগিসে চলেছে প্রশ্। সমস্যা ও 
জটিপত্তাও তার সম্মূপ হাঞ্জির হচ্ছে নাশীবিধ এবং মাত্রার দিক 
থেকেও মে কম নম । অপবাপন সমস্যার ভেতন আজিকার ছিনে 
ভারে তো বটেই, বিশ্বব্যাপী একটি বড সমস্া_-গুহলমস্ত্যা, আবাস 
ভবনের সমস্তা | গুগা-গহবৰর আশ্রয় কবে যে মানুষের জীবনযাত্রা হয় 
সুরু, বৃক্ষতল বা তপোবরন ছিল এককালে যা আদর্শ বাসড়মি, 
আজ সে-সানৃঘ ঠাই খুক্ষে বেগাচ্ছে পুথিবাময়। সংখা বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের ঠাই পাওয়ার প্রশ্ন যখন হয়ে উঠতে লাগল জটিল 
হছে জটলতব, তখন থেকেই নিথ্মাণ শক হলো! দ্বিতল, ব্রিতঙ্গ ভবন । 
এই ভাবে দেখা যাবে, ধাপে ধাপে এসে উপস্থিত হয়েছে বর্তমান 
'ক্কাইক্ষেপার' ব1 গগনচুস্বী (বন্তলাবিশিষ্ট ) অট্টালিকার দাবী বা 
প্রয়োজন । 

'স্কাইক্কেপার' নিশ্বাণের ক্ষেত্রে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র অবগ্য বহুকাল 
ূর্ব্ষ্ট বিশ্বের অপরাপর রাষ্ট্রকে ছাড়িয়ে আছে। নিউইয়র্কে দশ 
তলার উপরে অট্ালিকার সংখা! আজ ৪ হাজারের কম হবে না। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ধ্বোচ্চ ভবন হিসাবে সেটি পরিচিত, সেই এম্পায়ার 
ষ্টেট বিল্ডিং" এই মহানগরীতেই ফ্াড়িয়ে। মাটি থেকে এই বিশাল 
ভবনের উচ্চতা হচ্ছে ১২৫* ফুট এবং ইহা ১*২ তলাবিশিষ্ট। 
৮৬তম তলায় পর্যবেক্ষণের অন্ত যে গ্যালারী স্থাপিত আছে সেখান 
থেকে চতুদিকে চোখে পড়ে থাকে ২৫ মাইল দুরত্ব পর্যন্ত দৃগ্ঠাদি। 

নিউইফুর্কের ম্যায় এত বেশী সখাক এবং এত উচ্চতা-সম্পন্ন 
স্কাইক্কেপার' অন্যত্র আর কোথাও নিশ্মিত হতে দেখ! যায়নি । 
কোলকাত] ও লগ্ডনের কথ! বলতে হঙ্সে-_একটি মহানগরীতে ৮১০ 
তলা কিম্বা ইহার চেয়েও উচ্চতাবিশিষ্ঠ বাঁড়ী ঘে কমুটি আছে, হাতেই 
গোণ! যায় । আকাশম্পর্শা প্রানাদ নিশ্থাণের প্রসঙ্গে আমেরিকার পর 
শাম করতে হয় প্রধানত: মোভিয়েট রাশিয়ার । ভূতল থেকে যতদুর 
সম্ভব উপর অবধি বাঁপা বাধবার যথেষ্ট উদ্ভধম সেদিন জবধি ভার 
দেধা গেছে। 'ফ্কাইক্ষেপার' তালিকায় লগ্ডন. বিশ্ববিত্ঠীলয়ের ন্যায় 
মন্ধে! বিশ্ববিদ্ঠালগ়্ের স্থানও প্রথম পর্যায়ে এইটি শ্বিদিত | 


খাসিক বনুদর্তী 


শব 


কিন্ত, আজ প্রশ্ন উঠছে, 'ক্কাহ্েপায়' ব| গগনচুদ্বী (বহুতল 
বিশিষ্ট) অট্রালিক। না হলেই কি আজিকার মায্ুষেধ নম? গত 
বিশ্বযুদ্ধের বিভীবিকা ম্মরণ থাকায় এবং বর্তঘান যুদ্ধোত্তর পরমাণবিক 
কৃচকাওয়াক্ষের পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রশ্নট বড় হায়ে দেখা দিয়োছ। 
হ্কাইক্কেপাব' *নিশ্দাণে নিউইবর্ধকে ছাঁভিয়ে ফাবার যে স্বপ্ন সেদিন 
অবধি মস্কোর ছিল, আজ সেইটি তার নেই | পরস্ধ সোভিয়েট কয়ু/নি 
পার্টি প্রধান নিকিতা কুশ্চেভ প্রকান্তে আকাশল্পর্শা ভবনের বিরুদ্ধে 
মত বাক্ত কবেছেন। অন্যান্য কতক দেশে এমন কি আমেরিকাতেও 
এই প্রশ্নটির উপর উদ্ধীন্ন মহলের ভীবন1 শ্রফ ভযেছে জ্ঞোর। 

ক্রুশ্চভের 'স্কাই/ক্ুপার" বিরোদী ঘোষণার সমর্থনে প্রধান যুদ্ধি 
প্রদর্শিত হয়েছে--এইরূপ অটালিকা নিশ্মাণ অর্থের অপচয়ই ঘটায়" 
ইভা নিছক জাকজমকেবউ পবিচামুক । অবগ্ঠ এইটি মস্ত বিতর্কের 
বিষয়, সন্দেত নেই । কিন্তু কশিয়ামু এই থেকেই সত হয়ে গেছে 
স্কাইক্কেপার' তোলার পরিকল্পনা । 'প্যালেম অব সোভিম়্টুস' ব1 
মোভিষেট প্রাপীদ নামে যে ভবনটি নিশ্মিত তলে বিশ্বের দীর্ঘতম 
ভবন হিপাবে খ্যাতি অঞ্জন করত এবং তার উচ্চত! (১৪৭২ ফুট) 
নিউইয়র্ক এর প্রলিদ্ধ এম্পায়াব ছ্েেট বিল্ডিং থেকেও বেশী হবার ছিল 
কথা, সে দুটি অন্ততঃ করুশ্চেতের আমলে রূপায়িত হলে! না, 
ধরে লওয়া যেতে পারে। 

বর্তমান রকেট ও স্পুটনিকের যুগে গড়িয়ে মার্কিণ কর্তৃপক্ষও 
হ্কাইল্ষেপার সম্পর্কে চিন্তাধাবা পাণ্টাতে মক কবেছেন। আজ 
তারা 'স্কাইক্ষেপাব' গডে উপরের দিকে উঠবার চেয়েও তৃনিয়ে যতদূর 
সম্ভব কক্ষ বিস্তারের কথাই ভাবছেন বেশী করে, ফ্রান্স ও বৃটেনের 
শাসন-কর্তৃপক্ষত গগনচূশ্বী ভবন নিন্মাণ প্রশ্নে জল্পনা-কল্পনা করছেন 
অনেকটা একই ধারায় । প্যারিস পৌর পরিষদ সম্প্রতি ২* তলা 
একটি ভবন নিশ্বাণের পরিকল্পনা বাঁতিল করে দিয়েছেন বলে জানা 
গেছে । এই 'স্কাইক্ষেপারটি' নিশ্মিত হওয়াব কথাছিল চ্যাম্প দ্য মারস 
এর কাছাকাছি । প্রথমই কথ। হলো লোকসংখ্যা বখন 
এমনি বাড়তে জারস্ত করল ষে, ভূপুষ্ঠে সাধারণ ভবনে স্থান সঙ্থুলান 
সম্ভবপর নয়, তখনই 'স্কাইক্ষেপার' নিশ্মিত হয় অবগ্ত চিকাগে। সহয়ে 
এবং দে ঠিক লোকসংখ্যার কারণে নয়। ১৮৮৪ সালে মেখানে 
ধখন একটি গগনচৃষ্বী প্রাসাদ তৈতীর কাজ শেষ হলো, 
তখন দর্শকবৃনদ অবাক হয়ে যায়। তার পরেই গিউইযর্ক 
এই ধরণের অট্টালিক নিম্মীণ বাপারে এগিয়ে আমে এবং 
বিংশ শতাব্দী আবস্তের মুখেই গড়ে তল বিখ্যাত ফ্ল্যাটিরণ বিব্ডিং । 

'ক্কাইক্ষেপার' বা গগনচূন্বী অট্টালিকীর স্বপক্ষে যে সকল যুক্তি 
খুজে পাওয়! গেছল, আক্জ পরিবত্তিত আস্তর্জাতিক অবস্থাধীনেও 
সেগুলে! গভীরভাবে ভেবে দেখবার । একটি '্কাইক্ষেপার", নিশ্মিত 
হলে অন্ন জায়গায় বলোকের থাকবার ও কাঞ্জ কারবারের ব্যবস্থা 
অনায়াসেই হযে যেতে পারে, এই কারণেই অনেকে দাবী করেন 
জনবন্থল লগ্ডন ও প্যারিস নগরীতেও বন্তসং্যায়ে 'ক্কাইক্ষেপার” গড়ে 
উঠা উচিত। এই গ্রসঙ্গে ভারতের কোলকাত। ও অষ্ঠান্ত নগরীগুলোর 
কথা বলতে হয়। গৃহসমন্যা, আবাসভবনের প্রশ্ন এই দেশে 
খুবই জটিলতর হয়ে দেখা দিয়েছে । স্কাইক্ষেপার' বা গগনচৃগ্বী 
ভবন নিশ্বাশ করে এই সমন্থার সমাধান হতে পাবে কি না, সরকারী 
ও বেসরকারী উভয় দিক থেকেই এইটি ভেবে দেখ দরকার। 
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[টি করে একট। ঘণ্টার ধ্বনি বেজে ওঠে। তার পরেই ঘস্-ঘস্‌ 
শবে চতুর্দিকে বাম্প ছড়িয়ে এপ্িন সীম ছাড়ে । আট লম্বর 
পিটার ম্বুখে একেবারে ডুঁজীটা এসে লেগে গেল চোখের পলক 
ফেলার অনেক আগে । পৃথিবীর কোন অন্ধকার অতল থেকে জাবার 
' উঠে এল থাকী পোষাকপর1 ক'জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
নুশান্ত তখন 'কিদ্ক অফিসের দিড়িটার উপরে ফাডিয়েছিল। 
ষেন সত্যি সে বৌকা হয়ে গেছে দূরে এ ছুটে-বাওয়া কাল বংয়ের 
কারটির দ্রুতগতি লক্ষ্য করে। ভাবতেই বুঝি পারছে না স্বল্প 
পরিয়ের স্থুত্র ধরে এমন একটা! পরিস্থিতি হতে পারে! 
ভূঙ্গী থেকে নেমে জ্যাসিষ্্যান্ট ম্যানেজার অজিত রাহ! ঘ্্টঘরের 
দিকে এগুতে এগুতে সকৌতুক কঠে বলে উঠন্গ, হরিদা আমাদের 
ম্যানেজার সাহেবকে কল! দেখিয়ে ভ্রাউন সরে পড়েছে মোটর নিয়ে। 
বন্ছদিনের পুল্পান সার্ভেয়ার বৃদ্ধ হরিহর সামস্ত রসান কাটেন 
এই ুযোগট। পেয়ে-জাগেই বলেছিলাম না চৌধুরী সা'হবকে, 
ফেমন হ'ল ত এইবার? জারে বাপু আমি কি আন্কের লোক, 
সেই তখনকার দিনে ম্যাকাজি সাহেবের আমল থেকে আছি, 
ব্রাউন সাহ্কেবফে খুব জানি, স্বভাবই হ'ল পরের মোটর চাপা । 
কিন্ত সি, এম, ই, সাভেবটিও কম নয়। ব্রাটনকে ভার খাওয়ায় 
জ্্যাচড়ামীতে ! দেখলেন ত", সার্ডের সময় কত বার আমাদের চেনটা 
টেনে পরাক্ষা করে দেখেছে মাপে কোথাও ছোট করেছি কি না। 
কেন, ছোট করে মেপে আমাদের কি লাভ? থাদ খুলছে প্রোপ্রাঈটর, 
আমরা শুধু ম্যাপ অধায়ী কাজ করব, এতে জত হুমকী কিসের? 





রাগে অপমানে হযিহরদার সইফাদী হিফগাে ছোট মাঞ্ডেবাধ 


কল্যাণ গর্জে ওঠে। 
কল্যাণের কথায় সাল দিয়ে এতক্ষণ পরে ইঞ্জিনীয়ার 


গত্যেন দান মাথা ঝাকিয়ে, বলে, সা কত বড় জডাসিটি জামার 
সঙ্গে বয়ঙার সম্বন্ধে তর্ক করে। ইজ্রিনীয়ারিং সম্বন্ধে কতটুকু 
জানে এ চোগলা পেতে কলকাতার এদো গলিতে নেড়েগুলোর 
সঙ্গে ওঠ-বস করা টিনপটীয়া সাহেব হব সাহেবটি | নিতাস্ত এখানে 
কাজ করি বলে নইঙ্সে, ঘষে বাটার খ্যাবড়া নাকটা জাজ শেষ 
করতাম । ওয়ার মার্কেটের জলদি ফসলের মাল নই আমর! । 
রীতিমত শিবপুর থেকে স্বলারসিপ পাওয়। ছেলে । নইলে, অহজ্যাবাঈ 
কোল সাপ্লাই এণ্ড কোং এতে মোটা মাইনে দিয়ে নিয়ে আসত না। 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সতোন তার সোনার জল দিয়ে প্রীতি উপহার লেখা 
বিয়েতে পাওয়া! রূপোর সিগারেট-কেসটা খুলে সকলের দিকে এগিয়ে 
মনের সব গ্লানিটা ষেন এতক্ষণে উদগীরণ করে। 

অজিত রাহা সিগারেট নিতে নিতে বলে উঠল, কপালে 
করে খাচ্ছে নইলে কি জানে বলুন ত? আমর! ষখন মাইনিং স্বুলে 
পড়ি তখন, প্রায়ই ত' খাদে নামতে হত । তখন প্রফেসারর! পিলার 
কাটিং সম্বন্ধে কত উপদেশ, কত সাবধানতার কথা আমাদের 
শিখিয়েছেন । কিন্তু, এই যে চার নন্ববে পিলার কাটিং হচ্ছে সেট! 
কি আইনসঙ্গত, না যু'ক্তসঙ্গত, বলুন ত'? 

হরিহর দা" তার চিরকান্দের কাচ্চি বিড়ির কোট!- অর্থে 
একটি ছোট এযালোহিম্থুয়ামের কৌটো খুলে কিড়ি বার করতে 
করতে মৃদু হেলে বলেন, আরে বাপু, পকেট সঙ্গত ব্যাপারটা 
ত', তা হলেই হ'ল! এর পরু তোমার কুল মজুর যদি মরে 
মরবে, তাতে হব সাহেব গব, সাহেবের কিছুই হবে না। 
কথাতেই বলে, মারাত্বক কোন রোগ থেকে বেচে উঠলে সেটা 
পিশাচ হয়। এট। ত' ধোগ থেকে বাচেনি, গ্রেট ওয়ারের 
সময় বলে গানার না কি ছিপ, সেখান থেকে বেচে এসেছে বলেই 
এত অর্থপিশাচ হয়েছে । টাকা দিলে সব কিছু ওকে দিয়ে 
করান যায়। । 

দুষ্ট, হেসে কল্যাণ বলে: কিন্তু আমার ত' মনে হয় 
হরিহর দা উপমায় কিছু ভুল করলেন। মারাত্বক রোগ থেকে 
বেঁচে উঠলে প্রবাদ কথা আছে যে, কোন ছুঃখ জাসছে তাই বেচে 
গেল এত বড় রোগ থেকে । 

অজিত রাহা হরিহর দা'র পক্ষ টেনে সহাশ্ে পাপ্টা জবাব দেয় 
-_-এই তুলন! আগে ছিল কিন্তু, আযাটম বোমের যুগে উপমাকে একটু 
ব্দল করতেই হয়; সুতরাং হবিহর দাই রাইট। 

বিড়িতে জোর একট। টান দিয়ে, খকৃ-থক্‌ করে কেশে, হরিহর 
দা' ঘাড় নেড়ে মন্তব্য করলেন রসাল সুরে: যুগের পবিবর্তন 
হয়েছে বলেই ত' আজ আর হব, সাহেব তার সেই গাষছা পেতে 
পিড়ির ওপর কলাই-ওঠ! সানকীতে ভাতের সঙ্গে দু'-পয়সার কুচো 
চিংড়ির ঝাটা খাচ্ছে না ॥ কেমন চেহারাট! ফিরেছে দেখেছ একবার ! 
অহল্যাবাঈ. কোম্পানীকে বেশ ছুয়ে আদার করছে ব্যাটা 
গোখেকে। | 

মকলেই মেনে নেয় কথাট।। লোকট! নিতাত্তই কপাল জোরে 
সরকারী কাজট। গেয়েছে, নইলে কোন যোগ্যতা আছে হব, সাঁছেবের? 
একটা ক্ষোভের শ্বাস ফেলে সত্যেন দাস বলে উঠল, তখনকার 
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ছুটি চমৎকার মডেল ! 
রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করার জন্তে ছুটি চমৎকার 
ইশশাল-একো মডেল- দামের তুলনার সেরা, কাজের দিক থেকেও 
অপূর্ব! এগুলো 'ন্হছন/ইজড" আর প্রত্যেকটিতে এক বছরের 
গ্যারাটি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি স্তাশনাল-একো 
ডীলারের কাছে গেলেই বাজিয়ে শোনাবে ! 
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মডেল ৭১৭ লোনালি 
বর্ডার দেওয়া মেন রঙের 
ল্যা্টিক কেবিনেট | মডেজ ইউ 
শ১৭--৫ ভাল্ব, ও বাণ ২৩ 
ভণ্টের জনক, এসি/ডিনি। মডেল 
[ব-৭১৭ ৪ ৪ ভাল্ব, ৩ র্যা 
ড্রাই ব্যাটারীতে চলে । 
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নেট দাম দেওয়া হ'ল। 
এর ওপর স্থানীয় কর 


মডেল ১৮৭ 2» ভাঙ্য, ৮ 
ব্যাও, শন্দর কাঠের কেবিনেট । 
মডেল এ-১৮৭ এসিতে চলে। 
মডেল ইউ-.১৮৭ এসি বা ডিনির 
জস্থে। দাম ৪৭৫২ টাকা 


স্কাশনাল-একো [1 পজ ক রা 
রেডিওই সেরা. 07 হর্ন ০১০০০ নেদ্হ্যের 
এগুলো ] এ লস ৃ 








মন্হনাইজড, 


€টি জেনাংনন ৩ এগ ম্যানামেভে॥ প্র1ইজ্টে লিমিটেড | 
৩ ম্যাডান গ্রাট, কণিকাতা ১৩০ অপে। হাটিস, বোম্বাই ৪ ৬ ১1১৮ মাউন্ট 

রোড, মাদ্রাজ ৬ ৩১/৭৯ িলটার জুবিদাী পাক ফোও, বাঙ্গাবোর ৬ 

89 ঠা র যোগধিঘ়ান কলোনী, ঠাধল। চক, দিলা। | 








৬২,  ওব।। ওয়ীব ফেযত হলেই ঢাকনী 
এইজ ফোন বুযৌগ গেল না ফেউ। অথচ 
আজ খগধী ফোখায়'ীগে এই ওয়ান্ত ওয়ায়ের কাছে। বৃটিশ চির- 
সিন অং তগ এক চাল বেশী চালিয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত” 
থাকীরপ-কি চত.কেকগানে 

থাকলে এই ভব সাহেব জাতীয় ল্লোকেনদের পদসেব! করতে হত। 
বলে শক্ত কাঠা ভাত! করে হেসে উঠল | তারপর বললে, না ব্রাউন 
দেখছি, সতা ম্যানেজার সাহেবকে বিভ্রাটে ফেজালে! এখন উনি 
বাংলোয় ফিরবেন কি করে? 

হবিহর দা? দল ভেঙ্গে সামনে এগুতে এগুতে রহ্প্য করেন £ 
এখন ওকে বাংলোয় ফিরতে কে বলছে? মাঠে বসে বরং গাবু 
খেললে কাজ দেবে । জেনে-শুনে মোটর যদি দেয় তাকে বলব 
কফি? মাইন ইক্কাপেক্সশনে আসে না আসে কোথায় কার মোটরটা 
নিয়ে ক্ডিয়ে আজ্ত নিতে পারবে এই উদ্দেশ্যে | 

মিসেন ত বলে, ওর ভয়ে গারাক্কে তালা দিয়ে রাখে 
শুনেদ্ধি। বেক্ষুলে আর পাত্তাই থাকে না, এমনি পাঁড়মাতাল 
বুড়ো । সভ্যেন সহান্তে ইন্ধন জুগিয়ে দেয় হরিহর দার কথায়। 

হাতের নিঃশেষিত সিগারেটটা কল্যাণ দূরে ছুড়ে ফেলে দিতে 
দিতে বলে, তেমনি হয়েছে মেষেটা, বুড়োর ওপরে বায় এককাঠি। 
আসান/সাল আর ধানবাদ যেন জল-ভাত মেয়েটার কাছছে। 

ত্রাউনের মেয়ের সম্বন্ধে জজ্তিত রাহা কি যেন আর কিছু 
বলতে যাচ্ছল | তাকে থামিয়ে হব্হির দা ভার সবুজ লুতোবাধা 
আর একটা কাচ্চি বিড়ি ধরিয়ে কাটা কলজে-ফাটা টান দিয়ে 
হুমুকে উঠলেন, আরে ডোর। কি ব্রাউনের মেয়ে নাকি! ভাঁগনী, 
ভাগনী, বড্ড ভাঙ্গবাসত বোন্টাকে । তোমর। তখন বোধ হয় 
মায়ের কোলে হাম! দিচ্ছো সেই- সেই তখনকা* দিনে কে ন! জানত 
উইলিয়াম সাহেবকে ! মস্ত কোল-মার্ছে্ট ছিল, সেই ত ব্রাউনকে 
বিলেত .থেকে মাইন সম্বন্ধে পাশ করিয়ে আনে ভারতে। 
বোনের দৌজতেই ওর ভাগ্য খুলল । কিন্তু, শেষ পধ্যস্ত এমন লস 
থেলে বিজনেসে যে, উইলিয়াম সাহেব তার বাথরুমে রিভঙভারে 
গুলী ভরে ঠিক এমনি যায়গায় ছু-ছুটো। গুলী- দিলে বসিয়ে । বলে, 
তিনি ঘাড়টা পিছনে একটু কাৎ করে জাঙ্গুল দিয়ে এ ঘন দাড়ীতে 
ন্ুশোভিত থৃতনীটা উচু করে তুলে স্থানটা নির্দেশে করেন বেশ 
একটি নাটকায় ভঙ্গিতে। 

সুশান্ত এই দিকেই আসছিল । বথাঁটা কানে না গেলেও 
ভঙ্গিট! দেখে হেসে ফেলে বললে, কি হল জাবার আপনার দড়িতে ! 
ছাটটা ত শুনি একেবারে এডওয়ার্ডের ফটো থেকে তুলেছেন। 
শাঙছগু কি নষ্ট করে দিলে ছাট? | 

হরিহর দা; দাঁড়িতে পরম পত্তৃপ্তির সঙ্গে হাত বুলিয়ে 
কেশবির়ল মাথাটা! দুলিয়ে কৌতুকোন্দীপক চৌথ নাচিয়ে 
বললেন, ছ'--নিজের হাতে ছুটকাট, গাঙ্গুর কাছে আমার 
কোন প্রয়োজনই নেই। দেখাচ্ছিলাম উইলিয়াম সাহেব 
কেমন ছুটে! গুলী বঙস্গালে থতনীর তলায় । ই], সুইসাইড যদি 
করতে হয় অমনি করেই কর! উচিত। একেবারে প্রাণবায়ু 
অঙ্ষতালু ভেদ করে শূন্যে মিলিয়ে গেল। হরির দা' গম্ভীর ভাবে 
বিড়ি টানেন কথার শেষে। 


 হাদিক বনু 


| হর খণ্ড, &ঈ সংখ্যা 
প্রেত হবার আর ভয় নেই, নয় হবি দা! হাহা করে 
হেসে অভিত রাহ! কথাকক উপর আব একট! বং বোজায়। 

কিন্ত আমার ত” মনে তচ্ছে উইলিয়াম সাহেব সুইসাইড লা কে 
আউন স্ইসাইড করজে বেচে যেতাম । একে মাথ। ধবেছে ভান, 
বেহাবেবাল, এখন হাটতে হবে কটা পথ । কথার সঙ্গে সঙ্গে 
শুশাভ পান্টির পকেট থেকে কমাল হার করে নাকী! মোছে। 
স্দিও যেন! শীতের প্রথমেই ঠাণ্ডা পড়েছে 
অস্থাভাবিক ! | 

সেইটেই যখন হ'ল না তখন আপনার দিক থেকে একটু সতর্ক 
থাকা উ:চত ছিল, আগেই বলেছিলাম । বিজ্ঞের হাসি হাসেন 
হরিহর দ1'। 

বিকোমেষ্ট করলে পারা যায় না তশ্তিন দা"! কথায় বড়ো 
একেবারে মধু ঢালে যে। অক্তিত রাহার দিকে দু বুলিয়ে 
সতোন হাসতে হাসতে বলে--মনে গাশাছ আপনার ধন্সা 
কঙিয়ারীর কথ 1 মোটর বাইকটা নিয়েই বওনা হ'ল বুড়ো। 
মোট কথ! পরের যা সামনে পাবে কাঁদন ভোগ ন। করে ছাড়বে না 
ষেন পলিসি কবেছে। 

বিব্রত ভাশ্যে শ্রশাস্ত বলে উঠল, সেই তা" দেখনি, এবার 
থেকে মাইন ইক্সপেকীর আসবার আগে জমার গাড়ী বিকল করে 
না বাথলে চজ্গবে না বুঝেছ্ি। এখন আম হঠেটে এ দুর থেকে 
পিটগুলো দেখি ভাচ্ছা জাঙার |. কথা] বলাতি কজতে মাথার 
যন্ত্রণায় স্শ্পাস্ত বিবক্ত ভাবে ছুটো আঙ্গুল কালের ছু'পাশের 
রগ ছুটো সঙ্ষোরে টিপে ধরে। 

সারা দিনের ক্লাজির পর মনটা বেজ্ঞায় তিক্ত হয়ে উঠেছে । 
বেঙ্গাও আর নেই, পাঁচটা প্রায় বাজে এখন, আ্লান, খাওয়া! কিছুই 
হয়নি । নূতন খাদ একটা খুঙ্গছে, এবং একটা খাদের পিলার 
কাটিং কবে জল বোঝাই হবে বন্ধ করে দেওয়ার উদ্দেশ্ঠে। সুতরাং 
সরকারী খনি পরিদর্শন প্রয়োন্তনে মাস খানেক ধরে এত আনাগেশা 
ইচ্ছে বড় বড় 'কম্মচারী ভিঙাবে খাঁটি সাতর, বাঙ্গালী সাহেবদের যে, 
সুশীস্ত অস্থির হয়ে উঠেছে একেবারে । নিজেও সে একজ্ঞন বিলেত 
ফেরত মাইনিং এঞ্জিনিয়ার কিন্কু, নিজের দাডিতেও সব কাঁজ করতে 
পারলেও সরকারী অফিস থেকে একট! জাদেশপত্রের মত হুকুম, 
এক তাঁদের তত্বাবধানের তলায় থাকতেই ভবে প্ুতোক কলিয়ারীর । 
এটা যেমনই বিরক্তিকর ব্যাপার তেমনি হাঙ্গামা ! শ্বাধীনতা থেকেও 
স্বাধীনতা নেই । ঠিক সেই সময়ে আর একটি অ্যসিষ্টেষ্ট 
্যানেজারকে ফট ফট শব্দে দূরের এ পাচ নম্বর পিটের দিক থেকে 
স্রুত এগিয়ে আসতে দেখা গেল । 

অজিত রাহা উৎসাহিত সুরে বললে, আপনি রাধেশ বাবুর 
ধাইকে উঠুম না কেন? এদিক দিয়েই যাবে ত' সে। 

হ্যা! হ্যা আপনি বল সাচেবের ফটফটিয়ীয় উঠে বসুন গে। 
স্রাউন জাপনীর মোটর নিযে গেছে, সুতরাং আপনিও চেপে বস্তন 
বঙ্গের ওপর । | 

কথাব্‌ সঙ্গে সঙ্গে হরির দা? ভালেন পাশের ভাজ! দাতট। বার 
করে। 

কৌতুকপ্রিয় হরিহর দা'র কথায় সুশান্ত কেন, অনেক পদস্থ 
কশ্রাবীই এ পধাস্ত কখনও ভাসি দযন করতে পারেনি । শুতঘাং 
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নুশীস্ত যে হাসবে, এট! বোধ হয় সকলে অনুমান করেই স্বা-হ। 
করে ভাসে । নুশাস্তর দিকে ফিবে কল্যাণ বলে ওঠে এ সঙ্গে, একেই 
বলে বুঝি উদ্দোর পিওি বুদোর খাড়ে ! 

কিন্তু বুদের ঘাড়ে চাপতে পায়ঙ্গেগড, খী ভাঙ্গা! বাইকের গৌ-গৌ 
ফটফট শব্দ কি আমি সামঙ্গাতে পারৰ ? বরং বল সাভেবই সবজে 
শ্রবণশক্তি রোধ কবে, বাইক ছুটিয়ে বাঙ্গো পৌছুন নির্কিস্থ এই 
কামনা করি । ওতে 'চপে ১পত়ক প্রাণটুকু ধোয়াতে জামি অন্বতঃ 
রাজি নই | বাবাঃ, 'মাটব বাইক বটে বল সাহেবের । বলে হাসতে 
লাগল স্রশাস্ত বল সাভেবাক লক্ষা করে। 

লম্বা, চওডা,, ধপধপে ফর্পা বলিষ্ঠ । র্রিশ বত্রিশের একটি 
যুবক সত্য মানি স্তুপ থেকে পাশ করা গ্যাপ্রেনটিস হিসাবে 
আসিসটেন্ট ম্যানেজার ধীরাজ বল ততক্ষণে তার মোটর 
বাইক থেকে নেমে পড়ে কথায় ফোড়ন কাটে__কেন, 
এমন কি খারাপ বাইকটা, চোরের ভাত থেকে অগ্ততঃ জ্িনিসট| 
আমি বাঁচিয়ে রেখেছি তা? আন, জাপনাকে পৌ”চ দিই বালে 
পর্যাস্ত । কোন ট্রাব্ল্‌ দেবে না, শুধু কাবিয়রে বমে আপনি কান 
দুটো শক্ত কবে চেপে থাকবেন, দেখবেন কেমন ম্মদ চাজ যায় 
বাইকটা, খাডাই-উতবাই একটুও (টির পাবেন না, এমনি এক্সদেলেট 
ছুটবে । একবাব সাহস কবে উঠলেই ণ বৃঝস্নে | 

করিম ভায় শ্শাস্ত বলে উঠল, না মশাই, আমার অভ সাহস 
দেখাবার দরকার নেই । শকই গুণাগুণ সম্বন্ধে আমি জ্োরা 
সার্টিফিকেট দিচ্ছি। | 
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অজিত বাবু কিন্তু বিপঞ্জে পড়লে জামার ভগারখের 
গ্রশংস! কৰেন। ্ 

বেহেডু এ ব্থে ওক চাপা আভত্যেস আছে 'হলেট চাপন্তে 
পান্ষেজ। আমিও সঙ্থ করতে পাবি না ফট কট ফট 
শহ্ষটা । বঙ্গে সতাশ্য মুখে সান্তান ম্রশাস্তর দিকে তাকায় । তার 
পর বি&ওয়াচটার উপর দ্র্ত দৃষ্টি বুজিয়ে সভ্াসে বন বলে উঠল, 
আন্ত মা আসবেন সঙ্গোর ট্রেণে, কথায় কথায় দেবি কার ফেললাম । 
এক্ষুণি ট্রেশনে না৷ পৌছুলে চঙ্গবে না, কথাব সঙ্গে সাঙ্গ (ম পথ 
সংক্ষেপ করার উদ্দেশ্যে বাঁহাতি 'মাড বেঁকে ধবল! থাদাটাব পাশে ভাদুষ্ঠ 
হয়ে যায় মুহুর্তে । মায়ের সন্বদ্ধনার জন্ম সম্তান এমনই উন্মুখ চঞ্চল 
যে, ভদ্রতার বিদায়টুকুগড নেবার অবসর পায় না। 

অজিত রাহা আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন শ্বথগত-স্টক্তি করে ঃ 
মা আসবেন কি সাধে' ছেঙ্গের টাকার খাই মেটাতে বুডি আসছে। 
টাকাও আছে বুড়ির হাতে । কথার শেষ রেশটা মিলিয়ে যাবার 
আগেই একটা আক্ষেপ্ের বুঝি শ্বাস পড়ে সার বুকটা মুচড়ে । 

হরিহর দ1” সুচকে হেসে কথার প্যাচ কষেন, সতোন হ'ল সেই 
তখনকার আমলের ডিষ্্ক্ট ইঞ্জিনীয়ারের ভেলে। টাকার গঙ্গিতে 
শুয়ে যে থাক না, এই যথেষ্ট! তা লোকটা কিন্তু খুন গাচ্চা, 
আমরা বদি অত টাকা একসঙ্গে পেতাম মাটিতে কি ্জাডিয়ে 
থাককাম? কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হা-হা করে হাসেন আর 
একট। বিড়ি বাব করতে করতে । 

কল্যাপ সঙান্ত মুখে বলে উঠল, ছ', তগন কি ভার বিড়িতে 


ক্ললিন্াভা-১৪ 





৭৭. 


পোষাত আপনার? রীতিমত ত্রাউন সাক্েবের সঙ্গে গাল! দিতেন । 
কিন্তু জাপাততঃ এখন বাড়ীর দিকে হাটা! ন1 ছিলে, পেটে পিঠে ষে 
এক হয়ে ফাবে দাদা! চলুন আর দেরি করিয়ে দেষেন না গল্প 
“ কেঁদে শেষে, বৌদির কাছে জামি বকুনী খাৰ। 

মাথা নেডে অজিত রাত! সায় দেয়--তা নেঙ্কাত ভূল বলেন নি 
কল্যাণ বাবু, ঠান্দদি প্যাটার্ণের বৌদিটির মুখ বড ধারাল। সেদিন 
আমার গিল্পীকে বলে খুব এক চোট নিয়েছিলন সারা রাত ধরে ব্রিজ 
খেলার জন্তে। অপরাধী হ'ল একজন, শান্তি হল জপরের । সুতরাং 
কল্যাণ বাবুর নতুন বৌটি, কেন সেই বেচারীকে গঞ্জন! শোনান 
আপনার ল্রীমতী চগ্ডিকা ঠাকৃঝাণীর আালামম়ী ভিহ্বা দিয়ে? ৰরং 
আমাদের উচিত, কল্যাণ বাবুকে তাড়াতাড়ি বাড়ী পাঠানর জন্টে 
নিজে থেকে তাগিদ দেওয়া । শত হলেও বয়সে আমাদের চেয়ে 
ছোট এবং বিয়েও করেছে মাত্র মাস তিন-চারেক | 

কল্যাণ সুখ-চোখ লাল করে প্রতিবাদ কবে। গরীব মানুষের 
জীবনটা কাব্যের ছন্দ নিয়ে গড়ে নারাহা সাহেব! এখন ষদি 
আমার কোয়ার্টারে ফান দেখবেন গিয়ে, বৌ বোধ হয় রাম্সাঘরে 
হিমসিম খাচ্ছে । ভাই-বোনকে মানুষ করতে হবে ! কিবা জায়, এর 
ভেতর বিয়ে করাই তূজ, নিতাস্ত বোনটার বিয়ের টাকার জানাই 
জমীকে বিয়ে করতে হল । সত্যি গরীবের ভীবনটাই একটা পরিভাস ! 

কঙ্গাণের কথাটা বেশ লাগে বেধ হয় হরির দা'র মনেও । 
তিনি কৌত্তক করেই বলেন তব, স্বপ্ন বডলোক হই । 

ধীরাজ ধনীর সম্তভান। আশৈশব বিলাসের ভিতর মানুষ 


হয়েছে সে, একট! সিগারেট ধরাতে ধরাতে অজিত রাভার 
দিকে তাকিয়ে যেন কথায় ছেদ দেবার উ'দ্"শ্াই 
বললে, আনুন না অজিত বাবু! আপনাকে বাংলো আবধি 


পৌছে দিই । চৌধুবী সাহেব যখন উঠসঙ্ষেনই না শব্দেব ভয়ে তখন, 
আপনাকে না হয় পৌছে দই | কথার সঙ্গে দঙ্গে সেমোটর বাইকে 
উঠে বসে, লিগাঝেটটা ঠোটে চেপে ছু' হাতে হাল ছুটো ধরে 
মোটরে ট্টাট দেয়। 

অজিত বাহ] মুহূর্তের জন্য স্ুশাস্তব দিকে তাকায় । . তার পরেই 
একটু হাসি টেনে বলে “ফলে, আর দেরি করলে ঘরে বকুনী খেতে 
হবে। এখন বোধ হয় ন! খেয়ে মিসেস বসে আছেন । ওঁকে নিয়ে 
আমীর হয়েছে ভ্বালাতন ! এযুগের শিক্ষিত। মেয়ে বিয়ে করেও 
দেখছি, সীতা-সাবিক্রীর আমল এদের গ! থেকে মোছেনি। তাই ত 
ঘরে বলি, এর চেয়ে তোমার হেড মিসট্রেসের কাজই ছিল বরং ভাঙ্গ। 
গর কিন্তু এট জীবনটাই বেলী ভাল লাগে। ভীষণ সংসারী 
মন মশাই, ভীষণ সংসারী । এখন নিশ্চয় বারাম্ণায় ঘরছে, এ 
দেখুন শু শাড়ী মনে হাচ্ছ ন) টিলাটার ওপর ? বলতে কলতে একটু 
যেন বেশ উৎগ্রক-ব্যাকুল চোখেই আজত রাহা দূরে অস্পষ্ট 
বাংলোটার দিকে তৃষিত দৃষ্টি বুলিয়ে ভ্রুত পায়ে একেলারে লাফ মেরে 
উঠে বসে ধীরাজের কারিয়ারে। এবং চোখের পলক ফেলার আগেই 
হীরাজ বল তার ভাজ। মোটব বাইকখান1 নানা বাচত্র শব্দ চতুদিকে 
ছাড়য়ে চা'লর মুখে হাওয়ার বেগে তদৃগ্গ হয়ে যায়। 

সু হেসে হরিহর দা” দাড়িতে হাত বুলিয়ে শরশাস্তর দিকে ফিরে 


বললেন, অজিত রাহা ভারি ছু সয়ার ছেলে, শালীটিকে হাহা 
 কীপিয়ে তোল । সামা একটু ক্রটিও বুঝি মেনে নিতে পারে না 


হতে দেয়নি । 


| ২য় খণ্ড ৫ম সথ্যো 

গলা নামিয়ে কল্যাণ কথায় রঙ ছড়ায় আপনার সে সুযোগ 
থাকলে বৌদিকে বোধ হয় তালাক দিতেন, কেমন নয় কি! 

স্বশাস্ত রগ ছুটো সঙ্জোরে টিপে এতক্ষণ অজিত বাহার বাংলোর 
দিকে দৃষ্টি তাক্ষ দিয়ে কিছু যেন লক্ষা করছিল । হঠাৎ হয়িছর জা'র 
কথায় চমকে উঠে বলে, হ্য|, আর দেরি করে লাভ নেই, সন্ধে হয়ে 
এল, বলেই সে ধ্বস! খাদটার পাশ দিয়ে আর একটা যে সন্ক পায়ে- 
চল! পথ সেই দিকে সে এগিয়ে গেল। ক্রমশ ভারি বুটের শব্দ 
মিলিয়ে যায় খাদের ডুলী নামার ঢ'-টং শব্দের তলায়। 

কয়েকটা মুহুর্ত কল্যাণ ভবরিহর দা'র গ্লিকে তাকিয়ে থাকে। 
তার পর বলে উঠল, আজ চৌধুরী সাহেবকে কেমন যেন অন্তমনন্ 


মনে হচ্ছে । 
হরিহর দা” ক্তীদের কৌয়া্টার্সের দিকে মোড ঘৃরাত ঘৃরতে সুচকে 


হেসে মন্তব্য করেন 5 আদার ব্যাপারী আমরা, জাহাজের খবরে 
দরকার নেই। বরং তুমি খেয়ে দেয়ে মাপটা নিয়ে বসবে, আটটা 
নাগাদ ভোমার ওখানে যাব। দেখি ব্যাটা গো-খেকে! আবার 


কোথায় ভাঙ্গাম। বাধালে ! 
সার্ভেয়ারের কান্র আমার ছারা ববে না, আমি মাইনিং পড়ব 


ঠিক করেছি । কলাণ এতক্ষণ বাদে যেন কথাটা সারা মন 
নিংডে বাল “ফলে সাহস করে। 
বাণীগঞ্জ টালার জম্ব' দুই সারি চাদের বাহাতি খোলা 


মাঠাণার উপর ভাবা এসে পড়েছে । কোয়ার্টাবের দিকে ভ্রাতত 
এগিয়ে যেতে যেস্ত ভবিভর দা বহাশ্যর শ্রবে দাডিতে হাত 
বুদ্গিয় বলে উঠলেন, আমিও 'ভবেছি মাইঈনিং পড়ব কিন্তু 
গৃহিণী নামে আবীটির দিকে তা'কয়ে পিছিয়ে আসাত হয়। 

কিস্তু আমার বয়স আছে এস ভণবযাৎ আছে । বলে হাসতে 
হাসতে কল্যাণ তাৰ “চাট কোযার্টাবের মধো ঢুকলে । 

প্রন্টিটি গ্ৃতেব চতুদ্দিকে একটি জন্দর মিষ্টি হাওয়া বুঝি ছড়িয়ে 
রয়েছে । পরিশ্রান্ত, কম্মব্যস্ত পুরুষ, গৃহের ছায়ায় সার! দিন পরে 
আশ্রয় নিয়ছে । ক্লান্তি বিমোচনের এ কি মধুর পরিবেশ ! কিন্তু তখন 
সুশান্ত হেটে চলেছে ধীরে ধীরে । যেন গতির বেগ হারিয়ে গেলেই 
জীবশ্র মুখোমুখি ফ্লীডাতে হবে | বনতুজসী আর বিলেতি মেছ্ছেদী 
গাছগুজেোর ভিতর, দিয়ে একে-বেঁকে ঠাটছে সুশান্ত । শিরশির করে 
ভিন শ্বাসের মত বাতাস আসছে গায়ে কিন্ত, তবু সেই তারই ভিতর 
দিয়ে হাট শ্থ পায়ে। জবার পথ নই, নিজের বাংলোর একেবারে 
সামনে এসে পৌনে গেছে । কিন্তু উ:, কি অসহা কিচমিচ শব্ধ | 
বিবন্তুভাবে স্বশাস্ত গেটের পাশে বড এ তেতুলগাছটার দিকে 
তাকাল । শুধু কি ষ্তেভুলগাচটার টপারই পাখাগুলো কলরব 
তুলেছে, বটগাঙ্ছটার মাথায়ও কম জমা হয়নি । বোধ হয় 
এদের এই কিচিব-কিচিব কচ, কচ, তু্ধ কোলাহল মাইল দেড় 
ছু পরাস্ত মামার কানে তালা ধরিয়ে দিচ্ছ | 

সারা দিনের ক্লাস পাণী আঙাশপথে বিচির করে রাতের 
আশ্রয় নিতে ভখ্ড জমিয়েছে গান্ঠেব শাখায় শাখার । নিজের 
বাঙাটির এক কোণে ডানা মুডে পমিষে থাকার আঁশায় সকলেই 
উদ্ুপ, সকলেই বাস্ত-চঞ্চল। প্রতিদিনই এর! এখানে ভমা! হয়, 
প্রত্যহ এই জ্ুহ্ধ কিচির-মিচির শবে সমগ্র পৃথিবী এরা মেন 





ও টি রে ] হত 


পথ-ভোল। পার্থীর। চোখের আলে! ক্রমশঃ নিগ্রত হয়ে জাসছে 
তবু, ভিন্ন দলের পাখীর উদ্দেস্তে তেড়ে যায় ডান! ঝাপটে তারক্বরে 
কিচ, কিচ, কিচ শবে । বতক্ষণ ন! পৃথিবী জন্ধকারের অতলে 
তলিয়ে যাচ্ছে এদের বিবাদ ততক্ষণ মিটৰে না। বুবি, একদল ইচ্ছ! 
করেই ভুল করে বাপা, অপর দল প্রতিবাদে মরীয়! হয়ে ওঠে | 
অতি তুচ্ছ সামান্ন এই ছোট পাখী চড়াই তাদের মধ্যেও বিবাদ হয়, 
একে অপরের দিকে এগিয়ে গেলে । মানুষের মতই বঝি নিয়মের 
গণ্ডি বেধে চ্গতে চায় পৃথিবীর জতি নগণ্য ক্ষুত্র পাখীগচলে!! কিন্তু 
মান্য কি সত্যিই নিয়মান্ুবত্তা ? 

ত্রুটা কুচকে থমকে ্াড়িয়ে থাকে সুশাতা। আঁকাশে শীতের 
কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যা ঘন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । দুরে ভাড়া ছাড়া! এ 
কূলীধাওড়াগুলো ক্রমশঃ দৃষ্কিপথে আবন্ধা হয়ে মিলিয়ে বাচ্ছ। 
ষেন ধেয়াটে একট লুঙ্্ম জালে পৃথিবীটা গুটিয়ে ছোট্ট থেকে ছোট্ট 
হয়ে আমছে। দিকচক্রবালে দ্বতি আর হারিয়ে বঝি বাবে না; 
অসীমকে সীঙ্মার ভিতরে টেনে এনেছে কুয়াশার জাল ফেলে। ধীরে 
ধীরে আকাশ থেকে কাঁল একটা হায়! নেমে এসেছে পৃথিবীর র্ূপ- 
রস, গন্ধভরা ফৌবনোচ্ছল দেহটাকে কেন্দ্র করে। চিরকুমারী 
নিষ্কলুষ পৃথিবী মৃত্যুর আলিঙ্গনে ঢলে পড়েছে। স্তশাস্ত তবু দি 
তীক্ষ কবে বাংলোর টেনিশ কোর্টটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
কিন্ত আর না, সে ওদের চোখ এড়িয়ে চলে যাবে ভেবেই োধ হয়ূ, 
বিরাট দোলনাটাকে ডান হাতে রেখে দ্রুত পায়ে চলে যায় একেবারে 
ভিতর দিকের খোয়াঢালা! রাস্তাটা! ধরে ; বুটের মচ-মচ, শব্দে চতুর্দিক 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করে তূলে। 

জায়! এখিয়া সুশাপ্তর আড়াই বছরের মেয়ে কমাকে 
প্যারানুলেটারে বলিয়ে রেখে মহা উল্লামে সে তখন খানসাম! 
গফুবেব সঙ্গে ইয়ার্কি দিচ্ছিল। আকস্মিক বাবুর্ষিথানীর দিকে 
সাহেবকে দেখে সে চট করে কমার কোটটা টেনে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে গড়ায় ঘাসের উপর থেকে । কথায় কথায় কোটট! 
পরাতেই ভূলে গেছে একেবারে । এদিকে 
একটু দূরে সবুজ নরম ছটা ঘাঙ্গের উপর 
আবহুল কতকগুলে! সুরগী এবং ছুটে। হাস 
টয্াচ্ছিল। দার, লখিলাবের সঙ্গে গল্প 
করছিল কোন সাহেবের বাড়ীতে মাংস গুণে 
দিত, কোন সাহেবের মেম' একট! মুরগীকে 
কত টুকরে! করত ইত্যাদি ইত্যাদি । গল্পে 
বাধা পড়ায় সে মুখ নিচু করে মুচকি 
হেসে গফুরের দিকে অর্থপূর্ণ চোখে তাকায়। 
কিন্ত ভাতের কাজ বৃদ্ধ আবদুলের একটুও 
থামে না। শিক্ষিত অভাস্ত হাতে মুরগী 
ছাড়াতে থাকে লাইটটার তলায় বসে। গফুর | 
ভার কিমাকরা মেশিনের গতি ধেন থামিয়ে 
ফেলে সাহেবের গন্তীর মুখের দিকে একটা ক্রুত 
দৃইি মুহূর্তের জন্ত বুলিয়ে নেয়। লবিলার 
বাবুচ্চিধানার বারালায় বসে গোলাউএর 
চাল কুলোয় করে ঝাড়ছিল। সে তাড়াতাড়ি 
কুলো্টা! নাষির়ে উঠে দাড়ায় গরম জপ 
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মানবে দেবার উদ্দেগ্তে। এদেয় মধ্যে হঠাৎ যেন কোথা থেকে 
.সুকলাল ছুটে আমে বুট ছুতো খুলে দেবার ভন ব্যস্ত পায়ে। 
হাতের গলতিটা চাক প্যান্টের পকেটে গুজতে গুজতে। 

সশাস্তর মনে হ'ল। এথানে এসে সে যেন এদের মিহি পবিষেশটা 
মুহূর্তে নষ্ট কবে দিল। ন্ুতিরাং আর জড়ায় না, বাবুচ্চিখানান্ব 
মাঝ দিয়ে যে ইট-সুরকীঘ হাত তিনেক চওড়া পথট। বাংলোর 
ভিতর অংশের সঙ্গে গিয়ে মিলেছে, সেই দিকে এগিয়ে হা 
হাতের ইমারায় স্ুকলালকে ডেকে । 

বাবান্দ৷ পেবিয়ে সোর্জা একেবারে গিয়ে ঢুকল যেখানে পোষাক 
সে বদলায়। সেই ঘরে । শরটায় ঢুকেই একটু নৃতনত্ব হঠাৎ চোখে 
পড়ে। তার আনল, হ্যাট পেগে.. আরও ক'জনের ওভার কোট, 
প্যান্ট, সাট ইত্যাদি ঝলছে। মনট! বেশ কষ্ট হল। কখনও সে 
অপরের জামাকাপড়ের সঙ্গে একত্রে জামা-কাপড় রাখতে পছন্দ 
করে না। অথচ সেই ব্যতিক্রম আজই শুধু নয় প্রায়ই সন 
করতে হচ্ছে শুভ্রার অন্য। বন্ধু, আত্মীয়ের যেন শেষ নেই। 
কিন্ত আর প্রতিবাদ সে করবে ন1, মেনে নিয়েছে বন্তত। | 

জামা-কাপড় খোলার পরিশ্রমটুকুও স্শাস্তর বোধ হয় করতে 
ইচ্ছ! করছে না বলেই ইঞ্জিচেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়ে। পা ছুটো 
সামনে দিকে হড়িয়ে দিয়ে গে মাথাটা হেলিয়ে রাখে ইজিচেয়ারের 
পিঠে। চোখ বুজে ক্লাস্তি নিবারণ করছে অন্ভুক্ত কশ্মরাস্ধ সুশান্ত 
চৌধুবী। বাঈরে যদিও সে বিরাট বড় একট! কলিয়ারীর ম্যানেজার । 
কিন্তু মান্রষটা যেন ভিতরে ভিতবে একটা পথশার| অসহায় 
শিশু! কোথায় বুঝি মস্ত বড় একটা অভাব রয়ে গেছে- যার 
জগ্ঘ আজ সে নিজেকে সম্পুর্ণ গুছিয়ে শক্ত হয়ে ফীড়াতে 
পারছে ন। 

শুকলাল জুতো! খোলার আগেই ওর ভাই আট দশ বছরের 
বুধুয়া দ্রুত হাতে বুট খোলে, আর, নিজের মনে বলে £ হ্যাই হে 
হ্যাই হো, সুশাস্তর ভারি ভাল লাগে এই নধরকাস্তি কাল ছেলেটাকে 1 





কাজ কিছু ভেমন করতে পারে না যদিও, তবু এই অত্ভুত দা ওর 
বুট খোলা আর বুটট| পায়ের কাছে নিয়ে এসে সম্পূর্ণ শুয়ে পড়ে 
জুতে। পরাঁনর ভঙ্গিটা বোধ হয় নুশাস্তর থমথমে মনটাকে 
কৌতুক দেয় বলেই সে ছেলেটাকে মাসে দু'টাকা মাইনে, খাওয়! পর! 
দিয়ে রেখেছে। অবগত এর জন্য শুকলাল মাঝে মাঝে বুধুয়ার সঙ্গে 
গড়া করে তবু বুধুয়ার কাজে ত্রুটি হয় ন! যেন, 
শুক হয়েছে ছুই তাঁইএর মধ্যে । আজও হেরে গিয়ে শুকলাল মুখ 
ভার করে সুশাস্তর জামা-কাপড় নিযে বাথরুমের দিকে চলে যাচ্ছে, 
ঠিক এমনি সময়, সন্ধ্যা দিয়ে পিসিম! শাস্তিময়ী শাস্তিজল হাতে 
ঘরে ঢুকলেন । নুশাস্তর গায়ে-মাথায় জল ছিটিয়ে কি ষেন 
বিড়বিড় করে মন্ত্র পাঠ করলেন। তারপর সুশাস্তকে প্রশ্ন 
করেন, হ্যা রে শাস্ত, এমনি করলে তোর স্বাস্থ্য টিকবে ক'দিন ? 
খেয়ে যেতেও সময় হয় নী? এ আবার কেমন কাজ বাপু! 

সুশীস্ত হেসে ফেলে বললে, ত! তোমার বাবারা যদি আমাকে 
আটকায় কি করি বলো ! মাঝ থেকে তোমার পাঠান লুচি আলুর 
দম দত্ত সাছেব সটানে সরিয়ে ফেললে । শেষে শুনলাম রীতিমত 
অফিসে ওরা ভাগ করে খেয়েছে । আমাকে শ্রেফ এক কাপ কফি 
দিয়ে । ' এখন পেটের ত্বালীয় মরছি--ব্লতে বলতে সে ফ্্যাচ 
ফ্যাচ করে কয়েকট! হাঁচি ক্রমাগত হাচার পর কমাল দিযে সজোরে 
নাকটা ঘসতে ঘসতে বলে, বেজায় স্দি হয়েছে আর মাথাও 
ধরেছে খুব, ভাল লাগছে ন1 শরীরট! | 

দেখি আবার জ্ব্টর করে আমাকে বিপদে ফেললি নাকি। 
নাঃ এত বড় হাতির মত ধাঁড়ী ছেলে, একটু যদি জ্ঞানগম্মি থাকে ! 
ডাক্তারকে তুই দেখাসনি নিশ্চয়ই | বলার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিময়ী 
উৎকণ্ঠীয় শুদ্ধ সুখে উত্তাপ পরীক্ষ! করেন সুশাস্তর কপালের ডান 
হাতের উল্টোপিঠট! ছুঁয়ে । হাতটা ভিজে, সুতরাং তাপ পরীক্ষা 
করতে গায়ের ত্বকই বোধ হয় উৎকৃষ্ট । কিন্তু, যখন জবের কোন 
লক্ষণই তিনি পেলেন না তখন, আঁচলে হাতটা! মুছে আবার 
সুশাস্তর কপালট| দেখার আগেই স্শাস্ত খপ করে শাস্তিময়ীকে 
জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকের উপর মাথাটা ঘদতে ঘপতে সকৌতুক 
স্বরে বললে, জ্বর হয়নি মোটেই, মাথ| ধরেছে আর 
সর্দি খুব । 

শাস্তিমযী হেদে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, ঠাঁট! 
নয় শান্ত, দিনকাল খারাপ, নতুন ঠাণ্ডায় সবার অস্তথ করছে। 
তুই বরং ডাক্তারকে ডেকে পাঠ! । কুমারও জ্বরমত হয়েছে 
দুপুর থেকে । 

রুমার অর হয়েছে! তা ওকে ত' বাইরে নিয়ে ঘৃরে বেড়াচ্ছে 
দেখলাম । বুপাস্ত নিজেরই জজ্ঞাতে বেশ একটু চঞ্চল হয়ে 
শাত্তিমধ্ীর দিকে তাকায় কথার সঙ্গে সঙ্গে। 

তোরই ত' মেয়ে দশটি শুয়ে থাকবে ন, কেঁদে বাড়ী মাথায় করে 

তুললে কি করি বল্‌? থাক্‌ সে কথা, এখন তুই ডাক্তারকে ডেকে 
রী তোদের দু'জনকেই দেখে যাকৃ। বলে শান্তিময় স্রশাস্তর মাথায় 
হাত বোলান একটু আনমন| ভাবে। 
. সুশাস্ত মুহূর্তে বুঝে নেয় পিসিমা শাস্তিময়ী কিছু যেন 
তাঁর কাছে গোপন করতে চেষ্টা করছেন। ন্ুৃতরাং সে 
আর : ' কথাটা বাড়ায় ন!। শুধু, তাচ্ছিঙ্গের সুরে বলে 


উদ নি কব 


প্রতিধোগিতা 


রখ, সং 


ওঠে: কঙ্গিয়ারীর ডাক্তারকে দেখান অপেক্ষা কুলীধাওড়ার 
ম'লু মাঝির ট্রিটমেন্টে থাকা ভাল। তুমি রুমার জন্টে মেজর : 
সেনকে ফোন করে দাও একটা, কাপ বরং ধানবাদ থেকে সে আন্ডুক। 
নিত্যি নিত্যি মেয়েটার জ্বর ভাগ কথা নয়। আমাদের ত' কখন 
অসুখ হয়েছে বলে মনে পড়ে না। নয় পিসিম ! বলে সে হঠাৎ 
যেন বাঁল্যের শ্মৃতির মধ্যে ডুবে যায় শাস্তিময়ীর স্সিগ্বশাস্ত ছটো 
চোখের ভিতর দিয়ে ! 

শেস্তিময়ী নিঃশব্দ হাত্যে কিছুটা! সময় চেয়ে থাকেন সুশান্তর 
মুখের দিকে । পরে তার হাতের বীধনটা খুলে নিজেকে মুক্ত 
করে বোধ করি কথায় ছেদ টানার উদ্দেগ্ঠেইে বজেন, আর 
বসে থাকিসনে ওঠ এখন | হ্য। ভাল কথা, দয় করে আবার 
সাবান দিয়ে নেয়ে আমার মাথা খাসনে, আমি তোর জলখাবার 


আনতে যাচ্ছি। 
আড়মোড়া ভেঙ্গে সুশান্ত বলে উঠল, সার! দিনে পেটে ভাত 


পড়ল না আর বলছ কি না জলখাবার! কেন, ভাত হয়নি 
আমার জন্বে? 
ভ্াখো ছেলের বৃদ্ধি! ভাত আবার হয়নি ! ভু'ছুবার ভাত 


করেছি সন্দ্যের আগে পর্ধযস্ত। কিন্ত আমি বলছিলাম কি, 
রাতে ত' বাড়ীতে খাওয়।! দাওয়া হবে, অবেলায় এখন ভাত না 
খেয়ে বরং ক'খান লুচি খা। এই তসন্ধো নাগাদই সবাই খেচে 
বসবে। শেষে যদি দলে বসে খেতে না পারিস তাই-- | শাস্তিময়ী 
সোজাসুজি কিছু বলতে গিয়েও কেমন একটু এলোমেলো করেন 
বক্তব্যটাকে। ্‌ 
সুশাস্তর ভ্রট। কুঁচকে উঠল এক মুহুর্তের জন্য । কিন্ত 
নিক্ষেকে সে সামলে নিয়ে গলাটা এগিয়ে ইঙ্গিতে কি যেন 
প্রশ্ন করলে ডরইংরুমের কথাবার্তা সন্বন্ধে। বেশ একটু কৌতুহলী 


| 
২ শান্তি ঠাট উদ্টে চাঁপা গলাযু বল্লেন, চিনি না, বৌমার 
আত্মীয় সব শুনছি । 

ুশাস্তর মুখের উপর দিয়ে একটা মান হাসি খেলে যায়। 
সে জার ওখানে দীড়ায় না। ইজিচেয়ারের পিটে গায়ের কোটট! 
ব্স্ত হাতে খুলে রেখে বাথরুমের দিকে এগুতে এগুতে বললে, 
আমার বেজায় স্ছি হয়েছে, তুমি খিচুড়ী করে দাও ত' খাব নইলে, 
সুখলাল এক কাপ কফি করে দিক জামি শুয়ে পড়ব এক্ষুণি একটুও 
বিশ্রাম পাইনি সারা দিনে । কথার শেষ রেশট! মিলিয়ে ষাবার 
অ।গেই সুশাস্তর প্রিপারের ফট-ফটু শব্দ বাথরুমের দিকে দ্রুত 
মিলিয়ে যা ॥ 
_. শাস্তিমযী বিপন্ন চোখে একবার সুকলালের দিকে তাকান । 
তারপর গুকিয়ে যাওয়া নিস্তেজ গলায় হুকুম করেন, যা! ত' বাবা 


ভাড়ার ঘরে এ ষে ছিটারটা আছে ওটাকে প্রাগে লাগিয়ে দে। 


ছেলের শেষে খাওয়াই হবে না হয় ত'। এই এখন কি খিচুড়ী 
কেউ রেধে দিতে পারে? কোথায় যে কল বিগড়ে বায় 9 
" ছাই। 

শুকলাল গঞ্ভীর ভাবে কর্তীব্যক্তির মত বলে, তুমি ভাব 
কেন মাইজি, ভালে-চালে চাপিয়ে দিলেই বিজলী চুলাতে ফুটতে 


রং 


৩%শ ব্য-ফানন, ১৩৬৪ | 
বগতে বলতে সে শান্তর পরিত্যক্ত জামা-কাপড় গোছান 
ফেলে দৌড়ে চলে বায় ভীড়ারঘরের দিকে । 

, দরজায় গীড়ান বুধুযা ফিস ফিসে গলায় পাশ থেকে বদ্ধ 
জোগায়। বাবৃচিগানা থেকে ধোয়া চাল নিষে আসব বড়মা? 
ঘুণায় নাক সিটকে শাস্তিময়ী বলেন, না! ন1 মুসলমানের ছোয়া 
জিনিস কি আমি ছোৰ? তৃই বরং দৌড়ে একবার গয়লার কাছে 
ষ1, গাওয়া ঘিটুকু এখন ত' দিয়ে গেল নাঁ। শান্ত খিচুড়ীর সঙ্গ 
থাবে কি! বলতে বলতে তিনি ভাঁড়ীর ঘরের দিকে ক্ষিপ্র পায়ে 
চলে যান একট! ম্রব্যবস্থা করার ব্যস্ততাত্ব অস্থির মনে | 

বাড়ীতে কর্তার স্থানে বসেও স্শাস্ত যেন হুকুমের তলায় 
নির্ভর করে। কিন্তু কেন মেনে নেবে নিজের পরাজয়! 
প্রতিবাদ করুক, ভেঙ্গে দিক এই মিথ্যে অহঙ্কার! কিসের 
গর্ব করে শুভ্রা! শিক্ষা অর্থ, সম্মান কোনটা নেই লুশাস্তর ? 
তবে কেন নিজেকে সদন্তে সে প্রকাশ করে না, চোবের মত 
লুকিয়ে বেড়াত কার তয়ে? শাস্তিময়ী খিচুড়ীর ডেকচিতে 
হাতা নাড়া দিতে দিতে চিস্ত। করেন । আজ সান করে 
ওকে বুঝিয়ে দেবেন সংসার সম্বন্ধে নিজের অধিকার দাবী না করলে 
এতদিনের সঞ্চিত অর্থ চৌধুরীবংশের খ্যাতি সব লিয়ে যাবে মিথ্য! 
কতগুংলা ভড়া-এর তলায়। চৌধুবীরক্তে কখন বগ্ততা মেনে 
নেয়নি । বিদ্রোহী প্রজার মাথা সসম্মানে পায়ে যদি লুটিসে না 
পড়েছে, লেঠেল দিয়ে তার মাথা নামীন হয়েছে । সুতরাং সেই 
বংশধর আজ সামার্য একজন ব্যারিই্টীরের মেয়েকে আয়ত্তে কেন আনতে 
পারবে না ! আশ্চর্য্য করে দেয় শাস্তিময়ীকে | 

বিধুপুরের লাযপরিবারের তিনি বধূ এবং চৌধুরী বংশের 
একমাত্র বংশধর প্রবল প্রতাপাস্থিত মহেশ্বর চৌধুরীর মেয়ে তাকে 
বুঝি তিতরে তিতবে তাতিয়ে তোলে এই নির্বাক সহনশীল 
ভ্রাতুম্প,ব্র সুশাস্ত। উত্তেজনার প্রাবল্যে বটিতে বুড়ো আঙ্গুজটার 
বেশ জআ্বনেকখানিই ফাল! নেবে যায়, শীতের চাপে শক্ত হয়ে 
এটে থাক! সাদ! ধবধপে ফুলকপিটান্ব ডাল কেটে নেবার 
সঙ্গে । কিন্তু, একটুও উঃ শব্দ করেন না তিনি যেন, পরাজয়ের 
ম্লানিটা অন্তত নিজের রক্ত দিয়েও তিনি মুছে দেন যাকে আতুড় 
ঘর থেকে বুকে তুলে নিয়েছেন মাতৃহার। সন্তান বলে সেই বড় 
আদরের তার শাস্তর জন্ত। অচল দিয়ে হাতটা জড়াতে জড়াতে 
অদূরে ঝি মালতীকে ডাকেন, আরে অ-_মালতী তোর মশলা রাঁথ 
এখন, কুটনোগুনো একটু ধুয়ে দে' আুলট1 আমার কেমন করে যেন 
কেটে গেল। 

পুধান ঝি মালতী হোস বলে, তখনই বগল্গীম অমন হটপট 
করে! না দিঁদিমণি, হল ত আঙ্গুলের দফ! শেষ । 

ধমকে উঠলেন অশান্ত মনে শাস্তিময়ী, কাজের সময় উদ 
দিলনে বলছি, বুড়ী হতে চললি বৃদ্ধি হল ন| এখন? বাড়ীতে 
থাকিস ন! মাঠে চরিস? কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি খিচুড়ীতে আবার 
হাত নাড়। দিয়ে সুগন্ধি চালের অতি সুন্দর একটা গন্ধ চতুর্দিকে 
উড়িয়ে দেন। ৰ 

সুশান্ত হাক শোনা বায়, পিপিমা পেটে যে শব্দ 
করছে শীগগির খেতে দাও বলছি রি এই শুলাম কিন্ত রাগ 

করে।” . .. 2: 


মাসিক বন্ুমতী 


বিড়-বিড় কবে মালতী নিজের মনেই বলে, রাগ বাজ বুড়ী ছটোর | 


৭. এমি 


ওপরই করতে পার এসব কি অনাছি্রি কাণ্ডই যে বাড়ীতে চঙ্গছে !: 

শাস্তিময়ী বিরক্ত ভাবে বলে ওঠেন, আত কি সব বলছিস! 
ধা, শান্তর খাটের কাছে টিপয় গুছিয়ে রাখ গে, আমি খিচুড়ীর খালা 
নিয়ে যাচ্ছি । কথার শেষ রেশটার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ত্রুত পায়ে 
গয়লার কাছ থেকে খিয়ের ভীড় নামে পোড়া গ্যালুমিনিয়ামের 
ঘ'ড়ভাঙ্গা তোবড়ান হাঁড়িটা নিয়ে ভাড়ার ঘর থেকে সাষনের 
ছোট বকটার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

ঘি নিয়ে গয়লাকে দাম বুঝিয়ে ষখন শান্তিময়ী ভাড়ারে ঢোকেন 
তখন, আর একটা ডাক শোন। গেল স্রশাস্তর, আজ কি খেত 
দেবে না তোমরা? কথার সঙ্গে সঙ্গে সে মহা! বিব্ক্ত ভাবে খাটের 
উপর শুয়ে পড়ে লেপটা মাথা অবধি টেনে । 

কিন্ত বেশ্লীক্ষণ বাঁগটা থাকে না পিসিম। শাসতিময়ীর ডাকে, 
কৈ রে শান্ত, দ্বাথখ এক ঘণ্টামু কেমন খিচুড়ী রধলাম। বাঁধা 
ছেলের একখানা নোল| বটে! এক ঘণ্টার ভেতর কোন 


বাড়ীতে খিচুড়ী, ভাঙা করে খেতে দেয় বল দিকি] জমিদানী 
রক্তে এমনি ভুকুমই মানায়, মিনমিনে স্বভাব খাপ খায় 'না।' 
বলতে বলতে শাস্তিময়ী একটা থালায় ধোয়াওঠা খিচুড়ী এবং 
তাঁর পাশে লু বেগুন কপি ইত্যাদি ভাজ! সাজিয়ে সুশাস্তর 
শোয়ার ঘরে ঢুকলেনপ্রহাস্টো জ্বল সুখে 





সিন. 


৭৭৬ 


শান্তিমন্্রীর আদেশমত এতক্ষণ মাজতী ইভিচেয়ীরটার সামনে 
 আ্বকটা টিপয়ের উপরে কাঁচের গ্লাসে ঈষদুষ) জল খাবায ক্তম্য টাকা 
লিয়ে রেখে প্রেটেক্ুউপর কাটা-চামচ সীজিয়ে একটা পাথরের বাটিতে 
খানিকট। গাওয়! খি নিয়ে ধড়িয়েছিল। এখন বোকার মত সে 
পাছে কিছু বলে পুশাস্তর রাগটা যদি বাড়িয়ে দেয় যেন এমনি 
আতঙ্কে ব্যস্ত কঠে শাস্তিময়ী বলে উঠলেন, মালতীর যদি বুদ্ধি 
কোন দিন হয়! দেখতে পাচ্ছিস ছেলেটা শরীর খারাপ বলে 
বিছ্বানায় শুয়েছে, তার খাবার জন্যে জায়গা কারনে কোথায়! 
ছে এখানে একটা তোয়ালে পেতে দে, শুয়ে শুয়েই খাক্‌ যা হয় দুটি। 
জন্গখ শবীরে অত ছু'ই-চু'ই জামি বাপু করি না। আমার এককথ 
স্বাস্থ জাগে । না'না তুই উঠিস নে শাস্ত, শেষে ঠাণ্ডা লাগবে, 
বলতে বলতে পিসিমা অতি শিশু ছেলেটির মত বুবি স্ুশান্তকে 
বিছানার উপরেই আধশোয়! ভাবে শুইয়ে নিজের হাতে খাইয়ে 
& দেবার জন্ত খাটের উপর বসেন । 

হেরে যায় এখানেও ন্ুশান্ত। মনের চাপা অসন্ধিটা যে 
পাস্তিময়ীর উপরে দেষে সে নুষোগও পেলে না। ঠেসে ফেলে 
 উপরন্ধ বজে উঠতে হয় সরঙ্গ ভঙ্গিতে, তৃমি কি মনে করলে দেতির 
জদ্তে রাগ করে শুয়ে আছি যে, খাইয়ে দেবে । জরে দৃর, শুধু শুধু 
প্লাগ আবার কেউ কষে? যাম্ুষের আপন বজতে একমাত্র নিজের 
আতা ভাকে অথ! কষ্ট কি দিতে পাবি, শুয়েছিজাম ঠাণ্ডার ভয়ে। 
 ধলতে, বলতে একমুখ হেসে লেপটা জড়িয়ে সুশাস্ত হুষ্ট ছেলের যত 
বিছ্বানায় উঠে বসল ঝাড়া-টাড়া দিয়ে। 
.. ষর়স এবং পুরান দাসীয ফ্াধীতে মালতী টিপ্ল,লী কাটে £ 
এইটুকু মনে রাখলেই বথেষ্ট যে, জাঁপন বলতে একমাত্র 
মিজে। সেই আত্মাকে পবের উপর অভিমান করে কষ্ট দেওয়া 
বোকামী ছাড়া আর কিছু নয়। যাঁক, দেখ ত আর দ্িদেৰকি না? 
যালতী ঘিয়ের বাটি হাতে সুশান্তর একেবারে পাতের সামনে এগিয়ে 
ঈীড়ায়। 

মুখ ভেচে নুশাত্ত হুম্‌কে ওঠে, ন! আর দিবি কোশেকে ! সব 
জমিয়ে রাখ কণ্ুস বুড়ী | টাল সবটা, ঘি দিতে এসেছে পল! 
ঘুরিয়ে । বলতে বঙ্গতে এটে! হাতেই খপ, করে মালতীর হাত 
থেকে সে বাটিটা কেড়ে ঢেলে দিল পাতের উপর হড়হড়িয়ে খানিকটা 
ধি। তার পর শাস্তিময়ীর দিকে চেয়ে মন্তব্য করে: তুমি এই 
মালতী মাসিকে কাশীতে পাঠিয়ে দাও দিকি, সেখানে উপদেশের 
টোল খুলতে পারবে । জাজন্ম জ্বালিয়ে খেলে! মা মরল; কিন্ত 
মানকরের মালতী মরবে ন1। 

মাজতী হেসে ফেলে বগলে ময়ার হলে কি তোর কথা শুনতাম ! 
কি বলে। দিদিযাণ | আয়ঘা মলে শান্তা হাত-পা গজাবে বোধ 
হয় জোড়! কঘেক । উ, ছেলে যেন ধিঙ্গী হবে উঠেছে এখন। 

শাস্তিময়ী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন মালতীর উদ্দেগ্তে এই ভাবে 
উত্তিটা মে । হাসবার চেষ্ঠা কবে বঙ্গলেন, একেই বলে মানুন্ছ 
করাধ দায়। হখম [দিকে নিয়ে যমে-মাস্থবে টানাটানি কচ 
তুই তখন কোলে তৃচল মিয়েছিজি বলেই, তোয় মরণ কামন1 করবেই 
ত। যমেন্ধ অকুষ্টি বুড়ী হুটো, এখন মরলেই ছেলে স্বাধীন 
হয় বুঝতত পারছি । সত্তি পুবোন আর নতুদে ক্রিক থাপ থায় 
না হেন। নর 


| হর খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


সুশাস্ত পিসিমীর উক্তি শেষ দিকের অর্থটা বৌধ করি ভন্ুমানে 
বুষে নেয় বলেই, প্রসঙগাস্তর়ে চলে বায়--খাপ খাবে কেন! 
মৌরব্বাটা। যদি মিটসেফেই থাকবে, তবে করার বখার্থ সার্থকত। 
কোথায়? আমি বলে এ মোৌরবণার আম দিয়েই চাটনীর কাট! 
সেয়ে নেৰ ভেবে রেখেছি কি্তু আসলেই ফাঁকি । দাও মোরববা- 
টোরবব| যা হয় একটা নইলে, খেতেই যে পাধছি না! বলে সে 
হাতের কাটা চামচ থালার উপর নামিয়ে রাখে । 

শাস্তিময়ী কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন। সার দিন অতুক্ত ছেলের 
জন্য চিন্তার তার অবধি ছিল নাঁ। এখন যা হোক কিছু 
পেটে পড্ডেছে অন্ততঃ! তিনি মৃদু হেসে বললেন পাণ্টা জুরে 
ছা", নানা রকম চাটনীর টাকৃনা দিয়ে বেশী আর খেতে হবে 
না। বরাতে আছে পোলাও-মাংস, তার ওপর সর্দি, শেষে তুই কি 
একটা! অনুখ না বাধিয়ে ছাড়বি না! বলে তিনি মালভীর 
দিকে ফিরে তাকান আচার আনা সম্বন্ধে আয়তনের ইসারা 


কে । 
সুশাস্ত খেয়াল করে ন! পিলিমার ইঙ্গিতটা। সে তখন ড্রইংকম 


থেক্ষে টু-টুং শব্দে পিয়ানো বাজান হক্ষ্য করে মুখ ফস্‌কে বলে 
কেঙ্সলে, এট! আবার খু্ঙ্লে কে ? কফেমম ঘেন বিছ্বল হয়ে পাড়ে 
যন্ত্রটার মিটি আওয়াজে । | 

কেন, ঘরের গিশ্লী! তাঁর অধিকার এখন সব কিছু, নইলে 
কমার জবর, তুই বাড়ী ফিবিস নি তখন পধ্যন্ত, বন্ধু নিয়ে শিকারে 
বেক্ষতে পারে সব ! | 

শাস্তিময়ীয় কঠম্বর চাঁপা ক্রোধের য্চিতে যেন কাঁপতে থাকে 
লেলিহান শিখার মত। সহ্ের সীমা বোধ হয় শান্ত সহিষুঃ স্বভাবের 
উনসতর বযুসের এই বৃদ্ধীফেও ভিতরে ভিতরে তাঁতিয়ে ভোলে । 


অবগত বধূর নামে ছেলের কাছে কিছু বঙ্গাটা গুরুজনেয গক্ষে নিতাস্তই 


অশোভন বললেই বোধ করি ছেলের দুর্বঙ্গতায় তিনি খা মায়েন জার়ও 
একট! কথ! বলে, বেশ মেনে নিলাম তোর হিনুান! করবিনে । 
কিন্ত বলতে পারিস কোন বাঙ্গালীর গেরস্থু ঘরের ছেলে-মেয়ে 
এমনি ভাবে হে হৈ করে বেড়াতে পারে! ঘর সংসার কাজ কশ্ম 
কিছুই নেই না, সব বেদের দল্স, যে এফটা করে বন্দুক, খান্মোক্কযাক্ষ, 
টিফিন ক্যারয়ার কাধে ঝজিয়ে বেরিয়ে পড়লি বেপরোয়া! হয়ে । 

সান কেটে সুশান্ত কথায় জোগান দেয় £ বেদেদেরও নৌকোঁয় 
বহু আছে এর! হ'ল আধুনিক যুগের মান্ুব । নুতরাং বেশী জিনিস 
পত্তর এর! সঙ্গে নেয় না। প্রতিপঙ্ধে যেমন রে্ট,বেন্ট জাছে তেমনি, 
ক্লাক্তি বিনোদনের জন্যে বাস্ধবীরও অভাব থাকে না। বৃথা ঘর 
সংসার সাজিয়ে বসার প্রয়োজন ফি! বলে অকম্মাৎ হাহা করে 
ছেসে উঠল শাস্তিময়ীর বিষক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে। 

মালতী ফখাট! এখানেই ছে কয়ে অহেতুক প্রশ্ন তুলে, যাতে 
তোমার জন্তে ক'খান! লুচি কি গ্রে ছিদিমণি, সকালে ত' তাঁত থেলে 
না: এই বুদি শান্ত আসছে আসছে কয়ে! সন্ধ্যে পর এখন আধ ত' 
ভাত খাবে নম, ময়দ। মাখিগে আমি কেমন? 

চমকে নুশাস্ত বলে উঠল, তুমি খাঁওমি পিসিম| ! না, না, এ 
বড় জঙ্ঠায় তোঙ্কার এক বেলার খাওয়া! তাও হদি না খাবে তাহলে, 
আমাকে দেখছি কাজ ছেড়ে ঘযে বলে থাকতে হচ্ছ। যাও আগে 
খেয়ে নাও, ভাপ আমার কাছে এসে বসো, আর আমার ত' খাওয়া 


ওভশ হধ_ ফান, ১৩৬৪ ] 


হয়েই গেছে, তৃমি চটপট লুচি ভেজে বসে পড় দিকি জগ্মী মেয়ে 
মত। ইশ, সারাটা দিন উপোস একেবারে । [ 

উপোষ ন! হাতি ! হিন্দুতঘরের বিধবাদের আবার উপোস বলে 
কিছু আছে! সংবম করতে করতে তাদের অব্যেস হয়ে যায় ন! 
খাওয়া ব্যাপারটা । জামার ত' খেয়ালই ছিল না ষে, ভাত খাইনি । 
এই মালতীটার এক অব্যেস ত্যান্‌ ভ্যান কর! ! অগ্রতিভ ভাষে 
শাস্কিময়ী কথাটা চাঁপা দেবার চেষ্টা করেন । 

মালতীর দিকে তাকিয়ে স্শাস্ত বললে, যা তুই বীগগির 
খাবারের ব্যবস্থা কর। জানলে আমি কখনই থিচুড়ী করতে 


বলতাম না। বলতে ব্লতে সুশান্ত জল খেষে গ্রাসটা এগিয়ে দেয় 
মালতীর হাতে । 
শাস্তিময়ী আর গড়ীন না । জানতে বাকী নেই কভার শাম্তকে 


যতক্ষণ তিনি সামনে থাকবেন, সুশাস্ত কার উপবাসের জন্য আক্ষেপ 
করবে, রাগ করবে । সুতরাং খাবার তাগিদ না থাকলেও ছেলের 
ভয়ে লুচির ব্যবস্থা করতে বুঝি বাধ্য হন। ভীড়ীর রে ঢুকতে 
গিয়েও আবার কি মনে করে তিনি স্ুশাস্তর শিয়রে এসে 
ফাড়ালেন। নুশাস্ত তখন লেপের ভিতরে গুটিয়ে গুটিয়ে 
বসে সবে মাত্র গড়গড়ীর নঙ্গটা, নিয়ে ধস্তাধস্তি স্ুক করেছে। 
পৈতৃক আমলের রূপার উপর সোনার কাঁজ করা গন্ভগড়াটা 
অদূরে একটা শ্বেত পাথরের টিপয়ের উপরে রেখে, সোনার 
ভার জড়িয়ে সাপের আকারে লশ্বা কাল বেশমী নলটা দিয়ে 
সে ধৃঘ পানেষ বার্থ চেষ্টা করছে ক্রমাগত হু'দিন ধরে। কিন্তু 
অনভ্যন্ত স্ুশাম্ভ কেমন যেন কিছুতেই ভুত করতে না পেরে 
একবার উঠে বসছে, একবার শুচ্ছে, কখন শুকলালকে হুকুম 
করছে এ বিরাট কলকে বদলে নৃতন করে ধরিয়ে আনতে । 

শাস্তিময়ী ভেসে ফেললেন সুশাস্তর দিকে তাকিয়ে । বললেন, 
মন ব্যবস্থা করিসনি ত! চৌধুরী বাড়ীর গড়গড়ায় য় বাড়ীর নল 
একসঙ্গে যোগ করে সেলের ভামাক খাওয়া হচ্ছে । 

কথা বললে সামলে বলবে, এখন জামি তোমীর শাস্ত'নই, 
চৌধুরী বাড়ীর পৌত্র, রায়বাড়ীর দৌহিত্র, যোল আনা অংশের 
মালিক শ্রীযুক্ত প্রবল প্রভাপেষু জমিদার মহাশয় । ছু | কি জাবেদন 
বল আমি যঞ্ুর করছি। বলতে ব্লতে নুশাস্ত তাকিয়া ঠেশ দিয়ে 
বসে কৃত্রিম গান্তীধ্য সহকায়ে। 

মরে বাই রে জমিদার! স্বাধীন ভারতে জমিদারী জাইনট! 
তবুন! যদি বিলোপ হত! জমিদার দেখেছি আমার দাঁদাশ্বশ্ুকে, 
কুতুলপুষ ফেন কীপত ! অবপ্ত আমার ঠাকুর্দাও কম নয়? দখল 
করতে হবে জমি বেশ, একেবারে মান পধ্যন্ত বলে বেমালুম 
মাটিতে পুঁতে ফেলসতেন এমি ছুদস্ত জমিদার ছিলেন। সেই 
তুলনায় তোকে বযল্সন্ে হয় একটা বেড়াল। কোণ চাপা হয়ে 
ক্যাস ফ্যাস করছিস জার, গৌঁফ ফোলাচ্ছিস বিক্রমই কিছু মেই। 
বলে শাস্িমনী হাসতে থাকেম ছেজেমাচুবের মত সরল সিদ্ধ মুখে । 

সুণাস্ত মাথা ছুলিয়ে বলে ওঠে, বেশ আজ থেকে জমিদারী 
মেজাজ প্রাকটিস করব দেখি তুমি কেমন সামলাও। বলতে 
পারবে না তখন কিছু, সে আমি জাগে থেফেই সাবধান করে 
দিছি। ছ' যামীর একটু আয়েসের জগ্যে তুর্মি কত বমকেছ 
যেচারীকে জামি তেন জাগি না। ৪৬ 
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হ্যা কত কথা জানিস তুই! বেমন বাবাঁটি ছিল, তেমনি . 
মামাণ্ট, ছুই হচ্দ কুড়ের নির্ধ্যান মিয়ে জন্মেছিস বলেই জআমাম 
হাড় হালিয়ে খেলি। ফেবল নান! ঝামেলা তোকে নিষে। তুই. 
বজে শুকলালকে দিয়ে বাবুর্চি ঘরে খবর পাঠিয়েছিল যাতে 
থাবি না ওদের মেমত্তপ্ন | ভাগ্যিস মনে হয়ে গেল কথাটা তাই 
ছুটে এলায়, বাপার কি? 

হুশাস্ত গড়গড়ার এ কাল রেশমের উপয় সোনার বুটিতোল! 
নলটা ছপাৎ করে বিছ্বানার উপরে ফেলে সোজা হয়ে বসে বলে, 
ব্যাপার নয় কিছুই ! সিম্পলি সোজা কথা যে, ওদের সঙ্গে ভাইনিং 
টেবঙ্গে আমি বসতে রাজি নই। | 

শাস্তিময়ী থতমত থেয়ে বান শুশাস্তর স্পষ্ট জবাবে । কিন্ত 
মুখের দাপটে তিনি হার মানতে রাজি নন। ভ্রু কুঁচকে 
পাকা জমিদার গৃহিণীর মত দাপটের সুরে প্রতিবাদ কণেন, 
শান্ত জানবে বাইরের ভদ্রতা রাখতে তোমার", পূর্বপুফধর! 
কখন পিছিয়ে বায়নি এ পধ্যস্ত। সেখানে তুমি কোন ছেলেষি 
কর আমি সেট! পছন্দ করি না। | 

সবলে মাথ! নেড়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে শুশাস্ত বঙ্গে, না, 
চৌধুষী-বংশে কখন অন্তায়কে মেনে নেয় না। আমাকে অস্থয়ৌধ 
করো না পিসিম। আমি এই গেষ্ট কটিকে টলারেট করতে 
পারবো না । বলে দাও যে আমার অন্থথ হয়েছে তাতে 
ওরাও শাস্তি পাবে আমিও স্বস্তিতে খাকব। বজতে বলতে 
সুশান্ত কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

শাস্তিময়ীর চোখ ছুটো৷ মুহুর্তের জন্য বুঝি শ্রলে উঠল।, 
এইটুকুরই অপেক্ষায় দীর্ঘ তিন বছর কাটাচ্ছেন। কিন্ত আজে 
পরাস্থতি সেখানে আর যাই খাকুক, তার পিত্রালয়ের সম্মানটা তিনি 
কুন করতে পারেন না । কেউষে ফরে গিয়ে নিন্দা করবে জাতিথ্য 
সম্বন্ধে, সেটা তিনি মেনে নিতে পারেন না। তাই বোঝাবার জন 
মিষ্ি করে বলেন, য| হবার হয়েই বখন গেছে, সেটা বাইবে অন্ততঃ 
মুখোন দিয়ে না চলে যে লোকে হাপবে শান্ত ! তোর বাবা, মামা 
কেউ সেদিন বুঝলে না আমাদের ঘরে এসব মেষে আনা যে কত বড় 
তুল। দেখলে কেবল ব্যারিষ্টার সরকারের ধনঃ মান, খ্যাতি। 


বন্ধু মেয়ে বৌ করে জানার সুথটা এখন আমাদের বুঝতে হচ্ছে, 
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তাদের কি, মরে সরে পড়, হট বুদ্ধির মাথায় ঝাটা মারতে হয়! 
কোন লক্ষমীমত্ত হালচাল ষদি দেখা যায় বৌয়ের মধ্যে । বুড়ো হয়ে 
মরতে বসেছি তবু বাইরে পা! বাড়ীতে পারলুম ন! গো । 

নুশীস্ত মান হেসে পাণ্টা জবাব দেয়, তুমি কি মেমেদের স্কুলে 
কখন পড়েছ যে বাইরে পা বাড়াবে! এর! হ'ল শিক্ষিতা, আধুনিক 
তন্ত্রের সভ্য সমাঁজতৃক্ত। পুরুষের সমকক্ষা স্বাধীনা নারী। 

কথাটা বোধ হয় চাঁপা দিতেই শান্তিময়ী বলেন, যাক সে সব বাজে 
কথা। তুই লক্্মীপোনা আমার, টেবিলে না বন্ধিস অন্ততঃ একটু ঘুরে 
আয়। শুভ্রা কিন্ত তিনবার ডেকে পাঠিয়েছে বুুয়ীকে দিয়ে | শেষে 
একট। বিশ্রী কেলেস্কারী না হয়। যাঁ রাগী আর বেপরোয়া» একরাশ 
লোকের কাছে ছ্যাড় ছ্যাড় করে কিছু বলে ফেললে তোরই মাথ! 
কাট! যাবে। সবই ত' বুঝিন বাবা, ঘরের আগুন বাইরে ছড়িয়ে 
লোক হাসাস নে। কথার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিময়ী জলমগ্ন ব্যক্তির 
মত বিপন্ন ভাবে স্শাস্তর হাতট| চেপে ধরেন। বাইরের মান 
সম্রম রাখার ব্যাকুলতায় বুঝি ছু'টো চোখে তিনি অন্ধকার 
দেখছেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে হাইহীলের খুট খুট শব্দ তুলে সামনে এসে 
ঈাড়াল শুভ্র! | রাগে মুখখান। তার টকটকে হয়ে উঠেছে কিন্ত 
সেটাকে সামলে নিয়েই সে ষতটা সম্ভব সহজ গলায় বলে, ডইংক্ষমে 
তোমার জন্যে সবাই অনেকক্ষণ থেকে ওয়েট করছেন। চলে! 
ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দিই । 

তারপর শাস্তিময়ীর দিকে ফিরে অভিযোগের সুরে বলে উঠল, 
আচ্ছা বলুন ত' এ কেমন কথা! সেই থেকে আপনাকে 
বলতেও কম বলিনি অথচ এইখানে আপনার! দিবিব গল্প করছেন 
বাড়ীর গেষ্ট বপিয়ে রেখে! এ কি রকম ইররিশপনশিবল্‌ 
ব্যাপার বুঝি না! এদিকে ত' খুব হাক-্ডাক জমিদার 
বাড়ী, বিলেত ফেরত শিক্ষিত ভদ্রলোক, কিন্ত এতটুকু কাটি 


পর্যন্ত জানেন না জাপনার! ! ছিঃ এতটা মীন আপনারা 
আমি ধারণ। করতে পারিনি । ছিঃ ওরা কি ভাবছেন আমার 
বিষয়ে কে জানে! উত্তেজনার প্রাবল্যে শুভ্রা হাপাতে থাকে 


ঘন ঘন এবং একেবারে মুখোমুখি হয়ে গড়ায় স্বামীর 

স্শান্ত একবার স্ত্রীর দিকে তাকায়” একবার তাকায় শাস্তিময়ীর 
দিকে । ছুটি বিপরীতপন্থী এক স্থানে এসে প্রচণ্ড বেগে যেন একে 
অপরকে ঘা মেরে চুরমার করে দিতে চাইছে। শুভ্র থান-পরা 
মাথনের মত নরম সাদ! শাল জড়ান ছোটখাট গড়নের উজ্জল 
গৌরবর্ণা শাস্তিময়ীর মুখ রাগে, ঘুণায় রক্তশূন্ত হয়ে গেছে। কিন্ধু 
মুহূর্ত মাত্র! তিনি কেমন যেন হার ম্বীকীর করে আত্মরক্ষার্থেই 
বুঝি সরে পড়েন সুশান্ত কিছু বোঝার অনেক আগেই । সে দ্ত্রীর 
দিকে আবার তাকায় হ্বষ্টপুষ্ট বেশ বলিষ্ঠ গঠনের গৌরাঙ্গী শুভ্রাকে 
দেখে কেউ বাঙ্গাপী মেয়ে বলে স্বীকার করবে না । লাহোবের জল 
হাওয়ার সঙ্গে চেহারাট। পর্যা্ত পাঞ্জাবী মেয়ের মতই হয়েছে। এবং 
সেই সঙ্গে ক্ষচিটাঁও অনেকটা অবাঙ্গাপী খেধা। শাখের মত সাদা 
রংষের সঙ্গে মিলিয়ে সাদা বেনারশী শাড়ীটা এমন আটশাট করে 
পর! যে, মনে হচ্ছে বুঝি থাপ খোল! ঝকৃঝকে কৃপাণ ঘরের বিজলী 
আলোয় ঝল্সে বঝল্দে উঠছে মুহুমুছ | ঘাড়ের কাছে শ্াম্পু করা 
কৃত্রিম উপায়ে কুঞ্চিত চুলগুলো সাপের ফণীর মত এদিকে ওদিকে 
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| ২য় খঙ, ৫ম সংখ্য! 


দুলছে । বুঝি সুযোগ পাচ্ছে না নইলে, এক্ষুণি উগরে দিত বিষের 
থলে এমনি উত্তেজিত ক্রোধ-কোপন অবস্থা ! ঠোঁটের কোণ উপছে 
উপছে লেলিহান অগ্নিশিখ! বিদ্রপাত্বক হালির ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে 
অদ্ভুত একটা ক্ষুধাতুর ভঙ্গিতে। বুঝি নব পুড়িয়ে ছাই না করা 
পর্যন্ত এ নিষ্ঠব কঠিন হাসিতে রঙ্গিণ ঠোটের কুঞ্চনটা আর 
থামবে না। দুটি স্থির, সাপের মত হিম হয়ে আস! একটা 
অস্বাভাবিক অস্বস্তি ছড়ান। : 
তাড়াতাড়ি স্রশাস্ত চোখ ফিরিয়ে তাকায় দেওয়ালের গায়ে 
অনেক দিন আগের একট ফটোর দিকে । আকশ্মিক মনটা যেন 
একটা অবলম্বন খুঁজে পায়। সত্যি, জীবনের ভুল-্রাস্তির জন 
অপরকে সে দায়ী করতে পারে না। সম্মান রাখতে মুখোস এটে 
না চললে, সংসারে বাস করাই বিপদ ! কিন্ত, মনের ঠিক পর্য্যায় 
যে গুলো আনে ন1 তাকেও সাজিয়ে গুক্জিয়ে চালিয়ে না দিলে লোকে 
নিন্দাই শুধু করবে না উপরন্ধ সহানুভূতি জানাতে আসবে। সব 
সহা করতে পে রাজি শুধু পারবে না সহানুভূতি । রাগ যদি করতে 
হয় অভ্রদত্তার উপরই রাগ করা উচিত, সামান্য এতটুকু দায়িত 
নেবার মত সাহম নেই! বালাসঙ্গিণী গৃহশিক্ষকের মাতৃহার! 
মেয়ে অভ্রদত্তা ! অর্থ কৌপিল্টের ক্রুটি আর জমিদারের শাসনের 
ভয়ে রাতারাতি বাপ আর মেয়ে কোথায় পালিয়ে গেল! এখন পুরান 


' ফ্লিনের সেই সরস্বতী পূজ! উপলক্ষে পিকৃনিকের দৃষ্ঠ চোখের উপর 


যেন অ্বপ্প-জ্বল করছে। 

তাদের গোবিন্দপুরের মৌজায় সেবার প্রজাদের নিয়ে ফটো! 
তোল! হল। মাঝখানে একপাঁরি চেয়ার পেতে গ্রামের 
সম্মানী লোকদের নিয়ে বাড়ীর সকলে বসেছে । আর প্রজাবুন্দ 
উৎফুল্ল হৃদয়ে সবাই যেষেদিকে পেরেছে গড়িয়ে ফটো তুলছে। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের বদান যদিও হয়েছিল মাটিতে সতরঞ্জির 
উপরে। কিন্ত, তারই ভিতরে বিশেষ একটা স্বাতস্ত্র দেখ! 
যায় অভ্রদত্তার। ডল পুতুলটাঁ কোলে করে কেমন একটু 
আনমন| ভাবে ডান হাতের তজ্জনীটা মুখের ভিতর চালিয়ে 
দিয়ে সে বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । ছেলের 
দলে সুশান্ত নিজেকে খুজে বোধ হয় পেত না যদি না তাকে, ভাবী 
জমিদার হিসাবে মামার কোলের উপরে বসান হ'ত। অবশ্ঠ সাত 
বছরের ভাবী জমিদার জরিপাড় ধুতি পরে সোনার বোতাম দেওয়! 
গরদের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়েও কিন্তু অভ্রদত্তার বিরাট বড় ডল 
পুতুঙ্গটার দিকে যেশ ধেন উৎনুক চোখেই চেয়েছিল। অর্থাৎ তার 
বাবা কলকাতা থেকে তার জন্তে ফুটবল, এবং ভন্রণত্তার এ পুতুলটা 
কিনে সবে সেই দিনই ফিরেছেন । সুতরাং পুতুলটার সম্বন্ধে শিশুর 
কৌতুহল সম্পূর্ণ মেটেনি বলেই একটু ঘাড়ট! কাৎ করে পুতুলটার 
দিকেই নুশান্ততাকিয়ে আছে। আঙ্ও বুঝি কৌতুহল মেটেনি তাই 
এত. বছর পরেও ফটোখানায় স্পট দেখা যাচ্ছে সুশাস্তর চকচকে 
ছুটে। চোখ অভ্রদত্তাকে ঘিরে যেন কিসের সুযোগ, খুজছে। 

কিন্তু তারপর ! কৈশোর কাটিয়ে যৌবনের প্রারস্তেই প্রচণ্ড 
একট ধৃণারাত্যার ছুটি বাল্যসঙ্গী হারিয়ে গেল। সমস্ত মনটা মখিত 
করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিষে পড়ে স্রুশাস্তর অজ্ঞাত । পাশের ঘন্নে: 
তখন রেডিওটা, বেজে . উঠল হঠাৎ--আকাশবাণী কলকাতা, এখন 
জন্রদত্ত| মজুমদার রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাচ্ছেন । . ৪ এ 





ওল বর্ঘ-.ফান্তন, ১৩৬৪ | 


শুভা এ ঘর থেকেই তার মামাত বৌন নূপুরকে ত্তাকে, এই 
নুপুর, তোর সেই ক্লাস ফ্রেণ্ড অভ্রদত্তার গান হচ্ছে কিন্ত, আয় 
বলতে ৰলতে সেক্রত পায়ে বারান্দার দিকে চলে যায় টেনিশ 
কোর্ট থেকে এগিয়ে আঁসা ক'টি নরনারীকে লক্ষা করে। 

হাস্যকোলাহলে চতুর্দিক মুখরিত করে তাঁরা সবাই ডইংকমের 
দিকে এগিয়ে যায় । ্ুতরাং তাদের মধ্যে কি কথ! হয় সুশাস্তর 
কানে এনে পৌছে। সে তখন শান্তিনিকেতন থেকে ছুটিতে আসা 
অভ্রদত্তার গান যেন আগের মত ঘরে বসে শুনছে এমনি একটা 
তন্ময়ত! দিয়ে পর পর ছুটি গানই শুনল। এবং পরবর্তী অনুষ্ঠানের 
ঘোষণা শোনার আগেই মনে মনে স্থির করে ফেল্গে, জভ্রদত্তার ঠিকানা 
যখন পেয়েছে শেষ বারের মত চেষ্টা করে দেখবে । কতদিন নিজেকে 
দে এমনি ভাবে বঞ্চিত করবে! 
প্রীচুর্ধোর অভাৰ নেই এবং নারীর সহজাত যে আকাগ্াা কোনদিনই 
সেই সংসারবন্ধনের মধ্যে নিজেকে সে বন্দী রাখবে না। সুতরাং 
কেন প্রতারণার মুখোস চেয়ে জীবনের সমস্ত আশা আকাভসাকে 
সে দলে মুচড়ে নিঃস্জগ দিনের পরদিন কাঙ্গালের মত কাটাচ্ছে! 
রাজী না! হয় জোর করে, ধমকে অভ্রদত্তাকে আবার নিজের করে 
কাছে টেনে নেবে। শুভ্রার কাছে ভদ্রতার মাপকাটি মেপে তাকে 
চলতে হু । কিন্তু, জভ্রদত্তার কাছে সে পুরুষ, তার ছুম্ধাস্ত প্রতাপের 
জোরে কেড়ে নেবে ওর অভিমানের খোলসটা | দেখিয়ে দেবে বাতের 
অন্ধকারে বাপের দঙ্গে গোপন পরামশ করে পালিয়ে এলেও 
নুশাস্তর চোখ এড়াতে তারা! পারেনি । 

জমিদারী প্রথা বিলোপ হয়েছে কিন্ত, জমিদারের শেষ 
রক্ত এখন তার শিরা উপশিরায় উষ্ণ বেগে বইছে । তার 
প্রাপ্য অধিকার অপরের হাঁতে তুলে দেবার আগে, হয় সে মৃত্যু 
বরণ করবে ন। হয়, অধিকার দখল করবে! উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে শ্ুশাস্ত। সে আর এক মুহুর্ত বুঝি অপেক্ষা করতে 
পারছে ন1। এমনি ভাঙে ছিটকে দীড়ায় বিছানা ছেড়ে। 
বাইরে শুভ্রার মাননীয় অতিথিদের সঙ্গে ভদ্রত। বক্ষার্থে নিশ্চয়ই 
মৌলিক হাসি মুখে ফুটিয়ে আতিথ্য স্থন্দে কিছু তাঁকে বলতে হবে 


মানিক বন্ুমতা 


শুভ্রার জীবনে পাৰিপাশ্বিক 


পণজ 


বেশ ভণিতা করে এবং বলবেও এখনি সে ঠিক, বেরিয়ে যাবার 
আগে। কলকাতাগাঁমী ট্রেণটা দশটার মধ্যে তাকে ধরতেই 
হবেযষে। | ্‌ 

সুশান্ত পৌষাক বদলানর ঘরে ঢুকে ব্যস্ত হাতে গায়ের জহর কোটটা! 
থুলে, সার্টের উপর উললের লম্বা হাত্তার সোয়েটারটা পরল। তারপর 
প্যাপ্টটার দিকে এগিয়েই চমকে প্রশ্ন করে--একি কমা ! এখানে কি 
করছিল ! বলতে বলতে হ্যাট পেগে ঝোলান গরম সার্সের ফুল 
প্যাপ্টটার আড়াল থেকে কমাকে টেনে আনে একেবারে বাতির 
সামনাসামনি | কমার এ ডল পুতুলের মত টুলটুলে গাঙ্গের লালচে 
একট! দাগ চারটে আঙ্গুলের চিহ্ন নিয়ে সুশীস্তর চোখের উপর ফুটে 
উঠল অন্বাভাবিক একটা নিষ্ঠ,র প্রভুত্ব ব্যঞপ্রনা নিয়ে । কমার 
নীলাভ ডাগর চোখ ছুটো৷ জলে টল্টলে হয়ে বড় বড় ফোটার অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে নিঃশব্দে ধারার পরে ধারা । আড়াই বছরের রুম! 
আত্মলম্মানে আহত হয়ে ঘরের নিভৃত কোণে লুকিয়ে কাদছে। 
সুশান্ত সামনের চেয়ারটায় বসে রুমাকে জোর করেই কোলে তুলে 
নেয়! তারপর তার কালো কুচকুচে থোকা থোক1 চুলগুলোর মধ্যে 
আদর করে আঙ্গুল চালিয়ে, গালে মুখে গোটা কয়েক চুমু খেয়ে, 
মেয়ের অভিমান ভাঙ্গাতে ভাঙ্জীতে হঠাৎ বড় ঘড়িটার দিকে নজর 
পড়ে। সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েই সে পোষাকের ঘরে চুকেন্িল কিন্ত সব 
উপপটে গেল মুহুর্তে! একদিন শিশু বয়সে অভ্রদত্তার কোলে যে ডল্‌ 
পুতৃলটার প্রতি তাঁর খুবই আগ্রহ ছিল আজ, তারই বুঝি হাশ্যকর 
উপসংহার । কোথায় সরে যাবে একে ফেলে । মা থেকেও যে মাতৃ- 
হারা, অবজ্ঞাত শিশুর মত যাকে নীচ দাসীর শাসনে সন্ত্রস্ত থাকতে 
হয়, যার জন্মের জন্ত সে নিজে শুভ্রার চোৌথে অপরাধীর মত প্রতি 
মুহূর্ত বিদ্বেষের কটুক্তি শোনে, সেই সম্তানকে দূরে ঠেলে দিতে পারবে 
না। হোক নিজের ক্ষতি তবু, ক্মাকে সে জাগলে রাখবে নিজেকে 
আড়াল দিয়ে । জভ্রদত্তীর উপর জার রাগ থাকে ন যেন, উভয়ুতঃ 
ভুলের ক্ষতি স্ব'কার করে নিয়েছে কমাকে মাঝখানে রেখে । কমা 
ন্ুশাস্তর গলাটা জড়িয়ে বুকের উপর মাথা গুজে এতক্ষণ পরে বড়মার 
দেওয়া সন্দেশটা কোটের পকেট থেকে বার করে। 


মধুমানে 
শাকিলা 


মধুমাসে বিহগ যে, প্রেষ-গীতি গাওল, 
ফুটওল ফুলবনে' মঝু পানে চাঁওল। 
আজি সীঝ-সমীরণ বহসি মন্থর 

গু্ীরি মধুকর ছুলাওল অন্তর 

মধুমান গাল কোন্‌ মায়া-স্তর 

মঝু হাদি চঞ্চল, মধুবনে ধাওল। 


অন্তর আজি কার গাঁওল বঙ্গন-- 
চধ্গ কেন অব মঝু হাদি নলান, 
যৌবন নুরে প্রাণ তরঙ্গ বে অন্ন 


8. ০ জাগণল লেহ চিতে। পিয়। সেকি আওল । 





প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফিসঘবের ঘড়িতে ঢং ঢং করে সাড়ে আটটা বাজল। 
টেবিলের ফাইলের, গাঁদা! থেকে মুখ তৃলে দেয়ালঘড়ির 
দিকে স্রখেন তাকাল । অন্ততপক্ষে জারও এক ঘণ্টা কাজ ন! করলে 
ফ্লাইলগুলোর সংগতি কর! সম্ভব নয়। বোজই এমনি করে দীর্ঘ সময় 
পর্যস্ত অফিসে কাজ করতে হয় শ্থেনকে। 'সঙ্ঞক্ে সে কিছু 
বাড়তি মাইনে পায় না। বরং ভার টেবিলে ফাইল জমে থাকলে 
নুপারিনটেণ্ডেট কোয়েলো! সাহেবের ধ্াতখিচুনির জস্ত থাকে না। 
ুখেনও এমনি করে আর পারে না| পঁচটা, বড় জোর ছ'টা 
কিংবা সাড়ে ছ'টা বাঁজতে-না-বাজতেই সকজেই টেবিল সাফ, করে 
বাড়ী চলে যায় । জার শ্রখেন পড়ে থাকে ওই নুপাব্নিটেণ্ডেন্টেরই 
জ্রক্করবী ফাইলগুলোর যথারীতি গতি করবার জন্রো। আজ বার 
বছর ধরে সে অরাস্ত পরিশ্রম করে জস'ছ এস, এল, অয়েল কোম্পানীর 
এই অফিসে | যুছ্ধোত্তরকালে কোম্পানী সেই পুবনো আমলের 
বাড়ীট! বিক্রী করে দিয়ে নতুন অফিসবাডী তুলেন্ধে। তেলবিষয়ে 
অভিজ্ঞ বিদেশী ডিগ্রীধারী কয়েকজন ইঞ্জিনিয়াএকে মোটা মাইনেতে 
নিরোগ করেছে বিরাট বিবাট ট্যাঙ্ক, পাইপলাইন ইত্যাদি 
তদারকের জন্তে। অফিসের আসবাবপন্ধ থেকে আরস্ড করে সব 
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আদবকায়দাই বদলে গেছে । বদলে গেছে সেই নংগে অফিসারদের 
চেহারাও। কিন্তু কেরামীদের ফাইনে এক কাণা-কড়িও বাড়ে নি। 
কোন কালে বাড়বে বলেও নুখেলেয মনে হয় ন।। 

চাকরির যা বাজার, তাতে এ চাকরি ছেড়ে জন্ত চাকরি পাওয়াও 
মুদকিল। ভী'ছাড়। এত দিন একই জায়গায় বসে একটানা 
চাকরি করতে কয়তে এই তুচ্ছ চাকরিটার ওপর বেশ খানিকটা 
মায়া পড়ে গেছে। এক কথায় ছেড়ে দিতে মন চায় ন|। তবু 
মনটা মাঝে মাষে বিদ্রোহ করে ওঠে। বেমন আজ হয়েছে। 
কিছুতেই মনটা তাঁর শান্ত হচ্ছে না। কোম্পানী কেন তাকে 
এমন করে শোষণ করে নেবে? এই পরম সত্যটিকে এই যেন সে 
প্রথম আবিষ্কার করল। 

রাত ক্রমশঃ বাড়ছে । দরোয়ানর| তেলের শেডের সামনেকার 
ঘুমটির কাছে বসে টোল-করতাল নিয়ে প্রাণ খুলে হজন গান 
করছে। 

আরও অনেক সময় কেটে গেলে। ন'টা বাজল। সামরের 
ট্রেতে লাল ফ্ল্যাগ-মাকা ফাইল এখনও প্রায় খান বার-তের রয়েছে। 
পকেট থেকে কমাল বের করে চোখের চশমাটা থুলে স্খেন একবার 
ভাল করে চোখ-মুখ রগড়ে নিল। সত্যিই তার ভারি রাগ হল 
কোয়েলো সাহেবের ওপর । খিটখিটে মেজাজের কুটিল প্রকৃতির 
লোকটা যেন চাবুক মেরে কাক্ত করিয়ে নিতে চায়। নিজে পাচটা 
বাক্ষতেই খেলার সাঠে কিংবা সিনেমায় ফাওয়ার জাত উন্মুখ । হবু 
বারশো টাকা মাইন মাসে মাসে কোম্পানী থেকে গুণে নিচ্ছে এক 
রকম চেয়ারে বমে বসে। তার চেয়ে একশো ত্রিশ টাক! মাইনের 
কেরারী সুখেনের যোগ্যতা কি কিছু কম? ফাষ্টলে পাত ভরে ভরে 
নোট লিখে দেবে ভখেন, আর কোয়েলো সাক্কেব ভাতে শুধু তার 
নামটি দপ্তখৎ করে বড় সাহেবের ঘরে পাঠিয়ে দেবে । এই তে] তার 
কাজ। 

বড় সাহেব স্তথেনের প্রতি যথেষ্ট নির্ভরশীল । কারণ বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে তিনি নিজেও আর কলম দ্রোচান না কোথাও, যদি দেখেন যে 
সুখেন চমৎকার ভাবে কেন সাজিয়ে যুক্তিসংগত ভাবে জালোচনা ও 
নিদেশের অস্থামাদন করেছে তাঁর নোটে। বভ সাহেব টুক করে 
একটি ছেট সই করে দিয়ে জানিয়ে দেন তার সমর্থন ও নিদেশ। 
সেই অনুযায়ীই আজ বার বছর ধরে চলে আলপছে বিখ্যাত এস, এল, 
জয়েল কোম্পানীর শাসন-ব্যবস্থা ও ব্যবসা-সমুদ্ধি। 

কিন্তু সবকিছু সত্তেও স্ুখেনের প্রমোশন বা বেতনবৃদ্ধি সম্বন্ধে 
কেউ-ই মাথা ঘামায় না। অবন্থ আুখেন নিজেও এত গ্রিন ঘামায়নি | 
কিন্তু বয়স বত বেড়েছে, সেই সংগে তার সংসারও বেড়ে গেছে। 
অফিসে তার থাটুনি বেড়েছে যেমন, বেড়েছে তেমন কোম্পানীর মূল 
ধন। বাড়েনি শুধু কেরাণীদের মাইনে । মানিক একশো! তিরিশ 
টাকার স্বপ্ন সামনে রেখে ক্ষীবন পণ করে বিশু বিশু রক্ত ক্ষয় করে 
চলেছে স্ুথেন । এমনি করে জারও কষেকটা বস্তুর ঘানি টেনে পৌছৰে 
গিয়ে একেবারে কবরের গোড়ায় । আজ যেন এখেনের কি হয়েছে ! 
নিজের জীবনের অকপট স্পট ছবি তার চোখের সামনে" ভেসে 
উঠেছে। 

অফিসের কাজে বরাবর ভার যথেষ্ট উৎসাহ, নিখাদ নিষ্ঠা। 
এদিকে সকাল ন'টার জাগে রোজ সে অফিসে এলে কাজে ঘন ঘেয়ঃ 
ডা ওদিকে বাড়ি ন'টা-দশটার আগে ফোন দিনই বাড়ী কিনতে 


পলা সে) 


পারে না । এমন কি, ছুটির দিলেও কখনও কখনও সে এসে হেড 
দরোয়ানের কাছ থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে অধিস খুলে বসে কাজ 
করে। 

দযোয়ানর! থেকে সাছেবর| সবাই যে আুখেনকে ভালবাসে বা 
সপ্তম করে, নুখেনের কাছে একি কম গৌরবের 1 নুধেনের মত 
সৎ ও কর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি এ যুগে ষে বিরল, সেকথা খাদ বিলেতী 
সাহেবরাও একবাক্যে সবাই স্বীকার করে। নতুন যে বড় সাহেব 
এসেছেন, তিনিও নিশ্চয়ই ইতিমধ্ো সুখেনের নাম শুনেছেন ! 

নন্দিত! এই সেদিনও তাঁকে নিষেধ করেছে অত খাটুনি খাটতে । 
বলেছে, খেটে খেটে অমন করে শরীরটাকে ভেংগে দিয়ে লাভ কি? 
ভগবান না-ককুন, এখন-তখন একট! কিছু হলে ছেলে-পুলে নিয়ে 
আমাকেই পথে পথে ভেঙে বেড়াতে হবে। তখন তোমার কোয়েলো 
সাহেব ফিরেও তাঁকাবেন না । এ পৃথিবীতে দ্বিতীয় এমন কোন 
ব্যক্তি আমাদের নেই ষে, সাহাষ্য করা দূরে থাকুক, একটু সমবেদনা ও 
জানাবে। 

--তুমি ভূল করছ, নন্দিতা ! জানো, ফাকি আমি কোনদিনই 
কাউকে দিই নি, দিতে পারি না । অফিসের কাজে তে। পারিই ন1। 
কারণ অন্ন ছুটছে ওখান থেকে । 

-এদেখ, তুমি যদি এত ভাঙ্লমান্ুয ন! হতে, তালে আমার 
কপালে এত ছুঃখ লেখা থাকত নাঁ। ছেলেরা ভাল করে 
থেতে-পরতে পাচ্ছে না । মেয়েট! সবে প্রমোশন পেয়ে ক্লাসে উঠেছে 
তাঁর সব বই এখনও কেনাই হল না। মাসকাবারি বাজার করবার 
পুরে! টাকাটাও জোটাতে পার! যাচ্ছে নাঁ। তুমি এত থাটুনি 
খেটে কি জার এমন হচ্ছে! তার চেয়ে অফিসের পর ষদি দুটো 
টিউশনিও কৰে! তে! এত অভাব সইতে হয় না। চোখের সামণে 
দেখছ না যে, তোমাদের অফিসেরই শ্রীকান্ত বাবু ছু'বেল! টিউশনি 
করে কেমন সুন্দর একটা ম্যাটে বাস করছেন বেশ সচ্ছল ভাবে। 
তবু বদি তোমার চেয়ে শ্রীকাস্ত বাবুর বিত্তে তেমন কিছু বেশী থাকত! 

"নন্দিত, দাবিদ্রা ঘূচোবার জন্যে 
বিবেককে ফাকি দিতে আমি পারব ন|। 
জফিসের কাজে ফাকি দিয়ে জীবনে কতটুকু 
লাভ আমি করতে পারব, জানি নে। তবে 
এত পরিশ্রম করেও মনে আমার শাস্তি 
জাছে, ভৃঙ্তিবোধ আছে যে, আমি কথনও 
কোন জন্তায় করি নি। সেই আত্মিক 
স্বস্িটুকু কম লাভের নয়। 

আশ্চর্য! স্বামীর কথার আর কোন 
প্রতিবাদ করল ন! নঙ্গিতা। 'সত্যিই সে 
বড় ভাঙল ৰৌ। স্বামীকে সে জানে, বোঝে। 
তাই শ্রন্ধাও করে তাকে যোল আনা। 
হাসিমুখে মে ভাত বাড়তে বসল স্বামীর 
জন্যে । সারা দিন টিফিনে চীর' পয়সার 
ঝালমুড়ি খেয়ে রয়েছে+মামূষট! ! আর কথা 
বাড়িয়ে লাভ নেই। 

আজ অফিসে নিজের টেবিলে তৃপাঁফার 
ফাইলেয় সামনে বলে স্ুখেনের মনে পড়ছে 
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কত দিনের কত খুটিনাটি কথা। নশ্শিতার কথা। অফিসের 


কথা । এই অফিস যখন অনেক ছেটি ছিল, তখনকার কণা! । 
মাত্র আঠারো জন কেরাণী নিয়ে তিন জন সাহেব যিজে অফিস 
থুলেছিলেন ভারতবর্ষে । মাত্র বন্ধুর কুড়ির কথ! । 

স্খেনের ভগিনীপতি ছিলেন সেই আঠারো! জনের এক জম। 


কত দিন সুখেন এ অফিসে এসেছে তার ভগিনীপতি দীননাথের সংগে. 


দেখা করতে । কতদিন গে অবাক হয়েছে খাম বিজেতী সান্থেব 
তিনটির দুর্ষোধ্য কথাবার্তা শুনে । বেয়ীরা এবং কেরাণীব! সবাই তাকে 
দিননাথ বাবুর সন্বন্ধী বলে জানত । তাই তাঁরা তাকে নিয়ে প্রচ্ছন্প 
ভাবে একটু-জধট ঠা্টাও যে না করত, এমন নয় । শ্রখেনের 
দীননাথের অফিসটাকে বেশ ভালই লাগত। কাইশ টাকা মাই 
কেরাণী দীননাথ তখনকার জিনে সোনারপুর গীয়ের মনত বড় চাকু 
বলে বিবেচিত হত । দীননাথেরই অনুতোধে স্রখেনের পিতৃবিয়োগে 


পর সুখেনকে চাকরি দেন খাস বিলেতী সাভেবর! তার চমৎকার হাতে 


লেখা, এবং ইংরেজী ভাষায় জ্ঞান পরীক্ষা করে থুপী তয়ে। দেখতে 
দেখতে বছর ছুয়েকের মধোই স্ুখেন অয়েল কোম্পানীতে বেশ শুনা 
অঙ্গন করল। কিন্ত দীননাথ তা আর দেখে যেতে পারল না । 
স্ুখেমের চাকরীর বর না ঘ্রতেই্ দীননাথ অকন্মাৎ মার! গেল। 
তবু দীননাথের কাছে স্রখেন আজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে রইল। বড় 
দুঃসময়ে তাঁকে চাকরি দেবার জন্যে। 

আজ এই এয়ার-কপ্ডিশনড ঘন্দে কাচে-ঘেরা কামরায় হসে 
গখেনের বড় বেলী করে মনে পড়ছে দীননাথের কথা । 

ঘড়িতে সাড়ে ন'টা তাজ । কিছুতেই আজ জার মাখন কাজে 
মন বসাতে পারছে না। এখনও খানকয়েক ধাইল ট্রেতে পড়ে 
রয়েছে । ওপরের ফাইজটা টেনে নিল ভখেন। এই ভো সই 
কোর্ট কেলের ফাইলট|। মে আগ্রহভরে ফাইলটাফে হাতে তুলে 
নিল। নতুন বড় সাহেব কি আদেশ দিয়েছেন ফাইলটায়' | 
দেখবার জনে. সুথেন বেশ উৎসাহ যোধ করল। কিন্তু কাইটা 








বাপ লিল্প হল আথিকি / 


৮৮৫তাশি 






১০১ বব র ইনিকাতাই 


সি 


খিহ . মি 


খুলেই সে অবাধ হয়ে গেল। মাথাটা যেন ঘুরে পড়ছিল তার। 


ফাইলট! বড় সাহেবের ঘরে পাঠীতে তার একদিন দেরী হয়েছে 
বলে বড় সাহেব তাঁর লিখিত কৈফিয়ৎ চেয়েছেন। নুখেন তার 
চাকরির জীবনে এই প্রথম একট! সাংঘাতিক ধাক্কা পেল। নতুন 
সাহেব তাহলে তার সুনামের কথা কিছুই শোনেন নি, কিংবা 
গুনেও গ্রান্থ করেন নি। কোম্পানীর এত দিনের বিশ্বস্ত ও নিষ্ঠাবান 
কর্মচারীর মনে একটা চিড় খেয়ে গেল। মনে পড়ল তার সেই 
. গুরনে! দিনের সেই ছোট অফিসের দীনতম চেহারার সংগে আজকের 
. ঝকৃঝকে ও জমকাল চেহারার অফিলের পার্থক্য! নতুন নতুন 
“টেবিলের সংগে নতৃন নতুন ছেলে-ছোকরায় ভরে গেছে অফিস। 
ইবিরাট অফিসে স্রখেনের যতখানি প্রতিপত্তিই থাক-ন! কেন, 
তার গুরুত্বটুক্‌ সে যেন ঠিক নিক্তিতে যথাঁধথ ভাবে হিসেব মিলিয়ে 
পারে না। সে জানে ষে, এই ফাইলে যুক্তিস'গত কারণ যদি 
না! দেখাতে পারে তে! বড়সাহেব তার ব্যক্তিগত চরিব্র সংক্রান্ত 
গুপ্ত রেকর্ডে লিখে রাখবেন হয়ুতে। তার কাজের গাফিলতির 
এই দৃষ্ান্তটি, তার ফলে হয়তো চাকরিতে কোনদিনই তার আর 
উন্নতি হবে ন1, অথবা তার বাধিক বধিত হারের মাইনেটুকু বন্ধ হয়ে 
যাবে, কিংবা তাকে সসপেণ্ড কর! হবে ভার পদ থেকে । কত কি 
ব্যাপারই ঘটতে পারে এই তুচ্ছ কারণ থেকে । 
এত দিনের নিষ্ঠাবান কমার মন নিদারুণ ভাৰে বিদ্রোহ করে 
উঠল। আকাশ-পাতাল কত কি যে সুখেন ভাবছিল ফাইলটা হাতে 
নিয়ে, তার ঠিক নেই। মনটা! তার থুবই খারাপ হয়ে গেল। সব 
ফাইলগুলো, সে জড়ো করে রাখল ট্রেতে। তারপর ধীরে ধীরে 
একটি সিগারেট ধরাল। খুব আকশ্মিক ভাবেই তার মনে পড়ল 
মনোরঞ্জনের মুখখানা । চিরকাল কাজে ফাকি দিয়ে শুধু বাক্‌-চাতৃর্ে 
সে উন্নতি করেছে চাকরিতে । তার মাইনে এখন চারশো! | সত্যিই 
কলিষুগে ধশ্বের জয় নেই। আসলের চেয়ে মেকীর কদরই এ যুগে 
যেশী। মনোরঞ্রন তার সাক্ষাং-গ্রমাণ। কারণ একই দিনে তার! 
চীকরীতে ঢোকে একই পদে। 
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াল, এবং অস্থির ভাবে পায়চারি করতে 
লাগল। নিঃবঝুম নিস্তব্ধ অফিসবাড়ীটি। সার| দিনের হৈ-হৈ রৈ-রৈ 
থেমে গেছে বিকেল পাঁচটা থেকে । 
দক্ষিণদিকের করিডোরের দিকে হঠাৎ শুখেনের চোখ পড়ল। 
কাচের জানলা দিয়ে সে দেখতে পেল, তেল পরীক্ষাগারে অর্থাৎ 
ল্যাবরেটরীতে তখনও আলে! হলছে। 
কাজে তার মন লাগছিল ন!, বিশেষতঃ বড় সাহেবের কৈফিয়ৎ 
চাওয়ার ভীষাটা পড়ার পর থেকে । অফিস বন্ধ করে সে বেরিয়ে 


গেল। ল্যাবরেটরীর সামনে গিয়ে ঈ্ীড়াল। দরুজ! বন্ধ। হয়তে। 
গ্যাসিষ্ট্যাপ্টর! বাঁড়ী যাওয়ার সময় আলোট! নিবিয়ে দিতে তুলে 
গেছে। 


কাচের জানল! দিয়ে সুখেন তাকাল ভেতরের দিকে । কি 
 শুঙ্গর তাদের ল্যাবরেটরী ! এই সেদিনও বিলেত থেকে কয়েক লক্ষ 
টাকার সরপাম কেন! হয়েছে । লবই স্ুখেন দেখেছে কাগজে-কলমে 
হিসেষের মারফৎ। কখনও কি সে একটু সময় পায় টেবিল ছেড়ে 
এক পা নড়বার? ওই তো সারি সারি সাজানো নমুনা-বোঝাই 
তেলের জার। পেট্রোল, ডিজেল অয়েল, কেরোসিন, আরও কত 


( হয় খঙ। ৫ম সখ্য 


রকমের তেল। ঘনত্ব, তাপমাত্রা প্রভৃতি নিধারণ করবার জন্তে 
মোটা মাইনের কত কেমিই্ট রাখা হয়েছে । তাদেরই রাজত্ব এই 
বিরাট ল্যাকরেটরীটা । 

হাতের হলভ্ত সিগাবেটটার দিকে এক পলক তাকাল 
স্খেন। রাত্তিরের নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় সিগারেটের আগুনকে 
সুখেনের মনে হতে জাগল বেশ ভ্বলজ্লে একটা মশাঙ্গের মত। 

কাঁচের জানলাটার কাছে ভ্বলস্ত সিগার়েটটাকে সে এগিয়ে নিয়ে 
গেল। সিগারেটের লাল ছায়া পড়ল কাচের গায়ে। রাস্তিরের 
পটভূমিকায় সে-দৃষ্ঠ সুখেনের কাছে বড় মুগ্তকর বলে মনে হল। 

হঠাৎ স্ুখেনের মাথার ভেতর উষ্ণ রক্তের আকশ্মিক প্রবাহ 
অনুভূত হল। মাথাট! তার ঝিমবিম করে উঠল । সে যেন মুহূর্তের 
মধ্যে কেমন হয়ে গেল! ডান পায়ের জুতোটা খুলে জুতোর 
ভারি গোঁড়াজিটা দিয়ে সে আঘাত করল জাঁনলাটার কাচে। চিড় 
খেল কাচের গা, তার মনটার মতই | আর একবার ঠুন্‌ করে 
শব্দ হল। ঝন্ঝন করে ঝরে পড়ল কাঁচের কয়েকট| ট্রকরো । তার 
ফিযে মনে হল, সে সজোরে ছুড়ে দিল জুলস্ত সিগারেট 
ল্যাবরেটবীর মধ্যে । জাঁরপর কখনও কেমন করে যে সে তীরের 
মত উধাও হয়ে গেল গেট পার হয়ে, তা উচ্চনিনাদী ঢোল করতাল 
সহযোগে শ্রীরামচন্দের ভজনগানে মত্ত দরোয়ানরা জানতেই পারল 
না। হঠাৎ তার! দেখতে পেল ষে' ল্যাবরেটবী-্ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে আগুনের শ্রোত সেডের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে । সারা অফিসটা! 
আগুনের ফোয়ারায় লালে লাল হয়ে উঠেছে ! 

হেড দরোয়ান ছুটে গিয়ে ফায়ার বিশ্রেডে খবর দিল। দেখতে 
দেখতে দলে দলে ফায়ার বিগ্রেড এলে পড়ল। কিন্তু অফিসের জকরী 
কাগজপত্র বা ল্যাবরেটরীর মৃল্যবান নতুন সাঁজ-সরঞ্জামের কিছুই 
বাঁচান গেল না। সপিঙ্গ গতিসম্পন্ন পেট্রোলের জাগুনে পুড়ে ছারখার 
হয়ে গেল সবকিছু । 

খবর পেয়ে অফিসের সব ঝড় বর্তায় এসে হাজির হজেন। 
সবাই খুব তুশ্িস্তা! ও মনক্ষেপ্রতীর ভার বহন করছেন ভাদের মুখে। 
কিন্ত নতুন বড় সাহেবের যেন কি হয়েছে! বেশ থুলী মনেই 
তিনি কেস থেকে প্রিগারেট বের করে করে সবাইকে দিচ্ছেন। 
নির্ভেজাল আনন্দের ছায়া কার সারা চোখে-মুখে । এ 

কিছুক্ষণ পরেই তিনি বাড়ী ফিরে গেলেন ভার বিরাট বুইক 
গাড়ীখান! নিজে ড্রাইভ করে। কাউকে দ্িনি জন্ুসন্ধীন করায় 
বা ভাববার অবকাশ পর্স্ত দিলেন না এই মর্মান্তিক অগ্নিকাণ্ডের 
কারণ সন্বদ্ধে। 

পরদিন সংবাদপত্রে এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডের খবর বিস্তারিত ভাবে 
প্রকাশিত হল। এস, এল, অয়েল কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজারের 
স্বাক্ষরিত এক বিজ্ঞপ্তিও বেরোল যে, কোম্পানীর নতুন বাঁড়ী তৈরী 
ন1 হওয়া পর্যস্ত কমীদের ছুটি। উপরস্ক তিনি এক মাসের করে 
জগ্রিম মাইনে নগদ দিলেন সব কর্মচারীদের । 

সুখেন কত: দিন যে ভয়ে ও তুশ্চিস্তায় ঘমোতে পারেনি, তাঁর ঠিক 
নেই। জীবনে এই প্রথম এত বড় অন্যায় সে করেছে। নিজের 
পাগলামির জন্যে সে কত বার যে নিজের মাথার চুল ছি'ড়েছে, কত 
রাতিরে যে নিজ্রাহীন চোখে আপন মনে কেঁদে সার! হয়েছে, এবং 
কত দিন যে ভগবানের কাছে নিজের জন্যে শাস্তি প্রার্থনা করেছে, 


৩৬ন বর্ষ--ফাল্তন, ১৩৬৪ | 


সার ইয়ত! সেই । তবু মুখ ফুটে সে নন্দিতাঁকে “কিছুই বলতে পারেনি, 
তার পৌরুষে বেধেছে । নিজেত্স ছুদবর্মের কথা৷ স্ত্রীর কাছে ব্যক্ত করে 
সে তার জকপট শ্রহ্থা ও বিশ্বামে দাগ কাটতে দেয়নি । দরিজ্রের 
দাম্পত্যিজীবনে সেটুকু চলে গেলে জার রইল কি? 

দীর্ঘ তু' মাস অফিসের ছুটি কাটিয়ে সুখেন যখন নতুন বাড়ীতে 
অফিস করতে এল: তখন সত্যিই সে জবাক ন! হয়ে পার্স না! 
অফিমের সমৃদ্ধি যেন আগের চেয়ে আরও তিন গুণ বেড়ে গেছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে সেদিনই নোটিশ বেবোল যে, তিন মাসের বোনাস 
প্রত্যেক কর্মচারী পাবে, এবং মাইনের হার প্রত্যেকের প্রায় দেড় গুণ 
বেড়ে গেল। 

স্থথেন শুধু ভীবতে লাগল যে, এ স্বপ্ন, ক সত্য? সুখেনের 
সেকসনে আরও তিন জন নতুন লোক নেওয়ার জন্যে সংবাঁদপঞ্জে কবে 
যে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল, এবং তার! কাজে যোগদান করেছে, তার 
কিছুই সেজানত ন1। যাঁক, এবার থেকে লুখেনকে আর অত খেটে 
মরতে হৰে না । এখন সে নিশ্চিন্ত মনে অন্ত সকলের সংগে পাঁচটার 
সময় বাড়ী ফিরতে পারবে । নঙ্দিতাও খুসী হবে। 

কিন্ত কোথা থেকে এত এ্রশ্বর্ধ কোম্পানী পেল? দেই বৃহৎ 
অগ্নিকাণ্ডে পুরনে! দিনের সব গ্লানি সত্যিই কি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে? 

সকলের মুখে হাপি । কোয়েলে! সাহেষ [সিগারেট ছেড়ে পাইপ 
ধরেছে । ভয়ে তয়ে শ্ুখেন সোয়েলে! সাহেবকে ব্যাপারট। জিজ্জেস 
করেই ফেল্ল। মাথাটা ঈষৎ চুলকে নিয়ে ভাগা-ভাংগ! শুকনো! 
কে বলল, স্যর, আমাদের কোম্পানী হঠাৎ এত টাক কোথায় 
পেল? 

হো-হে! করে কোয়েলো সাহেষ মন-খোল। হাসি হেসে উঠল। 

-_-হ্বাঁউ ফানি; ইউ ডোন্ট নো এনি থিং! এ কিউ ক্রোরগ আস্‌ 
রূপিস্‌ উই স্বাভ ভ্রম ইনসিওরেক্প কোম্পানী বিকস্‌ অফ দিস্‌ 
একৃসিডেন্ট ! 

মুখে একটু মান হাসি টেনে এনে লুখেন নিজের চেয়ারে বসে 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। একসিডেন্ট'--তবু ভাল, সুখেনের 
জেল হয়নি। | 

ইতিমধ্যেই নুথেনের সামনের ট্রেতে কয়েকটা! নতুন কাইল £এসে 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুঝজায়) 


বাধিক রেজি; ডাকে... টন রি 
বাণ্মাসিক » ৯ তাত ১২৭ 
বিচছিয় প্রত সংখ্যা রো ডাকে 

( ভারতীয় মৃদ্রায় ).-...-*+---৯৭ 


চাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইডে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মপরিঅর্ডার কুপনে বা, পত্রে অবশ্তই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন। 
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জমা হয়েছে । চোখের হাই পাওয়ারের চশমাটা খুললে চোখনুখ 
ভাল করে কমালটা দিয়ে স্ুখেন মুছল। ভবু তার চৌখে থেন 


ফাইলগুলোকে শুধু ধোয়া! ধোয়! মনে হতে লাগল। তার থেকে 


ষেন দপ করে জলে উঠল পেট্রোলের তীব্রগতিসম্পন্ন অগ্নি। হ্যা 
সুখেনের চোখের সামনে দাউ-দাউ করে প্রলয়াগি হলছে। : দূরে 
গ্যাসপোষ্টের আড়ালে দাড়িয়ে সে যেন তাই অপরাধীর দৃষ্টিতে দেখছে, 
আর থরথর করে কাপছে সেই বিশেষ রাত্রের মত। তাঁর চোখে 
সামনে সারা অফিসময় শুধু আগুন জার আগুন ! সে চীৎকার করে 
উঠতে গেল। তার মাথার ভেতরকার শিরা-উপশিরাগুলোতেও হেন 
দপ, দপ, করে পেট্রলের আগুন ছড়িয়ে গড়ছিল। ৃ 

চমকে উঠল সে কোয়েলো সাহেবের ডাকে । চোখে চশমাটা 
পরে ধীরে ধীরে সে উঠে ঈীড়াল। প্রায় টলে পড়ছিল। তখনও 
যেন আগুনের ঝাঁক সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে যায়নি সারা অফিস থেকে । 

প্রায় টলতে টলতে সে গিয়ে গড়াল কোয়েলো সাহেবের টেবিলের 
সামনে । 

--টেক্‌ ইয়োর সীট প্লিজ ! 

এই দীর্ঘ চাকরি-জীবনে এমন মিষ্টি করে কোয়েলে! সাহেব তাক 
কোন দিন বসতে বলেনি! থতমত থেয়ে মে বসে পড়ল তায় 
সামনে । কোয়েলো সাহেব একট মুচকি হেসে একট! ফাইল 
তার দিকে এগিয়ে দিল। সেই ফাইলে সে যা দেখল, ত1 পে 
কোন দিন কল্পনাও কনে নি। সে প্রমোশন পেয়ে সুপারভাইজার 
হয়েছে । অর্থাৎ এখন থেকে তার মাইনে মনোরঞ্রনের সমান। 
সব মিলিয়ে প্রায় পাঁচশো টাকা । এখন থেকে সে তেক্সা-ঘযে 
বসবে । অফিসারদের সংগে লাঞ্চ করবে। কেরাণীব! তাকে 'শ্যয" 
বলে সম্বোধন করবে। নতুন বড় সাহেবের দস্তখৎ রয়েছে সেই 
অর্ডারের তলায়। এতক্ষণে তাঁর চোখের সামনেকার আগুনের বা 
যেন অনেকটা! নিবে এসেছে । সুর নিওনের আলোর শ্গিস্ধ 
মাদকতা! ছড়িয়ে রয়েছে অফিস-ঘয়ের সবখানে, দে দেখতে পাচ্ছিল । 

তৰ তারই মাঝে কোথায় যেন স্ুখেনের মনের কোন রদ্ধে এক 


টুকরে! আগুন হলছে। তুষের আগুন ! তা বোধ করি ফোন ন কালেই 
নিববে না। 
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ছ্ত্ল টিচার বিনতা। প্রথমে যেদিন সে ১৫৩াহ 
রলামতলা বাইলেনের দোলায় এসে উঠল সেদিন 
পাড়ায় ছোটখাট একট। আন্দোলন হয়েছিল বৈকী। 
পাড়ার রোয়াকে ব্না ছেলেদের একজন মন্তবা 
করেছিল--পজেন রাসেল এয়েচে মাইরী 1৮ কিন্তু 
আন্দোলনের জোর বোঝা গেল পাড়ার গিন্ীবানী” 
দের আড্ডায়। “কালে কালে কতই দেখব” 
বাড়জ্যে গিন্নী মুখ ব্যাকালেন--“ওরকম চাকরি 
দেখতে আমাদের আর বাকী নেই” 
বিনতা৷ কিন্ত হতাশ করল সবাইকে । সে কারে! সাতে 
পাঁচে থাকেনা। কিন্ত সব ঠাণ্ডা হলেও ঠাণ্ডা হোলনা 
গিন্ীবাপ্লিদের দ্িপ্রাহরিক আদর । বাডুজ্যে গিনী 
বললেন--“হু' হু আমরা এক পলক দেখেই লোক 
চিনি ।৮ ব্যাপারটা ঘটল কিন্তু অন্তারকম। বীডুজ্যে 
গিল্লী পড়লেন টাইফয়েডে। যতদিন রোগ নির্নয় হয়নি 
লগবই আসতো দেখা করতে। কিন্তু টাইফয়েড শুনেই 
সব হাওয়া। আর কাউরে! দেখা নেই। রামসদরবাবু 
একদিন রায়গিন্নীকে বলেছিলেন “আপনারা যদি 
একটু আমেন দয়া করে। বিপদে আপদে আপনার! 
মা দেখলে চলে কি করে? আমি যাই আফিসে-- 
ছেলেটার সারাদিন নাওয়! খাওয়া হয়ন1।” রায়গিশ্মী 
আমতা আমতা করে” বলেছিলেন ---“ তাতো ঠিকই 
বাঁড়জ্যে মশাই। তবে রোগটা বড় ছোয়াচে কিনা। 
আমাদেরও তে! ছেলেপুলে নিয়েই স্ংসার। দেখি 
ওনাকে জিজ্ঞেস করে।” এলেননা কিন্তু কেউ। এলো] 
যে ভাকে কেউ কখনও আশা করেনি । বিনতা। 
প্রায় ২১ দিন ধরে নে বীড়জ্যে গিশ্সীকে অক্রান্ত 
সেবা করল। দেখাশুনা করল তার ছেলেকে। 
রামসদয়বাবু হু'চোখ ভরা জল নিয়ে বলেছিলেন-- 
“মা, তুমি সাক্ষাৎ লক্ষী ।৮ ডাক্তার বলেছিলেন”” 
“এরকম একাগ্র নিপুন সেবা আমি কখনও দেখিনি। 
তুমি মা প্রান দিয়েছ রোগীর ।” বিনতা ক্লান্ত চোখের 
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ওপর থেকে টুলগুলি সরিয়ে দিয়ে বলেছিল-. 
“আমি ন।সিংয়ের একটা কোপ করেছিলাম মাস 
ছয়েক ।” মাস কয়েক পরের কথা। আবার সেই 
মহিলাদের দিপ্রাহরিক আগর। রায়গিন্নী মুখভার 
করে বললেন--“দিদি, তোমার কি ভিমরতী হয়েছে? 
শুধু বিন আর বিন্ু। না হয়' সেবাই করেছে 
তোমার অসুখে ।” বীড়ুজো গিন্নী একটু মুচকি 
হাসলেন --“বোনটি আমার তোমর। তো! তাও 
করনি। কাউকে চিনতে আমার বাকী নেই। আর 
শুধু কি অন্ুখে সেবা? আমার অসুখের সময় ও 
আমার সংসারটা ঢেলে সাজিয়েছে। এমনকি হেঁসে 
লের ব্যাপারেও” “ হেসেলে আবার ওকি করবে! 


মক ফী... 















হেঁসেল মানেই তো চাল, ডাল, ঘি, তেল মুন-- 
থোড়বড়িখাড়া আর খাড়াবড়ি থোড়-_” রায়গিনী 
মুখ ব্যাজার করলেন। “নাগোনা অত সহজ নয়। 
বিন্তু বলে খাবারট। তো! একটা! রুটানমাত্র নয়। 
খাবার হওয়া দরকার সুস্বাদ ও পুিকর। তাই 
আমার বাড়ীর সব রান্না এখন হয় “ডালডায় ৮ 
*“ সে কি 'ডালডা!” রায়গিন্নী চোখ ছাঁনাবড়ার মত 
করলেন--“এবার বুঝেছি তোমার বিনুর কেরামতী। 
এইসব ছাইপাশ খাওয়াচ্ছে ভোমাঁয়?” সবাইয়ের 
দিকে একবার বিজ্ঞের মত তাকিয়ে নিলেন রায়- 
গিন্নী-_- “জান, সেদিন আমার ঘি ফুরিয়ে গিয়েছিল 
তাই দেড়পো টাক খোল! 'ডালডা” আনিয়েছিলাম। 
রানা মুখে তোলা যায়না--” বাড়জ্যে গিশ্ী 
বল্লেন--“মে তো হবেই বোন। 'ডালডা” অত্যন্ত 
জনপ্রিয় বলেই বাজারে অনেক আজে বাজে 
জিনিষ 'ডালডার.নামে কাটছে। দোকানদার নিশ্চয় 
তোমাকে খোলা টিন থেকে অন্য কোন বনস্পতি 
দিয়েছিল।” 
« ডালডা” শুধু পাওয়া যায় হলদে থেজুর গাছ মার্কা] 
টিনে। 'ডালডা” কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়ন!। 
খোল! বনস্পতি অস্বাস্থাকর হতে পারে কারণ 
তাতে ধুলোবালি পড়ে, মাছি ময়লার ছোয়া লাগতে 
গারে। কিন্তু গীলকরা ডবল ঢাকনাওলা টিনে 'ডালড। 
ঈবমময় তাজ' পাওয়া যায়”--দ আন্ছা না হয় মেনেই 
নিলাম সেদিন আমি ভুল করে অন্য কিছু আনিয়ে" 
ছিলাম কিন্তু 'ডালডায় কি গুণটা আছে শুনি ?” 
 স্কায়গিনী প্রশ্ন করলেন। “বিন্ু বলেছে 'ডালডার' প্রতি 
আউন্সে ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন “এ? যোগ 
করা হয়। ভিটামিন এড ও যোগ কর! হয় 
এতে। ভিটামিন “এ এবং “ডি” শরীর ভাল রাখে, 
অন্ুথবিসুথ গ্রতিরোধ বরার ক্ষমতা! দেয়। 
'ডালডা; তৈরী হয় বিশুদ্ধ ভেষজ তেল 
থেকে স্বাস্থাসম্মতভাবে। কিন্তু এ সব 
সত্ব “ডালডার দাম কত কম! 
বাড়জ্যে গিনী উঠে দাড়ালেন । সবাই 
অবাক হয়ে বাডূজ্যে গিন্লীর অপন্থয়মান 


চেহারার দিকে তাকিয়ে রইল। 
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_, আশালতা বিশ্বাস 


ভোঃ রান্ত্রি থেকেই একটা শানাই বার বার শিশুর মতই 

ফুলে ফুলে কেঁদে উঠছিল। আর তার ফাকে ফাকে 
মাজার ্বপ্রবিধুর মনটা বার ধার মুষড়ে পড়ছিল ভূপাকারে রাখা 
নান| উপহারের মধ্যে | আজ মালার বিয়ে। মালারগরবাবা অধরকাস্তি 
সাক্লাল মহাশশ্ন সম্প্রতি দারিষ্রযতীর বিষর্দীতের কামড়ে গলে-পিষে 
একাকার হোয়ে যাওয়া সত্বেও মাতৃহারা কন্যা মালার জন্য কিছু 
অর্থ সঞ্চয় করে গোপনে সেটা সরিয়ে রেখেছিলেন একাস্ত নিতৃত 
এক জায়গায়--ধেখানে এ পক্ষের শাখের করাত গিম্নীর বক্দৃরি 
পড়বার সম্ভাবনা! নেই। ছাই দিন পনেরে। আগে থেকে এতো যে 
খ্আযোন, জার তার উপর বি, এ, পাশ কর! জামাতার পণ, এসব ষে 
স্থারকান্ি সান্যাল মহাশয় কেমন করে খাড় পেতে নিতে রাজী হলেন, 
এ ভাবগতিক দেখেই গিক্লী রম! বিস্ত একেবারেই অবাক ন! হোয়ে 
পারলেন ন!। পাকেজোকে সময় করে স্বামীর কাছে এক দিন 
কথাগুলো জিজ্ঞেদ করতেই, তিনি মুখটা এক পাশে ফিরিয়ে নিয়ে 
বললেন, মে খোজে তোমার প্রয়োজন কি গিন্লী? আমার মেয়ের 
ভাবনা জামীর অনেক কাল আগে থেফেই ভাবা ছিল। গিম্নীর 
মনট! বিষের জ্বালায় রি-রি করে জলে উঠল এবং পরক্ষণেই বলে 
ফেললেন, তাই বটে ! তোমার মেয়ের ভাবনাট! যখন সবই তোমার, 
আমার কিছুই নেই, তখন মেয়ের বিয়েটা তুমি নিজে হাতেই দাও। 
আমি আমার বাপের বাড়ী চললুম। জার আজ থেকে এই দিবি 
রইল, মাল! ষেন আমায় মা 
বলে না ডাকে, এর অন্যথা 
ছোলে তোমার মরাবাপের 
দিবিব রইল | 

অকণ্মাৎ বজ্রাঘাতে মানুষ 
যেন মূঢ় ও বিবর্ণ হোয়ে 
যায়। অন্য জ্ঞান তার ষেমন 
থাকে না, ঠিক তেমনি 
অবস্থার মধ্যে হাবুডুবু খেতে 
লাগলেন সান্ন্যাল মহাশয় 
কিষে করবেন আর কি যে 
না! করবেন, কিছুই বখন 
তিনি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছেন না, ঠিক এমন সময় 
পাড়া কীপিয়ে বাণ্ত-বাজলার 
কোলাহল তৃলে একখান! বাস 
ও চারপাচ খানা মোটরকায় 
এসে তারই দরজার মামনে 
হঠাৎ খেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 





পাড়া ও বাড়ী উলুধ্বনি ও শঙ্ঘধ্ধনিতে বুখরিগ হোয়ে উঠলো। 
রাত্রি দেঁড়টা প্রায়। সানাই-এর কাল! থেমে গেছে জনেকক্ষণ 
আগে। বিদ্যুৎ-বাতির ঝদমলে আলোয় সারাটা বাড়ী তখনও 
আলোকিত। পরিশ্রাস্ত চীকর-বাকর আত্মীয়-কুটুম্ব, তার সাথে 
বর দেবীঁ সান্নযালও গভীর নিদ্রায় গা ঢেলে দিয়োছন। নিস্তব্ধ 
নিশীধিনীর বুক চিরে চাদের ম্িগ্ধ হাসি সময়ে সময়ে চিকিয়ে 
চিকিয়ে উঠছে। দূরে কোথায় যেন ভোজের উচ্ছিষ্ট ফেলা বজাপাত। 
নিয়ে শিয়াল-কুকুরে টানাটানি করছে আর মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ 
করে উঠছে । জাহার শেষে ওরাঁও যে যার বাসায় ফিরে গিয়ে ঘৃষিয়ে 
পড়বে। কিন্তু ঘূম নেই শুধু মালার চোখে। হারিয়ে-ফাওয়া মা'র 
কথা মনে করে মালা যেন শ্রাস্ত-রলাস্ত ভোয়ে বাসরে লুটিয়ে পড়লো। 
ম!- আমার নিজের ম! হোলে আজ এমনি দিনে আমায় ফেলে রেখে, 
মংসাবের এতোবড় দায়িত্ব ফেলে রেখে কি চলে যেতে পারতো? 
আবার পরক্ষণেই মাল ভাবে, করিদ্ত এখন আর উপায়ই বা আছে কি! 
ক্রমে ভোর হয়-_বৃক্ষের শাখায় শাখায় কোকিল ডেকে ওঠে, ভোরের 
শ্যামলী আভায় মিলিয়ে যায় সারারাত্রির,জাগরধ-ক্লাতির দীর্ঘনিশ্বোস। 

দিন যায়--মাস জাসে। মাসযায় বছর ফিরে জাসে। মেয়ের 
সুখ-ভাগ্যের নিত্য নৃতন নূতন চিন্তায় অধরকাস্তি সান্যাল মহাশঙফ 
আশার প্রাসাদ রচন! করে ফেলেন। কিন্তু সে প্রাসাদ গড়ে ওঠা সমাপ্ত 
হয় না। তিনি একদিন হঠাৎ পৃথিবীর আসন থেকে নিজের স্থান 
তুলে নিয়ে পরপারে চলে গেলেন। পড়ে রইলে!-_হতভাগিনী 
মালা । বিমাতার সংসারে পিতার লুকিয়ে পাওয়া বিশু বিন স্েহ 
ছাড়! সুখ বলতে তার আর কিছুই জোটেনি। শ্বপুরালয়ে এসে 
প্রথম ক'দিন একটু-আধটু সুখ পাওয়ার পর স্থামী দেবী সাম্ন্যালের 
উগ্ন মেজাজ আর কঠিন অত্যাচারে মালার মনের সাথে দেহখানাও 
ভেঙ্গে পড়েছিল। তাই আজ-কাল সর্ব্সময়ের জন্তই তার একটা 
মস্ত বড় প্রতীক্ষা! ছিল মৃত্যু্--মৃত্যুই েন তাঁর জীবনকে করে তুলবে 
সার্থক ও সর্ববাঙ্গ-স্ন্দর ; এই ছিল মালার কামনা । কিন্ত হায়! 
কোথায় মৃত্যু আর কোথায় ব! তাঁর শাস্তিপূর্ণ কার্যকলাপ ! 

সেদিন ছিল ফাল্গুনের কোন এক রবিবার। দেবী সাল্স্যাল 
জরুরী কি একটা কাজে সকাল বেলাতেই বেরিয়ে গেছে। বাড়ীতে 
মালা তার ছুই বৎসরের শিশুকন্যা শিখাকে নিয়ে দিনের কাজ সমাধা 
করতে ব্যস্ত। পড়ভ্ত বেলাতেও ষেন ডাকিনী ফাল্গুনীর লেলিহান 
রোদের ঝাঁঝটা কমেনি; কোন একদিক থেকে মাঝে মাঝে মিষি 
বাঙাস এসে মালার উত্তপ্ত দেহথান! জুড়িয়ে দিতে চাইছে । 

এমনি সময় বাইরের দরজার সামনে অনেকগুলো জুতোর আওয়াজ 
গুনে মাল! যেন চমকে যায়। এর! কার! ? একজন বলে উঠলো 
দরজাটা খুলুন তে! একটু-_বাড়ীতে কে আছেন? প্রথমে মাল! কিছুই 
ভেবে পায় না-_পরে প্রশ্ন করে, বাড়ীর কর্তা তো বাড়ীতে নেই-_ 
আপনারা কা'কে চান? ০ 

আমর! পুলিশ, সাল্ন্যাল মহাশয়ের স্ত্রী জাছেন তো? তার 
সাথেই আমাদের বিশেষ দরকায়। 

পুলিশ ! বন্জাহতের মতই মাল! যেন থমকে ক্ীড়িয়ে থাকে । পরে 
আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে দেয়। হড়মুড় করে প্রায় পীচ-সাতজন 
পুলিশ বাড়ীর ৰার উঠানে এসে হাজির হয়। সফলের দৃষ্টি যেন তী 
ছুরির ফললার মতো বিধে বেড়াচ্ছে সারাটি! বাড়ীর জাশে-পাশে । 
মাল! এদের আকশ্মিক আগমনের ভাবগতিক কিছু বুধতে না পেয়ে 
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মাথার ঘোষটাটা আরও একটু টেনে দিয়ে এক পাশে খাঁড়া! হোয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকে । 

শুহন--লগ্বামত্ত একজন পুলিশ মাঙ্গাকে কথাটা বলে। 
গত বৃহস্পতিবার রাত্রি দেড়ট! প্রীয় “রপ্রন পার্কে" একটা 
মত্ত বড় খুন হোয়ে গেছে--খুনের আসামীকে প্রথমে ধয়া যায়নি 
কিন্তু অনেক অনুসন্ধানের পর আজ সকাল সাতটা নাগাদ আমরা 
তাঁকে শিয়ালদহ ষ্েশনের তিন নম্বর প্লাটফর্মে ধরি। তার বড় 
চামড়ার সুটকেসের মধ্যে ছিল একথান! ধারাল ছোরা আর তারই 
সাথে ছিল একখানা খণ্ডিত মাথা। নাম জিজ্ঞাসা করতেই 
আমর! জাশ্চর্ধ্য হোয়ে গেলাম, তিনি কিছুই গোপন করবার চেষ্টা না 
করে অকপটে নামটা! বলেন শ্রীমান দেবীপ্রসাদ সান্যাল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ীর ঠিকানাটাও বলে ফেলেন । 

কালা যেমন মানুষের ভীষা শুনতে না পেয়ে কি বলবে 
আরকি করবে বলে অস্থির হোয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি মালাও 
যেন আর কিছু বলতে না পেরে অস্থির হোয়ে অক্ষুটস্বরে শুধু 
একবার বলে ওঠে আয? তারপর ধীরে ধীরে সংজ্ঞাহীন হোয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 

সাত বছর ধরে কোর্ট-কান্থারীতে হাটাহাটি করেও শেষ পর্য্যন্ত 
মালা দেবীপ্রসাদকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনতে পারঙ্গে! না। দিনের 
শেষে কোর্ট থেকে শূন্য বুক নিয়ে বাড়ীতে ফিরে আসতেই শিখা এসে 
মায়ের গলাটা! জড়িয়ে ধরে বলে, মা গো, দিনে দিনে তৃমি 
যেন কেমন হোয়ে যাচ্ছ, এমনি করে কাজ করলে ক'দিন 
বাচবে মা 1 মা তার এই নয় বৎসরের শিশু-বালিকার অন্তরের 
বাথা বধঝতে পারে। এই মা, তিন বৎসরের মধ্যে যে কত 
রসাতল-তলাতল হোয়ে গেল সংসারে, শিখ! তার এক বিল্ুও 
তে জানে না। জার মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে মা-ও তার 
এতোটুকুও জানতে দেয় নি তাকে । তাই নিঝ.ম বাতের তারায় 


ভর! আকাগের দিকে চেয়ে শিখা তাক তারপর ছুটে পালিয়ে 
বখন বলে ওঠে মা গো--জনেক জনেক ?ি ভাবতে লাগলাম ফি 
শুধুশুধুই মনে পড়ে, সেই কোথায় যেব। জনেক ভেবে জাখি 
গিয়েছিলে-_সেই জানলার ফীক দিয়ে এবশবে বেরিয়ে পড়লাষ। 
তৃমি তার ভাত ধবে হেঁদেছিলে কেন__ কাটালাম । পরদিন 
মাল! মেয়ের অতীতের হারিয়ে যাওয়া ৪ টেলিগ্রাম পাঠালাম । 
চিৎকার করে উঠে শিখাকে বুকের কাছে দিনের পুরানো বন্ধু। 
পড়, ওরে ঘৃমিয়ে পড়--আঁর জামি জেগে থ: ডাক্তার হয়ে বাবার 
আর আমি জেগে থাকতে পাবি না।  ঝাজী হইনি । এখন 

পরদিন সকাল বেলাতেই দেখ] গেল, ' তার প্রস্তাবে রাজী 
জাইন আদালতের পাতীয় বড় বড় হরফে "মাকে যেন একটা তার 
দেবীপ্রসাদ সাল্গ্যালের খুনী কেশে তাঁর যাবঘ! হবো । সে দিনটা 
ভোগের কথা । এবার কিন্তু মা! অধৈর্ধাং সন্ধোর সময বাড়ী 
কঠিন মুঠির মধ্যে কাগজখান! চেপে ধরে 'বনা করংলা, তারপর 
ভগবানের কাছে শুধু একবার অন্তরের নালিশ জালে! । 
পৃথিবীতে এসে জীবনভৌর যারা শুধু ফেলে গ্দোমি তাড়াতাড়ি 
তোমার দেওয়! ম্যাধ্য শীসনের এতোটকুও ভাগ যারদ্লাম---“রা 
ভারা কি কালের প্রতিটি মুহুত্ত ক্ষীণই ছোতে থাকবে শত চাই । 
ীর্ণ-শীর্ণ অন্তর ও দেহের উপর তোমার সুৃষ্টি কি ০০৭ 
পড়বে না? 

কি জানি, জঙলক্ষ্যে থেকে বিধাত! বোধ হু মালার জজ্ভরের প্রার্থনা 
ও কাতবোক্তি গুনে বিচলিত ভোঁলেন। ভাই দেখা গেল, দেবী 
সান্ীলের কারাদণ্ড ভোগ করবার ত্বদিন পরে খুনের প্রকুক্ত 
আসামী এসে বিকাট কারাগারের কুদ্ধ দরজায় আছাড় খেয়ে পাড় 
চিৎকার করে ওঠে-_-"€গো। কারাগার, জামার বাধ্য শান্তি থেকে 
বঞ্চিত করঙ্জে কেন? আমায় টেনে নাও” তোমার অমোঘ শাসন. 
ভর! বুকের কাছে। আমি থুনী--আ।মিই প্রকৃত খুনী। 


৮৯ 





আলকোহলের গুণাগুণ 


একটু কঠিন ভাবে বলতে গেলে আজকোহল বা শ্বু়াসার আদৌ 
বজকারক নয়, এতে মাত্রামুষায়ী নেশা! বাঁ মাদকতভার সঞ্ধার ভয় মাতত। 
ইহ! কাজে উদ্ভম যোগায়, ক্লান্তি কাটিয়ে মানুষকে কন্দ্রতৎপর করে 
ভোলে--এই দাবীও ঠিক টিকে না। পরস্ধ বল! যায়, আলকোহল 
সেবনে মাম্বষের হ্বাভাবিক চিন্তা-্শক্তি ও বিচার-ক্ষমতা কু হয় এবং 
সন্ত অনুভূতিগুলোর ত্রমেই বৈরুব্য ঘটে। শ্রামত্ত হয়ে কোন গুরুতর 
দায়িত্ব পানের জধিকার থাকে ন1, একই সুরে এইটুকু বলতে হবে। 
অবগ্য শ্বুরণাতীত কাল থেকেই দেখা গেছে, বন্মামাম্বয কাজ 
করতে যে কোন একটা নেশা চায়। ভাগাকু, চা. কফি এ সকল 
সেবন ব্যবস্থা এমনি করে সমাজে হয়েছে ভাঁজির। এগুলোতে 
মাদকত! দোষ নেই বললেই চলে। তব, মানুষের উদ্যম বজ্ঞায় রাখার 
জন্গ একটি ন1 একটি চাই । আলকোহল না স্ররাসারও বদি মাত্রা 
রক্ষা! করে পান করা যাষ সেক্ষেত্রে খানিকটা নিরাপদ । কিন্তু 
শেষ অবধি মারা ঠিক থাকে না বলেই যজ বিপদ বা বিপত্তি এলে 
দেখ দেয়। সুতরাং আযলকোহলের গুণাঞ্তণ ও পরিণাম সম্পর্কে 
আগে থেকেই ভালরূপ সচেতন ন! হঙ্ে পুরা অভ্যাম করতে 
যেয়ে ঘেন মারাঘক বদত্যাস হয়ে ন1 টুর 








নান! উপহ্থারের মধ্যে । 
সান্যাল মহাশ সম্প্র। ৪ 
একাকার হোয়ে যাওয়! 
অর্থ সধয় কষে গো 
এক জায়গায়--যেখাঃ 
পড়বার সম্ভাবন। 
আরোজন' আদ. ৫প্রম_অন্যা দক 
"্রয়কারি - ূ 
এ ভাব শ্রী এস, কে, পোট্রেকাট, 
চি. এস, কে, পোটেকাট মালয়ালসম সাহিত্যের লব্ধগ্রতিঠ 
ছোট গল্পলেখক | তার অনেক গল্প ভারতীয় অগ্ঠান্য ভাষায় অনুদিত 
হয়েছে । সম্প্রতি তার ছোট গল্প রুশ ভাষায়ও অনূদিত হ'য়েছে ] 
ঘা দু'টি লোককে আমি ভালে! বেসেছিলাম আর বিশ্বাস 
করেছিলাম । একজন হচ্ছে আমার অতি ঘনিঠ বন্ধু আর 
একজন জামার দ্ত্রী। অথচ সেই দু'টি লোকের কাছ থেকে হে 
সত্য আমার কাছে ধরা পড়লো তাতে আমার সমস্ত বিশ্বাস আর 
ভাঙ্গোবাপ! ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। জীবনের সব আশার 
জালো এক ঘন-জদ্ধকারে ঢেকে গেল আর জীবন যেন মরা বিবর্ণ 
পাঙার যতো এখনই ঝরে পড়বে বলে মনে হোলো। “তুমি শুনন্থ 
আমার কথ?” | 
আমি কোনও কথা না বলে শুধু মাথা নাডলুম। তিনি 
আধার ভার মিড ইউ, পির হিন্পীতে শেষের কথাগুলিরই 
পুনযাবুত্তি করলেন--্যা, সত্যিই জীবন ফেন মর! বিবর্ণ পাতার 
মত অর্থহীন হয়ে গেল, আর সেই অর্থহীন ভয়াবহ শূন্যতার 'মাঝে 
শুধু একটি শব্ধই বার বার ধ্বনিত আর প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলে!-- 
বিশ্বাসঘাতকন্ত। 
এর পর তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে নদীর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । জামাদের নৌকোর মাঝি সামনে একটা ছোট ডুবন্ত 
পাহাড় দেখে নৌকোটিকে দাবধানে এক দিকে সরিয়ে জানলে] । 
জববঙ্গপুরের বিখ্যাত সাগাপাহাড় জার জলপ্রপাত দেখে আমর! 
নৌকে। করে নর্মদার ওপর দিয়ে ফিরছিলাম। রাঁত তখন কিছু 
গভীর হয়েছে । আকাশে অপূর্ব চাদ আর সেই চাদের জণলোতে 
নর্ষদা নদী বূপোর ফিতের মতো ঝকৃঝকৃ করছে। নৌকোতে 
আমরা ছ'জন ছিলাম। আমি, আমার বন্ধু, ছু'টি বাঙ্গালী যুবক, 
স্থানীয় স্কুলের এক বয়স্ক! অবিবাহিতা! হেডমিষ্রেম আর এক - বৃদ্ধ 
ভহরলোক। এই বৃদ্ধ ভত্রলোকটির সঙ্গে জামাণের ই 


ছোড়ে দিয়েছিল । 


কাছে দেখা । তিনি সেখান থেকে আমাদের সঙ্গেই ফিরছিলেন 
হেডখিষ্্রেসটি ছিলেন নুগাযিকা। চারি দিকের এই অপর 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের মধ্যে প্রকৃত ন্রগায়িকার নিংজকে সংবরণ ক 
রাখা কঠিন। তাই তিনি মৃছৃস্থরে গান গাইছিলেন। ঠা 
সুমিষ্ট স্বরের বিষাদ-করুণ নুরটি জামাদের মনকেও যেন কোন্‌ এব 
বিষভার মধো টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । "শ্িশানে কি প্রেমের অপা 
দিকের থোজ পাওয়া যায়?” 
তার গানের এই ক'টি কথা আমাদের প্রত্যেককে বিচলিত 
করে তৃলছিলে! | সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি দেখলাম, অত্যন্ত 
বেশী বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন । গান থামার পর বৃহ ভঙ্রলোকটি 
কিছুক্ষণ চুপ করে আকাশের দিকে গাকিয়ে রইজেন। 
তার পর হঠাৎ বিষাদকঠে বলে উঠলেন-_-হ্যা,। সত্যিই 
প্রেমের অপর দিকের খোজ পাওয়া ষায় মৃত্যুর পর শ্মশানে । 
জামার নিজস্ব অভিজ্ঞত| থেকে তোমাদের এ সম্বন্ধে এক 
কাহিনী আমি বলতে পারি | তোমর! কি শুনতে চাও ?” 
আমর! সকলে একবাক্যে বলে উঠলাম- হ্যা । তিনি তখন 
আরম্ভ করলেন । ভদ্রলোকের সাদা ধবধবে চল কভার সারা মাথাটিকে 
টুপির মতো ঢেকে রেখেছে । তার মুখে ব্রোঞ্জের মতে! এক জন্ভুত 
কাঠিগ্য। থেকে থেকে স্ভার নকল ফ্লাতগুলি চাদের আলোয় 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠছিলো । কোটরে ঢোকা ঈষৎ লাল চোখ দু'টোতেও 
যেন কি এক কঠোরতা ! আর কভার বোজ! ঠোট ছু'টির অুদুট রেখা 
ছেখে আমাদের মনে তচ্ছিল যে ঠার মতো দৃঢচেতা লোক খুব কমই 
আছে । তার গল্পটি শুনতে শুনতে বার বার আমানের মনে হচ্ছিল, 
কে যেন বই থেকে পড়ে আমাদের এ কাহিনীটা শোনাচ্ছে। 
শুনতে শুনতে আমরা এমনই অভিভূত ভ'য়ে পড়েছিলাম যে ষ্ঠাকে 
একটি প্রশ্নও করতে পারস্িলাম না তবে আমাদের মধ্যের সেই 
ভদ্রমহি্গাটি ষ্ঠার শ্্রীতনোচিত কৌতুহল বশে মাঝে মাঝে এক-আধটা 
প্রশ্ন করন্িলেন আর বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি খুব শাস্তভাবে ভদ্রমহিলা 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলেন । ভদ্রলোক বললেন--“আজ থেকে 
বিশ বছর আগেকার কথা । আমি তখন ইন্টারসীর এক নামকর! 
ডাক্তার । আমার আয় ছিঙ্স প্রচুর, ছিল এক নুঙ্গরী স্তরীৌআর বু 
বন্ধুবান্ধব । বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু ছিল জয়টাদ। 
জয়চাদ দেখতে বেশ ছিপছিপে, ল্বা। ফর্সা একহারা গঠনের । ওর বাব! 
দিলেন জমিদার | জয়চাদ তাই খুব জাদর ও বিলাসিতার মধ্যে বেড়ে 
উঠেস্কিল। কিন্তু আমার সঙ্গে যখন জয়ঠাদের পরিচয় তখন তার 
বাবার অবস্থা পড়ে এসেছিল । আমর এক বছর একসঙ্গে পড়েছিলাম, 
তার পর ম্যাট ট্রক পবীক্ষায় চার বার ফেল করার পর জয়াদ লেখা পড়! 
ইতিমধ্যে ওর বাবা সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছিলেন । 
জয়চীদ তার বেশীর ভাগ সময় আমাদের বাড়ীতেই কাটাত। জামি 
ওকে ঠিক আমার নিজের ভাইয়ের মতে! ভালোবাপতাম। আমার 
স্ত্রী উত্নিলাও তাকে পদ্থদ্দ করতো । তবে জমার এক একবার মনে 
হতে।, উর্মিলা হয়তো! আমাকে খুশী করার জন্ত জযুঠাদের সঙ্গে ভালো 
ব্যবহার করে। কারণ, উর্মিলা ছি শ্বভাবকৃপণ কিন্ধু জয়টাদের জন 
খরচ করতে তার গায়ে লাগতে! না। সে প্রায়ই আমাকে বলতে।-- 
“আমার নিজের ভাইকে আদর করার সৌভাগ্য আমার হয়নি, 
জয়ঠীদ যেন ঠিক জামার ভাই-এর মত। উর্মিগ। এমন সরলতার 
সঙ্গে কথাগুলো বলতো ঘে আমি শুনে সত্যিই খুব খুশী হ'তাম। 


৩৬ বর্ষ--ফাল্তন, ১৩৬৪ ] 


উর্ধিলীর ব্যবহার আমাকে কোনও দিন কোনও সন্দেহের অবকাশ 
দেয়নি ।” 

কিন্তু এফ রবিবারে এই ঘটনাট! ঘটলো । আমার এক বন্ধুর 
কাছ থেকে আমি একটা জরুরী তাঁর পেলাম যে আমাকে এক্ুণি 
কে দেখতে যেতে হবে। তীর শারীরিক অবস্থা! খুবই খারাপ! 
আমার বন্ধুটি থাকতেন গ্রামে । ভার কাছে যেতে হলে আমাকে 
পনের মাইল দূরে টাঙ্গ! করে যেতে হবে। আজ রওনা হয়ে কাল 
সন্ধ্যেবেলায় মাত্র আমি বাড়ী ফিরতে পারবো । আমি উত্মিলার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একটা টাঙ্গাম করে আমার বন্ধুকে দেখতে 
চললাম । প্রায় মাইল পীচেক যাওয়ার পর আমি দেখলাম যে 
উপ্টে৷ দিক থেকে আর একট! টাঙ্গ! আসছে । টাঙ্গার ভেতর থেকে 
একজন লোক মুখ বাড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করলো-_-“আজপনিই কি 
ডাক্তার সাহা? আমি বললীম--হ্য/, কেন কি ব্যাপার?” 
“আপনি কি জায়গীরদার জয়কৃষ্কের বাড়ী যাচ্ছেন?” “হ্যা, আপনি 
কি সেখান থেকে আসছেন ? 

“হ্যা, আমি ওখান থেকেই আসছি । আপনার আর যাওয়ার 
দরকার নেই ডাক্তার বাবুঃ জায়গীরদার আজ দুপুরে মীর! গেছেন ।' 

জায়গীরদার জয়কুষ্ণ আমার জনেক দিনের বন্ধু ছিল। তার 
মৃতুর খবর শুনে মনটা খুব খারাপ হ'য়ে গেল। আমি খুব বিষ 
মনে বাঁড়ী ফিরলাম-রাত প্রায় দশটার সময় আমি বাড়ী এসে 
পৌছালাম। চারি দিক নির্জন নিষ্তক্ধ, স্যটকেশটা! হাতে নিম্নে 
ব্লীস্ত মনে আমি আমার শোওয়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময়ে 
দেখলাম যে, আমার বিছানায় আমার স্ত্রী জয়ঠাদের বাছবন্ধনে জাবদ্ধ 
হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে । 

আমি প্রথমে আমার চোখকে বিশ্বাদ করতে পারলাম ন।। 
সত্যি কথা বলতে কি' প্রথমট আমার কোনও রাগ বা ছুঃখ 
হয়নি । কি রকম যেন অবাক হ'য়ে আমি 
ওদের ছু'জনকে দেখছিলাম । পরমুহূর্তে 
আমার হ্যদয়ের মধ যেব ভয়ন্কর এক 
আগ্নেয়গিরির আলোড়ন সুক হ'লো । আমার 
মনে হ'লো, এখনই এর বিস্ফোরণ শুরু হবে 
আর তার ধোয়া আমি অন্ধ হয়ে যাব। 
আমি এক অমানবিক শক্কি বলে আপনাকে 
সংঘত করে মৃদু স্বরে বঙ্গতে লাগলাম” 
“অধীর হোয়ো। না, নিজেকে সংবরণ করো। 
বোকামি করে! না, এই হচ্ছে জীবন । তোমীর 
কল্পনাতীত অনেক জিনিফই তৃমি এখানে 
দেখতে পাবে। সেই হিমশীতল রাতে 
এক হাতে আমার ছোট পুযুটকেশটা নিয়ে 
বারান্দায় ঈীড়িঘ়ে গড়িয়ে আমি ভাবতে 


জাগিয়ে দিছে দেখিয়ে দিই যে তাদের 


৯৬ ৪..১ষ নি 


' ৮৯ 


বিশ্বাসঘাতকতা হর! প'ড়ে গেছে আর তারপর ছুটে পাঙগিষে 
যাই। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আমি ভাবতে লাগলাম কি 
করলে ঠিক উচিত মতো ফাঁজ কর! হযে। জনেক ভেবে আমি 
ওদের কিছু জানতে ন! দিয়ে বাড়ী থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লাষ । 
রাক্রিটা আমি ঠ্েশনের এক ওয়েটিকমে কাটালাম । পরদিন 
সকালে আমি ভৃপালের দেওয়ানকে এক টেলিগ্রাম পাঠালাম । 
তুপালের দেওয়ান ছিলেন জামার অনেক দিনের পুরানো বন্ধু 
তিনি অনেক দিন ধরে আমাকে বাজপ্রাসাদের ডাক্তার হয়ে বাবার 
জন্ত অনুরোধ করছিলেন কিন্তু আমি তখন রাজী হইনি । এখন 
আমি তাকে টেলিগ্রাম পাঠালাম যে আমি তার প্রস্তাবে রাজী 
আছি আৰ তিনি যদ্দি রাজী থাকেন তে! জামাকে যেন একটা তার 
পাঠিয়ে দেন। স্তার ভার পেলেই আমি রওন! হবো। সে দিনটা 
জমি আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কাটালাম এবং সন্ধোর সময বাড়ী 
ফিরলাম । উত্মিল! আমাকে মিষ্টি হেসে অভ্যর্থনা করুলা, তারপর 
সে ভূপালের দেওয়ানের টেলিগ্রামটা আমাকে দেখালো । 

টেলিগ্রামে লেখ! ছিল-_ এক্ষুণি রওনা হও ।” আমি তাড়াতাড়ি 
রওন| হবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। উমিলাকে বললাম--“রাতি 
ন'টাষ একটা ট্রেখ আছে, জামি সেই ট্রেপেই রওল! হতে চাই। 
উমিলা আমাকে মৃদু ভংসনার স্বরে বললে--তুমি এইমাত্র এত দুর 
থেকে এলে--আবার এতট! পথ কি করে ফাবে? কাল গেলে হৰে 
ন11 এক দিন অস্ততঃ বিশ্রাম করে যাও, তাহ'লে যাতায়াতের কষ্ট 
হবে না ।” 

আমি বললাম--“না, উমিল!, আমার এক মিনিটও দেস্সী কর! 
চলবে না। তারটা খুবই জকরী | কি করবো বলে! উপায় নেই, 
আমাদের ডাক্তারদের কাজই এই। জামার কথাবার্ডায় উন্গিলা 
বুঝতেই পারল ন/যে, আমি সব জানতে পেরেছি। আহি সেই 


[গা ভবন 


লাগলাম, এব পর জামার কি কর্তব্য। 

আমি অনেক কিছু ভীবলাম। একবার 

ভীবলাম এদের দুজনকে খুন করে পুলিশের ১০২. ০4৮4৯58 ই 

কাছে জাত্মলমর্পণ করি, ন।, একজনকে খুন 28 
ব্রাঞ্চ ৫২৭৭, বিবেকামক্ রোড, জাতি 

কৰি, আবার ভাবলাম, ন।-_-এদের ছু'জনকেই (জা দীন ইট ও বিবেকানন্দ রোডের সবল ). : 





শালিক বাহুমতী 


কিল 


কারতিহ” তমাল রাওজ্না ক লামা / 
1 সিল, 
জরঠাদাতে ফিয়েছি | সে ভোষারও দেখাশোনা করধে | 


জয়ঠাদকে বললেই হবে, সে সব করবে ।” 


উর্মিলা আমাকে ট্রেণে তুলে দিল । টির হ্যা 
ভূপাল থেকে জামি প্রায়ই জয়চীদ এবং 


উিলাকে চিঠি লিখতাম | জামি ষে স্থায়ী চাকরী নিয়ে ভূপালে 


জমি কাজে যোগ দিলাম। 


এসেছি, সে কথ! তাদের জানালাম না। আমি তাদের লিখলুম যে, 
রাজবাড়ীর একজনকে সব সময়ে জামার দেখাশোন| করতে হচ্ছে, তার 
অন্ত আমাকে ছু'-এক মাস এমন কি চার-পাঁচ মাস অবধি ভপালে 
থাকতে হ'তে পারে। জয়ঠাদকে আমি লিখলাম--আমি উর্মিলার 
ভালো-মন্দের ভার তোমার ওপর অপপণ করেছি | উর্মিলার বয়স 
কম এবং সেন্রন্দরী। এই বয়সে আমার জন্ুপাস্থিতিতে তার ভালো 
না জাগাই স্বাভাবিক, তবে আমার একমাত্র সান্তনা যে, তুমি তার 
কাছে আছ। তার মন খারাপ হ'লে তাকে ভুলিয়ে রাখতে চষ্ট! 
করবে । আর উর্মিলার কাছে লিখলাম যে, সে যেন জচ়ঠাদকে তার 
নিক্ের ভাইএর মত দেখে । বিপদে-আপদে তার পরামর্শ নেয় এবং 
লমন-সময় জযু্টাদের তিবক্ষার ভর্দনাকে সে যেন আমার তিরস্কার 
হলে মনে করে। এই রকম ভাবে আমি তাদের দু'জনের কাছেই 
ধোক! লেজে রইলাম । আমি জয়চাদকে খুব ভাল করেই জানতাম। 
আমি জান্তা যে, সে ছুর্বল প্রকৃতির লোক। কোনও কিছু 
অন্তায় করে বেশী দিন সে চুপ করে বসে থাকতে পারবে না। সেষে 
আমার তিশ্বাসের অবমাননা! করেছে, এ কথা সে কিছু দিন বানে 
ভালো করেই বুঝতে পারবে এবং তার জন্কে মনে সে একটুও শাস্তি 
পাবে না। আমি জয়চাদকে শুধু চিঠিই লিখতাম না, তাকে টাকাও 
পাঠাতাম । প্রত্যেক বার উর্িপা এবং জয়টাদকে চিঠি লেখার সময় 
আমি এক নিষ্ঠব আনন উপভোগ করতাম । 
জয়ঠাদের স্বভাব যদি উমিলার মতো! হ'তে! তাহ'লে আমি 

সত্যিই বোকা বনে যেতাম। কিন্তু আমি জয়ুচাদকে খুব ভালো 
করেই জানতাম । আমি জানতাম যে, আমার স্ত্রীর সঙ্গে এই অবৈধ 
প্রণয় লিপ্ত গাঞ্ষলেও সে তার বিবেকের টু'টি টিপে মেরে ফেলতে 
পারবে না । অস্থতাপ আর আত্মগ্রানিতে মন যখন তাঁর ভরে যাবে 
তখনই সুুক হবে তার শাস্তি। 

এমনি ভাবে কয়েক মাস কেটে গেল। মাস পাঁচেক পরেও 
আমি হতাঁশ হইলি। আমি স্থির জানতাম বে, ষে কোনও মুহূর্তে 
কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। সেদিনটা ছিল রবিবার । ছুপুরে 
খাঁওসার পর বারান্দায় আরা কেদারায় শুয়ে আমি কাগজ পড়ছিলাম, 
হঠাৎ দেখি আমার বাঁড়ীর সামনে একটা! টাঙ্া এসে দাড়ালো ! আমি 
উঠে দেখি যে উমিলা একট! ছোট' স্থযুটকেশ নিয়ে টাঙ্গ! থেকে 
নামছ্ে। উমিল! তার আসার কোনও খবর আমাকে দেয়নি। 
আমি জানতাম ঘে কিছু একটা ঘটতে চলেছে । হয়তো! আমার 
কৌশল অনুধায়ী কাজ হয়েছে । আমার সমস্ত অন্তর এক তীনর 
জয়োললামে নাচতে লাগলো । কিছ্ক বাইরে তার কিছু! প্রকাশ না 
কষে আমি জবাক হবার ভা করে বললাম, “এ কি উন্নিলা, তৃমি 
চ্ঠাৎ কোথ। থেকে? কি ব্যাপার ? | 

উম্িলা কোনও কথা! বলল না। আমি ওল হাত থেকে ন্যুটকেশটা 


ফারিয়ার আগে উন্িপাকে বললাম 
আমার আযররজানে প্রত্থানকার সব দেখাশোনার ভার জমি হুখে সান । 
যা দরকার, 


হয়ে উঠলো | দে চেঁচিয়ে বলে উঠল--ছোটলোক, ইতর, ! 


! ত্র ও) ৫ সা 


নিয়ে রাখলাম ॥ তার পর ছ' জনে ডইংযমে গিয়ে বললাম । উট? 
আমি এক ভাতে ওর সখা তুলে ধরে বললাম, “টা 
আমাকে কোনও খবর না দিয়ে এরকম ভাবে জাসার যানে হি 
ব্যাপার কি? 

উমনিলা কান্না চাপতে চাপতে বললো--*তৃমি খুব একা 
লোককে আমার দেখাশোনার ভার দিয়েছিলে ।” 

“তার মানে ? তুমি কি বলছো, আমি যে কিছুই বুঝতে গার 


না! 
“তুমি যে কিছুই বুঝতে পারবে না, তা আমি বেশ তালো ভাবে 
জানি। তোমার মাথায় এসব ব্যাপার ঢুকবেও না। খুব ভালে 
একজন অভিভাবক তুমি দিয়ে এসেছিলে | জয়চাদের চক্তি সম্বন্ধে 
তোমার কোনও ধারণ! জাছে 1? তুমি জানো সেকি রকম লোক? 
শোনে! তবে, জা নীচ, কাপুরুষ, সে পণ্ীরও জধম। সেজামার 
ধর্মনাশ রুরার চে! করেছিল ।” 

জামি খুব অবাক শ্রবার ভাণ করে বলে উঠলাম--“অসন্থব ! তৃষি 
নিশ্চয়ই ভূল করেছ উমিলা ! জয়চাদ এমন কাজ কখনও করতেই 
পারে না।" 

“এই ভালোমাম্বী করেই তুমি মরলে । তোমার এতখানি 
বিশ্বাসের কোনও মৃল'ই ভয়টাদ (য়ুনি | ভাজ কন ধরে ভয়টাদ 
যেন জার নিজেতে ছিল না। ওর সমস্ত বাহভাতর মধ্যে ফন কেমন 
একটা পাবর্তন লক্ষ্য করছিলাম | তার পর কাল, কাল ও" না: 
আমি জার বলতে পারছি ন7া। আমি কোনও রুকমে তোমার কাছে 
পালিয়ে এসেছি ।” 

সব শুনে কিছুক্ষণ আমি যেন এক গভীর চায় ডুবে গেলাম। 
তার পর উীর্মগাকে কাছে টেনে নিয়ে বজজ্াম-- “উর্মিকা, আমি 
সত্যিই বোকা অসম্ভব বোক1 | কিন্তু আমি ষে ভাবতেই পাৰিনি, 
জয়ঠাদ এই রকম ব্যবহার করবে । ভেডার বাচ্চা নেকড়ে হ'য়ে উঠবে, 
সে চিস্তা তে! আমি কল্পনাঃও আনতে পাবি নি। জাচ্ছ! গাড়াও, 
দেখ ওর আমি কি ব্যবস্থা করি। বিশ্বাসগতক ইতর। ওর উপযুক্ত 
শাস্তিই আমি ওকে দেবো । তৃমি এখন ওঠে, হাত-পা ধুয়ে কিছু 
খেয়ে বিশ্রাম করো ।” 

উ্িলা শ্রান সেরে আসার পরই আমি একটা! টেলিগ্রাম পেলাম । 
টেলিগ্রামে লেখা ছিল, “দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে উর্সিলার সম্পর্কে 
আমার আর কোনও দাষিস্থ নেই। তার চরিত্র সম্বন্ধে আমার জার 
জানতে কিছু বাকী নেই। সে আজ সকালবেল! এখান থেকে 
কোথায় চলে গেছে । আমি আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখ! করে 
বিস্তারিত জানাচ্ছি--জয়চীদ |” 

আমি টেলিগ্রামটা পড়ার পর উত্মিলার সার! মুখ রাগে লাল 
আমার 
নামে কলঙ্ক রটিয়ে ও নিজেকে নির্দোধী প্রমাণ করতে চায়! 
আচ্ছা আসুক দে। জয়চাদ এলে ভূমি কি করবে ঠিক করেছে? 

“জাগে আনুক তো, তারপর দেখ। যাবে কি কবো ন। কয়যো|।” 

জয়ঠাদ সেই রাতেই আমার বাসায় এলে! । আমি খুব গল্ভীর 
মুখে'ওকে অভ্যর্থনা করলাম । উশ্মিলা আমার পাঁশে একটা চেয়ারে 
বসে ছিল । জদুচাদ উশ্বিলীকে দেখে একটু অবাক হয়ে ব'লে 
উঠল--“ওহো, এ এখানে ইতিমধ্যে এসে গেছে -্তারপর জামার 


৩ষশ বধ-ফান্তদ, ১৩৬৪ | 


দিকে ফিরে মৃছ স্বরে বললো--পডাক্তার, আমরা পাঁশের ঘরে গিয়ে 
বসি চলো | তোমার সঙ্গে কিছু গোপন কথ! আছে আমায় ।” 

উদ্মিল। একথা শুনতে পেয়ে দাড়িয়ে উঠে বললো-_*না, ও 
যাবে না পাশের ঘবে। তোমার এমন ফি গোপন কথা থাকতে পায়ে 
ধা তৃষমি আমার সামনে বলতে পাঁধে! না? সেকথা যদি জামার 
শোনার বারণ থাকে, তালে আমার স্বামীও শুনতে চান ন।।* 

আমি উশ্মিলার দিকে চোথ টিপে ইশারা করে ওকে চুপ ক'রে 
বলে থাকতে বললাম। উশ্বিল অনিচ্ছার সঙ্গে বসে পড়লে।। 
আমি জয়চীদকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলাম । জয়ুচাদ খুব বিষ ও 
গম্ভীর মুখে বললো--বন্ধু! তুমি আমাকে উদ্মিলার দেখাশোনার 
তার দিয়েছিগে । কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তোমাকে আমি জানাচ্ছি 
ষে উশ্বি্পা চরিত্রহনা । হয়তো তোমার পক্ষে বিশ্বাস অসম্ভব হবে, 
তবু তোমায় বলছি, যে উ্ষিগ! তার প্রেমিকের সঙ্গে রাঁত কাটিয়েছে। 
উদ্বিল! যখন জানতে পারলে যে আমি নব জানতে পেরেছি তখন সে 
তোমার কাছে পালিয়ে এসেছে । কিন্তু যতই কষ্টকর হোক্‌, 
তোমার বন্ধু হসাবে তোমাকে আমার মব জানানো কর্তব্য, তাই 
জানালাম! উমল! তোমাৰ বিশ্বাসের এতটুকু মূল্য দেয়নি ।” 

আমর! যখন উমার কাছে ফিরে গেলাম তখন উস্সিলা প্বণার 
সঙ্গে বলে! জতুচাদ নিশ্চয়ই এতক্ষণ তোমার কাছে আমার 
বিরুদ্ধে বলছিলো ? অভিষে!গটা কি, শুনতে পাই কি?” 

আমি খুব গন্ঠীর ভাবে বললাম--উর্মিলা, তুমি জানে! জমুঠাদ 
জমার বিশ্বস্ত বনু । ওকে আজ সাত বছর ধরে আমি ভালোবেসে 
এসোছ, বিশ্বাস করে এসেছি । তুমি আমার স্ত্রী। তোমাকে 
আজ পাচ বছর ধবে আমি কামনা করে এসেছি, হাদয়ের জটেল 
ভালোবাসা দিয়ে ভালোবেসে এসছি। জয়ঠাদ বলছে তুমি 
জামাকে ঠকিয়েছো। তুমি বলছ জয়ঠাদ আমার বিশ্বাসের মূল্য 
রাখেনি, আমি কার কথায় বিশ্বাস করবো 1 কিন্ত এস্পার ওস্পার 
আমাকে এখনই করতে হবে । একৎ1 সত্যিষে তোমাদের মধ্যে 
একজন আমাকে ঠকিয়েছে-_সে কে?” 

উমিলা রাগে দু'চোখে জাগুন জ্বালিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো-_ওঃ. ভূমি শাভলে এতক্ষণ এই নীচ লোকটার কথা সব 
বিশ্বাস করেছ? সাত্য পুরুষ মানুষ কি এই রকমই হয়? 
জয়ঠাদ নিশ্চমুই বঙেছে যে আমি তোমার বিশ্বা্ের, তোমার 
ভালোবাসার মৃজ্য রাখিনি-ন11 তোমার আশ্রয় নিয়েছি না? 
ইতর, ছোটলোক কোথাকার |" 

জয়চাদও খুব ভুদ্ধন্থরে বললো-- আমি তোমীর স্বামীর কাছে 
কোনও গোপন কথা বলি নি। তাকে আমি যা বলেছি তা এখনই 
তোমার মুখের সামনে বলতে পারি । শুনতে চাও? আমি বলছি 
যে তুমি তোমার প্রণয়ীর সঙ্গে নীচ যড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে তোমার 
স্বামীকে নিষ্ঠর এবং অঙ্তায় ভাবে বঞ্চন! করেছ। তুমি অস্বীকার 


করতে পার এ কথা? ্ 
উমিলা যেন স্বাসরুদ্ধ হয়ে অস্ফুট স্বরে বললো-_ তোমার সব 


লঙ্ঞা আর নীতি বিসর্জন দিয়ে তৃমি কি আমার ওপর পাশবিক 
অত্যাচার কদ্তে চাঁও নি 1 এখন খুব বড় বড় উপদেশ শোনাচ্ছ ! 
দুর হ'য়ে যাও এখান থেকে।” 

“এ কথার জবাব তোমার স্থার্মীর কাছ থেকে পাবে। কিন্ত 


চি 
তুষি পতিতারও অধম । তার! নীরা জু নীচে নাম কিন্ত 
তুমি 

উর্মিলা একট। চেয়ার তুলে জয়টাদের দিকে ডা তরীতে 
বললো তুমি বদি জার বেশী দূর এগোও, তাহ'লে এই যার ছুড়ে 
তোমায় মারবে! ।” 

“তার চেয়ে ভীলে। হয়, যদি তৃমি গলায় দড়ি দিয়ে মব। 
তোমার মত স্ীর কবল থেকে তোমার স্বামী তাহ'লে মুক্তি পায়।” 

আমি ওদের ছু'জনের এই বাগ.যুছে, তাদের পরস্পরের প্রতি 
পরস্পরের এই দোধারোপে মনে মনে উল্লসিত হ'য়ে উঠছিলাম। 
ছোট ছেলে ফেমন কুকুরের লড়াই দেখে জানশ। পায়, আমিও সেই 
রকম একটা আনন্দ অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিলাম। কিন্তু 
আমার আচরণে জামার কোনও মনোভাব প্রকাশ পেল না। যে 
দু'টি মানুষকে আমি পৃথিবীতে সব চয়ে ঘুণা করি, তার! পরস্পরের 
সঙ্গে এমন ভাবে ঝগড়া করছে দেখে যে আমার কি এক জন্ভুত 
আনন্দ লাগছিল, তা ঠিক গম বর্ণনা করতে পারব না । হঠাৎ 
জয়চাদ পকেট থেকে ছুটে! চিঠি বার করে জামাকে দেখিয়ে বললো. 
“আচ্ছা, তুমি কি এই হাতের লেখ! চিনতে পারে৷ ? 

জাম চিঠি টে] দেখলাম | হাতের লেখা যে উদিলার, সঙ্দেহ 
নেই। জয়চাদ একটা চিঠির এক দিক খুলে আমায় পড়তে বললো । 
চিঠিটা উল! তার প্রণয়ীকে লিখেছে__ আজ বাহে ও এখানে 
থাকবে ন1, তাড়াতাড়ি এসো! ৷ আমার আর পড়ার দরকার ছিঙগ 
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মা। উষিলার সমস্ত মুখ সাদা হ'য়ে গেল। তাঁর পর জয়টাদের 
দিকে একবার লিক্ষল আঁক্রোশে ভাঁকিয়ে আর একটাও কথ! না 
- বলে ঝ্যটকেশটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। উর্মিল! চলে যাওয়ার 
পর আমি জয়টাদকে ব্লাম-_ জয়টাদ, তুমি জমার প্রকৃত বনছুরই 
কাজ করেছ। তুমি আমার মুখ আর সম্মান রক্ষা করেছ। এখম 
সত্যি কথা বল তো, কে এই উর্ধিলার প্রণয়ী 1” | 

জয়ঠাদ কেমন ফেন বিমন| ভঙ্গীতে বললে--"আমি তার নাম 
তোমার কাছে বলতে পারবে! ন1। তুমি জামাকে তোমার স্ত্রীর 
দেখাশোনার ভার, তাঁর ওপর নজর রাখার ভার দিয়েছিলে । আমি 
আমার কর্তৃব্য করেছি। যেমন তোমার গম্মান আমি রক্ষ] করেছি, 
তেমনি তার সম্মানও। রক্ষা করা কি আমার কর্তব্য নয়? তোমায় 
তাই আমি অন্থরোধ করছি যে, তার নামটা তুমি জামায় জিজ্ঞাস! 
করো ন|।" | 

জয়ঠাদ সেই রাতেই জববলপুর ফিরে গেল। আমি পরে 
জানতে পেরেছিলাম যে, উর্মিলা আমার ওখান থেকে সোজা 
তার বাঁপের বাড়ী চলে গিয়েছিল। 
ধারেই এক গ্রামে । 

সেই ঝাকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি সমস্ত ব্যাপারটা অনুধাবন 
করতে লাগলাম । এরা ছু' জনেই যে জামার কাছে মিথ্যা কথ! 
বলেছে সে সম্বন্ধে আমার কোনও সংশয় ছিল না। আমি ছুই-এ 
ভুই-এ-ার করে নিজের উপসংহারে এলাম। হ্যা, এ ছাড়া আর 
কিছুই হতে পারে না। যে নারী অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত তার নৈতিকত! 
নেই, ্যায়-অক্তায় বোধ নেই । সে প্রেমের জন্য তার সম্মান, বিবেক 
নৈতিকবোধকে বিসর্জন দিতে দিপা ধোধ করে নাঁ। কিন্তু পুরুষ 
ভার প্রেমের চেয়েও তার সম্মানবোৌধকে ওপরে স্থান দেয়। জয়টাদ 
উর্ষিলার সঙ্গে গুপ্ত প্রণয়ে লিপু ছিল বটে কিন্ত সে কিছুদিনের জব্যু | 
তার বিবেকবোধ শেষ পর্ধস্ত মাথ! তুলে গ্াড়িয়েছে। আমি যে 
তাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাম করেছি আর দেই বিশ্বাসের মর্ধ্যারদ! সে 
রাঁখকে পারেনি । এই চিস্তা অহরহ তার মনকে বিপর্যস্ত করে 
তুলেছে । এই ক'টা মাঁস তার মনে একটুও শাস্তি ছিল নাঁ। তাঁর 
জাত্বনির্ধাতন নুরু হয়েছে । শেহ পর্ধস্ত তাকে বিবেকের কাছে মাথা! 
নীচু করতে হয়েছে। তাই সে তাদের এই প্রণয়ে ষতিচ্ছেদ করতে 
চেয়েছে । কিন্তু উর্মিলা জয়ুঠাদকে নিজের আয়তের মধ্যে রাখতে 
চেয়েছে। সে কিছুতে কল্পনাই করতে পারেনি যে জর়ঠাদ ভার 
€মাহমুক্ত হয়ে তাকে ছেড়ে চলে যাবে৷ 

এই নিয়ে তাদের মধ্যে মনোমালিক্যের ক্য্ইি হয়, যার 
ফলে তার! ছু' জনেই আমার কাছে আসতে বাধা হয়েছে। 
ভালে।বাসার পাত্র যদি হাত ছেড়ে চলে বায় তাহ'লে নারীর 
পক্ষে ত অপমানকর। নারী যখন জানতে পারে বেতার 
ভালোবাসার পাঞ্রের ওপর তার অধিকার কমে যাচ্ছে তখন সে 
তাঁর মান-সম্মান আত্মমর্ধীদা খুইয়ে প্রপয়ীকে নিজের আয়তের মধ্যে 
রাখতে চেষ্ট। করে। উদ্নিলা ঘখন জানতে পারঙ্গো যে জমটাদের 
ওপয় তার অধিকার কমে যাচ্ছে তখন মে ভয় দেখিয়ে জন্থনয় বিনয় 
করে জদ্টাদকে নি্বের ছুঠোর মধ্যে রাখতে চোয়ছে কিদ্ক জয়ঠাদ 
বাজী হয়নি । তাই তদের মধ্যে ঝগড়! হয়। এই প্রথম তাদের 
ভালোবাসার কাটে চিড় পড়ে জার কিছুদিন পয়ে দেখতে 


তার বাঁপের বাড়ী এই নদীর 
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দেখতে তা এগ বড় হ'য়ে ওঠে যেত্তার! ছ' জনেই জাষার কাছে 
আগতে বাধ্য হয়।” | 

এগুট! বলে বৃদ্ধ ভদ্রলোক খানিকটা চুপ করলেন । আমা দর 
নৌকে1 তখন নদীর একটা বাকের কাছে এসেছে । গেছনে ফত দুর 
দেখা যায় নদীর বিস্তীর্ণ চয়, তাতে পাথরের টুকয়োগুজো। ঠাগেয় 
আলোয় ঝকঝক করছিল। দূরে কতকগুলে! পাছাড় ঠিক ষেন 
মন্দিরের বাক! চুড়োর মতো! গড়িয়ে রয়েছে । নৌকো! চলার সময়ে 
জলের ছলচুলানি শব্ধ ছাড়া আর কোনও শঙ্খ শোন! যাচ্ছিল না। 


চারি দিক নির্জন, নিস্তব্ধ । 
ডাক্তার সাহার তীক্ষ কণম্বর হঠাৎ এই নিস্তব্ধতার বুক চিরে 


বেজে উঠল-_-এর পর জয়ঠাদ আমার জীবন থেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে 
গেল। আমি পরে শুনেছিলাম যে, সেনাকি অত্যন্ত হুঃখ-কষ্ছ্ের 
মধ্যে দিয়ে দিন কাটাচ্ছিল কিন্তু জামি তাকে একটি পয়সা দিয়েও 
সাহায্য করিনি । যদি জয়ঠাদের সত্যি কথা বলার সাহস থাকত 
তাহ'লে জামি তাকে আমার অধে'ক সম্পত্তি দিয়ে দিতাম । কিন্তু 
সে জামাফে সত্যি কথ! বলেনি । তার মিথ্যে অহঙ্কারকে বাচিয়ে 
রেখে সে চিরদিন জামার কাছে প্রতারক হয়ে বেচে রইল। আমি 
আমার নিজের চোখে যা দেখেছি তাকে যে মানুষ আমার কাছ 
থেকে লুকিন্নে রাখতে চেষ্টা করে, তাঁকে আমি ভালবাসতে পারি না, 
কিছুতেই নয়। অবগ্ঠ আমি স্বীকার করি যে, তার আত্মসম্মান 
বোধ জাছে কিন্ত আমার দিক থেকে যখন বিচার করি তখন তাঁর 
এই আত্মসম্মানবোধের মর্ধাদা আমি দিতে পারি না । তার এই 
প্রবঞ্চনায় আমার মন এমনই ঘুরে গিয়েছিল যে ভার প্রাতি সদয় 
ব্যবহার করার মন আমার ছিল না । যখন তার বিশ্বাসঘাতকত! 
প্রথম আমার কাছে ধরা পড়ে তখন আমি তাকে ধ্বণা না করে 
থাকতে পারিনি; জার জামার কাছে মিথ্য! বলার জন্ত আমার 
রাগ জার ঘুণ! ছুই-ই বেড়ে গিয়েসিল। 

এর পর থেকে যখনই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, 
তার ছুরবস্থা দেখেছি, তথন আমি রাগ আর ঘুণার সঙ্গে সঙ্গে 
এক রকমের আনশও অনুভব করেছি। জামার শত্রু যদি 
আমাকে লাঠি মেরে সেই মারার চোটে খোৌঁড়াতে থাকে 
তাহ'লে যেমন একটা আনল হয়, জযু্টাদকে দেখলে আমার ঠিক 
সেই রকম একটা আনন্দ হ'তো। জয়টাদ যদি আমার কাছে 
এসে সৌজান্ুজি বলতো! যে ডাক্তার সাহা, জামি তোমার স্ত্রীর 
প্রণয়ী”- জাম তাহ'লে তাকে তুই হাতে জালিঙ্গন করে বলতাম 
“বাঃ ভাই বাঃ! তৃমি আমাকে প্রবঞ্চনা করেছ বটে কিন্ত তোমার 
সত্যি কথা বলার সাহস আমাকে মুগ্ধ করেছে। তুমি অক্কায় 
করেছ, ভূল করেছ কিন্ত মানুষেরই পদখলন হয়। আর তৃখি 
সেই অল্তায়ের ক্ষতিপূরণ করে যে নৈতিক সাহস দেখিয়েছে তাতে 
সত্যিই তোমাকে শ্রদ্ধা করি। আমি তোমাকে তাই ক্ষমা কয়লাম। 
এমো, আমর! আবার আগের মত পরস্পরের বন্ধু হই । কিন্ত 
জবুচীদ একটা ভীরু কাপুরুষ, এতটুকু নৈতিক সাহস তার নেই; 
তাই যখনই তাঁকে আমি ছুরবস্থার মধ্যে দেখেছি তখনই আমি 
অন্তায়ে অন্তরে ফেমন ধেন একটা নিষ্ঠ,র আনন্দ জনুভষ করেছি। 
ডাক্তার সাহা! চুপ করলেন। আমাদের সের হেনডমিঠ্রেটি 
ভাবলেন, বুঝি গঞ্জ শেষ হয়ে গেল; ছিলি তাই উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন 


চন 


৬৮শ বর্ষ_-কীন্বন, ১৩৬৪ ] 


করলেন-_'আর উমিলা--উমিলার কি হোলো?” ভীক্তার তার 
দিকে তাকিয়ে হাসলেন, হাসি তে! নয় হেন একটা মোটর গাড়ী 
বিগড়ে গিয়ে গর্জন করে উঠলো | তিনি বললেন--“বোন, আমার 
গল্প এখমও শেষ হয়নি। চরম পরিপতিয় এখনও দেবী 
আছে। আমি বলেছিলাম যে, উশ্মিল| ভার বাপের বাড়ী 
চলে গিয়েছিল । সেখানে দে ছয় মাস ছিল, সে তখন 
অভ্ভঃসত্ব। | আমি তখন দশ মাঁসেরও আগে বাড়ী ছেড়েছি, কাজেই 
বুঝতে পীর?” তার পর তীরের দূরের পাহাড়গুলোর দিকে 
তাকিয়ে তিনি বললেন, একদিন রাত্রে সে এই নদীতে 
ঝাপ গিয়ে ডুবে মরে)” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_“আর জয়চাদ ?” 

ডাক্তার সাহা বললেন--“জয়ঠাদও এর পরে জার বেশী দিন 
বাচেনি । নিদারুণ দারিজ্র্যের মধ্যে তাকে রোগে ধরে, আর তারই 
ফলে সে মারা যায়?” 

আমরা ভীবলাম, ভার গল্প বুঝি শেষ হয়েছে । কিন্ত তিনি 
কিছুক্ষণ পরে আবার বলে উঠলেন-__“এর পর একট! খুব আশ্চর্যের 
ব্যাপার ঘটল । যখন জয়চাদের মৃতদেহ শ্শানঘাটে জন! হয়েছিল 
তখন তার জামার তপা থেকে একটা আধশোড়1! কাগজ উড়ে 
বেরিয়ে পড়ে। আমার এক বন্ধু জয়ঠাদের দাহকাধ্যে শ্মশানে 
গিয়েছিল । সে এট। দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিযে আমাকে দেয়। 
কাগঞ্জটা একটা চিঠি, জয়টাদ ওটা লুকিয়ে রেখেছিল । সেই 
হেডমিষ্ট্রেসটি জিজ্ঞাসা করজেন--“কা'র চিঠি? 

“চিঠিটা উত্দ্িলা তাঁর মৃত্যুর আগের দিন জয়চাদকে লিখেছিল। 
চিঠিটা সুদীর্ঘ, আমি অবচ্গ সবট! পড়তে পারিনি । কেন না জনেক 
জায়গায় পুড়ে গিয়েছিল ।” 

“কি লেখ! ছিল তাতে ? 

“বিশেষ কিছুই নয়। খুব সংক্ষেপে বলতে গেলে বল! যায় ঘে, 
উশ্দিলা শেষ পর্বস্ত জগু্ঠাদকে ভালোবাসত । জয়টাদ তাকে অমন 
ভাবে অপমানিত করে পরিতাগ করলেও তার প্রতি উদ্ডিলার 
ভালোবাস! এক বিনুও কমেনি । সত্যি, বিচির এই রমণীর মন ! 
তাদের ছাদয়ের গভীরে কে ঢুকতে পাবে ! 

আমাদের নৌকে! তখন একসাবি সাদা পাহাড়ের কাছাকাছি 
এগ্রেছে। চাদের আঙ্লৌয় সাদা পাহাড়ের চুড়োগুলো বক্বক্‌ 
করছিল। ছু'পাশের সাদা! পাহাড়ের মধ্যে গিদের আলোয় ধোওয়। 


নদীটিকে যনে হচ্ছিল ধেন একতাল মাখনের মধ্যে একটি ছুরির ফলা । 
আমার দৃষ্টি কিন্ত প্রকৃতির এই সৌনার্ধের মধ্যে ছিল না। জাখি 
ভীক্তার সাহার গল্পের কথাই ভাবছিলাম । নৌকোর জারোহীরা 
সকলে চুপ করে ছিল। হঠাৎ ভাক্তার সাহা! জামাকে লক্ষ্য করে 
উত্তেজিত গলায় বলে উঠলেন-- ভূমি ভূত বিশ্বাস করে! 1 

কথাটা শুনে এক মুহুর্তের জন্প আমি বোবা হয়ে গেলাম । 
নৌকো তখন গতীয় জঙ্গের তেতয় দিয়ে যাচ্ছে, ছু'পাঁশের গাছের 
ছায়ামু জল কালে! হয়ে গেছে। চারিদিকে কেমন যেন একট! 
মৃত্যুীতল ভয়াবহ নীরবতা । এই পরিস্থিতিতে প্রশ্মকর্তাকে ই ভূত 
বলে ভাবাট! কিছু অসম্ভব নয় যেন ! কি রকম একট! অজানা ভয় 
আমায় চেপে ধরলে! | জামার মনে হচ্ছিল যে আমরা যখন এই 
রকম শুন্য মন নিয়ে ডাক্তার সাহার দিকে ভাকিয়েছিলীম, তখন 


'তিনি ষেন ধোয়ার মত অদৃষ্য হয়ে যেশ্তে পারেনি | 


ডাক্তার সাহা! নিজেই বললেন--“তোমার এই নীরবতা অর্থ 
আমি বুঝতে পারছি। এসস্বত্বে আমার নিজেরই সংশয় আছে। 
জামি নিজেই ভয় পেয়েছি । দেখ, দেখ, এ যে দূরে কতকগুলো হুর্গ- 
প্রাচীরের মতে! পাহাড় দেখ। যাচ্ছে--এঁটাই হচ্ছে প্রেমের আপর 
দিক-_সেই শ্শশানঘাট । এ্রখান থেকেই উমিলা নদীতে কীপ দেয় । 
এ থে পাহাড়ের কাছে প্রকাণ্ড গাছটা দেখতে পাচ্ছ এখানে 
জয়চাদেহ মৃতদেহ দাহ কর! হয়। আমি ওদিকে হাব না । এই 
মাঝি, নৌকে! সাদা-পাহাড়ের দিকে ঘুরিয়ে নাও ।” ভাক্তার সাহার 
কখামতে। মাঝি নৌকে। ঘোরালে! | “বিদায়'-_-বলে বৃদ্ধ ভদ্রলোফটি 
তীরে নেমে গাঞছগুলোক মধ্যে দিয়ে ভ্রুতবেগে জদৃষ্ঠ হ'য়ে গেলেম। 

ছু'পাশের খাড়। পাহাড় জার বৃলস্ত গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে যখন 
আমাদের নৌকে! জগ্রসর হচ্ছিল, তখন জামার সারা দেহ কি একটা 
অজান। ভয়ে শিরশির করে উঠলো । আমার সহ্যাত্রীরা সকলে 
মৃতের মতো! বসেছিল । চারিদিক নির্জন, নিস্তব্ধ, একট। মশার 
গুনগুনানি পর্যস্ত শোন! যাচ্ছিল না। এই ভয়াবহ নিস্তার 
হধ্যে বাঘের গর্জন অথব| হাঁতীর ডাকও আমাদের কাছে কাম্য বলে 
মনে হচ্ছিল। | 

আমর! জান্তে আন্তে সেই ভয়াবহ জায়গা পেছনে ফেলে এলাম । 
সেই হেডমিষ্রেসটি মন্তব্য ক্দলেন-__“এমন পাঁথরের মত কঠিন হার 
যে কাকর হ'তে পারে, তা এই প্রথম দেখলাম 1” 


অন্থবাদিকা-_-নিলীন! আব্রাহাম । 


শীত 
সোনালী চৌধুরী 


মম কানন-তলে মৃদু চরণ ফেক বল কে তুছি এলে? 
গলে আচল টানি মম প্রদীপথানি 
দিলে কে ভুমি ছেলে? 

ধাজাল কি নুর তব পায়ের নূপুর 
| পাজি গোধৃলি-যায় 1 

. এফি নিঠুর হাসি আজি উঠিল তালি তব নয়ন-ছাঁয়। 


এ ঝালীর ধ্বনি শোন নদীর তীরে, 
দথ্খিণ ফায়ে ওঠে আকাশ ঘিরে; 
কেন জলম হাতে তুমি মাধবী রাতে :. 
 বাধিয়! হিয়া! মম তহ ছাদয় দিয় | 
| কাজি কি সুখ পেলে? 
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সংক্কার-যুগের প্রথমে 
পুরাণের ষে*ব্যাখ্য। 

দিয়ে গেলে রাজা, 

পরবরতাঁ কালে 

তোমারই মতান্ুগামী 

বিশিষ্ট ব্রাঙ্গের দল 

তাইতেই দাগা বোলালেন 1১ 





১। সক্কার-যুগে একমাত্র কেশব সেন ও বিজয় গোন্বামীর 
ধর্মজীবনেই পৌরাণিক ভক্ভিধর্ষের পুনবিকাশ তাথ! গিয়েছিলো । 
জবিস্থি, খৃষটান্দের পুরাণ বাইবেলই কেশবচন্দ্রের পৌরাণিক ভক্কিবাদের 
প্রধান প্রেরণ! । তবুও শেবজীবনে, ধর্মজীবনের শেষ স্তরে এসে তিনি 
হিন্দুর পৌরাণিক দেব-দেবীর রূপক ব্যাখ্যা কোরে গ্যাছেন এবং 
পৌরাণিক ভক্তিধর্দকে নিজের জীবনে বিকশিত কোরে গ্যাছেন। 
স্তর ব্রহ্ষোপাসনায় রূপের ধ্যানের যথেষ্ট জবসর আছে। ধর্মজীবনে 
ভার যে একটা আধ্যাত্মিক মত্ৃতা ছিলে।--তা' পুরোমাত্রায় 
পৌরাণিক । 

কিন্ত এই পৌরাণিক তক্তিবাদ মুক্তকণে প্রচার করবার মতে! 
সাহস কার ছিলো! ন!। সেটা প্রচুর পরিমাণে ছিলো গ্ারই 
সহকর্মী এবং সহতমী বিজয়কৃষ। গোস্বামীর মধ্যে । তীর ধর্সজীবনে 
ষে-পরিবর্তন এসেছিলো, তিনি তা' মুক্তকণে গ্রচার কোরতে কু ঠত 
হননি । অআ্রাক্ষলমাজের জাপত্তি এবং বাধা ত্রক্ষেপ না কোরে, সর্ভ 
কমিটি প্রস্থৃতি পদ্ষিত্যাগ কোরে তিনি বিশ্ব-বৈকূঠেয পথে পা 
বাড়িয়েছিলেন। লিজেকে বিলীন কোরে দিয়েছিলেন রাষমোহনের 
বছনিপিত পৌরাণিক ভত্তিতর্ে, বহুধিকক' ত “কাষ্ঠে-লোষ্ট্রেপ্রতিমায়”। 


ধর্মের বিবর্তন পথে 

পৌরাশিক যুগ-সতাটার 
বিকাশের ধারাটাকে 

মৈনে নিতে পারোনি বোলেই 
তোমারই মতানুবতা 

বুদ্ধিবাদী সমালোচকেরা 

হঠাৎ বিভ্রান্ত হোয়ে 

যিপথে চালিত হোয়েছেন। 


তোমার দৃষ্টিকোণ থেকে 
পুরাণের এটা-সেটা 

বিরুহ্ধ মন নিয়ে চেখে, 
একরাশ আক্রোশ 

অগ্রিম পুষে রেখে মনে 
পুরাণের ফুলবনে 
সকলেই কাট। দেখেছেন । 
পুরাণের পাপড়িকে 
'মাইক্রোস্কোপো' ফেলে 
ফুলের শ্রান্ধ কোরেছেন ! 
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তস্প্পা শি শী 


কিন্তু পৌরাণিক ভক্কিবাদের চরম বিকাশ জামরাঁ দেখতে পাই 
ভগবান শ্রীর়ামকৃষের মধ্যে । সুদীর্ঘ সাধনার হারা তিনি পুরাণোক্ত 
জেব-দেবীদের প্রত্যক্ষ কোরে গ্যাছেন। জথচ, পুত্রাণের এই 
পুনক্ষখানে অতীত প্ৌরাণিকযুগের কোনো জাব্জনাই নেই! 
ব্যাপকতায় যেমন উদ্দার, অনুভাততেও তেমনি গভীর | বাস্তবিক, 
ভগবান শ্রীয়াকৃষের বর্জজীবনই সংক্কারযুগের একট! প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ। . 


ওঙশ ব্ধ-ফান্তন, ১৩৬৪ | 


111090269, 
৮১০1108080৩, 

91850 

140৫ 16-805060) 

[0 006 11568 ০01 981013 
£130 

10 06 115৫৪ ০1 ৮101, ১. 


৪8৫ 


এতিহাদিক সত্যতা 

পুরাণের মৃলনুর নয়, 
রাবণের দশ মুখ 

অপত্য যদি মনে হম, । 
ক্ষতি নেই বড়ো, 

তা বোলে কি রাবণের 

বীরত্ব ভূলে ষেতে পারে! ? 


গামের সবুজ রং 
আঞ্গুৰি মনে হয় হোক, 
এমন কি রাম বোলে 

কেউ যদি নাই থেকে থাকে, 
তবুও যে আদশ 

পাই তার চরিত্র ঘিরে 

সেটা কি মিথ্যে হয় তাতে? 


কুষের মাধ্যমে 

ষে-লব মহান ভাব পান, 
সেইটেই বড়ো! কথা, 
বৃষ থাকুন আর যান । 


ুষ্টকে বাদ দিলে 
খৃষ্টান ধর্মটা 
শৃন্তে বিলীন হোয়ে হায়, 


স্পা” পাপ পাপাশিাজজ-+২৭ ৭৫০৯১ -/-২২০-৩৩০৭০-০৭-৫ 


প্পিস্পম্পিশিতি ০২ 





সি পপি পাস পপ 


২। “এই বাদান্থবাদ ছেড়ে দিলে, পৌরাণিক উক্কিগুনোর 
বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক এবং জ্যোভিধিক ব্যাখ্যা! বাদ দিলে ঘে 
জিনিসটা! আমরা নিশ্চিতরূপে দেখতে পাই, প্রায় সমস্ত পুরাণের 
আগ! থেকে গোড়। পর্যস্ত তন্ন তয় কোরে আলোচনা কোরে দেখলে 
মর্বঅই যার পরিচয় পাওয়া যায়--সেটা হোচ্ছে এই ভক্তিঘাদ। 
সাধু-মহথাত্বা এবং রাজধিদের চরিত্র বর্ণনায় এই ভক্ষিতত্ব বার বার 


উল্লিখিত, উদান্থত এবং আলোচিত হোয়েছে । 


81116 (098%127246 €9775 91 গান 7268৫. 


7246) 77011112426 386) | 


৯২: 


ব্যক্কিবিশেষ বিন! 
মুহূর্ত টিকে থাকা দায়, 
বৃদ্ধকে বাদ দিলে 
বৌস্ধধর্মটাও | 
এখুনি নিঃস্ব হোয়ে যায়! 
হিন্দুর সে ভয়ট। নেই। 
ব্যক্তিকে বাদ দিলে 
হিন্ুধর্মটার রর 
.. লোকসান নেই কিছুতেই । 
ব্যক্ষির মাধ্যমে | 
যে-ভাব ব্যক্ত হম 
হিনূর লক্ষ্য তাতেই! 


সেই কারণেই 
পুরাণের চরিক্্ 
এতিহাসিক কি না 
সে তর্ক নিপ্রয়োজন। 
পুরাণের কাজ হোলে! 
গল্পে শিক্ষ। দেওয়া 
বোঝে যাতে জন-সাধারণ ! 
বেদের মহান্‌ ভাৰ 
গল্পে সরস কর! 
পুরাণের লক্ষা প্রথয ? 


8৬ 


তাছাড়াও 
ভেবে ভ্তাখে! মনে, 
বৌদ্ধ-যুগের এ 
বীভৎস তমসার দিনে 
পুরাণই তে! এনেছিলে। 
হিন্দুর নব-জাগরুণ, 
পুরাণের ভক্তিই 
হিন্দুর মৃতদেহে 
এনেছিলো প্রাগ-স্পনদন। 
এ বাপারে স্বামিজীর 
নির্যোহ দৃষ্টির 

পরিচয় জান গুয়োজন। 
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৪৭ 


আমাদের সংহিতাটায় 
ভক্তির বে-বাজটা 
সর্বপ্রথম ভাগ! হায়, 


সপ্ত পাঞিএস পপ সলাত শি পপ লক 9 








৯১০ শপ ০৮৭ত ৩৭০ এআ ০০৭ ৯০০ শশী পিপল পসরা 


৩। “আবার শুধু আধুনিক কালে পুরাণগুনোর উপযোগিতা ও 
প্রভাব স্বীকার কোরলেই চোলবে না, পুরাণের প্রতি আমাদের এই 
কারণেও কৃতজ্ঞ থাক! উচিত যে, শেব যুগের অবনত বৌদ্ধধর্ম আমাদের 
যে পথে নিয়ে যাচ্ছিলো, পুরাণ আমাদের তার চেয়ে প্রশক্তর 
এবং উন্তততর সর্বসাধারধোপযোগী এক ধর্ম শিক্ষা দিয়েছে । ওদ্কির 
সহজ এবং মধুৰ ভাব লিখিত এবং জালোচিত, হোয়েছে বটে, কিন্ত 
শুধু তাতেই চোলবে ন1, এ ভাব আমাদের দৈনক্ষিন জীবনে গ্রহণ 
কোরতে হবে, কারণ আমরা পরে দেখবো-_-এই ভক্ির ভাব প্র্মুটিত 

'ছোতে হোতে অবশেষে একদিন প্রেমের সার তাগে পরিগত হয়।” 

8741 (19715 6১০11) 01111, সৈরুও 386 ০৮৫ 

287)... 


তারপর ষেট। 
উপনিষদের বুকে 
অয্ভুরে বিকশিত হয়, 
তারই এ শাখারিত, পুশ্পিতযপ 
অমর! পেয়েছি শেষ | 
পুরাণের ফু-বাগিচায় । 
কা ক ও 


জানি জামি হাজ। 

উগ্র বেদাস্তবাদী তুমি, 
তবু তাই বোলে 

প্রেমের মাধবীলতা 
ছু'পায়ে থেত.লে যাবে চোলে? 
তোমার ষা প্রয়োজন নেই 
জাতীয়-জীবন থেকে 
উচ্ছেদ কোরবে তাঁকেই ? 
এই সব যতো! দেখি-শুনি, 
মনে হয় নাজ, 

সিদ্ধ বেদাস্তী নও, 

সখের বেদাস্তবাদী তুমি ! 


অদ্বৈত বেদান্ত 
সেরা পথ ঠিকই, 
ভবূ এটা ভেবে দেখো দিকি-_ 
বেদীস্তী হওয়াটা কি সোজা? 
অসীম সাহস বিন! 
সম্ভব বেদাস্ত বোঝ! ? 
উপনিষদের এঁ প্রচণ্ড তাপ, 
ভূম! ও অনস্তের 
একটান! অসহ্থ ভাব 
সকলের ধাতে সয় নাকি? 
বাসনার দাসত্ব ঘোচেনি যাদের, 
কামনা-মলিন এ কাপুকুষদে রও 
নিতে হবে এ রাস্ত|! কি? 


ঘাড় ধোরে সবাইকে 

বেদান্ত নিয়ে যেতে চাও? 
সামান্ত গৃহীদের কথা বাদ দাও, 
এমন কি নিভাক গিরিগুহাবাসী, 
যথার্থ নিষ্কাম সের! সনযাসী, 
ভোগেতে বিষুখ হোয়ে 
প্রাণপণে ধারা 

মুক্তির আম্বাদ চান, 

অতুদ্ধ বাসনায় 

বাতা কেউ হননাকো যান, 
শুনেছি স্তারাও 

জ্ঞানপথে প! বাড়িয়ে 

মাঝপথে পিছু হটে যান। 


৩৬শ বর্ধ---কান্তন, ১৩৬৪ ] 


হতোদিন হৃক্ষেতে যাচ্ছে ন| মন, 

জড়ের ওপরে টান 

আছে যতোক্ষণ, 

জপরের সাহায্য চাই ষতোদদিন, 

ততো দিন পুরাণের আছে প্রয়োজন । 
যু চে কী 
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কিক 





স্পা 


৪$। “বতোদিন ব্যক্তিগত ও জড়গ্রীতি বোলে কিছু থাকবে, 
ততোদিন কেউ পুরাণের উপদেশ অতিক্রম কোরতে পারবেন না । 
ষতোদিন মানবীয় দূর্বলতা বশতঃ অন্য কাকুর ওপর নির্ভর কোরতে 
হবে, ততোদিন এই সব পুরাণ কোনে! ন| কোনে! আকারে খাঁকবেই 
থাকবে । আপনারা ওদের নাম পরিবর্তন কোরতে পারেন, যে 
পুরাণগুণে! আছে, আপনারা তাদের নিশ্দে কোরতে পারেন, কিন্তু. 
তক্ষুণি আপনারা জার একটা! পুরাণ লিখতে বাধ্য হবেন । ধরুন, 
আমাদের মধ্যে এমন কোনে! মহাত্সার আবির্ভীব হোলো--হিনি 
এই সব প্রাচীন পুরাণ জন্বীকার কোরলেন ; ভার দেহত্যাগেও পর 
বিশ বছর যেতে না যেতেই আমরা দখবো-_ভার শিষ্োরা তার 
আীবন অবলম্বন কোরে আর একট! পুরাণ লিখে ফেলেছেন। পুরা 
ছাড়বার জো নেই-প্রাচীন পুরাণ এবং আধুনিক পুরাণ__এইটুকু 
মাত্র প্রভেদ । মানুষের প্রকৃতিই এর প্রয়োজন বোধ করে।” 

84278 (051712662০5, 691 117, 12221 387 ) 


মানবদেহে শবের প্রতিক্রিয়া 


শব্ধ ব1 আওয়াজ (5010124 ) আধুনিক সভ্যতার একটি মস্ত 
অভিশাপ বলিতে পার! যায়। আমাদের জীবনবা্রা ষক্ত্ররে উপর 
বত নির্ভরশীল হইতেছে, শক যাত্রীও বাড়িয়া চলিয়াছে সেই 
অন্থপাতেই। বিচিত্র ধরণের যগ্ত্রপাতি, ইজিন, মোটর, গাড়ী-ঘোড়া 
ইত্যাদির আওয়াজে কশ্মব্যস্ত বড় বড় সহরগুলিতে মানুষ অভিষ্ঠ। 
এখানে প্রশ্থ উঠিতেছে শব্ধ বা গোলম।লে স্বাস্থ্যের আদৌ ক্ষতি হয় 
কিন! অর্থাৎ মানবদেহে শব্দের প্রতিক্রিয়। সত্যই কি? 

বিজ্ঞানীর! গবেষণায় দেখিয়াছেন যে, বিভিন্ন উপাদ্ধানের সহিত 
শব্দ মিশিয়। বাইয়া তাপে পরিণত হয়। উচ্চ শব বা আওয়াজ 
(919৩ ) মানবদেহে প্রবিষ্ট হয়। বিশেষ করিয়। মন্তকের 
হান্ুগুলি উত্বাকে পহস্রে আকর্ষণ করে। নুইডেনের চিকিৎসা 


১৬১.১৬ 


বিশেবজ্ঞগণ একটি সতর্কবাণী করিয়াছেন--নগরীর রাজপথে জনবরত 
যে গাড়ী-ঘোড়া বা যোটরের আওয়াজ হয়, তাহাতে জনস্বাস্থ্য 
বিপল্লন না হইয়া পারে না। অপর একটি দাবী-_কারথানায় 
কারখানায় যন্ত্রাদির যে ভীষণ আওয়াজ হইয়া থাকে, তাহাতে 
উৎপাদন ব্যাহত হয়। শব্দ বৃদ্ধিবৃত্তিকে কু না করিলেও স্বাস্থ্যের 
ক্ষতিসাধন কত্পিয়া থাকে । এই অবস্থায় শব্দকে একটি জাতীয় 
সমস্ত! হিসাবেই গণ্য কর! যায় । এই জমস্ত্ার মীমাংসা অর্থাৎ শ্্ধ- 
নিরোধ বা নিয়ন্ত্রণের জন্ত অবিলম্বে উপযুক্ত যস্ত্ররে আবিষ্কার 
প্রয়োজন । পক্ষাস্তরে, এই ম্পুটনিকের যুগে গবেবণাঁ চালান হইলে 
সর্বক্ষেত্রে কাধ্যকরী শঙ্গনিরোধ হজ (5115006?) আবিষ্কৃত না 
হওয়ার কিছুষার কারণ নাই |. | 


ছোটদের আসর 





ই. ০ ই 
 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
আবশ্কাল মীরার মন বারে বারে উদাস হযে যায়। 
কলকাতার রাস্তা দিয়ে যে জনতা চলেছে, ওর মধ্যে সে 
মিশে যেতে পারবে না। সে এমন একজন হবে, যাকে লোকে 
আলাদ। করে চিনবে । লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে একজন। 
গ্যামের আলোতে তে। কত জন পড়ে। একজন শালগলার 
ছেলেকেও মীর! গ্যাসের আলোতে পড়তে দেখেছে রাস্তার ধারের 
চৌকিতে বমে। গে হয়েছে আব্দল করিম। শাল কাচার 
দোকান খুলেছিলে! । কিন্তু আর একজন হয়েছেন বিদ্তাসাগর। 
এই বিস্তাসাগরকে চিনেছিলেন মাইকেল মধুলদন। তিনি যা 
বলেছিঙ্গেন তা স্বরণীয় হ'য়ে গেছে ১-- | | 
“বিদ্তাসাগরের জ্ঞান ও প্রতিভ। প্রাচীন কালের খধির মতন, 
কশ্মক্ষমত। ইংর়েজের মত আর হাদয় বাঙীলী-মাযের মতন ।” 
“বিদ্যার সাগর তৃমি বিখ্যাত ভারতে । 
ককুণার সিন্ধু তৃযি, সেই জানে মনে, 
দীন যে, দীনের বন্ধু!" 
নিজের প্রিয় ছাপাখানা! আট হাজার টাকায় বিক্কি করেও-- 
আজকের দিনে বে টাক বত্রিশ হাজার টাকা1-_দিয়েছিলেন 
বি্তাসাগর মাইকেলকে | ছু'টো মহাল বিক্রি ক'রে মাইকেল 
একদিন সমস্ত টাকা শোধ করেছিলেন, কিন্ত বার বার স্বীকার 
করে গেছেন বিদ্যাসাগরের খণ শোধ কর! যায় ন!। 
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মাইকেলের অস্থি রাখবার কথায় তাই না বিদ্তাসাগর বলেছিলেন 
যার জান বাচাতে পারলুম না? তাঁর হাড় রেখে কাজ নেই | 

স্যর রাঁসবিহারী ঘোষের গাউন ছিল ছেঁড়া। কে যেন 
বলেছিলে!--এ উকীলটার কিছু হয় না, গাউন ছেঁড়া । তারপর 
নাম শুনেই ছুট! . 
কোন্‌ জজ, বলেছিল মিষ্টার ঘোষ, আদালতে এত বই এনেছেন 
কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন--হুজুরকে কিছু আইন শেখাব 
ব'লে। 

কত উকীল কত ব্যারিষ্টার ত' ছিল, কার সাহস হয়েছিলো এমন 
কথ! কোনো জজকে বলবার ? 

রাজা অশোক ব্রাক্দমী অক্ষরে শিলালিপি জিখে সাহা ভারতবর্ষে 
ছড়িষে দিলেন-_-নগরে, প্রার্তরে, গিব্রিচুড়ায়। নদীকুলে, অরণ্যে, 
সি্থৃতীরে। লোহার অশোকত্তম্ত। কিন্তু কোনো দিন মরচে 


পড়লে! না। মরচে পড়ে না, এমন লোহার আবিষ্কার আজো 
হয়নি এ যুগে । 
ব্রাহ্মী অক্ষর রাজার কল্যাণে ছড়িয়ে পড়লো সার দেশে। 


ত্রাক্দী অক্ষর যে কি জিনিস, বীর করলো কে? কোনে। হিন্দ না 
প্রিক্সেপস, সাহেব-ধার নামে গঙ্গীর ঘাট আছে, আবিষ্কার করলেন 
চোখ জন্ধ ক'ৰে ত্রাহ্মী ভাষা । 

ত্রাঙ্গী অক্ষর থেকে ব্রাঙ্গদের কথ! মনে পড়ে মীরার | ভার মার 
কাছে শুনেছে, বাংলাদেশে নতৃন সভাতা নিয়ে আসে ব্রাহ্গসমাজ । 
ভাশুরদের মামাশ্বশুরদের সামনে যখন বৌর! আসত না, কথা বলা দুরে 
থাক, পা ছুঁষে প্রণাম করত ন|, বাইবের লৌকদের সামনে একগলা 
ঘোমট। দিয়ে লজ্জাবতী লতা হ'য়ে থাকত, লেখাপড়া শেখাট! পাপ 
মনে করত, তখন ব্রাঙ্গমেয়ের! সকলের সঙ্গে সহজ তাবে মিজে-মিশে 
লেখাপড! শিখে অনেক দূর এগিয়ে গেল। | 

অনেক দিন লাগলে। হিন্দুমেয়েদেব ত্রা্ছদের যা কিছু ভালে! 
জীবনে গ্রহণ করতে । তার পরে এক দিন এলো? যে দিন 
ব্রাহ্ম আর অনত্রাঙ্গম় কোনে! তকাৎ রইলো ন|। সকল মেঘে এক 
সঙ্গে কলেজীপড়া শেষ করলে! সকঙল্গ মেয়ে সকল লোকের সঙ্গে 
মিশলো। সকল মেয়ে চাকরী করলো, ডাক্তার হল, উকীল হল, 
ব্যারিষ্টার হল, ইঞ্জিনীয়ার হল। মীরারা যেমন আজ ছেলেদের 
সঙ্গে রিসার্ট করছে, আগের দিনে তা কখনে। কেউ সম্ভব বলে মনে 
করতে পেরেছে? 

মারাঠা, গুজরাটা, মান্রাজী, পাঞজাবী মেয়েদের সঙ্গে পা ফেলে 
এগিয়ে চলার মন্ত্র বাঙালী মেয়েদের প্রথম শিখিয়েছে ব্রাঙ্মসমাজ । 

| তাই ত্রাঙ্ছ শুভ্রার বিষেতে গিয়ে মীরার 
ভারী মজা লাগলে! | কোনে। সংস্কৃত মন্ 
৮ নয়-ধা কেউ বোবে না, না বুঝেই বলে 
5 যায়--বাংল! কথা, সুন্দর কথা, মনে রাখার 
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৪ 
ক মতন কথা। তারপর গান-তীহারে 
৬ নমস্কার | 
255 যিনি আকাশে বাতাসে 
কপ আলোকে 
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৩৬শ বর্ষ-_ফাল্তুন, ১৩৬৪ ] 


দুইটি হাদয়ে একটি আগন 
পাতিয়া বোসে! হে হাদয়নাথ । 
কল্যাণকরে মঙ্গলডোরে 
বাধিয়া রাখো হে.ক্জোহার হাত। 
তারপর ডিসে ক'রে ভাঁতে ভাতে থাবার--ছু'খানা ভেজিটেবল 
চপ, ছু'টো৷ লেডিগেনি+ কিছু ভীলমুট* *- 
হৈ-হৈ নেই, চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, বনস্পতি-লগ্কাবাটায় লুচি- 
তরকারী ফেল।, ছড়ানে।, নষ্ট, অনেক খরচ ক'রে অনেক সমালোচনা 
_-কিছুই নেই । 
রেজিস্্রীরের সামনে নাঁম সই ক'রে বিয়ে হয়ে গেল। মাথায় 
পিদূর দেওয়া হল। সিুরের কথায় মীরার মনে পড়লো 
কারা যেন বলে এটা বর্ধরপ্রথা, সিদূর হল রক্তের চিহ্। হাতের 
নোয়! শাখা! বন্দিদশার চিহ্ন । হাঁসি পায়। সাথিতে সিদৃব 
পরলে শ্রন্দব দেখায় না? পায়ে আঙগতা! পরলে ভালে! দেখায় না? 
একদিন ত্রাঙ্গরাওড সিদূরকে আল্তাকে কুসংক্বার বলে দুরে 
রেখেছিলো । 
মানুষ ষা খুসি বলতে পারে। কেউ বলে? বাম ব'লে কেউ 
ছল না, তীক্ম বলেও কেউ না। পুরাণ মিথ্যে । বামায়ণ মিথ্যে। 
মহাভারত মিথ্যে । গীতাও মিথ্যে । কারা বলে? অনেক অনেক 
পাশ করার । কোন্‌ দিন তাবা! বল্গবে-_পূর্ববপুকষরাও ছিল না, 
তাঁদের তে! দেখিনি । অনেক বছর বাদে কেউ যদি বলে__ 
কলকাতা ছিল না । গবেদণ! ক'রে দেখবে বাঁঙালী ব'লে কোনে! 
জাত ছিলনা । সেইটাই সত্যি হবে? নিউটন মাধ্যাকর্ণ শক্তি 
আর আলোকতত্ব বার করে গেছেন। কেউ ষদি বলে নিউটন 
ব'লে কোনো লোকই ছিল না! 
আত্ুরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে তিক্ষুর কবলে । 
ওরে মূর্খ ইভা দেখি শিক্ষ? 
কপ দিয়া বক্ষ! পায় বৃক্ষ । 
কেট যদি বলে, এ কবিতা রবীন্দ্রনাথের হ'তে পারে না, 
কবিকস্কণ মুকুন্দবামের । তাই মান্তে হবে? 
সতা-মিথোর কথা নয়, মহৎ জীবনের কথা কেবলি শুন্তে হয়। 
সেই দ্বারক, সেই অযোধ্যা], সেই কুকক্ষেত্র, সেই বৃন্দাবন রয়েছে, 
তাঁকে ঘিরে ঘিরে যে সব কাহিনী রচিত হয়েছে তা ইতিহাসের 
মর্যাদা পেয়েছে-_বীরের কাহিনী, ত্যাগের কাহিনী, কৌশলের 
কাহিনী, চমৎকার চম্থকীর সব কাহিনী মামুষকে বল দিয়েছে, 
সাহস দিয়েছে । 
তেনজিং এভারেষ্টের মাথায় পৌছেছিলো কি না, কোনো! প্রমাণ 
নেই, সেখানে ক্যামেরাম্যান যেতে পারেনি, রেডিয়ো যেতে পারেনি? 
পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু মাটিতে মানুষের পায়ের ছাপ পড়েছিলো 
কি না দেখবার কোনে! উপায় ছিল না এরোপ্লেন থেকেও । কিন্ত 
ছুঃসাতসী পাহাড়ে চড়ার লোক সে' বার বাঁর ব্যর্থ হয়েও শেষ বার 
মিথ্যে কথ! বলার কোনে! কারণ নেই, সমস্ত জগৎ বিশ্বীম করলো 
দরিদ্গ শেরপা__ষার ভ্ত্রী-কন্ত। হাতে ধারে তাকে বলেছিলে, তৃমি 
যেয়ো না, তুমি না ফিরলে আমর খাব কিসে পেলে! রাজার 


ব্রা, রাজার সম্মান, তার পরিবারের খাবার কষ্ট চিরদিনের মতন 
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ঘুচে গেল। কে ভেবেছিলে! দাজ্জিজিং-এর পাহাড়ী তেনজিং এক দিন 
লগুনে যাবে জার রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে শেকন্থাড করবে? 
ইতিহাসে রয়ে গেল নাম তেনজিং শেরপা । তর্ক করতে নেই । 
বুঝতে হয়। 

জোনাঘান ন্ুইফট যেমন বলেছেন কুড়িটা প্রতিভাকে গ্রালাগালি 
দিলেই তোমার প্রতিভা ফুটে উঠবে । মানে বীরা বড়ো হয়েছেন? 
তাদের জকারণ ক্রটি ধরো, গাল দাও, সমালোচন! করো কাগজে-_- 
লোকে ভাববে, এ ন! জানি কত বড়ো! ! 

আসলে সে কিছুই নয়, লোকে তাকে চিরদিন শন বলে 
জেনে রাখবে, ক্ষম। করবে না । 

মানুষেধ চরিক্র জান্তে হলে ঘর ছেড়ে বেরোণ্ত হবে দেখতে 
হবে কত বিচিত্র মানুষ ! 

তাই মীরা ট্রণের থার্ড ক্লাসে উঠলে! | মেয়েকামরা। প| 
ছড়িয়ে শুয়ে আছে, বাচ্চাদের শুইয়ে বেখেছে, তবু বসৃতে দেবে ন1। 
ট্রেণে উঠলে মানুষ তঠাৎ খব স্বার্থপর হ'য়ে ওঠে। সব ট্রেশে। সব 
ক্বাসে। 

সময়ে সময়ে ট্রামেও হয় । মীরা সেদিন ্রামে উঠছে, কণাকটর 
বলেছিলো-_লেডিম সীট নেই, তবু সে উঠেছিলো, গ্াড়িয়ে যাবে 
বলে। কিস্ক দেখে, একটা বাচ্চা মেয়েকে পাঁশে বসিয়ে একজন 
মোটা পিল্নী। 

মীরা বলেছিলে! ওকে কোল্পে নিন না। সে বঙ্কার দিয়ে 
উঠেছিলো--কেন কোলে নোব ? টিফিট কাটিনি ওর 1 ওঠো ফেন 
তোমরা ভিড়ের মধ্যে? কণ্ডারর তো চেঁচাচ্ছিলো জায়গা! নেই 
বালে। যেষন উঠেছ, তেমনি গড়িয়ে থাকো । 

মীষা কীড়িয়েই রইলে! | স্বার্থপর মোটা গিন্নীর দিকে সকলেই 
হাঁ করে চেয়ে দেখলো । 

মীরার অভিযোগ নেই, কীড়িয়েই যাবে তারা পুরুষদের সঙ্গে ; 
সব দেশে সব মেয়েই ষায়। লেডিস সীট কোনো দেশেই থাকে না। 
যেদিন এ দেশে সব মেয়ে চটপটে হ'য়ে উঠবে, সেদিন এ দেশও 
আলাদা সীট থাকৃবে ন! মেয়েদের । পুরুষদের সঙ্গেই পাশাপাশি 
বসে তার! যাবে । জার আগেকার দিনের অদ্ভুত ব্যবস্থার কথা 


- ভেবে হাসবে। 


কিন্ত ট্রেণের মেয়ে-কামরা ফেমন যেন! মেয়েরা পুকষদের 
গাঁড়ীতে উঠতে দেবে না, কিন্ত কোনে! চোর উঠলে পুফষদেরই ঠেছিয়ে 
ডাকবে, রক্ষে করে! গো বলে ! পাশের গাড়ী থেকে পুকবর়! এলে! 
তবে ৰাচবে | তাষা যদি শুনতে না পায়, গ্কারা যদি না সে 
তাহ'লে খুন হ'য়েও ষেতে পাবে। 

চোরের! কি না পারে? জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে টোন চুড়ি 
খুলে নিতে পান্ে। টির রা হিরন রর 
ফেতে পাবে । 

মীরা ভীড়ের মধ্যে কোনে! বকমে জায়গা কবে নিয়ে বসঙ্গো । 
বললো একটি ভালে! মেয়েরই পাশে । পাঞ্জাবী সে, ভার নম 
লাজবস্তী। তার বোন জ্ঞানবস্তী, তাঁর কাছে বাচ্ছে অমৃতসয়ে। 
নুলর বালা জানে লাজবস্তী। তাঁর মাতৃভাষা! উর্দ্‌। উ্দদতে 
বন্ধিমচল্ের উপগ্যাস দে পড়েছে । কপাজকুণ্ডলা । চমৎকার বই। 

ট্রেখ ছাড়লে মীরার নজব পড়লো--তার পায়ের কাঁছে কামরার 
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মেঝেতে বঙে চারটি গ্রাম্য মেঘ্ে-_পু'টলি খুলে একগাদ! সুড়িতে তেল 
ঘাথালো ভালো করে, তাঁর পর মুঠো মুঠো সুখে পূরতে লাগলো, 
সঙ্গে নঙ্গে বা হাতের লাল লঙ্কায় কামড় । 

মীর! দেখছে, দেখে তাকে বলে, তুমি টিকিট কেটেছ? 

প্রশ্ন শুনে মীরা অবাক হয় । টিকিট কিনেছি । কিনবে! ন! 
কেন? 

সেহ্েসে বলে, নেকাপড়া জান! কি না, তাই টিকিট কেটেছ। 
আমর! কা্টিনি। 

টিকিট কাটোনি তো যাবে কি ক'রে? 

এমনি যাব । দেখো না কেমন যাই। 

মীরা চুপ ক'রে আছে দেচখ সে বলে? হরিদ্বার গেছি, সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর গেছি, টিকিট কাটিনি। এ তো যাচ্ছি হেখা-কাশীতে। 
তার জবার টিকিট কিসের? 

বলে! না, কি করে যাও? মীর! সোজা! হয়ে বসে। 

চেকার এসে জিজ্ঞেস করে, টিকিট আছে? আমর! বগি, আমাদের 
মেয়েদের কাছে কখনে! টিকিট থাকে ? বাবুর! রেখেছে । বাবুরা 
কোন কামরায় আছে খুঁজে বার করে! । কোথায় পাৰে বাবুদের ? 
আমাদের সঙ্গে কি আর কোনে! লোক জাছে 1? ভালে! মানুষেরা 
আর বিরক্ত করে না। মন্দ লোকের! জাবার ঘুরে আসে কিছু পয়স! 
পাবার লৌভে। বলে, নামিয়ে দোব। দিলে-দিলে? ভাতে জামার 
কি ক্ষোক্তি করবে । নামলুম এক ই্রিশামে। তার পর সুবিধে দেখে 
অন্ত এফ টেবেনে উঠে পড়লুম । 

মীরার বেশ মজ! লাগে । 

সেবলে চলে--যখন চাল বেচতুম, পুলিশে ধরত-_নিয়ে যেত 
নালবাজারে নালবাড়ীতে । গেল গেল? আমার কি ক্ষেতি করলে? 
তার পর ছেড়ে দিত। ব্মবালা দাসীকে কখনে! আটকে বাখতে 
পাবে? বেরিয়ে এসে আবার চাল বেচলুম। কিছু চাল পুলিশ 
আটকে রাখলে! । তাতে আমার কি ক্ষেতি করলে ? 

মীর দেখে, এদের কিছুতেই ক্ষতি হয় না । সরঙ্গপ্রাণ গ্রামের 
মেয়ে স্রবাল! | 

রাত গভীর হল। সবাই ঘুমিয়ে পড়লো । ওরাও ঘুমিয়ে 
পড়গো। । অন্ধকার-ন্তকার ষ্টেশনে গাড়ী থামছে । কখনো অনেক 
জালোর প্লাটফর্ম । নীল নীল আলে!, ঝকৃমকে আলো । চা-গ্রাম, 
পান-সিগ্রেট, ঘূম-ঘুম আওয়াজ । কেউ বদি উঠতে যায় এ গাড়ীতে, 
মেয়ের ছবি দেখে বলে ওঠে ই নেহি, জনান! ডিব্ব! ! 

পাহাড়ে মতন জায়গা, ঘুরঘূ ট অন্ধকারে কোথায় ট্রেণ থেমেছে, 
হঠাৎ একদল পুরুষ মানুষ ছুড়মুউ ক'রে উঠে পড়লে! ৷ হিনুস্থানী। 
একজন হে গাড়ীতে উঠবে, কুড়ি জনকে সেই গাড়ীতে উঠতেই হবে, 
পাশের কামর! একেবারে খালি গেলেও মেদিকে যাবে না। 

উঠলো সব জোযান-জোয়ান। লাঠি-লোট। হাতে। ঘুমন্ত 
সুবালার। জেগে উঠেছে, উঠেই চীৎকার জুড়েছে চোর-চোর--তারপর 
তাদের পায়ের কাছে কি করতে লাগলো, তারা ভিডিং-ভিড়িং 
লাফাতে লাগলো, তার পর তাদের ঠেলে দরজার ওপয়ের চেনটা 
খ'যে প্রকেবারে ঝুলে পড়লে! স্বাল! | 

গাড়ী জঙ্গলের মধ্যেই থেমে গেল, জার সেই লোকগুলে! দরজ। 
খুলে লাফিয়ে পড়ে লাইনের পাথরের ওপর দিয়েই ছুটতে লাগলে! । 


' পয়সা যে আমার কাছে নেই। 


শুনছিলে। | 


| হর খঙ। ৫ম সখ্য 


কি তাদের মনে ছিল কে জানে ? গাড়ীর সফল মেয়ে তখন জেগে 
উঠেছে। তাদের সাধ্যও ছিল ন! লোকগুলোকে নামানে। | 
একা সুবালা। তার হাতে বাঘের নখ পরানে।। নখে রক্ত 
লেগে গেছে। তাই প্লোকগুলে। ভিড়ি-ভিড়িং লাফাচ্ছিলে। ৷ 
মেম্েগাড়ীতে উঠে পড়েছে বগলে তাদের বোখ দেখাবারও উপায় 
ছিল না। 
লাঁজবস্তী মীরাকে বললে --ভাগ্যিস ভাই ওযা ছিলে! ! 
ওরা রয়েছে ব'লে গাডীশ্ুদ্ধ সমস্ত মেয়ে সে রাত্রে জারামে 
ঘুমোলো । 
ল্ুবালারা মোগলসরাইয়ে নেমে গেল। মীর আরো আগে 
যাৰে। লাজবস্তী আরে! আগে। কিন্তু বিধাতা যেতে দিলে 
তবে তে? এলাহীবাদে গড়ী থেমে গেল । ক্যানাডিয়ান এঞজিন 
আর এগোবে না। সামনে লাইন ভেঙে গেছে। বন্বার জল। 
এলাহাবাদে মীরার জান! কেউ নেই। তাতে কি? ভাবনার 
জন্তে সে কি বেরিয়েছে? ভাবনা জন্ম করবার জন্কেই তার 
বেরোনে। | এ তো! সথের আআডভেঞার । 
সেকি পড়েনি-__ 
তোমার জসীমে প্রাণমন লয়ে বত দূরে আমি যাই, 
কোথাও মৃত্যু কোথাও দ্বঃখ কোথাও বিচ্ছেদ নাই? 
হে পূর্ণ তব চরণের কাছে 
যাহ! কিছু সবই আছে আছে আছে, 
নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারি, 
নিশি-দিন কাদি তাই। 
কিন্ত লাজবস্তী মুস্িলে পড়লে । তার সঙ্গে কেউ নেই। 
কলকাতায় তুলে দিয়েছে । দিল্লীতে নাম্বে। সেখানে তাদের 
বাল! আছে। তারপর অমৃতসর যাওয়া শক্ত কিছু নয়। কিন্তু 
এলাহাবাদে হোটেলে ক'দিন থাকৃতে হবে তার ঠিক কি? কবে 
লাইন পরিষ্কার হবে কে জানে? এক'দিনের খরচের টাকা তে। 
তার কাছে নেই ! 
প্ল্যাটফর্মে ফীড়িয়ে লাজবস্তীকে মীরা জিগ্যেস করলপো--কি 
ভাবছ তুমি? আমার সঙ্গে হোটেলে চলে! না? 
হোটেলে কি ক'রে উঠব? টাঙ্গাভাড়া আর কুলিভাড়! ছাড়া 
কে জান্ত, পথে এরকম বঞ্ধাট 


হবে? 
মীর! দেখলো কোটপ্যা্টপর! এক ভদ্রলোক তার মেয়েকে 


পাশের ফার্ঠ ক্লাপ থেকে নামিয়ে নিলো । ব্ল্লে-_ডলি' 
মোগলসরাইয়ে ঘদি এমনি গাড়ী থেমে যেত, তাহ'লে কি হত! 
ভাগ্যিম এখানে এসে থেমেছে। 

ডলি ঝর্ণার মতন হেসে উঠলো । বললে সত্যি, কী ষে হ'ত! 

কী যে হ'ত দেখবার জন্যেই ধেন ওরা মীরাদের দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলো। নড়ছিলে। না। মনে হল যেন ওদের কথাও 
শুনে হয়তে। মজাও পাচ্ছিলে। | 

মীরা ওদের শুনিয়েই হললে|--ভাবনার কিছু নেই। চলো 
জামার সঙ্গে ছোটেলে। জামার কাছে টাক! আছে। 

তবু যেন লাজবস্তীর প1 চলছিলে! না । দিন আট-দশ টাকা 
খবচ ওর জন্তে মীরা কেন করতে যাবে? 


৬শ বর্ষ-.ফাজন, ১৩৬৪ ] 


ডলিকে তার বাব! কি ঘেন বললে । সে এগিয়ে এসে বলজে-_ 
আপনার! কোথায় যাচ্ছিলেন? 

একজন দিল্লী, একজন অযৃতসর | 

আর্জ-কালের মধ্যে তো লাইন পরিষ্কার হবে না, কিছু যদি 
মনে না কবেন' আমাদের বাড়ীতে যাবেন ? 

ওরা চুপ ক'রে থাকে । সম্পূর্ণ অপরিচিত লৌক বাড়ীতে যেতে 
বললেই কি যাওয়া যায়? 

কিন্তু ডলির বাবা এগিয়ে আগে । বংল- আমরাও বাঙালী, 
আপনারাও বাডাপী--এটা বিদেশ বলে মনে করছেন কেন! 

লাজবস্তী বলে--মামি বাডালী নই | 

ডলি বলে, নিশ্চনু বাঙালী । আপনি চমৎকার বাংল! বলছেন । 
যদি বাঙালী না-ও হন, ভারতবর্ষের লোক তো? আমার দেশের 
লোক? আমার বাড়ীতে জতিতিথি হবেন না, তা কি হ'তে পাবে? 

ওদের পীঢ়াপীডিতে যেতেই হয় । মোটরে আরাম ক'রে বসে 
অনেকখানি পথ । এলাহাবাদ শহরের বাইরে-_-চমতকার বাগানওলা 
বাড়,। ডলির ম। ষেন আকাশের চাদ হাতে পায়। ছুটি নু্গর 
স্রন্দর মেয়েকে দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে ষায়। তার ওপর ছৃ'জনেই 
লেখাপড়া-জ্ান! শুনে গুদের আদর আবো! যেন বেড়ে ষায়। 


সাত দিন কেটে বায় রাণীর আদরে । লাইন খুলে গেছে, তবু 


ডলিবর বাবা ওদের খবর দেয় ন|। 
যায় ন! ষে ওর! জানতে পারবে । 

মীরা সেদিন সকালে ডলিকে বললে।--বৌন-সাহেবকে জিগ্যেস 
করো? লাইন খুলেছে কি ন|। 

ওধার থেকে আওয়াজ হয়__বোস সাহেব নয়, বোস বাবু, যদিও 
বাধ্য হয়ে চাকরীর খাতিরে ধডাচুড়া পরি আমলে আমি মাহনগরের 
বোন, নেতাজী সুভাষ বন্ুব দেশের লোৌক। আপনার! ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? জলে তো পড়েন নি! 

বাড়ীর লাঁকের! খবর ন। পেয়ে ভীবতে পারে। 

দু'জনকারই বাড়ীর লোকদের ছু'দিন অন্তর টেলিগ্রাম কর! 
হচ্ছে। ঠিকানা তে। আপনারাই দিয়েছেন। আপনাদের মতন 
মেয়েদের সঙ্গী পেয়ে ডলি-মীর দিনগুলে! চমৎকার কাটছে দেখতে 
পাচ্ছি, তাই তো৷ ছেড়ে দিতে মন সরছে না। আপনাদের কি 
কোনে! অস্বিধে হচ্ছে? 

দু'জনে একসঙ্গেই বলে, অসুবিধে কিছুই নেই, কিন্ধু আপনাদের 
থরচ হচ্ছে। 

এই রকম খরচের নামই সধ্ধ্য়। টাক! রোজগার করা কিসের 
জন্যে? শুধু নিজের থাওয়!-পরার জদ্বে? আপনাদের জন্ডে জারো 
থরচ করতে পেলে আমাদের আরো আনদা হবে। এই দেখুন-- 
কবি সত্যেন দত্তের লেখ! বীধিয়ে রেখেছি 

ধর্ম ব'লে হা মরম জেনেছে 
সেই সে করম করিতে দাও, 
পরম শরণ অভয় চরণ 
কম্পিত করে ধরিতে দাও। 

এই অতিথি সৎকার করাই জীবনের বন্ধ বলে জেনেছি। 
ঈশ্বর যেন শেষ অবধি মেট শক্তি দিয়ে যান? এই প্রার্থনাই নিত্য 
করি। 


এখান থেকে রেল-লাইন দেখাও 


৮০১ 


তবু বিদায় নিতে হল সুখী পরিবার থেকে । হাসিতে যেমনি 
ক'দিন কেটেছে তেমনি কাগ্া ঝরে পড়লো যাবার বেলায়। 
ঝি-চ।কররাও কী সেব| করেছে, তারা বথশিন পধ্যস্ত নিলো ন। 
ডলির হাতে টাক! দিতে গিয়ে, সে টাক হাতেই বয়ে গেল। 
কিছুতে নিলো না । মোটর-স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেল। সঙ্গে 
দু'জনের জন্যে এত খাবার দেওয়া হল, চারজনেও তা! খেতে পারে ন1। 
মীরার মনে পড়লো-_ 
কত অজানারে জানাইলে তৃমি কত ঘরে দিলে ঠাঁই । 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে কৰিলে ভাই । 
ট্রেণ চলেছে দিল্লীর দিকে । লীজবস্তীর শ্ুর্মা-টানা চোখ জলে 
ভবে উঠেছে । লাইনের ধারে যে জল ছিল, সে কোথায় সরে গেছে। 
যাঁজ্জবন্্ের স্ত্রী টমৈত্রেয়ী বলেছিলে! মরণের পরেও বাচতে চাই । 
ভার নাম অমর হওয়া | মহযিদের সঙ্গে সে-ও বেদ রচনা করেছিলো । 
হাজার হাজার বছর ধ'রে ভীরতবর্ষ মৈত্রেয়ীকে মনে রেখেছে । 
কবি হেমচন্দ্রের লেখা 
খেয়ে যায় নিয়ে ষায় আব বায় চেয়ে 
হায় হায় এ যায় বাঙালীর মেয়ে। 
সে বাঙালীর মেয়ে হ'তে চায় না । বাতীলীর মেয়ে বালষশি, 
বাঙালীর মেয়ে গৌরীম।, সারদাম1--কোন সে শান্ত পেয়েছিলো যার 
জনে জাজও লোকে প্রণাম করছে? ম্মরণ করছে ?. 
কোন সে তপস্যা, ফাতে জন্মান্ধ হয়েও এম-এ বার-আযাট-ল হওয়| 
আটকায় না, ব্রেল পদ্ধতির শুধু ফুটকি জার লাইনে হাত দিয়ে গড় 
গড় ক'রে পড়ে ষায় কেস, বকুণ্তা দেয় লোকসভার দুর্দমনীয় ইচ্ছা 
শক্তির দাধন গুপ্ত, কোনো! মানুষের চেয়ে সে ছোট নয়, বরঞ্চ হাজার 
মানুষের চেয়ে বড়ো] । 
অনেক কথা বলা হয়েছে, অনেক লেখা লেখ! হয়েছে, যুগ অনেক 
এগিয়ে গেছে, কিন্তু বাংল! দেশের গ্রামের আঙিনায় তৃল্সীতঙায় 
প্রদীপ দিয়ে পাশ না কর! ষে বৌঁটি গঙ্গায় আচল দিয়ে প্রণাম করছে, 
তার কপালের আলোয় যে ছবিটি ফুটে উঠছে, তা কি কেউ কোনো 
দিন ভুলতে পায়ে? | আগামী বারে সমাপ্য। 


পিকিং 
(চীনের উপকথ! ) 
শ্ীভূীতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


হা চীন দেশের সাগরে পিকিং নামে এক ভয়ানক অজগর- 
দীনব কাস করতে! । রাতে খন দেশের লোক ঘুমে নিঝ,ম, 

তখন চুপি চুপি গানবটা জল থেকে'উঠে-_-একজন বীরপুকুষকে ধরে 
নিযে গিয়ে মর্জা করে তাকে মেরে ভার মাংস খেত। রোজই একজন 
করে বীরপুক্কষ মার! পড়তে সুর করলে! পিকিং-এব হাতে । দেশের 
লোকেরা! ভীত হোলো। রাজাকে জানালো তারা এই ভয়াবহ 
ঘটনাটা । - 
২ সে দানবটাকে কেউ দেখেছে। কি? কোথায় থাকে সে? 
রাজা বললেন। একজন তোতা রাজাকে জানালো যে, লে 
এফদিন রাতে সাগরেষ পাড়ে শুয়েছিল, থাকবার কোনে জায়গা ন। 


৮০২. 
পেয়ে-_রাত যখন নিঝ.ম তখন বিরাট একট! জঅজগর-দানব সাগর 
থেকে উঠে এসে সটান ঢুকলো বাজপুরীর মাঝে এবং একজনকে ধরে 
নিষে ঢুকলে! আবার সাগরের জলে । 

রাজা তো অবাক | রাজপুরীর সকল লোকই তোত.লার কাহিনী 
গুনে অবাক ! কাক মুখে আর কথাটি নেই ৷ রাজা ভোত.লাটিকে 
নিজের কাছে ডাকলেন । বল্লেন তাকে, আজ আমাকে সাগরের 
সেই জায়গাটা! তোমাকে দেখিজে দিতে হবে । আমি যাবে! তোমার 
সংগে । তাকে মেরে রাঁজপুরীতে আবার সকলের যুখে হাসি ফুটাতে 
চাই-মনে নপব আনতে চাই। আজই রাতে যাবো, তুমি 
রাজধাড়ীতেই থেয়ে দেয়ে জিরো ও গিয়ে ! 

তোত্‌ল! আরাম করে খেলে বাজার বাড়ীতে, থুমালে! 
আরাম করে খাওয়া-দাওয়ার পর। রাতে তে। জেগে থাকতে 
হবে, আবার সংগে ষেতে হবে কি না তাই। 

রাত হোলো । বাজা বললেন, চলো এবার বেরুনো ধাক। 

চলুন মহারাজ ! আমি তৈরী । ভোত.লার খুব উৎসাহ । 
রাজার উপকার করতে পেরে সে তো একাবারে মহাখুসী | রাজার 
উপক্কার হোলে দেশেরও উপকার হবে। তোত.লা এগিয়ে এগিয়ে 
চললো । আর মহারাজ! চুংকিং তার পেছনে যেতে লাগলেন । 
রাজ! ভাগ হোঁলে-__দেশের লোকও সুখে থাকবার ভরস| পায়। 
রাজ! যে দেশের লোকের বাপ-মা | রাজা চুংকিং একজন সেই 
রকমই ভালে! রাজ! কি না, তাই দেশের লোকের বিপদে তিনি মাথা 
পেতে ফাড়ালেন । 

চুংকিং তোত,লার 
তীরে দানবটা জলের মাঝে লুকিয়ে থাকে। 


সাথে এসে গ্রীড়াতেই সেই সাগরের 
রাত বাড়লো । 


রাঙ্জ জেগে রইলেন। তোতল। ফুকিং তো ঘুমেই কাতর, 
নাক ডাকতে ম্ররু করেছে তার। রাজার বাড়ীর খাওয়াটা জোর 
হবোয়েছে কি ন1! 


রাজা তরোয়াল হাতে ঘরে ঘুরে দেখছেন--কখন জল থেকে সেই 
দানবট| ওঠে, যার আকাশ-ছোয়। শবীরটা সার! রাজপুর কাঁপিয়ে 
তুলবে। 

রাত নিঝুম হোলো । দেশের সকল লোকই ঘুমে একাবারে 
অচেতন | রাজা দেখছেন সাগরের দিকে তাকিয়ে ! এইবারই তে। 
উঠবে সেই অজগর-দানবট1 । মনে মনে ভাবছেন রাজা চুংকিং। 
এমন সময় সেই দনবটাকে জল তোলপাড় করে উঠকে দেখলেন 
তিনি, অত বড় বীরপুরুষ রাজা, তিনিও ভয়ে একবারে কেঁপে উঠলেন । 
তবু সারা শরীরে বল এনে তিনি তরোয়ালটাকে বাগিয়ে ধরলেন, 
বিরাট একটা সাপের মতে! চেহারা সেই দানবটার--মাথাট! তাঁর 
ঠেকেছে গিয়ে জাকাশে । গোল গোল চোখ হুটো| দিয়ে তার আগুন 
ঠিকরে পড়ছে । সারা শরীরে তার কুমীরের কাটার মতো! কাট1। 
বীভৎস চেহার! একটা-_দেখলেই ভয়ে একাবারে কাঠ পাকিয়ে সাবাড় 
হবার জোগাড় আর কি। ্‌ 

রাজ! চুংকিং দমলেন নাঁ। দানবট! তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে-_ 
আজ তারই পাল|। হয় রাজ! নয় দানব যেঙ্চোক একজন আজ 
রাতে মরবে । দেশের লোককে বাচাতে আজ মরতেও ভয় পাবেন 
না। ভীত হোলেন না তিনি । এগিষে গিয়ে দানবটাকে আঘাত 
করলেন ভার তরোমাল দিয়ে । দীনবটার বাম-হাতখান! কেটে দেহ 


ৰা 


 দ্দানবটা এবার এক খায়েই কাত-_মরে একেবারে ভূত । 


[২য় খণ্ড, ৫য সংখ্যা 


থেকে ছু'থান। হয়ে ছিটকে পড়লো তোলার ঘাড়ে। তোলার 
ঘুম ভেঙে গেল ! 
 ভোতলা তো দীনবটাকে দেখেই দে ছুট! ছুটতে ছুটতে 

একেবারে রাজপুরীতে হৈ-চৈ শুক করে দিল। বাঁজপুরীর লোকেরা 
তার কথায় রাজাকে দানবটার ভাত থেকে বীচাবার তরে ছুটলো সব 
সাগরের তীরে । যে ষা পারলো তাই নিয়েই ছুটলো! তারা । কেউ 
লাঠি, কেউ সড়কী, কেউ তরোয়াল, শুধু হাতে কেউ যেতে সাহস 
করলো! না! । 

এদিকে ভীষণ লড়াই চলেছে তখন বাজ! চুংকিং আর দানব 
পিকিংএর সাঁথে। লড়াই করতে করতে পিকিং রাজাকে সাগরের 
তলায় টেনে নিয়ে যেতে সুরু করলো । রাজা দেখলে! বড় বিপদ ! 
কি করি? দারুণ বিপদে পড়েও দমলেন না তিনি । লড়াই চালিয়ে 
যেতে লাগলেন । দেশের লোকেদের বাচাতে হবে এর হাত থেকে, 
এই তার পণ। 

রাজাকে না দেখে রাজপুরীর লোকেরা হতাশ হোলো । তারা 
মনে করলো, তাদের রাজাকে ঠিক মেরে ফেজেছে ওই দানব । স্রতরাং 
কি আর করবে তার! ? কাদতে লাগলে আব মন দিয়ে ভগবান 
তথাগত ফুকে ডাকতে লাগঙ্গো । ভগবান ফু তাদের ডাকে 
সাড়া দিলেন । 

ভয় কি! তোমাদের রাজা এখুনি ফিরে আসবেন দাঁনবকে 
মেরে, তোমব| কেঁদে ন1। তোমাদের দয়ালু বাক্তা কথনে! মরতে 
পারেন না । তোমরা ক্তার জয় দাও। তিনি এলেন বলে। 

ভগবান ফু চলে গেলেন। এবার সকলের মুখে হাসি ফুটে 
উঠলো, মনের মাঝখানে সাহস ফিরে এলো | তাবা ঝাজা চুংকিং-এর 


জয় দিতে স্ভক করলো । 

রাজ! তাঁদের জয়রব শুনতে পেলেন, উংসাহিত মং উঠলেন 
তিনি বেশী করেই । এবার জেতার লড়াই সুক হোলে! | * দানবটার 
চোখ দুটোতে বিধে দিলেন তিনি তার তঝোয়ালখানা । অজগর- 

দেহথান| 

ভেলে উঠলো তার সাগরের জঙ্গে। তার সংগে সংগে বাঁজা চুংকিং। 
রাজপুবীর লোকের। জয় দিলে! রাঁজার। 

রাজা লড়াই সেরে উঠে এলেন-বাচলেন না; তিনি সেই 
সাগরের তীরেই মাবা গেলেন দানবটার বিষে । 

দেশের লোক বাচলে। দানবের হাত থেকে । রাজ! মার! গেলেন 
তাদের বাঁচিয়ে দিয়ে । দানবের সেই বিরাট দেহটা! একটা নৃততন দেশ 


চোয়ে মানুষের বসবাসের জায়গা হোয়ে রইল । নাম হলো তার 
পিকিং। | 

আযানগাইজা 

দেবব্রত ঘোষ 


ত সাগর আর তের নদীর পাঁরে সোনার পাহাড়ের গল্প 
এত দিন আমর! শুধু রূপকথা ও ঘৃমপাড়ানী গানেই শুনে 
এসেছি । কিন্তু কিছু দিন আগে দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু সরকার 
সতাসত্যিই এক সোনার পাহাড় আবিক্ষার করে সারা ছুনিয়ার 
কোটি কোটি মানুষকে শুস্ভিত ও বিশ্মিত করে দিয়েছেন। এই 


৩৬খ বধ ফাল্গুন, ১৩৬৪ | 


পাহাড়টির নাম 'আ্যানগাইজা*। আ্যামাজন নদীর অববাহিকায় 
আ্যানদিন-এর ছুর্ভে্ত জঙ্গলে পাহীড়টি অবস্থিত। অ্দূর-বিসপী 
নিবিড় গ্াম বনানীর উর্ধে বতদূর দেখা! যায় দিগন্তের কোল ঘেঁষে 
পাহাড়টি হধ্যালোকে ঝলমল করে শাণিত কুপাণের মত। ৃ 

অৰগ্ঠ এই আবঙ্ধারের সংবাদ সারা পৃথিবীতে তুমুল আলোড়নের 
সৃষ্টি করলেও পেকতে তেমন চাঞ্চদ্য স্য্টি করতে পারেনি । কারণ, 
প্রায় তিনশে! বছর ধরে পেরুর জনসাধারণের মাঝে একটি 
কিন্বণস্তী প্রচলিত ছিল যে, আমাজন নদীর অবধাহিকায় আন দিন- 
এর দু্ভে্য জঙ্গলে নাকি তাল তাল দোন! পাওয়া যায়। এই 
কিন্বদস্তীতে বিশ্বাম করে বছরের পর বছর বনু দুঃসাহসী ব্যাক্ত 
আযানদিন-এর শ্বাপদ-সঞ্কুল অরণ্যে "তাল তাল সোনা” খুজতে 
গিয়ে প্রাণ ভাবিয়েছেন। তবুও মানুষের চিরন্তন স্বর্থতৃবার 
নিবৃত্তি হয়নি । বরং উত্তরোত্তর তা? বেড়েই গেছে। 

ধাদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও ছুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় এই অভিযান 
সাফগ্যমণ্ডিত ভয়েছে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগা হলেন পেরুর 
গ্যাাভেজ পরিবারের সিনর ফ্রান্সিস গ্যালভেজ। ইনি জ্যান্গাইজ! 
সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য ও সংবাদ সংগ্রহ করে পেক সরকারের নিকট 
আবেদন করেন যে" এই কাঠিনীকে নিচ্ক অশিক্ষিত জনসাধারণের 
কুমংস্কার হ'তে উদ্ভূত কিহ্বদন্তী বলে উপেক্ষা! করলে মস্ত ভূ করা 
হবে। কারণ, তিনি স্বচক্ষে কষেক জন অরণাচারী আদিম অধিবাসীর 
কাছে প্রচুব সোনার গহশা দেখেছেন । এ ছাড়া সিনর গ্যালভেজ 
আনগাইজা স্বন্ধে বিখ্যাত অন্ুলন্ধীনকাবী আযারিস মেনডি ও 
ম্যানুয়েল ইজুবার বিবনণেক « উল্লেখ কর্েন | ্‌ 

আযাবস মনি ১৭৮২ থষ্টান্দে আনদিন-এর দুভেগ্ত জঙগগলে 
পরিভ্রমণ করেন । তিনি স্থানীয় স্পানিযাড ও রেড ইও্ডিয়ানদের 
কাছে আানগাইজার সৌনান পাহাড়ের গটি শু:নছিলেন এবং তাদের 
বিবণগুলি লিপিবদ্ধ করে পাহাটির অবস্থান নিণয়ের চেষ্টা 
করেছিলেন । কিন্তু উপযুক্ত সঙ্গী ও পথ-প্রদশক না পাওয়ায় তার 


এই প্রচেষ্ট। মাঝপথে পবিতাক্ত হয়। কারণ- 06৮ ৮৮৫৩ 
(0০ 51001561610115 9170 961910 070 70151)0 0101 


(65 51011 1100 0৫010 1000180210), 

আবার ম্যান্থুযেল ইজুব! ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে পেকুর রাষ্ট্রপতির নিকট 
এক লিখিত বিবরণীতে জানান ষে, তিনি স্বচক্ষে কয়েক কিলোমিটার 
দূর থেকে সোনার পাহাড়টি দেখেছেন। ইজুর! তার বিবরণীর 
সাথে একটি মানচিত্রও দাখিল করেছিলেন বলে শোন! যায়। 
তবে দুঃখের বিষয়, তিনিও আদল আআনগাইজার সন্ধান পাননি । 

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে পেরু বিমান বাহিনীর জনৈক পাইলট অফিসার 
ময়োবাম্বার প্রধান সেনাপতি মেজর জুয়ান হেসেনকে জানান যে, 
আ্যানদিন-এর জঙ্গলের উপর দিয়ে উড়ে আদার সময় তিনি বহু- 
কথিত মোনার পাহাড়টি' দেখেছেন । এর পর আর একটি ঘটন! 
ঘটে। তা'হল ময়োবাস্বার একদল অরণ্যচারী যাঁধাবর রেড- 
ইত্ডিযানদের গায়ে প্রচুর সোনার গহনা দেখে মেজর হেসেন তাদের 
সাথে আলাপ করে কৌশলে আ্যানগাইজ| সাক্রাস্ত যাব্তীয় তথ্য 
সংগ্রহ করেন। 

কাজেই এবার তিনি কালবিলম্ব না! করে পেক সরকারের নিকট 
আবেদন করলেন, অবিলম্বে একটি অনুসন্ধানকারী দল আযানগাইজার 


৫ 


গা বা 
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সন্ধানে আ্যামদিন-এর জঙ্গলে প্রেরণ করা হোক। ফলে পেক সরকার 
মেজর হেসেন-এর নেতৃত্বে একটি অনুসন্ধানকারী দল প্রেরণ করেন। 

এই দলে ৪৬ জন দুঃসাহসী ব্যক্তি ছিলেন। তাদের প্রত্যেকের 
সাথে প্রচুর পরিমাণে রসদ, রাইফেল, দৃরবীণ, কম্পান ও জঙ্গল 
কেটে পথ তৈরি করার জন্তে ধারাল কুড়ল ছিল। (মজর হেসেন- 
এর রোজনামচা থেকে এই অভিযানের প্রতিদিনকার খুঁটিনাটি 
বিবরণ জানা ষায়। 


' "আজ সাত দিন হ'ল আমর! ময়োবাস্বা ছেড়ে এসেছি । 
মামনেই আযানদিন-এর ছূর্ভেত্ত জঙ্গল, বার গর্ভে লুকিয়ে জাছে 
আমাদের চিরবাগ্চিত আ্যানগাইজ। । মুষলধারে বুষটি শুরু হয়েছে । 
সেই সাথে হাড়কাপানো কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া । পথ অত্যন্ত 
দুর্গম ও পিচ্ছিল। তবুও আমরা ধীরে ধীরে উত্তর দিকে এগিয়ে 
চলেছি। জনমনীয় সংকল্প, আমাদের মনের বঙ্গ হাজার গু 
বাড়িয়ে দিয়েছে। চোখে আমাদের প্রাচ্যের রূপকথার হ্বপ্ন-নীল 
নেশ]। 

এই মাত্র চড়াই উঠতে গিয়ে পা হড়কে আটশো ফুট নীচে 
থাদের মধ্যে পড়ে আমাদের অভিযাত্রী দলের রেডিও. অফিসার পিনর 
অসভ্যালডোর মৃত্যু হল। চোখের সামনে এক নিমেষে স্তাকে 
একটি ক্ষুদ্র বিলুর মত মিলিয়ে যেতে দেখলাম! হায়, মৃত্যুর 
কবলে মানুষ কত না অসহায় ! 

"অবশেষে বছু দুঃখ-কষ্ট সহ করে আমর! মাউন্ট মরিল্পোতে 
এসে পৌছুলাম। আ্যানগাইজা অভিযানে এই পাঠাড়টির গুরুত্ব 
অনেকখানি । ইতিপুর্ধে জ্যানগাইজা কিন্বদস্তীর সাথে মাউন্ট 
মরিল্লোর. কথা বহু বার উল্লিখিত হয়েছে । কারণ, মরিষ্লোর জাশে- 
পাশেই নাঁকি আযানগাইজার অবস্থান । তাই অনেক ভেবে-চিস্তে 
মাউণ্ট মরিল্লোর পাদদেশেই তাবু খাটান উপযুক্ত মনে করলাম । 

আজ কয় দিন খারাপ আবহাওয়ার দরুণ আমাদের তাবুর মধ্যেই . 
এক রকম বসে বসে কাটাতে হচ্ছে । আবার মুষলধাযুর বৃষ্টি শুরু 
হয়েছে। যেন নীল আকাশের নীল বেদন।-ধারা স্ুবিপুল অভিমানে 
পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ছে । 

হঠাৎ একজন দৌড়ে এসে আমাকে খবর দিল-_ইউরেকা, 
ইউরেকা ! পথ পেয়ে গেছি আমরা । খবরটি শুনেই আমার মনে 
হল, কে ধেন আমাকে হাজার তোপ্টের বিদ্যুতের চাবুক দিয়ে আঘাত 
করল। আননোর আতিশয্যে আমি সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠপাম। . | 

চারি দিকে ঘোর অন্ধকার ! হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে হচ্ছে, 
আমাদের। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা বেয়ে পাথর গড়ানোর প্রচণ্ড 
শব্দ ভেলে আসছে । কিন্ত একি! শরীরে ক্রমেই অবসন্ন হয়ে 
আসছে। শ্বাসকষ্ট, তদুপরি প্রচণ্ড পিপাদায় সার! দেহ খুর-খর 
করে কাপছে। জ্যানগাইজা, তুমি আর কত দুরে? তুমিকি 
শুধু মরীচিকা ?*" | 

সকালবেল! ঘুম ভাঙ্গতেই অবাক-বিন্ছন্তে চেয়ে দেখি, এক বিশাল 
পর্বত শর্বতরে মাথা উচু করে জড়িয়ে আছে। প্রভাত-হধ্যের 
প্রসন্প জালোয় তার সোনালী চূড়ে৷ ঝলমল করছে । 

কালবিল্গ না করে জামরা জ্যানগাইজ| সাক্রাস্ত বাবতীয় 
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সানচিত্র ও জাকাশচিত্রগুলি পরীক্ষ/ করতে বসে গেলাম । অনেকক্ষণ 
ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর আমাদের দলের প্রধান সার্ভেয়ার তার 
মত প্রকাশ করলেন-_ খই পাহাড়টিই আযনগাইজ| | মু্-বিশ্বয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম আযানগাইজাকে, যার সন্ধানে এসে যুগ যৃগ ধরে 
কত দুঃসাহসী ব্যক্তি মৃত্যু বরণ করেছে! তাদের হাদয়ের শেষ 
নিংশ্বান মিশে আছে এখানকার ঘননীল বনানীর মাঝে পর্ববত- 
কন্দরে। 

মেজর হেসেন ময়োবাহ্বায় ফিরে এলে ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় জ্যানগাইজার মাটি পরীক্ষা করে দেখ! গেল, শতকরা দশ 
ভাগ. সোন। মিশ্রিত। তবুও জ্যানগাইজা সম্বন্ধে অনেকের মনে 
এখনে। বথেষ্ট 'সঙ্দেহ আছে । তাঁদের মতে মেজর হেমেনও আসল 
সোনার পাহাড়টির সন্ধান পাননি । ম্যারানন নদীর উপত্যকায় 
নাকি আসল আ্যানগাইজা অবস্থিত । তাই আ্যনগাইভ্া-রহত্যের 
কুহেলী এখনে পুরোপুরি অপসারিত হয়নি বলে অনেকের ধারখ|। 


বঙ-বেরঙ, 
শ্রীহর প্রসাদ ঘোষ 


(এই ঘে চারি দিকে এত সুন্দর সুন্দর রং দেখতে পাও--কোন্ট। 
লাল, নীল, কোন্ট! হলদে । এই সব রং আমরা কোথা হ'তে 
পাই জান? প্রতোকটি রং আমব! হৃধ্যের জালো হ'তে পাই : শুরধ্যতে 
 মোটাযুটি বেগুণী, নীল, আসমানী, সবুজ, হল্দে, কমলালেবু ও লাল 
রং আমরা দেখতে পাই। এই সাভটা রং-কে “ইংরাজীতে ছোট 
করে বঙ্গা ভয় ৬198/০1- উচ্চারণ ভিবজিয়র ; বাংলায় নিশ্চয়ই 
“বেনীআসহকল।" বলা যেতে পারে--প্রত্যেক নামের গোড়ার অক্ষরটা 
নিয়ে । 
এখন ভোমরা হয়ুস্ত বলবে যে, হুর্য্যতে যখন অনেক রকম 
রংআছে আর আমর খন হ্ুর্ধ্য হ'তে সব কটা রং পেয়ে থাকি, 
তখন চারি দিকে যে-সমস্ত জিনিষ দেখি সে সমস্ত জিনিষগুলি 
পাঁচমিশালী রং-এ মিলিয়ে অদ্ভুত সং-এর মত দেখায় না কেন? 
কেনই বা আলাদ! জালাদা রকমের দেখায়? তোমাদের এই জান্বার 
ইচ্ছাটা বাস্তবিকই বড় সুন্দর । কিন্ক ভগবানের স্যাটি এমনই ষে, 
পৃথিবীতে আমরা যে-সব জিনিষ দেখি তাদের প্রত্যেকটি অণু- 
পরমাণু দিয়ে তৈরী। জার প্রতিটি অণুপরমাণুব এক একটি 
বিশেষ গুণ আছে । এক একটি জিনিষের অগুগুলি এক একটি 
বিশেষ রং প্রতিফলিত (1620606) করে। নূর্ধ্য হ'তে সমস্ত বং 
পেলেও এক একটি জিনিষের অগুগডলি এক একটি বিশেষ রং 
প্রতিফলন করে আর বাকী সব বং-গুলি নিজের মধ্যে মিশিয়ে দেয়। 
যে র-টি প্রতিফলিত মু সে রংটি'আষমরা দেখতে পাঁই। বাকী 


মালিক বন্ছঙভী 


। ২য় খণ্ড «ম সংখ্যা 


রং-গুলি যেগুলি মিলিয়ে যাঁর, আমরা দেখতে পাই না । আচ্ছা 
আর একটু বুঝিয়ে বলছি । ধরো, তোমাদের বাড়ী কয়েক জন 
ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করা হ'ল। প্রথম ভদ্রলোকটির নাঁম রাম বাবু, 
দ্বিতীয় তন্রলোকটির না শ্ঠাম বাবু, তৃতীয় ভক্রলোকটির নাম যছু বাব 
এবং আরও জনেকে । এই ভদ্রলোকদের খুব বন্ধ করে মাছ, মাস, 
ছানার ডালনা, ফুলকপির তরকারী, রসগোল্লা সন্দেশ, সিঙ্গাড়া 
অর্থাৎ এক কথায় জমি, নিরামিষ, মিটি, নোস্ত। সব রকমই 
খেতে দেওয়া হ'ল) এখন রাম বাবু নিরামিষ তরকারী ভালবাসেন, 
আমিষ তরকারী ট্তিনি ভালবাসেন না। তিনি মিষ্টি নোস্ভা ও 
নিরামিষ তরকারী সমস্ত খেয়ে মাছ, মাংস প্রভাতি আমিয 
তরকারী ফেলে রাখলেন। শ্যাম বাবু তিনি ভীষণ খেতে 
ভালবাসেন, তিনি সমস্ত যা" দেওয়া হয়েছিল খেয়ে ফেলে শুধু 
কলাপাতাটি ফেলে রাখলেন । আর ফু বাবুর ভীষণ হজমের 
গোলমাল, তিনি সমস্ত জিনিষ ফেলে রেখে কিছু না খেষে মৌখিক 
ভদ্রতা বজামু রেখে*উঠে পড়লেন । রং সন্বন্ধেও ঠিক এই ব্যাপার । 

গাছের পাতা সবুজ হয় কেন, জানতে তোমাদের এবার খুব 
ুবিধা হ'বে। গাছের পাতার অণুগুলি হৃধ্য হ'তে সমস্ত রং খেয়ে 
(8১90118) ফেলে । কেবল সবুজ-বরংটি খেতে পারে না বা 
থাবার দরকার হয় না বলে ফিরিয়ে দেয় বা প্রতিফালত (11000) 
করে। ঠিক রাম বাবুর মত-_সমস্ত খেয়ে ফেলে আমিষ তরকারী 
ফেলে রাখেন । 

তেমনি গাদাফুল বা জৰাফুলের অণুগুলি অন্য সব রং খেয়ে 
ফেলে যথাক্রমে হল্দে ও লাল রং-টি ফিরিয়ে দেয় । যাঁর ফলে আমরা 
গাদাফুল হল্দে ব| জবাফুল লাল দেখি । অন্য সব ফুলের বেলামু 
এই নিয়মই খাটে। 

কালির রং কালো হয় কেন? কারণ, কাজির | সমস্ত 
রং থেয়ে ফেলে কোনও রং-ই ফিরিয়ে দেয় না। ঠিক শ্যাম বাবুর মত 
সমস্ত খাবার খেয়ে ফেলে খালি কলাপাত। ফেলে রাখেন। কাঁলির 
রং থেকে তোমরা বুঝতে পারছ ষে, কালো” একটি বিশেষ রং লয় । 
সমস্ত রং-এর অভাব মাত্র । 

ছুধের রং সাদা কেন? কারণ, দুধের অগুগুলি কোনও রং-ই 
থেতে পারে না, সব কট! রংই ফিরিয়ে দেয়। ঠিক হু বাবুর মত 
হজমের গোলমালের জঙ্ক কিছু না খেয়ে উঠে পড়েন। দুধের 
রং থেকে তোমরা এই কথাই জানতে পারলে ষে “সাদা' একটি 
বিশেষ রং নয় | অনেকগুলি রং-এর সমগ্র মাত্র । 

হুধ্যের মধ্যে সাতটা রং পেলেও মানুষ আবার প্রধান তিনটি রং 
বথা- লাল, নীল, হল্দে এ কটা রং-এর সঙ্গে অন্যান্য রংগুলি নিজের 
পছন্দ মণ মিশিয়ে হরেক রকমের রং স্থাষ্টি করতে থাকে । প্রকৃতির 
দেওয়া রং নিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যাঁয বোধ হয়! 
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ভিলযুক্ত সাবান 


যেঁল্োনা প্রে।প্রাইটারী লিঃ, এর পক্ষে ভারতে প্রস্তত 
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পিগদন সকাগ সাতট। ন। বাজতেই ঝন-ঝন-নন টেলিফোনের 
আওয়াজ কানে আলাতে, থম থেকে উঠি-উঠি ভাবটা 

জোর করে কাটিয়ে ম্রষিত্তাকে ছুটে যেতে হল ফোনের কাছে। 
রিলিভারটা তুলে নিল সে--ওপাশ থেকে এলো অসীমের 


কণম্বর | ূ 
--কে মিতা? বাপ তোমাকে না বলে হঠাৎ চঙ্সে আসতে 


হলে।, সেম্গত ছুঃখিত, ক্ষমা চাচ্ছি। এখুনি যেতাম কিন্তু বড় 
দুঃসংবাদ ! টেলিগ্রাম পেশ্সেছি এখুনি ! 

প্প্টেজিগ্রাম ! কোম্বেকে এলো 1--উদ্ধিগ্ন ভর! কণঠে প্রশ্ন করে 
নুমিতা | মনের আকাশে চমকে উঠলো এক ঝলক বিহ্যুৎ--মদাম, 
ভালো জাছে তো? | 

স্পদ্দাবন থেকে এলেছে জার | ব্লাডপ্রেসার বেড়ে গিয়ে দাদ! 
হঠাৎ জজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ! সেজন্ত বৌদিকে নিয়ে এখুনি রওন। 
₹চ্ছি। 

স্পৰ্ড় খারাপ লাগছে গুনে, বিশেষ করে দামীদ।' 
বহু দূরে তাকে একটা খবর পাঠান! হয়েছে তে! 

স্পমে সময় আর পেলাম কোথায়? আর সে পড়াশোন! 
নিয়ে রয়েছে, খবর দিয়ে তার মনট। খারাপ করিয়ে কাঞ্জ কি? 
গে তে এখন হঠাৎ আসতেও পারবে না। আচ্ছা মিতা, 
চলি কফেষন? একবার বলে, আমার ওপর বাগ করনি তো? 

-্নাঃ নাঃ বাগ করবো কেন? জোঠামশাই কেমন থাকেন, 


রয়েছেন 


স্বাভিম্হল্র 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





পাশপাশি সাস্পি সা 


বারি দেবী 


পাস ল 





শশী 


/ 


একটা খবর দেবেন, শ্নটা বঙড খারাপ রইলো! আজ্ছা, হা 
আপনার শুভ হোক্‌। | 

| --সারাটা দিন সুমিতার মনটা যেন ধড় অস্থির ভাবে, 
পিহনে ফেলে-মান! দিনগুলোর ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । 
মানসিক শক্তি ছিলো না তার কোন দিনই । কোমল লান্ভুক 
লতার মত স্পর্শকাতর নরম মন। আগে ম্দাম যোগাতো 
ওর গতিপথের প্রেরণা । ও যেন ছিলো তারই ওপর একান্ত 
নির্ভরশীল | তাই সে যখন ওর পাশ থেকে সরে গেলো, 
অবঙম্বনহীনা 'লতিকার মতই লুটিয়ে পড়েছিলো আপন 
দুর্বহ ভারে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে এলে! অসীম ওব জীবনযাত্রাপথে বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে। সরল হাতে তুলে নিলে! ওকে আপন জআয়ত্ের 
ভেতর। তা প্রবল পৌরুমত্ব ছক্‌ কেটে নির্দেশ দিলো ওর পথ 
চলার! পরিবর্তনের ঝড় বইয়ে দিলো অন্তরে, বাইরে ! 
কোন্‌ উদ্দাম ঝড়ের বেগে মে যেন উড়ে চলেছে কোন অজানা, 
অনাকাঙ্খিত, সীমাহীন, লক্ষ্যহীন, মহাশুষ্টের মাঝে । এখানে 
নেই তার নিজশ্ব সত্তার সচেতন অবস্থা, সে শুধু চুম্বকের 
আকর্ষণে ধাবমান লৌহখগু মাত্র। 

সন্ধ্যার অন্ধকার কখন ষে ঘনিয়ে এসেছে ঘরে, বাইরে, 
খেয়াল ছিলে! ন! স্রমিতার | চিন্তার অলস শোতে মনটাকে 
ভাগিয়ে দিয়ে বিচ্বানায় তন্দ্রাচ্ছন্ন তাবে শুয়েছিলে। সে। 

--এই ভরসন্ধ্যেবেলায় শুয়ে কেন রে মিতা 1 শরীর থারাপ 


ন|!কি? সুইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে ওর পাশে এসে গড়ায় 
করবী। 

-না এমনিই শুয়ে আছি। কেমন যেন কিছু তালে! 
লাগছে না । জানো ছোট মাসী, দামীদা'র লীবারুঞ্রারি অনুখ। 
প্রেশার বেড়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন--ভারি ঈ্ুনটা খারাপ 


লাগছে খবরটা শুনে অবধি। খাটের ওপর উঠে বসে ম্লান মুখে 
করবীর মুখপানে চেয়ে বলে সুমিতা | 

-স্জদামের বাবার অস্গধ, তা তোর এতে মন খারাপের কি 
আছে রে? মুখের চেহারাটা ভোর দেখে মনে হচ্ছে? ষেন অন্ুথট| 
তোরই হয়েছে । হাসতে হাসতে বললো করবী। 

কি জানি ভাই, কভার অন্সথট! শুনে অবধি মনটা কেন 
ষে এত স্ৃ-হু করছে! এর ঠিক সঙ্গত কারণ অবিষ্ঠি জান! 
নেই আমার । | 

ওর যুখখানি তুলে ধরে স্থির দিতে খানিক চোয় থেকে বলে 
করবী--এর নিশ্চিত কারণ আমার জান! আছে। একটা কথার 


_ লত্যি জবাব দিবি মিতু? 


ব্যথাককণ চোখ ছুটি তৃলে ওর পানে তাকায় সুমিত । 

তুই কি আঙ্গও ভালোবামিস নুপদামকে 1 তার বাবার জখ, 
যদি কিছু হয়, বছ দূরে আছে সে, দাকুণ পিতৃশেরকের বেদনা তাকে 
একগ্লাই বইতে হবে--কেউ নেই কাছে যে তাকে সাস্তরন! দেবে। 
এই সব অনিশ্চিত আশঙ্কা আজ তোর প্রাণে এনেছে এত অস্থিরতা ! 
বল্‌ মিতৃ, আমার এ ধারণ! মত্যি কি না? 

জবাব দিতে সহসা পারে না সুমিতা। ছৃ্‌" হাতে ওর গলাটা! 
জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাদতে থাকে । কাদতে 
কীদতে বলে-জার ও-কথা তুলে! ন। ছে।ট মামী, তার কথ চিন্তা 


৩৬ বধ--ফান্ুন। ১৩৬৪ ] 


করবার অধিকার নামি হারিয়ে ফেলেছি । তবু--গ্কবুও কেন তাঁকে 
ভূগতে পারছি না, আমাকে বলে দাও ছোট মাসী, কোন্‌ উপায়ে 
তাকে ভোল। যায়? 


স্তক হয়ে চেয়ে থাকে করবী এই ব্যথাহতা বিপধ্যস্তা নারীর . 


পানে। শঙ্কিত মন তার আক্ষেপে গ্ুম্রে বলেনহায় দু গনি ! 
একি করলি? 

মুখে টেনে আনে সমবেদনার কাতরত। | সন্সেহে শুমিতার 
পিঠে হাত বুলিয়ে বললেশ-তাকে ভোলবার এমন কি প্রয়োজন 
ঘটলো রে মিতু? তোর মব সমস্যার কথা অবগ্ঠ জানি না আমি, 
ভবে মনে হয়ঃ অসীম বাবুর সঙ্গে যেন তোর জীবনধাথার 
খানিকট| জড়িয়ে গেছে । সেটা তোর ইচ্ছায় ৰ অনিচ্ছীয় ষে ভাবেই 
ছোক হয়েছে । কিন্ধ কেমন করে এটা সম্ভব হল, সেইটাই ভেবে 
পাই না! তোর আস্থি-মজ্জায় রক্তের প্রতিটি কণিকায় যে ছিলে! 
তার ভাল্লোবাপা জড়ানে।, অপনু পুরুষের সেখানে অনধিকার প্রবেশ, 
এষে ভোর আত্মহত্যার নামাস্তর মিতা ! 

মুদিতনেত্রে খাটে হেলান দিয়ে বসে ছিলো ম্মিতা। কোন 
গভীর চিন্তপাগনে ষেন তলিয়ে গেছে ওর মন, তাই জবাব 
দিলো না করবীর প্রশ্নের । 








"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গণ্ডালে ?” 
“আমার সব গহনা মুখাজী৷ জুয়েলার্স 
দিয়াছেন । প্রতে)ক ভিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছেএসেও পৌছেছে 
ঠিক সময় । এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি ।” 
| 2৫41 
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বাখাতয়া চোখ মেলে ওর দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলো! করবী/-- 
না, কাজ নেই ওর ধ্যানভঙ্গ করে | নিজের সঙ্গে চলছে ওর বোঝাপড়া, . 
চলুক। একখানি মাসিকপত্র টেনে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে ও। 

সময়ের পদক্ষেপ শোন! যায় টিক টিক টিকৃ! ছুজনেই অবলম্বন 
করেছে গভীর নীরবতা ! সব কথ! যেন' ওদের ফুকিয়ে গেছে! 
টং, টং, করে সন্ধ্যে সাতটা বেজে গেলো! । চমকে উঠলো। স্মিত 

হঠাৎ সোজ। হয়ে উঠে গ্লাড়িয়ে করবীর একখানি হাত নিজের 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরে তীব্র কঠে বললে!-_আমার দৌষটাই শুধু 
তোমার চোখে পড়ল! ছোট মাসী? কেন আমি পথভ্রষ্ট হলাম, 
সে কথা কি ভেবে দেখেছে; কেউ? আমাকে কতগুলো শুক 
নিয়মের পাশ দিযে বেধে রেখে, একটা তীক্ষ দূর্বল পরানির্ভবনীল, 
আত্মচেতনহীন, জড়াঁপগুবৎ তৈরী করা হয়েছিলো । তার পর 
তাকে ছেড়ে দেওয়া হল এক জজান| পরিবেশের মাঁঝে। সেখানে 
সেকি করবে? নিজের ভালে|-মন্দ বৌধশক্ত সে পাবে কোথায়! 
নিজেকে সংঘত করবার শিক্ষা কে দিয়েছিলে! তাকে? কার সজাগ 
দৃষ্টি ছিলো তার ওপর 1 এ অবস্থায় পড়লে সকলকার ষ| হয়, জামার 
বেলামুও তার ব্যতিক্রম খটেনি ! শেকলে-বাধা খাঁচার বন্ধ পাখী 
হঠাৎ মুক্তি পেয়ে গেলে! নীল আকাশে ডান। মেলে উড়তে ; পারবে 
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কেন? বাজপাধীর কবলে পড়ে জীবনটা তাঁর ক্ত-বি্ত হয়ে 
গেঞ্োঁ। ছোট মাপী একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলো। 

উত্তেজনার আ[তিশয্যে থর-খর করে কাপাঁহলো ওর হাতখানা, 
সুখখানা যেন অস্বাঙাবক রকমের লাল হয়ে ডঠেছে। 

ভয় পায় করবী। ওকে চেপে ধরে বঙে--ধাম্‌ খাম মিত|? 
অত উত্তেজিত হবার মত কোনে! কারণ ঘটোন। আর নিজের 
অবস্থার জন্তে দায় কাকুকে কাঁরসনে, শান্ত মিলবে না ওতে। 
বরংষখন ষে পারবধেশ আসবে, সহজ ভাবে তারসঙ্গে মিতালা 
পাতিয়ে নেবার চেষ্ট। কর, দেখাব সমস্যার জটিল গ্রান্থগলোকে কত 
সহজে খোল হয়ে গেছে । 

আর অসীমকে ষর্দি এখন ভালে! লেগে থাকে তোর, 
ক্ষত্তিকি 1? তোর পাশে দাড়াবার যোগ্যতা তার যথেষ্ট আছে। 
তবে জামার শুধু এইঢুকুই বলার ছিলো ষে ভালো করে স্থির চিত্তে 
ভেবে দেখ, মন তোর [ক চায়। তাকে ফাকি দিলান। ঠোর 
মনের মাঝেই খুজে পাবি সত্য পথের 1নদেশ। এর পর ধাত- 
প্রতিঘাত, বাধ-বপাত্ব। হতই আন্ুক না জীবনে? মনের কাছে 
কৈফিযুৎ দেবার দায় থাকে না বেন। 

সমন 1 কোথায় পাবে ভার নাগাল? তার সন্ধানে 
ষেতে আমার যে বড় ভয় করে ছোট মাসী! মনে হয়ু সেখানে একটা 
অতঙস্পশী অন্ধকার গহ্বর হা করে আছে, আম একটু এগুলেই 
সে গ্রাস করবে জামাকে। না। না। সে পারবে ন। আমিঃ 
মেআাম পারবে! না। ঘটনাল্রোত যে দিকে ভাপয়ে নিয়ে যায় 
আম সেই দকে ভেসে যাবো, খড়কৃঢোর মত। জ্ঞানি আমি, 
বেশ বুঝতে পাবাছ সেট ধ্বংসের পথ, তবুও, আছে তার প্রবল 
জকধষণ। দেখতে পাও ন। এ পতঙ্গ গুলো হস্ত আগুনের আকধণে 
কেমন ছুটে [গয়ে অ্বলে-পুড়ে মরে ? 

অবাক হয়ে দেখ/ছপো। করবা স্ুমিতার মুখখান।। জঙলভর। 
টলটলে ছুটি নীলপংদ্মর পাপাড়র মত চোখ । ঠোটে খেলছে প্রাণ- 
কীদানে হাস। সহতে পারে না করবী, নিজেগ হাতখানি ওর মুঠো 
থেকে ছাড়য়ে নিয়ে ছুটে পালায় খোল! জানপার [দকে। চোখ 
ফেটে স-্ু করে নেমে জাসছে জল মুখ ফারয়ে পিয়ে আচলে চোখ 


ভুটো চেশে ধরে। 


--কৈ য়ে কবি, গেলি কোথায়? দিন-ভোর করে তে প| 


দিলি বাড়ীতে, তা হাতে-মুখে জল দেওয়! চুলোয় গেলো, ঘরে ঢুকে 
খাবারগুলো জুড়িয়ে 


বলে রইলি? বতে। তালা হয়েছে আমার | 
জল হয়ে গেলে। যে! কথাগুলো! বসতে বলতে মায়! দেবী প্রবেশ 
করলেন ঘরে । 


লুমিতাকে য়ে দেখে বিশ্মিত ভাবে বললেন--এ কি! এমন 
গগয় তুমি যে বাড়ীতে 1? অনীম বুঝ আজ [নতে আসেনি! 

জবাব দলে। করবী--অসীম বাবু তো৷ নেই এখানে, তীর দাদার 
ব্লীডগ্রেসার বেড়ে গিয়ে জবস্থ। খারাপ হয়ে পড়েছে । টেলিগ্রাম পেয়ে 
তিন আজ বৃদ্দাবনে চলে গেছেন। 
. শ্প্জ। তাহ বুঝ | ত। আর জানবো কি করে? এখন তো 
জামি মিথ্যে মায়ব হয়োছ কনা । কথায় বলে গায় মানে না 
জাপনি মোড়ল । তবে সুদাম ছেলেটি বড়ই ভালে! | ভাবি ভাক্ত 


| মানিক বন্ছমতী 


ছে্গা করতে! আমায়। গাহা, কত দূরে আছে বাঁছা, যদিই বাপের 
ভালো-মদ। কিছু একটা হয়, হঠাং জাসতেই কি পারযে? তখন 
পই-পই করে বললাম এ সমাস ঠাকুরকে, ওদের বিফ়েটা দিয়ে তবে 
বিলেতে পাঠাও, কিন্তু গরীবের কথায় কান দিলো কেউ? এখন 
দেখো, কত ধানে কত চাল, একটা কিছু হলে এ কাকার মুঠোয় সব। 
জানিনে, বাছার অদেষ্টে কি আছে! একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে 
কপালে হাত দিলেন তিনি । | 

সরোষে বলে' করবী--দে কথায় তোমার কাজ কি মা? 
জার অসুখ করলেই কি মানুষে মরে? যার অনুষ্টে বা আছে 
লেখা, ত| তো আর খগ্ডানো যাবে না? শুধু শুধু মন খারাপ 
করে লাভ কি? 

সুমিভার হাতখান! ধরে টান দিয়ে বলে জায় মিতা! 
চট করে গা ধুষে কাপড় ছেড়ে আয়! কত দিন হয়ে 
গেলে।ঃ সন্ধ্যেবেলা তোর সঙ্গে চ-এর আগর জমানে! হয়নি । 

লুমিতা অলস গতিতে চলে গেলে! বাথকমে | 

চঞ্চল পদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করে অনিল। উচ্চকণ্ঠে বলে-- 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, শীগ.গির খেতে দাও মা! এই রুবি, হা করে 
দাড়িয়ে কেন, ছুটে যা না, আমার খাবারটা! নিযে আয়ু। 

হেসে উঠলো করবী--আজ কোন তিখির উদ হয়েছে মা? 
তোমার ছেলের যে সন্ধ্যেবেলায় দেখা মিলেছে? 

শুধু আমার ছেলের ফেন? তোমার বোনবিরও তে! দেখা 
পওয়া গেছে! হ্য। তিথিট! জাজ শ্ম়নীয় বটে। 


জ্বনেকগুলে। মাস, আর দিনের পর এসেছে আঙ্জকের মনোষম 
সন্ধ্যাটি। চাষের টেবিলে বসেছে চার জন বেশ 


হীন নিয়ে। 
টেবিলে একটা চাপড় মেবে সোল্লাসে বলে অনিল, আঁঙ্গীর কি যনে 


হচ্ছে জানিস রুবি ! . 

হাঁসতে হাসতে বলে করবী--বা মনে হচ্ছে বলেই ফেলে! না। 

--এই মনে হচ্ছে ষে একটা ভয়ানক ঝড় এসে বাস! থেকে 
চারটে পাখীকে চার দিকে উড়িয়ে নিষে গিষেছিলে! | তায় পর আজ 
আবার তার! সবাই ফিরে এসেছে বাসায়। ঠিক তাই নয়? 

-বাঁঃ বেশ কথাটা বলেছে! তো | তৃমি নিশ্চয়ই এবার কবি 
হবে ছোড়দা' | 

-কবি? এই এত-বড় ঝাকড়া ঝাকড়। ক্ষখু চুল রাখতে 
হবে,-মেয়েলি ঢ-এ কথ! বলতে হবে, আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কি সব ছাই-পাশ ভাবতে হযে। ওরে বাবা, আমি ওয় 
মধ্যে নেই | 

গবগবিয়ে স্যাগুউইচ দিয়ে মালয় ধৃগনী গিলতে গিলতে 
জবাব দেয় অনিল। 

উচ্চয়োলে হেসে ওঠে স্মিত আর করবী, ওয় মুখের ভঙ্গি 
দেখে। 
মায়ের দিকে চেয়ে বলে অনিল-_না;, তুমি ঠিকই বলেছো 
মা! জামাদের সেই জাগে দিনগুলোই ভালো ছিলেো। 
এত বৈচিত্র্য ন! থাকলেও, ফেমন চমংকার় একটা শান্তি 
ছিলো মনেস্ষার কিছুটা আজ বুঝতে পাচ্ছি জাগরা। কি 
বলিল মিতা 1 
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-কেকে কামড় দিতে দিতে মুখ তুলে ভীকাধ় পুমিতা, 
একটু হেসে বলে,_তোমার সঙ্গে আমি একমত ছোট মামা ! 
.-আমি কিন্ত নই,-বলে করবী। 

আমার সে দিনলোতে ছিলে! খাদ মেশানে|, আর এখনকার 
দিনগুলে! আমার ধাটি সোনা । মানে, তখনকার আমি_-আর 
আন্জকের জমির সঙ্গে পার্থক্য ঠিক মাকাল ফল আর স্তাংড় 
আমের মত। 

মায়া দেবীর মনটাও আক্ত বেশ প্রসন্ন ছিলো । ছেলে-মেয়ে 
নাতনী সকলকেই আজ্ত বেশ ভালো লাগছে । মনের আঁহ্নীদে 
তিনি একেবারে সাঁত-আটখানি প্যারিস খেয়ে ফেলেছেন! গল্পে 
মশগুল ছেলে-মেয়ের ওপর মাঝে মাঝে স্নেহদুইি বুলিয়ে নিয়ে 
রকমারী স্খাগ্যগুলোর বিলোপ সাধনে তৎপর হয়ে উঠেছেন ! 

ছেলের মুখে বেশ জুতসই কথাট| শুনে, চায়ের কাপে 
একটা চুমুক লাগিয়ে, স্নেহ-ছলো-ছলে!। কণ্ঠে বললেন তিনি-_ 
মায়ের কথার মূল্য যতদিন যাবে, ততই বেশী করে বুঝবে 
ধা! তোমাদের ভাল্লোর জল্তেই বকৃ-বকৃ করে মরি; 
আমার দিন তো ফুরিয়ে এলো, মিভার বিষেটা হয়ে গেলেই 


দিনকতক তীর্থে ঘরে আসবো মনে করছি। জীবনের 
ওদিকটার কথা ভাববার সময়ই পানি এত দিন। 
কুবিটার জন্রেই যাঁতাবনা! একটা ভালো খবরে বদি ওর 


বিয়েটা দিতে পারতুম, তাহলে আর কোনে! আক্ষেপই থাকতে! ন! 
জামার । 

শঙ্কিত হয়ে ওঠে অনিল, মায়ের ভাবখান। দেখে, এই বে- 
এই বুঝি সাপের বুঁচকি খুলে বসেন, এমন সন্ধোটাই মাটি হয়ে 
যাবে ভাহলে । কথার মোড় পোরাবার জন্যে বললে! সে হ্যা য়ে 
মিতু! ুদীমের চিটিপত্র ঠিক মত্ত পাচ্ছিম তে? কেমন জাছে 
সে? কাঙ্জের ভিড়ে এ-প্ব খবর নেবার ফুরসংই পাই না! মোটে ! 

মিতা মাত্র কিছুক্ষণ যেন কোন যাদুকরের প্রভাবমুক্ত হয়ে 
স্বচ্ছলগতি লাভ করেছিলো ! সুদীমের নামটা আবার ওর সর্ববাঙ্গে এনে 
দিলে! বিদ্যুতপ্রবাহ। | 

স্বপ্নাবিষ্টের মত সে চেয়ে থাকে অনিলের মুখের পানে । আপন 
মনে বিড়-বিড় করে বলে, সুদাম? কই? তার খবর কে দেব? 

চায়ের কাঁপ হাতে তুলে স্বিন্ন হয়ে বলে বইলো! সুমিত । কেমন 
আছে ? দাম কেমন আছে? কে দেবে তার খবর! কেদেবে তার 
সন্ধান 1 কেমন আছে? উ: কি মারাত্বক! কি ভয়ঙ্কর ! একটা! 
যাছুকর, সব দিলে ভুলিয়ে”সব দিলে! হীরিয়ে-। 

এই তো! সে ছিলো, স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে তাঁর সেই অন্ভুত জালো- 
সবল চোখ ছুটো। যে আলোয় ঝলমল করতে! ওর সার! অন্তরা ! 
তারপর কি হলো 1? কোথায় গেলো সে? এখন কি অন্ধকার! উঃ 
মিংশ্বাম যেন রোধ হয়ে জামে ! 

স্ুমিতার সহস| এই অদ্ভূত পরিবর্তন দেখে হততম্ব হয়ে 
যার অনিল। বিস্মিত ভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
শঙ্কিত। হযে করবী মিতার একখানি হাত ধরে মৃদু ভাবে 
মাড়! দেয়। | 

সেই মুহূর্থে হঠাৎ বাড়ীর সমস্ত আলো 
গেলে! । মেনহইচ ফিউজ হয়েছে। 


একগঙ্গে দপ, করে নিবে 
সুমিতার হাত থেকে 


মাসিক ব্থষতী ্‌ 


৮০৯ 


চায়ের কাঁপ ঝন্বন্‌ শবে ছিটকে পড়লো মেঝের ওপর, অপ্চুট। 
আর্তনান করে টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়লো সে। 

মায়! দেবীর চিৎকারে তেলের বাতি নিয়ে ছুটে এলো চাকররা। 
সুমিভার অচৈতস্ত দেহটাকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়! হল। চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে হাত- 
পাখায় জোরে জোরে বাতাস করে করবী। ততক্ষণে আবার হলে 
উঠেছে আলো । ফোনে জরুরি কল দেওয়! হল ডাক্তারকে । 

পরীক্ষার পর ডাক্তার জানালেন, নার্ভাস শক বলে মনে হচ্ছে। 
শরীর ও মনের চাই সম্পূর্ণ বিশ্রাম, অন্তত ছু'সপ্তাহ। উপস্থিত 
ভয়ের কিছু নেই বটে, তবে ভবিষ্যতের জন্যে সাবধানতার প্রয়োজন । 
মনের প্রফুল্পতাই এ রোগের সব চেয়ে বড় ওযুধ। ইন্জেক্মান 
দিয়ে। ওধুধপথ্যের ব্যবস্থাপত্র লিখে মোটা দশনী পকেটে ফেলে 
তিনি চলে গেলেন । 


জ্ঞান ফিরেছে স্থমিতাঁর । শরীরটা ফেন বড় ছুর্বল বোধ হচ্ছে, 
মাথাটাও কেমন বিম্‌ঝিম্‌ করছে ! ঘরে হবলছে হাক্কা নীল আলে! । 

পাশে বে করবী গোলাপজলে স্পঞ্জের টুকরো ভিজিয়ে ওর 
কপালে, মাথায় বুলিয়ে দিচ্ছিলো! । 

আমার কি হয়েছে ছোট মাসী? ক্ষীণম্থবে বললে! সুমিত । 

বিশেষ কিছু নয় মিতু! আলো নিবে যাওয়াতে ভয় 
পেয়েছিলে তুমি। এখন কথা বোলো না, ডাক্তারবাবু তোমাকে 
ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন, ঘুমুলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আর কথা বলে না সুমিত! ! শান্ত ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে! । 

[ কমশঃ। 


চৈতন্যোত্তর কবি গোবিন্দদাস 
শহ্করী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধলা দেশে বৈষণব-সাহিত্য রচনার প্রয়াস সু হয় আদি- 

মধ্য যুগ থেকেই । বৈষধাব পদাবলীর মন্রবানীর প্রথম 

সার্থক প্রকাশ চণ্ীদাসের রচনায় এবং বিংশ শতকের রবীন্দ্রনাথের 
'ভাম্গ সিংহের মধো এই ভাবধারার পর্ণিতি। প্রাক্-চৈতন্থ যুগে 
বৈষ্ণব-সাহিত্য সাধন! এগিয়ে চলেছিল যে-সব কবি-সম্প্রদায়ের 
শূকভশালী লেখনীর মধ্য দিয়ে, তাদের অনেকের নামের মধ্যে 
জয়দেব, বিদ্াপতি এবং চত্তীদাসের নামই অবিসংবাদিত ভাষে 
অমরত্ব লাভ করেছে। শেষোক্ত দুই নামের ভণিতার মধ্য দিয়ে 
আরও অনেক প্রতিভাবান কবি আত্মগোপন করে জমর হয়ে আছেন, 
বারা নিজেদের প্রতিভা সম্বন্ধে সম্যক সচেতন ছিলেন না! অথচ 
সাহিত্য-প্রাঙ্গণে স্থায়ী আসন লাভে আকাজিকিত ছিজেন। 
চৈতক্লোত্তর যুগেও বৈষ্ব-সাহিত্যের অচুশীলন হয়েছে কিন্তু এই দুই 
যুগের রচনার মধ্যে একটা শূল্প পার্ক) জাছে। এই পার্থকা তাহ 
এবং দৃষ্টিভঙগীর দিক ছিয়ে। উভয় যুগের কবিঙার বিষয়বস্তর যেন 
এক হয়েও ঠিক এক নম়। চৈতন্ম-পূর্ববব্ভী বৈষ্ব-পদ-সাহিত্য 
রচনায় কবির শিল্পি-মানসের মগ্য় অমুক্ভূতিই প্রীধান্ত পেয়েছে। 


শিল্পী হেন রাধার ন্ুখ-ছুঃখ জাশা-নিরাশার সঙ্গে একান্ত গুদগত চিত 


হয়ে কৃষ্"প্রেমের মাধুধ্য অনুভব করেছেন। জয়দেব, হিস্তাপতি 
এবং চণ্ীদাসের নাস অত্তসভম পয়ম সত্য এই মগ্মযচিত্ের 
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অন্থভূতির গাঢ়তা। কিন্তু টৈতন্টোত্তর যুগের কবি নিছক কবি 
মানমের অনুভূতি এবং কল্পনার সাহাযো পদ-রচনায় বতী হননি। 
তারা চত৩নাদেবকে অবলম্বন করে গার ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়েই রাঁধা- 
কৃষ লীলাকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তার রসাম্বাদন করেন্েন। 
বৈষব কাবতা রচন! ছিল তাদের জী'বন-সাধনারই জঙ্গ'ভূত | চৈতন্ত- 
পূর্ববত্তী কাঁবতার ষে প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল-_ব্যক্তিগত উপলব্ধির 
নাবড়তা এবং তারই প্রবল উচ্ছ্াসবহুল বাচ্য় প্রকাশ, ত1 
চৈতন্তদেবের নংঘত সাধন! এবং জীবনাদর্শের "সংস্পর্শে এসে একটা 
পরিবর্তন লাভ করল। কাব্যধারার এই পরিবর্তন ভাব এবং 
রূ্পগত। বৈষ্ণব কবিতায় পুববরাগ, অভিসার প্রভৃতি পধ্যায়ের 
সঙ্গে আরও একটি নতুন পধ্যায় যুক্ত 'হ'ল। এই পধ্যায়-_ 
গৌরচন্দ্রিকা । এই সংযুক্তর ফলে গোব্চান্দ্রক! স্থান পেল রাধা-কৃষ 
লাল! [ব্যয়ক কবিতার পুরোভাগে। 

কাব গোঁবন্দদাল এই চেতন্তোত্তর যুগেরই একজন শ্রেষ্ঠ এবং 
শ্মরণীয় শিল্পী। কাব জ্ঞানদাসের প্রায় সমকালীন ছিলেন তিনি 
এবং কাঁখত জআ্বাছে যে, তান বলরামদাস এবং ভ্ঞানদাস প্রস্ভৃতি অন্যান্ত 
টৈষ্ব কবি-সম্প্রদায়ের সঙ্গে খেতুরার মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন। 
খৃষ্ীয় ফোড়শ শতাব্দার আনুমাঁনক তৃতীয় শতকে (১৪৫১ শক) 
জ্ীণ্ডে মাতুলালয়ে তান জন্মগ্রহণ করেন। ক্ঠার পিতা-মাতার 
নাম যথাক্রমে চির্রীব এবং আুননা।। গোব্দদাস প্রথম জীবনে 
শাক্তধশ্ম গ্রহণ করেন ঠার মাঙামহের প্রভাবে কিন্তু উত্তরকালে 
স্বপা[দ্ট হয়ে বৈষণ ধন্মে দীক্ষিত হন। শ্রীনিবাস আচার্য ছিলেন 
তার দাক্ষাগতরু। ১৫৩৫ কো তনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
চৈতত্রদেবের তিরোধান ঘটে, ১৪৫৫ শকাব্দে। তাই গোৰিলদাস 
ষ্আার জীবনকালের মধ্যে শ্রাচৈতম্যের অলৌকিক লীলা! প্রত্যক্ষ করার 
সৌভাগ্য অঞ্জন করেননি বলে বছু পদে জাস্তরিক ক্ষোভ এবং বেদনা 
প্রকাশ করেছেন । 'গোবিন্দদান রহ দুর” বা “গোবিশদাস তহি' 
পরশ ন! ভেলি' ইত্যাদি উক্তির মধ্য দিয়ে তার কবিহাদয়ের আন্ত 
অভিব্যক্তি পেয়েছে। 

চৈতন্যদেৰের রাঁধা-ভাবছ্যুতি-সুবলিত রভিধানিকে সামনে রেখে 
কবি গোবিনদাস পদ রচনায় অগ্রসর হয়েছেন। এর ফলে কল্পনার 
নিবিড়তার সঙ্গে বাস্তবের প্রতিফলনের মধ্য দিয়ে স্তার কবিতা 
চরমোহকর্ষ লাভ করেছে । তার রচনার মধ্য দিয়ে যেমন এক দিকে 
প্রকাশ পেয়েছে অকৃত্রিম হাদষের আন্তরিক ভক্কিগ্রাণত, অপর দিকে 
তেমনি প্রতিভাত হয়েছে তার বিদগ্চরচি, তার শিল্পপ্রাণতা। 
পদাবলীর বিভিন্ন পধ্যায়ের পুঙ্থান্্পুঙ্খ রসামুভূতি বর্ণনায় তিনি 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । কিন্তু তার সর্বশ্রেষ্ঠত্ব বোধ হয় 
গৌরচন্ট্রিকার পদেই । চৈতম্যদেষের অসামান্ত ব্যক্তিত্ব চৈতন্র- 
জীবনতত্বের সাবলীল ছন্দোময় প্রকাশ এবং চৈতন্ত-ক্কপের অপরূপ 
ব্পনারীতিতে কার পদগুলি আজ অবিস্মরণীয়। 
এখানে কয়েকটি গৌর$ন্দ্িক!-পদের উদ্ধৃতি দেওয়া গেল £ 


উচতন্তরপ বর্ণনা £ 
নীরদ নয়নে নীর্যন সিঞ্চনে 
পুলক-মুকুল-অবলম্ব । 
মেদপ্মফরন্দ বিশু বিশু চুন্নত 


বিকশিত ভাব-কান্ব | 


 বূপান্থরাগও লক্ষিতব্য। 


উদাহরণস্বরূপ ৃ 


| হয় খও। ৫ম সথো 


চৈতন্ত-ব্যাকিতবের ইিত £ 
বিপুল পুলক কুল আকুল কলেবর 
গর গর অন্তর প্রেম ভরে। 
লহ লঙ্ছ হাসনি গদ গদ ভাষশি 
কত মন্গাকিণী নয়নে ঝরে | রর 
নিজ-রসে নাচত নয়ন ঢুকায় 


গায়ত কত্ত কত ভকততি মেলি। 
টচতন্বাজীবনতত্বের জাভাস £ 


জয় নন্দ-নন্দন গোগী-জন ল্প্ত 
রাধা-নায়ক নাগর হাম । 

মো! শচীনন্দন | নদীয়া-পুরঙ্গর 
স্মবমুনিগণমন মোহন ধাম । 

জয় নিজ কান্ত! কাস্তি কলেবর 


জয় জয় প্রেয়পী ভাববিনোদ । 

গোবিন্াদাসের কবিমানসের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য--রপের 
প্রতি গভীর অন্ুরক্কি | শ্রন্ধাবনত চিত্তের ভক্তিপ্রাণতাঁর সঙ্গে স্ঠার 
রাধাচরিত্রকে তিনি সুদক্ষ রূপকারের 
নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করেছেন। শিল্পীর আস্তর-এশবর্যের তিল 
তিল পরিমাণ সৌন্দধ্য সংগ্রহ করে তিলোত্তমায় পরিণত হয়েছেন 
রাধা । সেলীলা-যস কবি মনের গহনে ডুব দিয়ে আস্বাদন করেছেন, 
তাকে ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি সংবমের মাত্রা হারাননি। 
কবি-প্রাতিতার এই দিকটি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় ফে, স্তার উদ্বেলিত 
ভাবসমুস্ত্রের তরঙ্গোচ্ছান কথনও সংযমের বেঙ্গাড়ুমি অতিক্রম করে 
ষায়নি। তাই ভাবোচ্ছাস নিয়ন্ত্রণে সুপটু বঙ্েজপীর রচনা সংযম 
এবং সহত। তার চিত্রধম্মী কবিতার মধ্য সী রস ক্ষরিত 


হয়েছে তা স্বভাবতই চিত্ররস। স্তার চিত্ররল-সমৃদ্ধ কবিত| ঃ 


জরুণিত চরণে রপিত মণি মীর 
আধ জাধ পদ চঙসি রসাল । 
কাধন-বঞ্চন বসন মনোরঞ্জন 


অলিকুল-মিলিত ললিত বনমাল ॥ 
ভালে বনি আওয়ে মদন মোহনিয়া 
অঙ্গহি অঙ্গ অনঙ্গ তরঙ্গিম 
বঙ্কিম ভঙ্গিম নয়ন নাচনিয়! | 
গেবিশ্দদাসের পূর্ববরাগের পদে যে সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে, ত 
শিল্পচাতুধ্যে অনবদ্য এবং আবেদনে মন্বষ্পশী | বযঃসন্ধলগ্নের 
কিশোরী রাধাকে দেখে কৃষের নবজাগ্রত জন্ুরক্কির ধর্ণন| দিয়েছেন 
ব্যগ্রনাময় ইঙ্গিতে : ূ 
যাহা যাহা নিকসয়ে তম্থ তমু-জ্যোতি | 
ঠাহা তা বিজুরি চমকময় হোতি | 
বাহ! ধাহা অফণ-চরণ চল চঙ্গই। 
তাহ! তাহ! খল-কমল-দল খলই || 
শুধু কৃষোর নয়, বাধ-হাদম্নের আবরণও উন্মোচন করেছেন কবি। 
এর দৃষ্ান্তত্বরূপ রাধার উক্তি দৃষ্রি আকর্ষণ করে ঃ | 
রূপে ডযগ দিঠি সোডছি পরশ মিঠি 
পুলক ন1 তেছই জজ | 


গণ হধ-সফান্তন। ১৩৬৪ | 


মোহন মুরলী-রবে শ্রুতি পরিপুরিত 
না শুনে আন পরসঙ্গ | 
৬ ক ক 
কানু-অস্থরাগে মোর তম্ু-মন মাতল 


না শুনে ধরম-লব-লেশ || 
প্রেমের মধ্যে সুক্ষ বৈচিত্র্য ও রমশীয় মাধুর্য আছে। নায়িকার 
চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাত, আশা-নিরাশার অন্তর্ঘন্ব, ভীবতরঙ্গের 
উত্বান-পতন গোবিন্দদাস নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন । 
তাই ভার রচনায় প্রেমের অতঙস্পশ্শা গভীরভাঁরও সন্ধান মেলে। 
[1176 8616 91723 070810, 
81171601116, 21725 1) 9০6 10200171106. বাঁধা ঘর 
ছেড়ে পথকে আশ্রয় করেছেন । তার এই অভিসারকে কেন্দ্র করে 
বহু কবিতা রচিত হয়েছে কিন্ধু সমগ্র বৈষাব-সীিত্যে জঅভিসারের 
পদে গোবিশদাস অপ্রতিত্বন্ত্রী। রাধার অভিসার বর্ণনায় কবির 
জনুভূতির নিবিড়তার সঙ্গে ভাষার সৌকুমাধ্য মিশ এক হয়ে গেছে। 
অভিসারের বন্ধ পর্যায় স্ক্টি করে বৈচিত্রা সম্পাদন করেছেন । 
অলংকারশান্তসম্মত গ্রীষ্মাভিসার, বাদলাভিলার, জ্রোতস্রীভিসার, 
হিমাভিসার, ভ্রমাভিসার, দিবাভিসার, কুঙ্ধাটিকাভিসার, উদ্মত্তাডিসার 
প্রভৃতি বিভিন্ন পরিবেশের স্গ্টি করেছেন ॥ গোবিন্দদাসের রাধা 
অকন্মাৎ পথে বের হননি-এব পিছনে চিল তীর দীর্ঘদিমের 
প্রন্ততি। মে পথ ক্ষুবধার, ছুর্গম সেই পথে নামার আগে 
তিনি গৃষ্াঙ্গনের এক কোণে কুচ্ছ সাধনায় সিঙ্গিলাভ করেছেন । 
রাধা মাটির আঙিনায় জর ঢেলে পিছ করে আঙ্গুল চেপে 
সাবধানে চগা। আভাস করেছেন । পায়ের মঞ্ীরণ্ড কাপড 
দিয়ে বেঁধে নিয়েছেন, পাছে শব্ধ ভয়। ডুমিতলে কাটা গুজে 
তার উপর দিয়ে পদ্চারণ। করেছেন, যাতে ভার ধাত্র 
সহশ্তগাধ্য হয়ে ওঠে। আধার বাঁতে চঙ্লার সময় যদ্দি সাপের 
মীমনে পড়েন তাঁর জন্য হাতের কন্কণ দিয়ে ওঝাঁর কাছ থেকে পাঠ 
গ্রহণ করেছেন । একমাত্র গোবিন্দ ছাড়! জন্গ কোন বৈষঃষ 
কবি রাধার এই আস্ত প্রশ্থতির চিত্র অঙ্কিত করতে পারেন নি। 
প্রথর গ্রীষ্মে পথ-পরিক্রমার মধ্য দিয়ে রাধার আত্মনিগ্রহের 
পরিচয় পাওয়া যায় এই উদ্ধত পদে 
দিনমণি কিরণ মলিন মুখমণ্ডল 
ঘামে তিক বহি গেল। 
কোমল চরণ তপত পথবালুক 
জাতপ দন সম ভেল। 
চেরইতে শামর চন্দ । 
কোরে আগোরি গৌরী মুখ মোছত 
বন চুলামূত মনা ॥ 
বীতকালে হিমঝর। গভীর রাত্রে রাঁধার যাত্রায় বৈচিত্র্য আছে, 
নৃতনত্ব আছে। এই প্রসঙ্গে কালিদাস রায়ের উক্তি ক্ষণীয়। 
তিনি মন্তব্য করেছেন যে হিমময়ী রজনীতে হেমময়ী রাধার স্থখশয্যা 
পরিহার করে কুষের জগ জাকুল প্রতীক্ষা! রীতিমত হৈমবতীর 
তপস্যা! । নতশ্বরপ £ ঃ 
পৌখিনী রজনী পবন বহে মনা 
চৌদিকে হিমকর হিম করু বন্ধ | 


[0)0116, 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


কালবট 


“ফোন- ৩৫-১৭১৭, 
প্রমি- | 
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মঙ্গিরে রহত সব তনু কাপ। 
জগজন শয়নে শয়ন করু ঝাপ । 
এ সথি হেরি চমক মোহে লাই। 
প্রছে সময়ে অভিঙারজ রাই | 
রাধা পথের বাধাবিষ্বকে ভয় করেন না; স্তর 'তস্তরে উয়ল 
স্টামর ইন্দু--কৃষের মূর্তিকে ধান করতে করতে তিনি যখন 
বধা-রাতে পথে বের হন তখন কবি সত্তাকে সম্বোধন করে বঙ্গেন £ 
সুন্দরি কৈছে করবি অভিসার । 
করি রভ মানস-্ররধুনী-পার ॥। 
খন ঘন ঝন ঝন বজসর-নিপাত। 
শুনইতে আবণে মর্ম জরি যাত | 
দশ দিশ দামিনী দহন বিথার। 
চেরইতে উচকই জোচন তার ।। 
ইথে যদি সুন্দরি তেজবি গেহ। 
প্রেমক লাগি উপেখবি দেহ ॥ 
নিশীথ-জ্যোত্ন্নামু রাধা যখন কুধের উদ্দেস্টে যাত্র! করেন' খন 
ভার অঙ্গে চন্দন প্রলেপ, কঠে মুক্তীভারঃ আভরণে কুন্দকুন্দুম 
সজ্জা এবং পরিধানে শ্রেত্াম্বর। কিন্তু এই সঙ্জায় জ্যোংক্বায়াতে 
সকলের লক্ষ্যগোচর হবারই সম্ভাবনা । তাই তিনি আত্মগোপনের 
জন জাশ্রয় নেন ছলাকলার আর চাতুর্ধোর £ 
নীলিম মৃগমদে তম অনুলেপন 
নীলিম হার উজোর। 
নীঙ্গ বলয়াগণ ভূজযুগ মণ্ডিত 
পহিরণ নীল নিচোল।। 
ক - ডী ডু ঙ 
নীল অলকাকুল অলিক হিঙ্োলিত 
নীল তিতিরে চলু গোই। 
নীল নলিনী জম শ্যাম সিদ্ধু রসে 
লখই না পারই কোই | 
শব্ধ, অলংকার, ভাঁষ! ও ছন্দের প্রয়োগে গোবিঙ্গদশসের কৃতি 
জনম্বীকারধ্য । কার ভাঘ! যুখ্যত ব্রভবুলি। পদরচনার ক্ষেত্রে 
ছিনি রসশান্ত উজ্ছলন'লমণিকেই জবল্বন করেছিলেন কিন্তু এই 
ভবলম্বন অন্নকরণ নষব। অনুসরণ 7; তবুও সার্থক শিল্পীর শ্রেষ্ঠ 
তার প্রাপ্য । কারণ তিনি রসশান্রের নিম নির্দোগ ভমুসরণ' 
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করেও ভাবে, ভাবায়, বর্ণনায় বৈচিজ্র্যের সন্ধান দিয়েছেন । 
“শারদ? চন্দ পবন মন্গ, বিপিনে ভথ্বল কুসুম গন্ধ, ফুল্প মন্লী মালতী 
যুধী, মত মধুপ ভোরণী* এবং “নন্দ নন্দন চন্দ চন্দন গন্ধ নিশ্দিত 
গুঁজদ। জলদনুশ্দর কনুকন্ধর নিশি সিনুর ভঙ্গ ॥* প্রভৃতি পছ 
অঙঙ্কারভাবে নত নয় বরং অলঙ্কাবসজ্জায় উজ্্বল। বচনাশৈলীর 
চারুত্ব বা মাধর্ষ, ভ্বন্দের ক্রটিগীন প্রয়োগ, অলঙ্কারের শ্রঃতিন্বথকর 
বিজ্ঞান, অনুভ়তির গাঢতা' অকৃত্রিম ভক্তি প্রাণতা এবং বিদগ্ধ রুচির 
দিক দিয়ে গোবিন্দলাস টৈতন্ত-পূর্ববর্ভা রূপদক্ষ ও রূপমুগ্ধ মণ্রয় কবি 
বিজ্ঞাপত্ির সঙ্গে তৃলনীয । এই দিক দিয়ে বল! যেতে পারে যে, 
তিনি যিদ্তাপতির সার্থক উত্তরসাধক | এ প্রসঙ্গে কবি বল্লতদাসের 
মন্তব্য উল্লেখযোগ্য £ 
ব্রজের মধুর লীক! ষ! শুনি দরবে শিলা 
গাইজেন কবি বিজ্যাপতি। 
তাহা হৈত নে নান গোবিঙ্গের কবিত্ব গুগ 
গোবিন্দ দ্বিতীয় বিদ্যাপতি | 
বিভীপত্তির অম্বদাবীদপে অভিঠিত কবজেও দেখা যায় ঘষে, 


সিভিল পান গোলিন্দদাসের হ্বাকীপ্রকা প্রকাশ পেয়েছে । জ্তীর 
স্বাতগ্য উজ্জ্বল তযে উঠেছে অভিসার ও তাবসম্মিলনের পদে । এই 
এই অভিলার 


অভিসার সাধারণ লৌকিক নাধিকাঁর অভিসার নয়। 
আধপাত্িক আভ্িলাব--মীনসাভিসাব | পথের সমস্ত বিশ্র-বিপত্বি 
জতীদীকে পাশার 'সাপীন মাত । মিষ্্িক সাধকের কথা অভিসার 
ভর্থ-+9017609] 00651-11 (00151106100 01 1710 £৩ 
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8০], অভিসার গুধু বাক্তিবিশেষের নয়, শুধু বাধার নয়। 
পৃথিবীর বিভিন্ন ক্ষেতে সাধনায় সিদ্ধি্াভ করার ভলা সাধক এগিয়ে 


চলেছে, তার সাধোব সায্িধালাভের জাশায়। তাই এই জভিসায়ে 
**বাতি অন্ধকাঁষে 
চলেডে মীনবধারী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে 
কড়-বঞ্চা বন্রপাতে-- 
ঞ দু ০ ১, 
ভাবি লাণি * 
রাজপুত পবিয়ান্ে তিশ্লকগ্থা। বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পে 
সংসারের ক্ষুত্র উৎলীড়ন-_ 
চ ঁ রা ডী 


ভাবি পঙ্গে মানী সপিষ়াচে মান 

ধনী সপিয়ীচে ধন, বীব সঁপিঘাছে আত্ম প্রীণ 

তাঙাবি উদ্দেশে কবি বিরচিয়! লক্ষ লক্ষ গান 

ছ্ড়াছে দেশে (দশে ।* 

এই অভিসারের পর যে মিলন, তাতে ?দঠিক উল্লাসের কোন 

জখতিশষা নেই বরং আছে এক মহাপ্রশান্তি। ইন্গিযাতীত) 
দোতীত সাধনার বেদীমৃঙ্গে নিজেকে প্রতিটি করেছেন গোবিন্দদাস, 
ভাই তীর রাধার মধ্যে লৌকিক নায়িকাস্ুলভ চাঁপল্য-তাধল্য 
এবং প্রাকৃত-মনোজাত বা বিলাসকলার প্রীচর্ধ্য নেই। সমগ্র 
চৈতন্তোত্তর যুগের সাধনার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে কবিভাগুলি 


সীমিত জগতের স্পর্শের বাইরে চলে গেছে! 


মাসিক বন্ছনতী 
ভীর. 


্ 


( ২য় খণ্ড, ধম সংখা! 


বিভ্তাপতির কাবারচনার ভিত্তিমূল গিল নিজন্ব উপলব্ধি এবং 
অভিজ্ঞতা । এছাড়। তিনি সংস্কৃত অঙংকারশান্র এবং জয়দেবের 
সুললিত পদাবঙ্গীর ত্বারা প্রভাবিত হয়েছিজেন কিন্তু গোবিল্দদাসের 
কাবারচনার পশ্চাঙ্গে দিল এমন এক পটভমিকা! যা বিশীজ, বাপক 
এবং সমৃদ্ধ ' চৈতন্ত-জীবন-ত্রত এবং +চতন্ত প্রবত্তিত বৈষ্বধশ্মের 
প্রভাবকে তিনি শুধু হ্বীকাবই করেন নি, জিনি দেই সমস্ভতর 
ভাবদাধনার ক্ষেত্রে যথার্থ 'প্রতিষ্ঠিধিদপে আবিভর্তি হয়েচিলেন। 
সেই যুগেব সমগ্ব বৈষাব কবিসম্প্রদাযের সাধনায় কখাঁ, চৈতঙ্গোতির 
বৈষর সাধনার গ্রীতিষ্থের কথা ভীর কাব্যের মধা দিয়ে প্রফাশ 
পোয়ছে। গোবিন্দদাসের কাবো সেই সমগ্র যুগ-কখা এবং যুগ- 
সাধনার যে প্রতিফঙ্গন ঘটেছে, ভাঁরই সার্থক বাজায় প্রকাশের জন্তু 
তিনি চৈতন্লোত্তর যুগের বৈষব-পদ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি আখ্যা 
ভূষিত হয়েছেন । 


মহীপ্রজাবতী জননী গৌতমী 
উমা মুখোপাধ্যায় 


দ্ধ যগাকট ভাবতের গৌবযময যুগ ফলা তইয়া থাকে। 
সেই যাগের নাবী-ক্ঞাধীনা্া ও নাবী-প্রগজিস মুছে কাতায়। 
সর্ণ উজ দন্ত স্বাপনা কবিষাজিলেন মতাপ্রকাবতী জননী গৌঁতশ্্রী 
ভ্রীচাদেবই আকাজমা | প্রৌঙগংশ্বলণীযা এই নারীর দান ও সাধন! 
ফেমন নাবজ্রণাতের আশষ কলাপ সাধন কবিসচে, সেইকপ 
সমঙ্দিশশঙ্গী জবিষণাচ কৌচ্চ সাতিলাকে । তিন ফৌ উক্িাসে, 
জননী গৌক্রগীব গোৌবষময় ভীবনের প্রভাব খবইকীয়াযাল মাত্র 
দেখা বায়। পুথি-পত্রে, গাধা ও গান ফেটকু জানা যাস, তাহা 
উল £*- 
তিনি শাকাকুল বংশীয় বাকা শুদ্ধোধনের দ্বিতীয়া! পড়ী । প্রথম! 
পল্পী মায়া জেবী সিদ্ধার্থের জঙ্গাগ্রতণ করিবার পরই দেচত্যাগ কষেম। 
জননী গোঁতমী ভগবান বৃদ্ধের বিষাতা পরবর্তী জীবনে ক্রাহাফে 
চি্ষুধী-শিবোমপি সম্ভঘানেতীরূপে জগতের অঙ্গজ সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করিতে দেখা যায । কাবো পুরাণে গল্পে ইতিহাসে বিমাতার কলস 
আঙাত ভাঁষেই চাল আসাচছ যুগ-যুগাভ ধরে। মান হয়, জননী 
গৌতমী্ী একগ্রাত্র ফিমাতা, যিনি আজ আদর্শ জননীরশে মানব 
জন্ঞাবের ভ্র্ঠ পঙ্ষা শ্রন্থা ও সম্মানের আসনে অধিঠিতা চষটফাডেন । 
জননী গৌজ্মী ভাতার গর্ভজ্চাত পুর নক্ষকে দাসীর তত্তে সমগগ 
করিয়া মাতভায়া শিশু িদ্ধার্থাক আপনার সেউ জীতজ বক্ষে টানিয়া 
জটহাভিলন এবং কাঙ্গে এই শিশুর আদর্শকে গ্রহণ করিয়! জে 
ভিক্ুণীল বেশে ভগানে পবিচিজা হঈযাডিজেন। 
উৎসব-মুখব রঙ্তনীতে সিদ্ধার্থ গৃভত্যাগে কত বাথ! ও বেদনায় 
যে এই মাড়স্ৃদ্য় ব্যাকুল হইয়াছিঙ্গ, উদ্গিতাঁসের পৃষ্ঠায় সে ককণ 
কাহ্িনীকে লিপিবদ্ধ ন! করিলেও কল্পনায় ভাসিয়া ওঠে সেই সময়টির 
"কথা । জননী গৌতমী ভার জপূর্ব মাতৃন্েহপূর্ণ হাদয়ে সিদ্ধার্থপত্রী 
প্রিয়তম! গোপাকে সান্ত্বনার বালীতে সিক্ত করিয়া! তাহাকে টানিয়া 
লইয়াছেন আপনার ব্যথিত বঙ্গের মাঝে এবং হয়ন্ত ারই প্রেরণায় 
স্বামীহ যোগা। সহধমিতী হইবার জন্য গোপার অস্তযও ব্যাকুল হই! 


৪৪ বকা ১৩৬৪ ] 


উঠিধাস্থিগী। তা দেখি, একমাস গ রাছুলকে ডিগুর বেগে সাজাইতে 
গে ধা কষে নাই। 
রাকা গু'দ্ধাধনৰ মৃত়ার পর গৌতমী গ্রাস গ্রহণের সাকলপ কবেম 
কিন্ত ভগশন বন্ধদের প্রথমে 'দ মংকলে সম্মত হতে পাবেন নাই । 
কঠোর সন্ভসন্গীবন নাবীর পক্ষে সচজ হবে না এই ধাবপায়। 
কিত্ত ননী গৌক্মীব বাভ-ওশ্বর্যা তখন অসহ্থা তষয়! উঠিয়াছে। 
প্রিয়তধ পূরন কাহার যে মতান ঈম্পদের অধিকাবী হইয়া এই অতুল 
বৈতভর ও এশ্বধোর মায়। ভাগ করিয়াগ্চে, বন্গচ্ছায়ায বসিয়। তার 
অমৃত ভ'ষণে তৃপ্ত করিতেছে, কত শত শোকসন্তপ্ত প্রাণ মুগ্ধ 
ইইতে'ছ, কত বিদগ্ধ জন-সমাঞ্চ, আর এক পুত্র নন্দ তারই পদাঙ্ক 
জমুসংণে তাগ কবিয়ান্ধে বধূ জনপদ কল্াণীকে, তার রাজধর্ম তার 
সমাক্কাক আর কাচাকে লইয়া বাকাহার জনা এজ্জমাব সংসাবে আবদ্ধ 
থাকিবেন গৌভমী1 তিনি জাবেদন জানাইলেন, আেঠীদের ঘরে ঘরে 
বশিকের আস্থংপুবে নাবী'সমাক্তের কাছে বিশ্বের বল্যাণ কর্মে জগতের 
বৃহত্তর ক্ষেতে এশিষে যাবাব জনা | 

গে দু'গৰ ধররথপ্ামষ ভাবতে অন্তংপৃগ্বব জোগ বাসনায় পৰিতপ্ত 
নাপীন লুগ্গ পাম 'চঙ্গনা জাগিয়া টঠিল | বাজ্জকৃলনধু তাত পতিতা এ 
ক্রী নাগা “শী এ এটা সক্ষলেই সমবেত হজম গৌতমীর পদ প্রান্তে । 
কাপল? স্গসন্ভিত প্রামাদ হচঙ্গে নেমে এজেন বাকপথেল ধূলায় 
মগাপ্রক্কাসতী জননী গৌক্মী, কাব অন্তবের লাঙগ্ন। ক্ানাহালন। এই 
বিপুল নাটী লঘাবেশের কানে মানব-কঙ্যাণ ব্রতেবর মহান দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়া সডেঘর শণণ লইতে হইবে, কঠোর ভিক্ষণী ত্র্ধে জীবন ৯তসর্গ 


ধা হী 
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করিয়া! লৌকহিতে আত্লিয়োগ হরিতে হইবে হার হল মা জমী 
গৌতমীর মধস্পশী অমৃতময়ী ভাষণ, বিশাল লগবীর প্রবাহিত প্রাণ 
চাঞ্চল্য সাড় পর্ডিয়া গেল দরিদ্রের পর্ণ£টার হইতে ধনীর »টালিকা 
পধাস্বী। , | 
প্রায় পাঁচ. শত নারীকে সঙ্গে লয়! মুণ্ডিত মন্তকে ক্ষতবিক্ষত 
চরণে প্রাজ-কাস্ত দেহ লইয়। গৌতমী বৈশালীর উত্তানে ভগবান 
তথাগতের, চরণ প্রান্তে আলিয়া ধাড়াইলেন। | 
জননীর এই দৃঢ সন্কপ ও অন্তরদহির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বদ্ধাদে 
আর স্থির থাকিকে পাবিলেন ন1। নবধর্মে দীক্ষিত করিজেন জননী 
গৌতমীকে। ভীৰন সার্থক হইল ভিক্ষুণী-শিবোমণি জননী গৌতুমীর | 
ভিক্ষুণী গৌতমী বন্থ সঙ্ঘ স্থাপনা করিয়! নারীর শিক্ষা 
ও স্বাধীনতার পথ স্গম কবিয়াছিজেন, এই সফল চ্জঘ 
হতে আ্ুশিক্ষিতা নারী ভিহ্কুণী বা থেবীরা দেশে-বিদেশে 
শিক্ষা-সংস্কৃতির বাঠিকা হইয়া জ্ঞান-ধর্মের বাণী প্রচার করিয়া 
আঙিঠেন এবং কালে ঠাহারাও সঙ্ঘপরিচালিকা ঝ| প্রত্রজ্য। গ্রহগ 
করিজেন। 
বৌদ্ব-সাতিতো থেব'গাথা গ্রন্থে আত্জ্ঞানসম্পন্ন! বিদুষী খেবীছের 
অপূর্ব জীবন-কাচনীর পাতচয়ু পাওয়া ফায়। শিল্পে, স্বাপাতয, 
তত্বকিষ্যায় ও শামাজ্িকতাগ যে মভান আদর্শ স্থাপন ফবিয়াছিল 
সেযুগব গারতবর্ধ আপ্রো তা আমাদের কাছে এক অপুর িশ্ায! 
জান-কষের প্রগজ্ষিক প্রতীক জননী গৌতমী জগতের বর কঙ্যাণ 
সাধিত কবিয়। প্রায় একশে। কডি বসব বয়স দেহত)াগ করেন। 





রুমালে ও বেশবাসে ব্যবহারে 
চিন্ত আমোদিত হয়; ইহার 
স্বগন্ধি দার্ঘস্থায়ী। 





অনুপম সুরভিসার 
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সরসীবালা দেবী 


যুফু 'ট গাছের বেড়! দিয়ে ঘেরা ছোট বাড়ীটি লাল, 
সহরের শেষ সীমানায় আছে যেন সে ইন্রজাল | 

নন্দন কানন" নাম যে য়েখেছে কল্পনা তার জান্ছে, 
দুদার তু'টি ইউক্যালিপটাস্‌ লোহার গেটের কাছে-_ 
রয়েছে গীড়ায়ে প্রহরীর মত তার ছুই পাশ দিয়! 

লাল নুরকীর দুইথানি পথ মিলেছে সমুখে গিয়া । 
তার মাঝখানে আত পরিপাটি গোলাপ বাগিচাখানি, 
রংয়ের বাহার খুলিয়া দিয়াছে সকল বর্ণ আনি। 

লাল, শ্বেত, গীত, গেরুয়া, হরিৎ আনো বত রং আছে, 
কোথা হতে আনি এই বাগিচায় সাজাইয়! বাখিয়ান্ে। 
প্রাতে সম্ধামু একটি মালাকে প্রতাহ দখা যায়, 
গাছের গোড়ার মাটি খু ড়িতেছে, জল ঢালে কভু তায়। 
প্রাণ-প্রাচুষ্য ভর। গাছগুশি ফুলে ফুলে আছে ছেয়ে, 
পথের পাথক পাড়ায় থমকি, হু দণ্ড কয় চেয়ে। 
চারি দিকে শুধু ধূ-ধূ প্রান্তর কোথাও নাহিক প্রাণ, 
মক্ুভূমে যেন সাজান রয়েছে অপুর্ব মরভান । 
লোকজন কেউ নাই সে বাড়ীতে স্তব্ধ নিথর গেহ, 
ল্নিবিড় করে ঘিরে আছে সেথা মালীর গভীর স্নেই। 
সেই পথে ধেতে থমাকয়। চাই শেষ হয় না ক' দেখা, 
মনে হয় যেন চিত্রকৰের চিত্র রয়েছে লেখা! 
আপপার মনে কাজ করে মালী চেয়েও দেখে না ফিকে, 
ক্ষণকাল সেই বাড়াটি দেখিয়। ফিরে আসি ধীরে ধীরে। 
এক দিন প্রাতে গিয়াছি বেড়াতে মালীটি বলিল ডাকি, 
“রোজ এখানে আপনার মনে বাগিচা দেখেন নাকি? 
আনন না, ফুল কেটে নিয়ে যান কাচি দিয়ে নিজ হাতে । 
এত দিনকার মেহনত মোর সার্থক হবে তা'তে। 
গাছে ফুটে এর! ঝরে পড়ে বায়, ভালবাস! কে এদের দেয়, 
আপনার চোখে বে স্নেহ দেখেছি তাই বলি তুলে নিন, 
হাতে তুলে নিয়ে এদের ও আমাকে ধন্য হইতে দিন ।* 
কাহিলাম হেসে, "নিতে পারি ফুল, যদি তুমি নাও কিছু,» 
কাহিল ন| কথা, রহিল গ্াড়ায়ে মাথাটি করিয়া নিচু | 
পুনরায় বলি “চুপ করে কেন, বল যা বলার আছে, 

দাম ন। লইলে কেন নেব ফুল বল ত তোমার কাছে? 
জোড় হাত করে কহিল বিনয়ে “বেশ বাবু দিন তাই, 
ফুলের ফল করি শুধু আমি দাম মোর জান! নাই। 
সামান্ত কিছু দিন তা' না হলে শাস্তি বদি ন। পান, 
আদর করিয়া লইব মাথায় বাবুর স্নেহের দান 
প্রত্যহ তারে আট আন! দিব কহিলাম মুছু ভেসে, 

এত বেনী নিতে বাধ! দিল বনু, রাজী হোল অবশেষে । 
ফুলগুলি নিয়ে আনলভরে ফিছিয়া এলাম বাড়ী, 

গৃছে ঢুকিতেই ছুটে এসে খুকু হাত থেকে নিল কাড়ি! । 

“এত দেরী দেখে মা চটে গিয়েছে, যাও না, ভিতরে ধা, 


পক্কুপি তুমি দেখতেই পাহে--কেমন ব$ুমি খা” 
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“জান! মে হখে, আগে জান্‌ দেখি ছু-টায়টে ফুলাণলি, 
জার ফিছু জল--তাড়াতাড়ি কষে লুকিয়ে জানত যাণি ! 
ম! বঙ্গি জধায়। কি হযে এসব বলিস না যেন কাকে” 
“মায় মশাই এসব শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে কা'কে? 

এত দেরী দেখে ভাবছি তুলে দেশে চলে গেছ বুঝি, 

ফা'কে যা পাঠাব, কোথা বাঁ পাঠাব, ফেমন করেই খুজি! 
ও মা, একি কাণ্ড বলতো! ! ফোথায় এ-সব পেলে? 
ইন্্ররাজার বাগান থেকে কি চুরি করে নিয়ে এলে ?ি 
“বাবাঃ বাহবা: ! বললে ত খাসা ! চোর বুঝি জামি 1 বেশ, 
কালকে সকালে সঙ্গে গেলেই রবে না শঙ্কা লেশ 1” 
“কালকে জামার সময় হবে ন!” বজিজেন মহাবানী, 

হাত ক্ফোড় করে ক্তিন্ভ বিনয়ে “জাভা, তাহা! আমি জানি। 
আমার সঙ্গে বাহির হইতে সময় কখন পাবে, 

এদিকে তোমার বান্ধবী সব এসে এসে ফিরে যাবে 1” 

ভূঙা যখন নিত্য রয়েছ্ছে হুকুম তামিল তবে? 

বুখায় এতটা সময় নষ্ট কে কোথায় কবে কবে! 

যোক্র যাই সেথা ফুল নিয়ে আলি, সাজাই মনের মত। 

ঘরে করিয়াছ নন্দন বন, গৃহিণী বলেন কত ! 

এতদিন পরে হ'ল অবসর, বজেন “সঙ্গে যাব, 

কোথায় তোমার নঙগন বন স্বচোখে দেখিতে পাব ।” 

খুপী হয়ে ক্টাবে সাথে লইলাম, খুকু মার মুখ চায়, 

কহিলেন রেগে “কি হ'ল আবার ;” বলিলাম “তন্ন পায় । 
"ও লব কেবল ঢং তোমাদের, ভয় কি কাবোও কর, 

সুযোগ পেলেই টপাটপ করে কথা শোনাতেই পার!” 
কহিলাম হাসি চল এইবার, পর্বব হয়েছে 

আর দেরী ভ'লে ফিরিবার পথে রোদ উঠে যাকেঁবেশ।* 
যু পথ চলি হন্থু উপনীত নশ্দন কাননে এসে 

ফ্লাস হয়েছ গাঁড়াও এখানে, কঠিলাম মৃদু হেলে । 

আগে দেখে আলি কি হ'ল ব্যাপার, গেটে কেন তালা! বোলে, 
মাকে নিয়ে কাল আসবেন বাবু নিজে এই কথা! বলে। 
মালীটাকে কই দেখছি না কোথা ? কোথায় লুকাল মালী! 
জানলাগুলো ত খোলে ন] ক' রোজ, তবু মনে হয় খালি! 
চারিদিক খুজে দেখি একবার ফদি কোনখানে পাই, 
আজকে হে মোর বড় প্রয়োজন, নহিলে রক্ষা নাই । 
কোথাও ন! দেখে ফিরিতেছি যবে ঝ.ক্টি গাছের পাশে, 
“বাবু” ডাক শুনে চমকিয়া চাই মালী বাহিরিয়! আসে । 
কহিল বিনয়ে গদগদ ভাষে 'জ'জ থেকে এই হোক 

দেখা হ'লে পুনঃ দ্েখাইব যেন আমরা চেন! লোক । 
কাল রাত্রিতে এসেছেন বাবু, হঠাৎ ন! বলে কষে, 

এখন ঘৃমিয়ে রয়েছেন তিনি, তাই উৎচক হয়ে 
জাপনার তরে রয়েছি লুকায়ে বড় জরিতেছে তর, 

এ বাগানে পুনঃ জাসিবেন না ক' না বজিলে আর নয়।” 
মাগে অপমানে আমার তখন ছিল ন। বাহজ্ঞান, 

হস হ'তে ফিয়ে দেখি সে কোথায় হয়েছে জন্তপঠান | 
ক্ষণকাল ধরি নিজেরে মামালি ফিষিলাম ধীরে ধীরে, 

ঘোস বুখপারে চিত বায়েক কহিলেন “চল কিনে: 


কিস ধখিসত 
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সগ শশের বুঝে জায়েমিফার হিজানী দল একটি ভোট কুকি 
উপপ্রত স্বাপম হাথে সাহলাহ্ডিত তম । ১৯৫৮ লালে 
১জ| ছেক্পাবী শনিষায় সফাজবেজার এই উপগ্রতটি পৃথিবী পহিজ্ঞহগ 
ফষতে শ্নক কষে। আমেবিকাষ ম্লবান্বিনীষ সাষ্ভাধাকাষী 
বিজ্ঞানিবুক্দ এঝটি ৭* ফুট জঙ্া জ্বী সি' নামক রকেটে 
সঙ্গাষতা এনে মঙ্তাশ্প্যু প্রবণ কারন, জুপিটার সি' ফকেটেব নয! 
ব্ুয়ান শ্াম়নিফার নাগনিক বিশ্বাধিখাত জাখ্মাপ বিজ্ঞানী অধাপক 
ফন বাসন কর্তগ পবিকজিত ভঘ। স্েনাবাক্িনীর কর্তৃপক্ষ নতৃন 
উপগনভগীব নামকবণ কঝোভন “এক্সপ্লাবার' । 'ওক্সাপ্রাবার? অর্থাৎ 
“আনন্কাসক,' মানুষের মঙাশৃন্য বিষয়ক জ্ঞানদাগডারকে সম্প্রসারিত 
করবে, ফলে চার গ্রজ্তান্তর যাত্রা পথ শ্ুগম ভবে। 
এইবার আপনাদের সঙ্গে 'এক্সাপ্লোবারের' সামান্য কিছু পৰিচয় 
কণ্বষে দি | মাঁকিণ কৃত্তিম উপগ্রহের ধাতব কাঠামোষ প্রধান 
উপাদান হলে। যাগনেসিয়াম । এটি দ্খেতে জনেকটা মোট পাইপের 
অভে।, বাস ৬ ইঞ্চি এবং কম্বায় ৮* ইঞ্চি তিজ্তব রকোটর সহায়তায় 
একে মহাশুন্যে পাঠান হয়েছিল”--শেষ পর্যায়ের রকেটটির সঙ্গে 
স'যুক্ক অবস্থাতেই এক্সপ্লোরার মহাকাশে বিচরণ করছে। শেষ 
পর্যযাধের শূন্য বকেটটি সমেত এর ওকন প্রায় ৩১ পাউপ্ড, কেবল 
উপগ্রহটিব ওক্ন ১৮ পাউখ্ডের সাধন্ত কিছু বেশী । উপগ্র্টির 
মধো একটি ইস্পাতের আধারে ষ্টোরেজ ব্যাটারী, ট্রাআামটার, রাডার, 
মাগনেটোমিটব, রেকডিং ড্রাম। কসমিক রে কাউন্টার, অঝোর 
কাউন্টার, ইঙ্গেকট্রন কাউন্টার, সোলার এক্সরে কাটাব, সোলার 
আালট্র। ভায়োলেট রে কাউন্টার, গামা রে কাগ্টার ইত্যাদি নান! 
প্রকা? অতি লৃঙ্ষ যন্ত্রাদি রাখা জাছে। এই সব যন্ত্রাদি মহাশৃন 
থেকে নান! প্রকার মহামৃগ্যবান তথ্য সংগ্রহ করে দুটি বেতারপ্রেরক 
যন্ত্রের সাহাযো পৃথিবীতে প্রেরণ করেছে। একটি প্রেরক যার বেতার" 
তরঙ্গ ১,৮১৩ মেগাসাইকলস এবং ক্ষেপণ শক্কি ৬* মিলিওয়াট, 
অপরটির ১০৮ মেগালাইকলস ও ১* মিজিওযাট । গ্রথম প্রেরক 
বন্্রটির জীনন মাত্র ১৫--২* দিন এবং দ্বিতীয়টি জীবন প্রায় তিন 
মাস। এই উপগ্রহ্টির পরিক্রষষণের সর্বোচ্চ গতিবেগ প্রায় ঘণ্টায় 
১৮৫০০ মাইল । উপগ্রহটি পৃথিবীতে আর ফিরে আসষে না, 
তথা প্রেরণের কাক্ষ শেষ হষে গেলে বিজ্ঞানীব1 অনুমান করছেন, 
এটি প্রায় ১* বছুব নিজের কক্ষপথে ঘরে বেড়াবে। একে খালি 
চোখে দেখা যাবে না। এর উজ্জ্বলতা পঞ্চম বা হষ্ঠ পর্যায়ের 
শাহর মাতা], তাই একে দেখতে হলে দুরবীক্ষগ বন্ত্রের সাহায্য নিতে 


হবে। উপগ্রঃটিত পুধাতম বিন্‌ পথিষী থেকে কর-হেদী ১৬৯৭ 
মাইল, পৃথিবীকে একবার প্রান্িদ কমে ামতে এর সময় জাগছে 
৯১৩ থেকে ১১৪ মিনিট । 'জুপিটার 1স' রকেটের পহিবক্ুনাকাী 
ডা; ফন জ্রাউন জানিয়েছেন যে ভিডাইন' নামক এক গ্রকার নৃতল 
জ্বালানী তই প্রচেষ্টায় বাবার করা হয়েছিল । উপগ্র্ঠটির বঠিভাগ 
মহাকাশে ন্ুর্দার পতিত আঞ্োর প্রতি সনলীল করবার ভক্ত 
প্লাতব বিরারর্ের এক প্রকার বিঙগেব ধরণের প্রলেপ প্রমোগ 
কন। ₹চেছে। 

বিষের মান! স্বান থেকে “এক্সাস্লোবাদের' গতিতিপিত দিকে 
সজাগ দুটি রাখা ভয় | ভারতের কোদাইকানাজ মানম'্ষ ও 
মৈনিতাজের পর্যাবেক্ষগ কেন্ত্র থেকে এই মার্তিণ উপগ্রহটিকে 
পর্ঘযহেজ্ধগ কয়! হয়েছিজা। 

০: ্ ৬ 

রাকাশ পবিজণ মানবঘেয হযসেধ উপ কি প্রকার বিষ 
ফাববে, তাও আব এক হিষাট সমপ্যা। কিছুদিন আগ ডিস্যন্তাবী 
পঞ্জিকার এই পরল নিতে তল বিজ্ঞানীর হধো বেশ কড় কক'মঞজ 
একটি কলমের জঙাট ভয়ে গিয়েছে | একজম বঙ্গাতন.৮-হ আহ 
ম্ভাপুজ ভ্রমণ করবেন ক্টাব বয়ন পৃরথিব'তেে আকম্তানকারী মান্তামষ 
চেষে জনেক্ মন্ত্র গতিতে বাড়ার । কিন্তু জলাভানন মাচ টিক 
এই যকম কোন পবিষ্থিতির টিভ্ভব হাব না । টভয় কিজ্ঞানীই 
টার নিজের নিজের ধারণাকে স্প্রত্িষ্ঠিত কবরকার ভুনা গণিজ্ত- 
বিজ্ঞানের সহায়তায় কজমযন্ধ চাজিযোছুন, কশাদর এই মসীযুদ্ধ 
বিশ্বের বন্ধ বিজ্ঞানীর বিশেষ হি জআকধণ কাবচিল। 

আপনার! পত্র-পত্রিকাতে নিশ্চই দেখেছেন, আনেক ক্জিচানীই 
আর কিছুদিনের মধোই কোটন বা কোয়াপ্টামুঞজফেট নিশ্মাণ 
কর! সম্ভব হবে বলে আশ! প্রকাশ কবেছেন ্ রকেটগ লজ 
জালোর সমান গতিবেগে যাত্রা করুতে সক্ষম হবে। বিতাট 
বিশ্বের জচিস্তনীয় বিশালভার কথ! কল্পনা করাল বোঝা যায়ু, 
মানুষকে যদি তাঁর নিকটবর্তী গ্রহ বা উস্গ্রতেৰ কাটবে পাঁ কাডাত 
হয় তাহলে তাকে জঙ্গোকের গতিবেগ জাতি কঝবার ফ্লাঃনা করতেই 
হবে। এই বিশ্বশগতে আলোর চেয়ে যেশী গঙ্িষেগ তজ্টীন কর 
কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। কার, গতিবেগ বাড়ার সাথে সাথে 
পদার্থের ভব বেড়ে যেতে থাকে এবং আলোর গতিকে ভঞ্্রন কবর 
পর তা হয়ে পাড়ায় অসীম । মহামতি আইনষ্টাইনের জাপেক্ষিক 
গতিতত্ জন্গুযাযী আলোর চেয়ে বেশী গতিবেগ কোন বকমেই হুষি 
করা যায় না। 

এখন মতাঁকাশ ভ্রমণের যুগে গাম়ষের গতিবেগ যখন ভুগে 
বাড়তে থাকবে, তখন বয়সের সমস্যাটা ঈাড়াবে কি রকম ? ভ্রমণকাযী 
মান্ষের সামনে উপস্থিত হবে এক অকল্পনীয় পাবস্থিতি, রকেটের 
গঙ্িবেগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাবে শৃন্তযানের সময়, পৃথিবীর 
সময়ের চেয়ে জনেক মন্থর হয়ে পড়েছে । আর বকফেট যর্দি 
কোন রকমে আলোর গতিবেগ জ্ঙ্ঞন কংতে সক্ষম হয়, তালে সময় 
আর বাড়বে ন1। অবস্থাট। কল্পনা! করে দেখুন, আপনি এগিয়ে 
চলেছেন আলোর গতিতে মহাবিশ্বের কোন এক তারকার দিকে । 


পৃথিবী থেকে যখন ধাত্রা করেছিজেন তখন অপনার বয়স হয়তো 


৪* বছয়। আলোর গতিতে সেই তায়ায় হখন লীন 
তখন জাপনায় বয়স ৪*ই রয়ে গেছে কিন্ত পৃথিবীতে হতো 
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কয়েক শতাী পার ছয়ে গরেছে। ডে অবিষবানত দাগে”, 
ভাই মা? ৰ 

একটা উদ্লা্রণের সাঙ্কাযা মিলে কেমন ভয়? একজন ২১ 
বমর বয়সের তরু বিজ্ঞানকম্মী তার ১ বৎসর বন্পসেয় বাচচ। ভেলেকে 
পৃথিবীতে বেখে আলোকেষ গতিতে ৬১ সিগনীতে যাগ্রা করলো । 
৬১ লিগনী. পৃষ্থিবী থেকে ১.৭ আলোকবর্ষ দৃয়ে। ভদ্রলো$ ৬১ 
দিগনীতে পৌছে, আবার & আলোকের গতিতেষ্ পৃথিবীতে ফিরে 
এপ্েন। : ফিরে এলেই তিনি জবাক,__ছুকেট ষ্টেশনে তাকে অভ্ার্থন; 
কত এসেছে আর একজন ২১ বধের যুবক । এই সমবয়সী 
তক্ষগটিট এ বিজ্ঞানকণ্টার পুত্র। সিগনীতে আলোকের গতিতে 
হাতাসাত করার দর়ণ এ যিজ্ঞাণীর বল একদযইী বাছেনি কিন্ত 
ইতিষধো আৰ পুত্রের হয়স ২১ বর হয়ে গিষেডে 1 হাই হোক, 
হ্যাপাবট' ট্রিক এই রকম হবেফিনা, তা নিয়ে বিজ্ঞানীক্গেষ মধ্যেও 
যখেট মদতেগ আন্ে। লেট অন্তেদটী 'ভ্ডিসকডামী' পরিবার 
পাতার মল ঘৃদ্ধেব মাধা-ম আত্মপ্রকাশ কবেছিল। 

বরাদ্ধ সমস্যার সঙ্গে সা মচাশৃ্ত ভুষণের আব একটা সমশ্যাও 
মাধলস সামনে এসে তাজিব হযে। প্রা আলোয় কান্ঠাফান্ছি 
গণনদম্প্ন বকে নিথ্মা করা সন্ধব উঠলেও তাও সঙায়ায় 
মহাপিশ্থে কিছুর কোন ভাবায় পৌদ্কোতে চলে কয়েক শত বৎসর 
লাগতে পারে । এখন চিন্তা করন, এই অসম্তাষ এবং অভভু্চ বাত্র! 
মানুষ কি করে সফল করে তৃলবে? বিশ্ববিখ্যাত চিগ্তানায়ক 
অধ[(পক বার্ণাল এই সমস্থ সমাধানের প্রতি আলোকপাত কযেছেন। 
তার মতে এই শিশবভ্রমণের জন্তু মানুষকে আর একটি হয়ংসম্পূর্ণ কু 
পৃথিবী নিন্মাণ করতে চবে। 

পৃথিবা শিশ্বাণের কথায় আপনারা চয়স্ক যাবেন না। এখানে 
সবপসংপূর্ণ একটি নিখুঁত বিবাট শৃল্সধানকেই পৃথিবী আগ্যা দেও! 
হচ্ছে। আমাদের এই পৃথিবী, যার বুকে আমরা বাস করনি, সেটাই 
বাকি? আপনি তাকে বচ্ছন্দে এক বিশাল, বিরাট নিখু ত শূক্ষষান 
বলতে পাবেন । সে মহাকাশের বকে লৃষ্যের চতুদ্দিকে ঘণ্টায় 
৬৬,** মাইল এবং জগ্গান্ত গ্রহদের সঙ্গে নিজেদের গ্যালাক্সির 


হাটি হু 
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ফে্্রের চতুর্দিকে ঘণ্টায় ১৭ লক্ষ হাল গতিতে চটে চলেছে । একে 
আপনি পু্যান ছাড়! আয় ফি মান দিতে পায়েন বলুন? ঠিফ এ 
ভাবে চিন্তা করতে গেলে প্রথমে সত্যিষ্ট একটু বেশ জন্ববিধা হপ় | 
হাট চোক, সে নতুন পৃথিবীর বুকে চেপে প্রচণ্ড গতিতে জামাছের 
নক্ষভ্রলোকের পথে যাত্রা করতে হবে । পৃথিবীর মতো ঠিক একই 
রকম ভাবে সেই স্বয়ংসম্পূর্ণ পুক্কধানে মান্তুষ জীবন ধাপন করবে। 
অবনত পরিবেশের তফাতের ছন্ত বাইরের কিছু পরিবর্তন আসবে বটে 
কিন্ত তা! মানব-জীবনের প্রধান কোন সংস্কারে জাহাত করবে বলে 
মনে হয়ুলা। এই ভাবে এক দল মানুষ জগতের সব কিছু নমল! 
সংগ্রহ করে মানব সভ্যতার পত্তন ঘটাবে জার এক নতুন জগতে। 
এমনও হতে পায়ে, হারা হাতা করলে! তারা হয়তে। সদৃষের সেই 
তারায় পৌছেতে পারল না। তাতে কোন ক্ষতি নেই,--সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত ভবে তাকের সন্ভান-সম্ভতিয ছল। এই নতুন ছোট 
পৃথিবীতে যায় হাত! করোদ্বল। ভাছেরই বংশহবের। হয়তে। পত্িমধ্যে 
জন্মলাভ কয়ে এই নতৃন জগতে মালহ ভাতার বিদ্তাঝ ঘটাবে । জবে 
আকাশে উঠেছে মান্গুব-গড়া কুত্তিহ উপগ্রহ, বিদ্ধ কজ্তনাথ আকাশে 
ফাস্ুষ কেক শঙতাক্ধা এাঁগয়ে গিয়ছে। বিজ্ঞানীদের এই কল্পনাকে 
পাগলের প্রজাপ বলে আন্পনারা মনে হতে পাবেন হস্ত 
জান্তকের এই অভাবনীয় চিন্তাধারাই ভবিষ্যতে এক দিন সত্যের 
সার্থক রূপ পরিগ্রহণ করবে না, সেকথা কে ব্তে পায়ে? 

ষে ছ্িন প্রথম বেলুন মাটীর বুক থেকে আকাশে যাত্রা করেছি, 
সেদিন কোন জতি কল্পনাপ্রবণ চিন্তাবিদ স্বপ্টেও ভাবেননি থে মানুষ 
একদিন মহাকাশের বুকে কৃতি উপগ্রহ স্থাপন করবে! বেলুনের 
মাধমে সর্বপ্রথম আকাশ ভ্রমণের সুক্ষ হলো, এঝ সমাপ্তি ঘটবে 
নক্ষত্তঞ্শেক বিজয়ের পয়ে | তবে বলুন,--মাত্র কয়েক শ' বছর জাগে 
ব। একজন শিক্ষিত চিন্তাবিদ স্বপ্পেও কল্পনা করতে পারছেন না, ঠাই 
হদ্দি আজকের বিজ্ঞান-সভাতা সাফলা/মপ্ডিত করতে সমর্থ হয়ে থাকে, 
তাঙলে আগামী কাল সে কেন তার আজকের কল্পনামূলক 
পরিকল্পুনাকে সার্থক করে তৃলজে পারবে না? বর্তমান মানব সত্যত। 
সেই মহাকাম্থিত দিনের প্রতীক্ষায় বইলে। | 





একটু রোদ 
মিতা সেন 


এখানে একটু রোদ, ওখানে একটু | 
এ মাটির আর বৃকে এলোষেলো ছায়ার অচল 
রোদের আঁচড়ে ছা । তবু এই রোদের জানলায়, 
বর্ষা-নদীর মেয়ে বৃষ্টিএ দীঘল চুল ভিজিয়ে ভিজিয়ে 
সঙ্গোপনে নীড় রচে। যৌবনমদির! নাবী 
উলবোনে। ভাবনার! রোদের সমুষধে দেয় পাড়ি । 


এইটুকু রোদ যেন, এইটুকু প্রেম অনেক বিরহে । . 
তবু তাই নিয়ে, হাদয়েষ পেয়ালায় ছ্ব' ঠোট ভিজিয়ে 
চাঁতক বুকের ছয়! পাই । তারপর সন্ধার ডানার 
এই রোদ মুছে গেলে, অজত্র আলেকেব ভীড় 

অসংখ্য মেয়েদের যত । নোঁখ! বুক আঁট করে, 
জাপেলের রং মেখে খোঁজে হারা জীবনের নীড় । 


গে জালোতে ভাপ নেই, এ মমিতে নেই কোন পরে 
ভাই চে পর্ঘ, কে জাকাশ, এ মাঁটিব বকেব আচল 

ছ' হাতে সরায়ে ভাগ দাও। নাট হি হয়জেনা শোধ, 
এইটকু প্রেম ছি, এখানে-্ডখানে এইটুকু বোদ। 





(গর থেঙ্সাধৃলসাব আসবে লেখার মত অনেক সংবাদ ভাতের 
কাছ্ছে। তাই কি দিয়ে স্রক করব, সে এক সমস্যা হয়ে 
গ্াড়িযেছে | ডেটদেব আগ্তাধিকার সর্কবিষয়ে। হাই জাতীয় স্কুল 
গেমস দিয়ে ' সক করা যাক রর 
| ... জাত'য় স্বল গেমস 
 কীচডাপাড়ায় বেলওষে স্পোটিদ গ্রাউন্ডে এবার জাতীয় স্কুগ 
গেমের দিল ডৃহীয় অনুষ্ঠান । স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে যে 
নৈপুধা দেখা গিষান্তে, তা সভা প্রশংসাব দাবী রাখে। 

১১৫৫ সালে স্কুঙ্গদ গেমস জফ ফেডাবেশন অব ইডিয়।' গঠিত 
বার পব বধাপ্রদেশেব পাচমাবীতে প্রথম জাতীয় দেলাধুঙা অন্নঠিত 
হয়| দ্বিচীয় ম্বুঞ্জীন কটকে ১১৫৬ সালে । ১১৫৭ সালে তৃতীয় 
গেমসের অন্বাানের কথা চিপ কাশ্মীরে । কিন্ত নানান কারণে 
জন্ুঠান করা সম্ভব না তওয়ার জন্ত ১১৫৮ সালের প্রথম দিকে তৃতীয় 
অন্থষ্ঠান হল কাচঢাপাড়ায়। 

এাখেলেটিকগ, ফুটরল, ভঙ্গিবঙ্গ, বাজেট বল ও কবাতি খেল! 
ছিপ এ অনুষ্ঠানের অঙ্গ। এাথেলেটিকসের ছাত্রদের বিভাগে 
পাঞ্জাব ও ছারী বিভাগে দিল্লী। গতবারের মত এবারও বালা 
দল ধাথেলেটকদে রানার্ল লাভ করেছে । মধাপ্রদেশ ও পাঞ্ডাবের 
ফুটবলের ফ্যাইনাল খেলা আভিবিজ্ঞ সময় পর্যাস্ত খেলানর পর 
অমীমাংসিত থেকে যাওয়ায় ছুই দঙ্গকেই যুগ্ুভাবে চাম্পিয়ান বলে 
ঘোষণ। করা হযেছে । ভবাত্রীদের ভলিবল খেলায় উড়িযা! ও কবাডি 
। খেলায় মধাপ্রদেশ বিজ্ঞয়ীর পুবন্কার লাভ কবেছে। ফুটবল ও 
ভল্লিব্গ খেলায় পাঞ্জাব বিজ্তমুর পুরস্কার লাত করেছে। 

সর্বাপেক্ষা গাথলেটিকস স্পোটস-এ ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে 
জঅভাবনীঘ উন্নতি দেখা গিয়াছে! প্রায় প্রতি বিষয়ে গডে তিন জন 
করে ছাত্র-ছাত্রী নতুন রেকর্ড করার কৃতিত্ব অঞ্্রন করেছে । বাক্কিগত 
ভাবে-ছা দের মধো পাণ্নাবের বলবস্ত সিং এবং ছাত্রীদের মধ্যে দিলীয় 
মনোরম| দেওয়ান চাবটি বিষয়ে প্রথম স্যান অধিকার করেছে। 


নতুন রেকর্ডের খতিয়ান 


ভারদের-- 
১০* মিটার ১১২ সেঃ বলবস্ত সিং (পাং) (পূর্ব রেকর্ড ১১৮ সেং) 
২৮৯ * ২৩১ * শু গ পু » ২৩৮ গ) 
৪৮৯ «৭ ৫২১ ৮ বুবন্ পাত (উ£ (*. ৮৫৩৫ 5) 
৮৯০ »২মি৩৫ 5 এবমানা (যী) (5 ১ ২মিভা৯ 5) 
১৫০০ ৮ ৪য়ি ১২৮০ ১ ৪9 »৪ম়ি২*৬৮) 
8 ১১০০৪ বিফ ৪৫৭5 (পাঞ্ীল) (5 5 ৪৩৮ ») 
১০৯ »তর্ডস ১৫৭ % বঙ্গস্ভ সি, (পাঃ)(ত ৯ ১৭৮) 


বর্শ নিক্ষেপ মুণাল পাল (পশ্চিমনঙ্চা ১৬১ফু ৬ (»১৫*ফু ৫ই) 
ভা জাম্প এমি তাজাঁনে (বাস্বাই) ৫ফু পগঈ(৮ পফু৫৯ই) 
লক্াম্প বারন সি (মপাপ্রদেশ) ২০ফু ৭ |» উষ্ফুদ্তইী) 
পোল ভন্ট জানের সিং (পাধাব) ১১ফু তই (»১০ফু১১ই) 


ঙ্গোচ্ঠাব বল নিক্ষেপ 
ডিল গগাস থো এ বিষয়ে নূতন কোন রেকর্ড হয়ুনি। 


চটক্রেপ ও জাম্প 


ছাত্রীদের | | 
১** মিটার ১২*৮ সে: মনোরম! দেওয়ান (দিল্ী) (পুঃ রেকর্ড ১৪*৭ সেঃ) 


২০০ ৪ ২৭৩০ & ৮ ₹.(5.. 5৩১৮৯) 
৮০ গহার্ডল ১৪৩ নমিতা ঘোষ (পঃ বাংলা) (৮. ৮১৫৭৯) 
৪১০৯ বিলে ৫৬৪ দিল্পী (৯৮:৫৮:২১ 
হাই জাম্প গফু ৪ এইচ, ডি, সুজ (মঃ প্রদেশ) (».. ৪ফু ৩২ই) 
লংজাম্প ১৫ফু এত মনোরমা দেওয়ান (দিল্লী) (*. ১৪ফু ১৪৯) 
বশা নিক্ষেপ ৯-ফু ইট এন কিচলন (উঃ) (*. ৬৫ফু ১২৪) 
লোগার বঙ্গ নিঙ্গে প ২৬ফৃ ৮ই বলবীর কাঁউর (দিল্লী) (৮. ২২ফু ৯৪৯) 
ডিসকাস থো ৭৯ফু ওইই গান কিচিসন (উঃ) (৮ ৬৫ফু ৫ই) 


জাতীয় ক্রীড়া প্র্তযোগিতা 


গত ৬৯ ফ্রেব্রয়ারী থেকে চাল দ্িনষালী জাতীয় ভীডাম্ঠানয 
অনুষ্ঠান অনুষ্টিত হয় কটকের “বাযো-বাটা" গ্রেডিযাম | উডিবার 
রাজালবকার সকঙ্ককে খেলা-ধূলা দেখার মযোগ দানের ভলু 
প্রথম তিন দিন ছুটি ঘোবণ| করেন। চতুর্থ দিন ঝবিবার 
থাকায় সকলেই খেঙ্গাধৃূল। (দেখাব আনন্দ লাভ করেছেন। 

এবারকার প্রতিফোগিতায় সব্বাপেক্ষা কৃতিত গুরর্শন কারন 
পশ্চিম বাংজার দৌডবীর প্রীগুলজারা সিং মাধাথন দের 
গুলজার1 সিং বিশ্ববিখাত দৌড-বীর 'ইপ্তিন মানস জেটাংপকের 
জলিম্পিক রেকর্ডের প্রায় কাছাকাছি পৌ।ছ ্ী বিশ্থিত 
করেছেন। খুলজারা সি'-এর এ কৃতিত্ব অনেকে মাকথন দৌঁড়- 
পথের দূরত্বের (৩৮৫ গজ ) যথার্থতা নিয়ে সক্ষেত প্রকাশ কবেছন। 
শ্রীগুঙ্জারা সিং ইষ্টার্ণ রেলওয়ের লোকো বিভাগের কমী। তিনি এ 
পথ জতিক্রম করেছেন ২ঘ£ ২৩মি: ৫৮৪ সেকেণ্ডে। 

গুলজারা সিং-এর পরই নাম করতে ভয় সামকিক বিভাগের 
মিলঘা সিং-এর। মিলঘা সিং এবার ছুটি রেকর্ড করেছেন এবং 
রিলে বেসে অশীদাবন্বকূপ অখছেন | ৪৬৪ সে ৪** মিটার দৌড় 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন মিলঘ। সি' 

গতবারের মেলবোর্ণ অঙ্িশ্পিকে যুক্তরাষ্ট্রের সিঃ জেবিজ্স ৪৬৭ 
সেঃ ৪** মিটার অতিক্রম করেন । ্‌ 

এ দ্বাড়ীও তিন হাক্সার মিটার ই্রিপল বেজ এবং প্রুফ 
ও মহিলাদের বর্শা নিক্ষেপে বথেই উদ্নতি দেখা গিয়াছে! 
এবারকার জাতীয় গেমস-এর রেকর্ড অধিকাংশ এশিয়ান যেক্ড 
ভঙ্গ করে দিষেছে। 

পুকষদের ২৪টি বিষয়ের মধো ১৫টি বিষয়ে এবারে নতুন রেকর্ড 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আর ২১কন প্রতিষারী পূর্ব বেবর্ড ম্লান করে 
দিয়েছে । ১*জন প্রতিষাপী এশিয়ান বেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। 

মহিলাদের ১টি বিষয়ের মধ্যে টারটি বিষয়ে 'নতুন ভায়তীয় 
রেকর্ড প্রতিঠিত হয়েছে--৬ক্ন প্রতিষোগিনী জাগের ভারতীয় 
(রকর্ড ও চুই জন প্রতিযোগিনী এশিয়ান রেকর্ড ম্লান কয়েন 


৬৬৭ ধ-ফীদ, ১৬৬৪ ] ্‌ 


এট বছর থেকে ১৬ বন্তরেধ কমবহগ্থ বালফ-হালিকাদের 
ছুনিয়র ইতেন্টে জাতীয় গেমসের অন্ততূ্ষি হয়েছে। 


জাতীয় ফুটবল 


হায়ন্ত্রাবাছে আগুঃরাজ্য বা জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইন্যাল খেলায় গতবারের বিজয়ী হায়দ্রাবাদ দল এবাওও বোস্বাইকে 
৩--* গোলে পরাজিত করে উপযুপরি ছা'বার চ্যাম্পিয়ানসিপ লাত 
কনুল। 

হায়দ্রাবাদ রাজ্য দলে একমাত্র সেপ্টার ফরোওয়ার্ড কানন 
ব্যতিরেকে পুলিশ দলের সব খেলোয়াডই অংশ গ্রহণ করেছিজ্েন। 
এ বছর হায়দ্রাবাদ ফুটবল খেলোয়াড়রা ভাবতে তিনটি শ্রেষ্ঠ 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে ফুটবলে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে । 

জাতীয় ফুটবলের এবার দিল চতুদ্ঘশ অনুষ্টান । লাভিসেস 
দলকে নিয়ে ভারজের ১৬টি বাক্ষা এ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
কবেছিল। এবারকার প্রতিবোগিজায় খেলার প্রথম দিনেই থেজার 
মীমাংসা হয়েছে । সাডিলেদ ও ভাচ়দ্রাবাদ দলের সেমি-ক্যাইলাল 
খেগাটি হয় বিশেষ প্রতিতন্দিতামূলক | 

এবাবকার প্রতিযোগিতায় সর্বাপেক্ষা বার্থজার পরিচয় দিয়েছে 
বাংল! হল | 
যাংল। দল এবাসএ 
কাছে পরাজিত হয়েছে । 


গম্ভবাবের সেমি-ফাইন্যাজের মত বোম্বাই ঘর 
হা়জ্রাবাদের বেশ কয়েক জন খাতনাম। 
খেলোয়াড় বাংলার অধিবাসী । তার মধ্যে তিন জন এবার জাতীয় 
ফুটবলে বাংলার হয়ে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । বাংল! দলের পঞাজয় 
এ কথাই প্রমাণ করে দিষোছ বাংলার ফুটবলের ক্রীডামান নিমুনুখী। 

সেন্মফাইন্যালে পরাজিত দুইটি দলের মধ্যে বিশেষ খেলায় 
সাভিল দল ১--* গোলে বাংলাকে পৰাজিত করে সাম্পাঙ্গী কাপ 
লাত করেছে। 


জিজ্ঞাস 


আনন্দগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মধুর এক কাঁবা-পড়। বিকেল, 
তার উপরে কনে দেখ! জালো, 
তুমিই বজ-- 

একটুকুও লাগছে না কী ভাল! 


শালিক এলে! শিরিষ ডালে তু'টি 
ওরা যোধ হয় অনেক দিনের জুটি, 
তুললে! ডু 

পরাখালিয়।” 

যাখালের! মাঠে ; 

গোধূলি জা আমেজ-যাথা জালে! 
তুমিই বজ-.- 

একটুকুও লাগছে ন! হবী ভাল! 


জাতীয় ফুটবঙ্গের ৮ বারের বিজ্ঞয়ী ৩ বারের বানার্স 
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' ইডেন উদ্ভানেষ ইম্ডোর ই্রেভিয়াম পূর্ববভারত ব্যাডমিপ্টন 
চ্যাপ্পিয়ানসিপেষ খেলা শেষ হয়ে গেছে। যাহিথাগ্ত কয়েক জন 
কীতিমান খেলোয়াড়দের সংগে ভারতের খেলোয়াড় ক্রীড়া-নৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন । এবারের খেলায় ভিঙ্গোক শেঠ, নান্নু নাটেকার, 
পি, এম, চাওলা ; পি, কে মজুযদার, নরেশ গোয়েল গুভূতি কৃতীমান, 
খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ কঝেন নি। গতবারের চ্যাম্পয়ান এবং 
ইঙ্গোনেশিযার ১নং খেলোয়াড় এবারও চ্যামষ্পিয়ানসিপ জাত 
করেছেন । তবে গতবারের তুঁজলায় এবারে কার খেলায় তেমন, 
কোন উন্নত ভ্রীড়ানৈপৃশ্য দেখ। বায় নি। মহিলা বিভাগে 
মিসেস [নিলীম! ভিকৃ, জুন্য়ার বিভাগে ন্ুকুমার দেব চাম্পিয়ান 
াভ করেছে । ডাবলসের চাম্পিয়ান লাভ করবেন গজানন 
হেমাডি ও বিক্রম ভাট । 

এবারঝার ফঙ্গাফল নিয় দেওয়া হইল । 

শিঙ্গ*স্‌ (পুরুষ )-তান ভো হক (ইন্দোনেশিয়া ) ১৫-১* ও 
১৫-১ পছেন্টে এ, ডি, ইঞ্টন্ুফ ( ইন্দোনেশিয়া ) পরাভিত করেন । 

শিঙ্গলস্‌ (মহিলাদের )-- মিসেস নী!লম1 ভিক (বাঙলা ) ১১০২ 
ও ১২-১* পচেন্টে মিল্লেস্‌ মীরা দাসকে ( বাঙলা ) পরাজিত করেন। 

সিঙ্গ্স্‌ (ভূনিষুর ) সুকুমার দেব (বাঙলা ) ১৫-১১ ও ১৪-৪ 
পয়েন্টে মেন ঘোষ ( বাউলা ) পরাজিত করেন । 

ডাবলম গঞ্জানন হেমাডি ও কিক্রম ভাট ( বাঁডলা ) ১৫-১১ ও 
১৫-৩ পয়েন্ট জ্মৃত দেওয়ান (দিল্লী) ও সামসাদ আলীকে 
(পাকিস্থান ) পরাজিত কবেন। 

মিড ডাবলস্-_জ্মৃত দেওয়ান ও মিস এম, সুইটনি ১*-১২, 
১৫-৫ ও ১৫-৪ পয়েন্টে বিক্রম ভাট ও মিস এইচ, সুইনিকে পরাজিত 
ফরেন । 
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বলপর* জার কচি কিশোর 
ষেন ঘৃম-জড়ান, লজ্জাবতী 
দিগন্তেতে স্বপ্পাতুরাল ; 
এবার বলল. 

তুমিই বল, জাগছে না কী ভাল? 


এ সবই সাধের ভবিষ্যৎ, 

জাঙ্গোক আনে গতীব আধার কালো, 
শ্রান্তি মাগে 

শাস্তি যা তজ্গা মুল 

গ্রথন বজ, 

তুমিই হজ, 

কাবা-পড়! বিকেল, আয় ক'নে দেখ! আলো! 
একটুকুও লাগছে না কীভাল।? 








্যাধির চিকিতসা কি? 


কাঁতায় সারা ভারত ভাষা-লম্মেলন একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান অধ্যায়ের পুচন|। করেছে সরকারী 
ইতিহাসে। ভারত-বিখাত তিন জন জননেতা চক্রবতী 
স্কাজাগোপালাচারী, মাষ্টার ভার! সিং ও ফ্রান্ত এন্টনী ব্যতীত আরও 
অনেক বিখ্যাত ও বিশিষ্ট বাক্কি এই সম্মেলনে আপন আপন বক্তব্য 
পেশ. করেছেন । ফ্রাঙ্ক এ্টনী সরকারী ভাবা কমিশনের অলতম সদস্য । 
সম্মেলন প্রায় প্রঙোক বক্তাই ইংরাজীকে ভারতবর্ষের বাুভাষারপে 
হ্গণর পক্ষেই মত প্রকাশ কযেছেন। বাজাজ সেযুগের রলিক 
চাণকা--জামাদের দেশের | এব কথায় যুক্তি যেমন খাকে তেমনি 
থাকে বক্র কটাক্ষ । ব্যঙ্গ আর কিদ্রপব সঙ্গে লঘ-গুক্ক ভাষগ দানের 
জন্প ঠার, খ্যাতি অসামান্ট। কংগ্েমের বর্তমান শাসকগোঠীকে 
ছু'“চারটে ভাল-মন্ধ কথ! তিনি প্রায় বলেছেন--জবমর যাপনের 
সঙ্গে সঙ্গে । রাঙ্গাজীর কথায় জতবলাল বা তৎসম ফোন কেউ 
কর্ণপাত কষষেন না-কয়পন| করা যায় না। কলকাতায় যাভাজী 
ভাব প্রগঙ্গে যে সকল কথা বলেছেন---ত| শুনে কাগ্রেসের উচ্চতমদের 
সাবধান হওয়া ব্যতীত গত্যস্তর নেই। রাজাজী বলছেন তিনি 
জানাককে পর্বতের সমুখে এগিয়ে দিতে টান না। জাহাজ 
চুর্ণাবচূণ হোক, আমার মে বাসন! ময় ।' | 
এই জাহাজ অর্থে ভারতবর্ষ। এবং জাহাজের কফ্যাপটেন হা 
কাণ্ডারী যেকে বাকা'রা, জনুমানেই বোঝ! বায়ু। বাজাজী, তার! 


ভীরতবাঁপীর বিশেষ করে বাতাঁলীয় মন থেকে সিপাহী বিশ্লষের 
শ্ৃতি মুছে যাবার নয়। শত বর্ষ আগের এই বিপ্লব সমগ্র ভারতের 
ইতিহামের গতিপথকে করেছে ভিরুখীন | স্বাধীনতার জঙ্গে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অগ্রদৃতয়পে সিপাহী ধিগবের স্মৃতি চিরদিম 
বেচে খাকবে। এই সিপাহী বিপ্লতর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাষে যোগ 
ছিল হ্বগীর দুরগাদাল, বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের | প্রস্থটি ঠারই আত্মজীবনী । 
এই আত্মজীবনীদ্ধ মাধ্যমেই সিপাহী হিপ্রবেয় সমস্ত খুঁটিনাটি প্বৃতি 
তিনি লিপিস্ধ করে গেছেন । এই প্রন্থে পিপাহী-বিপ্লষের একটি 
নিখুত ও পরিপূর্ণ চিত্র পাস কাযে। দুসায় কোথাও ফাক 





সিং জান এন্টনী--এ্য! সকলেট ভাষার অদ্থিলায় চিন দামরাবাদ 
স্থাপনের জপচেষ্টাকে মমূলে বিনাশের দিকেই বায় দিয়েছেন । ফেউ 
বাঁ বলেছেন, “তিঙ্গীয় ডচ্য ওকাল্তি করাত করতে কংাহাল অসশেষে 
কবর করা করাব। অর্থাৎ কংগ্রেসের আর কোন আন্তত্ব থাকবে না 1? 
কংগ্রেসের নাম পবিবর্ন তবে হিদী'তোশ, 1! ভাশহ। ক্মুজক লয়। 
পৃথিবীর ইতিহাস জেখতে পাওয়া যায় কোন কোন ব্যাধির 


আদিতে বখাযোগা চিকিৎসা ও প্রতিযেধকের বাবস্থা না করলে 


ব্যাধি এক দেঠ (থকে অন্য দে বিজ্তার লাভ কবে। এক খর 
থেকে অন্ত ঘবে ভড়িয়ে পর্ডে। এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে 
দৌডয়। এক দেশ থেকে অন্য দেশে পৌছয়। 
চিন্দ' ভাষা কংগ্রোসর শাসকগোষীর কাচ চাবাম নষ, জাষাম। 
কিন্তু সমগ্র দেশবাসীর কাছ্ধে এক তৃরারোগা ব্যাচবাম বা বাধি। 
প্রেসের নেতারা হারামের মধোও রামকে দেখতে পেযেস্েন। 
দ্বেশবাসী কলির রামলীলায়ু আন্জ সকল দিকে বিপদগ্রস্ত । দেশের 
খান্তাভাব, বাস্তলমপ্যা ও বেকারসমপ্যা-_সর্ক্বোপরি টবাজুশিক নতিতে 
ভারতজ্মনী যে কোধাম় পাগাষেন, গান পথ ্ মেজ ন1। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে ব্যাধির আরস্কেই তাকে খতম ক'রে 
দেওয়ার মত ওষুধ বা জাওয়াইয়ের অভাব নেই । হাতুড়ে 
চিকিৎসকের দিন জার নেই। স্ততরাং এখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
দেশেয় এই হিল্দী-ব্যাধিকে নল! সারাতে পারলে পরিলাম শুধু ভয়াবহ 
নয়-্পরিণাম, বলতেই কিছু হয়তে] থাকবে না| ইউ্ডিযার নাম 
হয়তো হবে 'হিক্দিঘা' | সমগ্র ভাগতবাসী | এখনও সাবধান ইউন। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


পাওয়া হায় া। বর্ণনার গুণে শতাধী কাল জাগেকীর ঘাটলাখুলি 

ষেন একের পর এক চোখের সামনে ডেসে উঠছে । এই গ্রান্থের 

পুনঃ প্রিকাশ খুবই যে যুগোপযোগী এফং তাৎপধপূর্ণ, এই বিশ্বাসই 

আমর! রাখি। প্রকাশক--ইত্িয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড পারলিশিং 

কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহত্ব! গান্ধী রোড। দাম--পাচ টাক! 

ধাযে! খানা যান্ত। . | 
সর্ণলতা 


উনবিংশ শতাব্দীর বাল! সাঠিত্যের আফালে একজন উজ্দ্লতম 
নক্ষত্র ভারকমাথ গঙ্পোপাধায় (১৮৪৩-১৮১১')। সাহিত্যের 
যাঁধাছে বাতবত! প্রচারে বয় শ্থযসীযু ছয়ে জাছেন। তারকমাথ তাদের 
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৬শ বর্ষ--ফান্ুন, ১৩৬৪ ] 


অগ্রদূত । বাঙালীর জীবনধারা যে তাসি-কারা, নুখণছুঃখ,। গিলন- 
বিরহ, আনন্গ-বেদন! নিয়ে গ্রাথিত, তাঁদেরই একটি পীমগ্রিক রূপ 
রাঙালী পাঠকের চোখে প্রথম ধরা! পড়ল “স্বর্ণলতা গ্রন্থে । স্বর্ণলতার 
সার্থক রচয়িতা তারকনাথ। ১৮৭৫ খৃষ্টান্।ে এই বছজনবশ্গিত 
শ্রন্থথানি প্রকাশলাত করে রীতিমত চাঞ্জ্য বাষ্ট্র করে। বর্তমানে 
এরই গ্রন্থে পুনংপ্রকাশ হয়েছে । এই প্রচেষ্টা সর্বতে তাবে 
অভিনঙ্গনযোগা । তিশামী বর আগে লুখেড়র! বাউলা দেশের 
তথা বাঙালী সমাজের গাহস্াজীবনের পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি ফুটে উঠেছিল যে 
গ্রন্থে, তা পাঠ করে বাঙালী পাঠক মাত্রেই প্রভৃত তপ্তিলাভ করবেন, 
এ কথা বলাই বালা । গ্রন্থটিতে দেবব্রত ভৌমিকের লেখা 
তাবকনাথের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনকথাও সঙ্পিবেশিত হয়েছে । 
প্রকাশক--প্রকাশিকা ১৩১এ বভবাজার দ্র । দাম চার 
টাকা মাত্র । ৃ 


উত্তরায়ণ 


শ্্ধয়। অনুনপা দেবীর 'উত্তবাণ' উপস্লাঁসটি বতকাল পরে 
আবার প্রকাশ জাত করেছে। অনম্বনপা দেবীর এই গ্রন্থটি বন্ৃজন- 
পঠিত ও বভক্গন-আদূৃত। সামাজিক পটভৃমিকায় একটি নারীর 
জীবনের ছাত-প্রতিঘাত, চাওয়া-পাঁওয়ার নিখুত বর্ণনাচিত্র একে 
গেছেন অন্্বপা দেবী । আরভির চবিত্র বিশেষ ভাবে হৃদমুস্পর্শা, 
সজিলের জীবনের পথ-পবিবর্তন বিশে ভাবে মনকে নাড়া দেঘু। 
সত্ঞ-সরল ভাবে বণিত এই কাতিনীটির মধ্যে কোথাও অকারণ গুক- 
গাস্ভীধ চোখে পড়ে না। ভাষার ও বিষ্কাঙ্গের কল্যাণে এই গ্রপ্থ 
সমাদবের দাবী বাখে। প্রকাশক ইত্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটড 
পারজিশি কোং প্তাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্বা গান্ধী রোডি। দাঁম 
পাচ টাকা আট আন! মাত্র । 


পঞ্চতপা 

আশুতোষ যুখোপীধায় যেমন মাসিক বস্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার 
অতি পরিচিত, কভার পঞ্চতপাও পাঠক-পাঠিকার কাছে তেমনই 
অপরিচিত নয় । বন্ুখ্যাত এই উপক্কীস্টি প্রায় একটি বছর ধরে 
মাসিক বস্তমতীর মাধ্যমেই ধারাবাহিক ভাবে পাঁঠিক-পাঠিকার! 
পড়বার স্রষোগ পেয়েছেন। এই উপন্কাসের অংশবিশেষ 
ছায়াচিত্রেও দেখা গেছে । অংশবিশেষ 'বললুম এই কারণে 'যে, 
পঞ্চতপার বিশেষ ধরণের তিনটি চরিত্র ( ভূতুবাবু, চাঙ্গমণি ও পাগল 
স্দীর ) ছায়াছবিতে সম্পূর্ণরূপে বজিত, সুতরাং ছবিটি ধারা দেখেছেন 
পঞ্চতপার কাহিনীর সবটুকু গ্তারা জানতে পেরেছেন, এ কথা 
কিছুতেই বল! যায় না। মানুষের জীবনে বাঁধের প্রয়োজনীয়তা 
যে কতথানি, সে বিষয়ে লেখক আমাদের আবহ্িত করছেন । একটি 
বাঁধ নির্মাণের কার্ধধারার সঙ্গে সঙ্গেই সমান ভাবে তাল রেখে 
হাসি-কায়! জবেগ-উচ্ছণমের মধ্যে দিয়ে কয়েকটি জীবনের বীধ কি 
তাবে নিমিত হয়ে চলেছে, সে বিষয়েও লেখক আলোকপাত করেছেন। 
গতানুগতিকতা বর্জন করে নতুন পটডমিক| “অবলম্বন করে 
যুগোপযোগী এই উপন্তাস রচনায় জাশুতোব মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভার 
শক্িপালী স্বাক্ষরই পাওয়! বাঁয়ু। সান্বনার চরিঝ. বিশেষ তাবে 
বন্ধ করে। ভূতুবাধু: চাদয়ণি ও পাগল স্দার তো দৃপ্ত্বরে 

৯০৪---১৮ 


' জালিক বন্ছমততী 


৮২১ 


লেখকের চরিজ কারীর ক্গমত| ঘোষণ! করছে। প্রচ্ছদপটে “পঞ্চতপা।” 


শব্দের অর্থ অঙ্কনে রূপাধিত করে ধন্তবাদভাজন হয়েছেন আশু 
বঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক-_মিত্র ও ঘোষ, ১* গ্থামাচরণ দে ত্রীট 


দাম-লাড়ে ছ' টাক! মাত্র। 
| শিশুর জীবন ও শিক্ষা 


শিশু মাত্রেই ভবিষাতের প্রাপ্তবয়স্ক । আন যে বাল গোপাল, 
কালই সে দুর্ধর্ষ রাজনীতিক দর্পহারী জীমধুশ্দন । অজন্্র সম্তাবন! 


নিয়েই শিশু জন্মায় । শিশধ-মন তার ভরে থাকে হাজারো উদ্দীপলায়। 


কিদ্ত সীধারণ ভাবে তাকে ধরা বার নাঁ। ভার মনের সন্ধান 
পেতে গেলে নিজ্ঞের মনকেও করতে হবে তার উপযোগী । নিজের 
মনকে করতে হবে সন্ধানী, ভবে ভার মনের দরদাজান থেকে শুক 
আনাচ-কানাচেরও সন্ধান 'পাওয়। যাবে । জধাপ্ক শ্রীনিবাস 
ভট্টাচার্য একজন বিাশ্ধ সুধী ও শিক্ষাত্রতী । শিশু-চিত্ত নিয়ে তিনি 


নান! গব্ষণা করে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চমু করেছেন, তাই কেন্ত্র করে 


কয়েকটি প্রবন্ধ রচন! করেন । উপরোক্ক গ্রন্থটি সেই প্রবন্ধগুজিরই 
সমহি। শিশু-মনের বৈচিত্র্য, আবেগ-উচ্ছাঙের পর্ণ চিত্র একটি কঙ্কন 
করতে অধ্যাপক ভট্টাচার্ধ্য সমর্থ হয়েছেন। আধাপক ভটাচাধ্ের 
সন্ধানী দৃষ্টির প্রশংসা না করে' থাকা বায় না। শিশুদের সন্বন্ধীযু 
এই বই অভিভাবকদেরও পঠনীয়। অধাাপক ভটাচাধোর শ্রম সফল 
হোক, কাঘনা করি । প্রকাশক ইপ্জিয়ীন য্যাসোগিয়েটেড পাবরি শিং 
কোং প্রাঃ লিং, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড | দাম--চাঁর টাকা বায়ে 
আন! মাত্র। 


রবীজ্্র নাট্য-পরিক্রমা 


ববীন্দ্রনাথের আরামান্ত অবদান যাদের মাধ্যমে প্রকশ জাভ 
করেছে, নাটক তাদেরই অন্যতম | লাটাকার হিসেবেও তিলি সর্যজন- 
বরণীয় | ববীন্দ্রনাথের কবিত। ও গত্ত রচনার মত নাটকও জাতিকে 
নানা দিক দিয়ে সমৃদ্ধির পথে পবিচীলিত করেছে । আলোকেনজ্্ 
নানা দিকের সন্কেত পাওয়া যায় কবিগুকুর নাটকে । এই 
সান্কেতিকতাই ববীন্দ্র-নাটকেন্ত প্রধান ভূষণ। উপরোক্ত গ্রস্থটিতে 
অশোক সেন রবীন্দ্রনাথের নাটক তথা রবীন্্র-নাটকে সাক্ষেতিকতা| 
সম্বন্ধেই আলোচন! কষেছেন। তা ভুদড়াও প্রথমার্ধে নাটক ও 
নাট্যশান্্র নিয়েও সারগর্ভ জালোচন1 তিনি করেছেন 1! অশোক বাবুর 
আলোচনা প্রশংসার দাবী রাখে। শুধু নাটামোদীই নল, 
সাতিভ্যামোদী মাত্রেই এই আজোচনা-গ্রন্থ পাঠে তৃপ্ত হবেন বলে 


আমর! মনে করি। প্রকাশক-_এ. মুখাজী র্যাগ্ড কো প্রাং লিঃ, 
২, বঙ্কিম চযাটাজী স্বীট | দাম ছয় টাক! মাত্র। 
বাঙলা নাটক 


নাটক সাস্কৃতির একটি জন্ততম প্রধান জঙ্গ । শিক্ষা! ও সস্ভৃতিয 
প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গেই নাটকেয় কদরও বেড়ে চলেছে । সেই সঙ্গেই 
নাটকের প্রতি একটি অদম্য কৌতৃহল বাতীলীর চিত্ত অধিকার 
করেছে । এখন আর সে নাটক দেখেই তৃষ্তি লাভ করে ন1, নাটক 
সম্বন্ধে মে জানতেও চায় । একশে। বছরের বাল! নাটকের উৎপত্তি, 
বিকাশ এবং তার গড়ি-প্রগত্তি মন্ধে যে অসীম কৌতুহল জনেকের 


্ 


৮৯২ 


মনে. জুড়ে রয়েছে, তা তাদের নিবারণ হবে দেবকুমার বন্ুর “বাঙলা 
- নাটক" গ্রন্থটি পাঠ করলে । ১৯৫২ থেকে আজ পর্যন্ত বত নাফ 
বাওলাশভাযায় প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলির একটি বিস্তারিত তালিক। 
পরিবেশন করেছেন দেবকুমার বন্তু। মুখবন্ধ জিখে দিয়েছেন 
নটগুরু শিশিরকুমার ন্বয়ং | এ ছাড়া নাটাশাস্ত্রের উদ্ভব ও বিকাশাদি 
সম্বন্ধে নর্টগুরু শিশিরকুমার, ডক্টর সুকুমার সেন, অধ্যাপক তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, স্বামী প্রজ্ঞানানন্গ, অধ্যাপক সাধনকুমার ভট্টাচার্য, 
অধ্যাপক অজিতকুমীর ঘোষ প্রভৃতি সুহিবৃঙ্গের প্রবন্ধও 
গ্রন্থের শোভাবর্ধন করছে। প্রকাশক--মনোজ ভটাচার্য। 
গরিবেশক- গ্রন্থ-জগৎ । ৬, বঙ্কিম চ্যাটাজা ধ্ীট। দাম তিন 


11কা মান্র। 


প্রজ্ঞাপারমিতা 


বাঙলা সাহিত্যের দববারে অজিতকৃষণ বসুর পরিচয় নতুন করে 
দেওয়! অর্থহীন । শ্বনামে এবং সংক্ষেপিত নামে ইনি সমধিক প্রসিদ্ধ । 
ধনপতির দিনপত্জী থেকে কভার এই উপন্যাস আত্মপ্রকাশ করছে। 
প্রজ্ঞাপারমিতার আলোয় অনেককে আবার অনেকের আলোয় 
প্রজ্ঞাপারমিতাকে চিনতে চেয়েছিল ধনপতি। এই বিশ্বজোড়! 
সন্ধানের মধ্যেই ধনপতি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । পরস্পরকে পরস্পরের 
চেনার যে তীব্র আকুলতা আর অন্থভূতি মানবমনকে ওতপ্রোত ভাবে 
ঘিরে রয়েছে, সেই সন্বদ্ধেই ধনপতি যেন বার বার আলোকপাত 
করছে। এই পারস্পরিক চেনার মধ্যেই লেখক যেন জীবনকে 
চেনার, জীবনের দর্শনের চেনার, জীবনের সত্যকে চেনার চাবিকাঠি 
খুজে পাচ্ছেন। ধনপতির মাধ্যমে লেখক যেন বার বার বলতে 
চাইছেন জীবনে অনুভূতি, অন্বেষণ, স্বপ্ন, কল্পনা ও তৃষ্ণার শেষ 
নেই। মধুর বিল্তাসে, সুগার বর্ণনায় মন ভরপুর হয়ে বায়। 
অজিত গণ অস্ষিত প্রচ্ছদপট -যথেই পরিমাণে গান্তীর্য বহন করে। 
প্রকাশক ইত্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ 
মহাজ্ব! গান্ধী রোড । দাম--ছ' টাকা মান্র। 


নবগড় 


বাঙলার “বাইরে বাঁডালী"সমাজের উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে 
ইতিহাম অনেক কথ! ৰলে গেছে। সেই রকম পুরুলিয়ার ও 
মানভূমের একটি অঞ্চলের বাতালী অধিবাসীদের জীবনধার| অবলম্বন 
করে উপরোক্ গ্রন্থটি রচিত। তাদের উত্বান, পতন, দৈনঙ্গিন 
জীবনঘাত্রা সম্বন্ধে একটি সামাজিক চিত্র নিখুত ভাবে বর্ণিত হয়েছে । 
্রন্থটিতে লেখকের আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়; তবে স্থানে 
স্থানে ভাষার গুরুচগ্ালী দো বিশেষ ভাবে ধর! পড়ে। চরিজ্রগুলির 
তাৎপর্য যথেষ্ট ভাবে পরিজক্ষণীয়। লেখক-_বাঁজকুমার চট্োপাধায়, 
প্রকাশক--এম, সি, সরকার সুযাণ্ড সঙ্গ, প্রাঃ জি: ১৪, বঙ্কিম 
চ্যাটাজ! ধ্ীট | দাম পাচ টাকা মাত্র। 


মাসিক বন্ধুতী 


| হয খণ্ড। €ম সংখ্যা 


স্বপনচারিণী 


উদীয়মান। সাহিত্যিকদের মধ্যে বাপু কৌমিক জাজ স্ুপরিচিত। | 
গ্গাসিক বসুমতীষ পাতায় তার রচনার সঙ্গে পাঠক-সাধায়ণের 
পরিচয় জাছে। জীবনের চজার পথে চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে 
বিরাট একটি ত্বল্্ চলেছে অবিরাম গতিতে? সেই দিকেই লেখিকা 
আলোকপাত করছেন । মানুষের ভীবনের এমন কতকগুলি জন 
আস যে সময়ে সে অন্তত্ন্ছে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ে সাথক পরিণতি 
তখনো বহু দূরে, কয়েকটি চরিত্র অবলম্বন করে এই সত)টি ঘোষণা 
কর হচ্ছে । মীনাক্ষী এবং লুসীর চরিত্র ছুটি বিশেষ ভাবে মনকে 
নাড়া দেয়। লেখিকার ভাবা মনোরম এবং নুললিত উপক্কাসটি 
শেষ পধ্যস্ত পাঠকচিত্তকে ধরে রাখার ক্ষমত! রাখে। প্রকাশক-_ 
ভি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্রীী। দাম--তিন টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়সা মান্্র। 

মধুরাংশ্চ 

উপন্তাসকে ইতিহাসাশ্রম়ী করে যে সকল সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেছেন, ঠাদের মধ্যে লুবৌধকুমায় চক্রবতীর নামও উল্লেখ 
করা যেনে পারে। এঁর “রম্যানি বীক্ষ্য: ও একদিন হখোচিত 
সমাদর লাভে বঞ্চিত তয়নি । মধুরাংশ্চে স্ুবোধকুমার দিল্লী, আগ্র!। 
মধরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি অঞ্চলের উৎপত্তি কেন্দ্র করে প্রাচীন 
ইতিহাস বর্ণনা করে গেছেন ষথোচিত সাঁবল'লতার সঙ্গে। এরই 
সঙ্গে বাস্তব্ীবনের ঘাত-প্রতিঘাতও শ্রষ্টভাবে হয়েছে রূপাষিত। 
ললিতা, মিও!, স্বাতী, চাওল! চবিত্রগ্ুলি স্বকীয়তার দাবী রাখে। 
প্রকাশক এ, মুখাজী মাণড কোং প্রাঃ লিঃ, ২ বঙ্কিম চ্যাটাজী গ্রীট। 
দাম চীর টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র। ম্ 

বাপ-মায়ের জানবার কথা 

ঠিক চল্লিশ বছর আগে নতুন করে যখন রাশিয়! জেগে উঠল, 
জীর্ণ অকল্য।ণকর, ক্ষয়ধর্মী সমাজকে জামূল পরিবতিত্ করে, তারই 
মধ্যে দিয়ে দেখ! দিল যখন নতুন সমাজ উত্তমে, প্রেরণায় ও 
উদ্দীপনায় ভরা সেই সময়ে রাশিয়ার শিক্ষাব্রতীদের মধ্যে একটি 
বিশেষ আসনের জধিকারী ছিলেন মাকারেক্কো (১৮৮৮-7১১৩১) 
একটি বৈজ্ঞানিক ও দরদী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে মাকারেস্কোর আবির্ভাব । 
শিক্ষাতত্বের ক্ষেত্রে মাকারেস্কো ছিলেন একজন উন্তাবক। সে ক্ষেত্রে 
তার নতুন ও মৌলিক পদ্ধতি শুধু নিজের দেশেরই নয়, সারা বিশ্বের 
খ্যাতি অঙ্নে সমর্থ হয়েছে। শিশু-মনকে গভীর অভিনিবেশের 
সঙ্গে তিনি অধ্যয়ন করেছেন । পরিবারে সম্ভানপালন সম্পর্কের 
দীর্ঘকাল যে পর্যবেক্ষণ ও গবেষণ! তিনি করেছেন, তারই স্বাক্ষরবাহী 
উপরোক্ক এই গ্রন্থটি। সম্তানপালন প্রসঙ্গে সমাজের এক ছটিল 
সম্তাকে তিনি তুলে ধরেছেন । রসঙ্জ মহলে এই গ্রস্থ সমাদরলাভ 
করুক। জঙ্থবাদক-ন্ুকুমার মিত্র। প্রকাশক-ইট্টার্ণ ট্রেডিং 
কোং ৬৪-এ ধর্মতলা স্ত্রী । দাম ছ'টাকা পচাত্তর নয়া পয়স! হার । 
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দ্বিজেন্দ-সীতি 
স্ত্রীজয়দেব রায় 


বীঙ্লা দেশের আধুনিক সঙ্গীত গড়িয়া উঠিয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
এবং দ্বিজেম্্রলালের শ্ুরকে অবলম্বন করিয়া । গীতিবীতি ঝা 

গায়কী'র ক্ষেত্রে রবীন্ত্রনাথের আদশ অপেচ্গ] ছিজেজ্জালের কৃতিতব 
নি:সন্দেহে অধিকতর স্বীকৃতিযোগ্য । 

ধিজেন্ঙ্গালের গানের গীতিবীতির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য জঙ্গণীয়। 
হার স্বদেখীগানের স্ররের মধ্য একটি কমনীয় ত্িগ্ধ ভাবের সঙ্গে 
গাক্ভীর্ময় ওজন্থিত1 ফুটিয়াছে | শ্বের মধ্যে উভয় তাবের এইকপ 
একত্র সামিশ্রণ যথার্থই সুকঠিন প্রচেষ্টা । 
,. ঘিজেন্দ্রলাল ভাবতাম এবং ইউরোপীয় উভয় সঙ্গীতে সমান 
ব্যুৎপন় ছিলেন | তাহার আদর্শ ছিল বাংল! গানের মাধুষের সঙ্গে 
'ধজে পাশ্চাত্য গানের পৌরুষ বা উদ্দীপনার সধার | 

প্রমথ চৌধুরী তাহার সেই আদর্শের প্রসঙ্গে বঙ্গিয়াছেন-__ 
"আটের হ্ষ্টির পদ্ধতি হচ্ছে 018812)0, ছিজেন্দ্রলালের হিম্দুসঙ্গীতের 
য় ইউরোপীয় সঙ্গীতেরও পরিচয় ছিল। ভার জস্তরে এই দুয়ের 
অলক্ষিত খ্িলপনের ফলে তার সুরের সৃতি । আমর! আমাদের 
জাগ্রত চৈতক্ের সাহায্যে 1! গড়ে তুলতে পারিনি, খন দেখি 
জপর কারও মন থেকে তা আপনিই গড়ে উঠছে । তখন আমর| বলি 
যে, মে গঠন ক্রিয়ার যৃল, আর্টের স্যাইকর্তার মগ্নচৈতন্বে নিভিত। 
ছিজেন্্রলাল যে নূতন চঙ্ডের নব ভরের স্য্টি করেছেন, সে সুর ত্ঠার 
শগ্রচৈতনে দেশী ও হিলাতী সুরের নিগৃঢ় মিলনে ফহি ভয়েছে। 
* * * দ্বিভেম্্রলাল হিন্দুসঙ্ীতকে ষে একটি নুতন পথে চালাতে 
সক্ষম হয়েছেন, তাতে করে তিনি সঙ্গীত বিষয়ে জনভিজ্ঞতার নয়, 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন |” 

কেবল হ্বদেশী গানেই নয়, ক্রীহার অন্যান্ত সকল শ্রেণীর গানের 
মধ্যে এই বিলাতী ঢঙটি রহিয়াছে । বাংলা গানের চিরন্তন 
বৈশিষ্ট্য করুণা বিগলিত সুরের মধ্যে উদাত্বরসের সমাবেশ করিয়! 
তিনি গীতিরীতির মধ্যে নব-সজীবতার সধার করিকান্কেন। 

ভীদিলীপকুষীর বছ দিন পূর্ধে বলিয়াছিক্েন, “দ্বিভেন্রলালের এ 
শ্রেণীর গানের প্রধান বৈশিষ্ট এই যে, এ সব গানের ধারাটি দেশী 
হ'লেও এ ঢের মধ্যে একটা যুরোপীয় সজীবত (৮1681) ) জাছে। 


আমাদের সঙ্গীতে ছিজেন্দ্রলালের বধ দানের মধ্যে এটা যে, একটা 
মৌলিক দান এই কথাটি জামি প্রমাণ করতে চেষ্টা গেয়েছি | 

থিজেন্্রলালের গানের অপর বৈশিষ্টা ক্ীহার 'গানের অভিনযু- 
প্রবণতীয় এবং সুরের সৌম্য । রবীন্দ্রনাথ তাহার স্তরে অভিনয়- 
প্রবণতাঁকে সযতবে পরিহার করিছেন। ছিভতেল্্র্লাল ছিচ্গেন 
জাজন-সিদ্ধ নাট্যকার, হাহা ছাড়া ত্ঠাহার গানগুলি অধিকাংশই 
নাটকের মধোই সন্গিবিট ছিল। 

দিজেন্দ্রলালের হাসির গানগুজির অঙ্গে জঙ্গে বিশেষ বিয়া এই 
জভিনয়প্রবণত প্রকটিত | কিন্তু কোথাও তিনি সবের মধাদা বিন্দুমাত্র 
ব্যাহত করেন নাই । তিনি নিজে ছিজেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিশিষ্ট 
সমঝদার ও য়ুসবেত| ; হাঁসির গানগুলির মধোও কিনি বাগক্জাগিণী 
অনু রাখিয়াছেন | যেমন, একটি উদ্াতরণ দেওয়। গ্ে্স-_ এক ঘে 
ডিল, শেয়াল, তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল? গানেরু .)ষ্লাগিণী পৃরবী ; 
নন্দলাল তো একদা একটা করিজ ভষণ পণ" গাঁদে ঝাগিণা বিশুদ্ধ 
পরজ ; পুরাকালে ছিল শুনি, দুর্বাসা নামেতে মুনি” গান রচিত 
দরবারী কানাড়ায়, 'বৃহি পড়িতেছে টুপটাপ' গানের রাগিণী মেখমল্লার 
প্রভৃতি । 

হিন্ুস্থানী কালোয়াতী চালের প্রসিদ্ধ স্রগচলি তাহার প্রসাদে 
বাংলার হাসির গানের বিশি্ জঙলক্করণ হইয় ৪ তাহাও 
ঘিজেন্দ্রলালের কম কৃতিত্বের কথ! নয়। 

হাসির গানগুলি বসোতী'ণ হইয়। উঠিয়াছে স্্ররের এই অভিনয়- 
প্রবণ রসঘন কলাভঙ্গীর গুণে এবং সরস শ্ুরানুগামী যখাহথ পদ- 
বিশ্ঞা্ের গুণে । 

প্রমথ চৌধুরী মঙ্ভাশয় বলিয়াছেন-_“ধিজেকলালের হাঁলির 
গানের হাশ্রম কতাটা তাঁর কথার, আর কতটা ভার সুরের উপর 
নির্ভর কবে বল! কঠিন! স্ততরাং শ্রর থেকে বিশ্লিষ্ট কারে ভার 
কথার এবং কথ। থেকে বিষ্লিষ্ট ক'রে ষ্ঠার সবের মূল্য নির্ণয় করবার 
চেষ্টা ব্যর্থ হবারই সম্ভাবনা । * * * দ্বিভেম্ত্রলাল যে ক্টার সকল 
গানেই ওজ্তাদী শর দেননি, ভার কারণ ষ্ঠীর এ জ্ঞান ছিলি যে, 
হাস্যরসের অন্তররপ শুরের সৃষ্টি করতে হ'লে আমাদের তৈরি 
রাগ-়াগিণীকে্একটু বাকিয়ে চুরিয়ে নৃত্তন ক'রে গড়ে নেওয়া 
জাঁংহাক। তিনি তাই প্রচলিত শ্ুবের পরিচিত আকার পারিবর্তন 


ক'রে তাঁর নৃতন আকার দিয়েছেন, তার বিকার সাধম করেননি । 


দবিজেন্রলালের গীতিয়ীতির তৃতীয় বৈশিষ্ট্য বাংল! গান যুঝোপীয 


এষ্শ অর্য-ফান্ধন, ১৩৬৪ ] 


চালের প্রবর্তন। তিনি ভীহার গানে পাশ্চাত্য ন্য়কে এমন 
ওতপ্রোত তাবে জড়াইয়! দিয়াছিলেন যে, তাহার মৌলিক রূপ আর 
ধদ্থিবার উপায় নাই। 

বিলাতী গানের বিশেষজ্ঞ এবং অন্তুরাগী হইলেও তিনি এ দেশের 
গানে পাশ্চাত্য শ্ুরের বিশিষ্ট অঙ্গ 'হার্মনি'র প্রচলন করিতে চাল 
নাই। 

ভীদিগীপকুমান বেন বাজ! ভাষায় ইংরেজি ইডিমুম দিলে যে 
বকম অশ্রাব্য শোনামু' কানাড়া-বাগেশ্ী-মালকোষে হার্মনি আনলে 
তার চেত়্েও বেখাপ্পা শোনাবে। তাই তিনি কোরাস গানই 
নেন, কিন্তু হীর্মনির পথে 
বিলাতজীবনের প্রথম দিকে ওদের অনেক সুর অবিকল নিষেও 
উনি দেখেন যে, আমাদের গানে ওদের ভঙ্গীর খানিকটা মা 
নেওয়া চলে, নইলে ভারতীয় সঙ্গীতের চবিত্র বৈশিষ্ট্য থাকেনা 
থাকতে পাঝে না ।” 

বিগাতী গানে সুরকে লীলাসিত করিবার ক্ষমতা ব| 
11010139097 গায়কদের জানে । ছিজেজুলাল তাহার 
গানেও গায়কদের সেই ন্ুববিহারের স্বাধীনতা দিতে চাহিয়াছিলেন । 
উহার অবন্থ দে স্ুষোগ বিশেষ ঘটে নাই, জাজ দিলীপকুমার 
বাংল! গান এই বীতির প্রবর্তন কনিম্লাছেন । তিনিই বলিয়াছেন-- 
কার অনন্যতগ্্ প্রতিভার নির্দেশে গানে তিনি যে নুতন পথ 
কেটে দিয়েছিলেন সেই পথটি গানের শ্রেষ্ঠ রাজপথ । কারণ, তিনি 
বুঝেছিংলন যে, গানকে বড় হাতে ভালে তার মধ্যে সুরবিহারের 
পাখা মেঙ্গবার আকাশ রাখতে হবে, কথার চাপে তার টুটি টিপে 
ধরলে সে সধোত্তম গানের পধায়ে পড়বে না। বাংলা গানে এুষকে 
লাল্লাম়িত করবার অবকাশ দিয়ে তবে সুররচনা করতে হবে, 
এ কথা বালা গীতিকারদের মধো তার মতে! প্রবৃদ্ধ ভাবে আর কেউ 
বোঝেনি আজব পর্যস্ত ৷” 

সাহিত্যের জন্তান্ত ক্ষের অপেক্ষা দিজেন্্রলালের সঙ্গীত-প্রতিভাই 
অধিচতর উত্ভাসিত। এক সময়ে ঠাহার স্ুরকে আক্রমণ করিয়া 
'বিকদ্ধ মঞ্তবা করেন অক্ষ্ুচন্্র সরকাকর। প্রমথ চৌধুবী, এবং 
স্ব ববীন্বনাথও ভার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । বীরবল কবির 
পক সমর্থন করিয়া বলেন-_ 

দ্বিজেন্্লালের নুর বদি গুণী সমাজে অসঙ্থ এবং অশ্রা্থ হয়, 
তাহলে ঠার গানও বাঙ্গালীর নিকট অলহু এবং জপ্রাহ্থ হ'ত। 
কিন্ত যখন দেখ! বায়ষে, সেগান বঙ্গদেশে অতি আদযের সামগ্রী 
তখন যিনি গানের 'গা'ও জানেন না, তিনিও ধরেওনিতে পারেন 
বে. ছিজেন্বলাল সঙ্গীত সম্বন্ধে একেবারে অজ এবং মূর্ধ ভ্রিলেন ন।। 

বিজেজ্ছলাল বিদেশী সাগর-পানের ম্রকে আমাদের সঙ্গীতের 
অঙ্গে জঙ্গে সম্জা অলঙ্কাবে সজ্জিত করিয়াছেন। ইংরেজী 
সথবকূমারের সোনার কাঠির মধুব স্পর্শ লাগাইয়।! আমাদের গানের 
নিদ্রিত স্ুর-কুমারীর তক্া 
রবীন্্রনাথ তাহাকে এজন শ্রদ্ধ! জানাইয়া বলিতেছেন-_ 

“বিজেন্বলালের, গানের ন্ুবের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পশ 
লেগেছে বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দুসঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত. করতে 
চান। বদি বিজেজ্্লাল হিন্সঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছু'ইয়ে 
থাকেন তবে সরস্বতী নিশ্চয়ই তাকে আবীর্বাদ কষবেন। 


জর্জ শ্রীযূত দেববর্মণঙ্ষে একটি শ্রন্দর “হিজ মাষ্টার্স ভঙ্বেস” 


ভাঙ্গাইবার চে করিয়াছেন | 





হিদ্দুসঙ্গীত বলে যদি কোনো! পদার্থ থাকে তবে সে জাপনায়.. 
জাত বাচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই, ভার জাতই আছে 
হিন্ুসঙ্গীতের কোনে! ভয় নেই-_বিদেশের সংতরবে গে লাভা 
বড় ক'রেই পাবে।' 

বিজেন্ুলালের অগাধ নুন-জ্ঞানের পরি আছে ছার টি 
মকল গানেই। গালে যে কথা অপেক্ষা সুরের আধিপত্য তাহ! 
তাহার গীতিগুলি যেন জাজও গৌরবে প্রচার করিতেছে । 

প্রমথ চৌধুরী সে কথা প্রসঙ্গে সত্যই বলিয়াছেন_“তার গান 
যে বাঙ্গালীঞ্জাতির নিকট এতটা আদর লাভ করেছে আমার বিশ্বাস" 
তার প্রধান কারণ এই যে, এ কবির আর্ট, সঙ্গীতপ্রাণ এবং 
সঙ্গীতকায়। আমার দৃঢ় ধারণ! এই যে, দিজেন্্রলীল আগে কবিত! 
বচন! কবে পরে তাতে সুর বসাতেন না, কিন্ধ আগে তার 


মনে একট! সুর আত, ভাব পরে কথ! সেই ম্ুরকে অনুসরণ 
করত ।” 


কুমার শচীন দেববর্মণ সম্বিত 
গত €ই ফেব্রুয়ারী বুধবার ২৩ রাজা সন্তোষ হোড আলিপুর 


ভবনে কুমার শচীন দেবধর্ণণকে গ্রামোফোন কোম্পানি এক সভায় 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন । 


এই উপলক্ষে কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে, ই, 
টেবঙ্গ 


লগীত-যন্্র কেনার ব্যাপারে আগে. 
দলে আসে ভোয়াকিনের 


কথা, 
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৮৬ 


, ফ্েডিওগ্রাম উপহায় দেন । মিঃ জর্জ প্ীযূত বর্ষণে গুণের ভূয়সী 

প্রশংসা করেন। 

.. রেকর্ভিং অধিকর্তা ভীযুত পি, কে, সেন কুমার শচীন দেববর্দণের 
।. পি্িজীবনের অসামান্ত সাফল্যের কথা! বর্ণনা করিয়া বলেন, লোক- 
 শসীত ও উচ্চাঙ্গ সংগীতেই তিনি প্রথম জনপ্রিয় হন। পরে 
: ফিলের সংগীত পরিচালকরপে সার! ভারতে করার খ্যাতি হুড়িষে 
- পড়ে। এ বৎসর সংগীত-নাটক একাডেমী ক্ভীকে ১১৫৭ সালের 


 জর্বপ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক হিসাবে নির্যাচন করে যোগ্য ব্যক্িকেই 


সম্মানিত করেছেন । 

শিল্পী শচীন গুপ্ত শিল্পীদের পক্ষ থেকে জীযুভ, লেববর্ণণকে 
অভিনন্গন জানান । 

উত্তর দান কালে সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে শ্রীধুতত দেববর্ণণ বলেন, 
প্রামীফোন রেকর্ড বহু নৃতন শিল্পীকে লোকলোচনের সম্মুখে জনে । 
ষার গানও জনপ্রিয় হয়েছে গ্রামৌফোন রেকর্ডের সহায়তায় । 

এই সভায় বন্ধ বিশিষ্ট অতিথি, শিল্পী, সংগীত পরিচালক, 
সাংবাদিক, চিত্র-পরিচালগক ও প্রযোজক উপস্থিত ছিজ্নে। তাদের 
সঙ্গে সর্ঘজী রাইচাদ বড়া, অনিল ষাগচী, রাজেন সরকার, কালীপদ 
সেন, ডাঃ ভূপেন হাজারিক!, পবিত্র চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, 
নচিকেতা! ঘোষ, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রতিম! বন্দ্যোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় 
ভট্টাচার্য, তরুণ বন্দোপাধ্যায় সমরেশ রায়, নুবীর গ্েন, দীপালি 
নাগ, পূরবী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীল! সেন, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, শুগ্রীতি 
খোর, গাল্গত্রী বন্দু, ইল! চক্রবতী, বাণী ঘোষাল, রেব মুস্ুরী, 


(২ খণ্ড ৫ম ঈখ্য। 


হামল গুগ। নীলিম! হঙ্োপাধ্যায়। অজিত চটোপাধায়, শৈলেন 
সুখোপাহ্যায়, প্রবীয় য্জুসদায, নং সিংহ, প্রফুল্ল ভটাচার্ধ, মানবেন 
ুখোপাধ্যায়। অলিভ সেন, গীত! সেন, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 
প্রস্থাতিও এই সন্বর্ধনা-সভায় যোগদান করেন। 


রেকর্ভ-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


ব 82770--“চাদিনী রাতে কে গো জামিল” ও কে ফেন 
আমারে বারে বারে চায়। রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদের গানের 
সুনিপুণা গায়িক! শ্রীমতী সুচি! মিত্র এবারে জতুলপ্রসাদের হে গান 
দুটি পরিবেশন করেছেন--তাঁ ভীবের গভীরতায় সমৃদ্ধ । শিল্পীর 
কণ্ঠে গান ছু'টি অতি নুন্দর ভাবে রূপা্িত হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক 
বিদন্ধজনের কাছে রেকর্ডট সমাদর লাভ করবে, এই বিশ্বাস আমাদের 
আছে। 

তৈ 82771--“আখি ছল ছলিয়।” ও 'স্তব রাতের লক্ষ তারায় ।” 
প্রথ্যাত শিল্পী তরুণ বন্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা সম্পর্কে সংগীত- 
রসিককে নতৃন ক'রে অবহিত কর! বাহুল্য। এবারে তিনি যে 
হু'ধানা আধুনিক বাংলা গান রেকর্ড করেছেন, তা ছন্দ ও নুয়ের 
দিক থেকে যথে্ নতুনত্বের দাবী রাখে । গান দু'টি জাপনাদের 
তপ্তি দিতে পারবে--এ সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ | 





হিত নাষ্টাস ভয়েস কোম্পানীর মালিক গ্রামোফোন রেকর্ড নিশ্থাতা মিঃ জর্জের বামগুছে সঙ্গীতশিল্পী 
শচীন দেববর্ষণের সন্বন্ধন। উৎসবে গৃহীত জাঁলে।কচিত্র। 


কল বর্ধ-ফাত্তুন। ১৩৬৪ | 


টৈ 82772--“রাত হোলে নিকষ" ও “দূর দিগস্্ব ঢেকে আছে 
মেখে। আধুনিক বাংল! গান ছুট গেয়েছেম উদীয়হান জনপ্রিয় 
শিল্পী সুবীর মেন। বিখ্যাত গীতিকাধ গৌনীপ্রসন্প যয্ুাদায়ের 
ছু'খানা জতি সুন্দর রটনায় স্ুরায়োপ ক'য়েছেন শিশ্তী নিজে। 
গান দু'খান! প্রত্থেতক শ্রোতাকে তৃপ্ত করনে পায়বে। 


কলম্বিয়া 


0 24873--আমায় গানের স্ব্লিপি লেখা রবে” ও 
“বাউয়ের পাতা ঝিরবঝিরিয়ে |” এবাছে অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হেমন্ত 
বুখোপাধ্যায়ের যে রেকর্ডটি বের করা! হলে-_তার তৃ'খানা গানই 
ভাব, ভাষ| এবং সুরের দিক থেকে অনবন্ত । দীর্ঘকাল পরে এমম 
একটি সর্যাংগন্ধন্দর রেকর্ড পরিবেশন করতে পেকে আময়া বিশেষ 
আনন্দ পেয়েছি । আমার গানের স্বরলিপি লেখা রহে'_-এই 
গানটিতে শিল্পি-মনের আশ আর আবেদন ছত্ে ছান্ মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । 'বাউজ়ের পাত| বিরকিরিয়ে গানটি ছলপ্রধান। অভিমব 
এবং সুজন্গিত | রচনা করেছেন সর্ধজনপ্রিষ গীতিকার গৌমীগ্রসর 
মন্জুমদার--গয়ারোপ করেছেন বিখ্যাত শ্বয়কার নতিকেন্তা! ঘোষ । 

0 24+876-_“পুবের মাঠে বাইও রে ও “ময়না গেখ 
আসিয়া যে) হ্ৈতকণে শীমতী মিত্রা লেন ধ্রবং সনৎ সিংহ ফে 
গান দু'টি এবারে গেয়েছেন, বন্ধদিন মে ধরণের পল্লী-গীতি আমরা 
শ্রোতাদের কাছে উপস্থিত করতে পারি নি। প্রবীণ শ্ুরকার এবং 
গীতিকার স্ুরেন চক্রবতী এই গান দু'খানা সুর ভাবে যেকর্ড 
করিয়েছেন । এর বিষয়বঙ্থ প্রত্যেকের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হবে। 
প্রথমটি 'ধান কাটার গান' ।*-*বর্ধা দ্ষিনের মেখ-মেছুর আকাশের 
দিকে চেয়ে পল্লীদয়িত ও দয়িতার মনে হে জানন্দপ সফারিত হয়, 
দ্বিতীয় গানটি তারই এক জপরূপ ছবি । এই রেকর্ডটি প্রত্যেকে 
ভাল লাগবে । | 

০ 24877-চুপ চুপ লক্ষমীটি' ও “এই পৃথিবীতে সারাটি 
জীবন । সর্ষজনপ্রিয় শিল্পী হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের অনুজ অমল 
সুখোপাধ্যায় ইতিমধ্যে শিল্পী ও সুরকার হিসাবে সংগীত-জগতে 
প্রতিঠিত হয়েছেন । এর গাওয়! গান ছ'টির মধ্যে একটি হ'লো 
তুযপাড়ানী ছড়!। অপরাজেয় শিল্পী হেমস্ত মুখোপাধায়ের পুরে 
গাওয়। অনিল দাশগুপ্তের এই যচনাটি শিশু-মনকে মুগ্ধ ত' করবেই, 
বড়রাও গানটি শুনে সমান আনন্দ অনুভব করধেন। শিল্পীর অপর 
গানটি আধুনিক- রচনা কল্যাণ দাশগুণ্ডের, সুঝারোপ হেমস্তকুমারের। 

০৮ 24+878--“মধুবনে এলে! শ্তাম' ও “এমন করে কেন 
সাজালে আমায় ।” আশা করি, কুমারী ইল! চক্রবতীর পরিচন় 
নতুন ক'রে জার দিতে হবে না। কি জাধুনিক, কি রাগপ্রধান, 
কি তৃষপাড়ানী ছড়! সকল রকম গানেই এই শিল্পী সমান দক্ষতা 
দেখিয়েছেন । প্রধ্যাত সংগীত-পরিচালক গোপেন মল্লিকের পরিচালনায় 
গীতিকার পবিজ মিত্রের এই হোৌলীর গান ছু'টি শিল্পীর সুনাম আরও 
বাড়িয়ে দেবে বলেই জআামবা আশ! কনি। 

(912 24879 1০ ০7 24881--“নতুন খেল!” (ছয় খগ্ড)। 
জীদেবেশ দাশ রচিত ও ভীপদক্ষজকুমার মল্লিক পরিচালিত পশ্চিমবংগ 
সরফারেন্ লোক-রঞ্চন শাখার শিশ্পিবৃশ্দ কর্তৃক অভিনীত ও গীন্ত 
রেকর্ড । 


হালিক বন্থ্তী 


৮২৭. 


বস্থ-গীতি পু 
ইৈ 8744--“এক্তো আলো! আব একে! হাসি গান” ও “তুছি 
আয আহি শুধু। নবাগত সগ্র-সংগীতশিল্পী সুনীল গঙ্গোপাহ্যায়েন 
ইজ্ফ্রইক গীটার এবারের একটি বিশেষ আকর্ষণ | অস্যত্ত জনপ্রিয় 
ছ'খানা বাংল গানকে-- এত্তো আলো আর এতো হাসি গান' একং 
তুমি আম আমি শুধ_গীটারে এমন দক্ষগার সঙ্গে তিনি রপ 
দিয়েছেন, বা সকলকেই বিষুগ্ধ কহবে। এ দু'টির সুর প্রখ্যাত শিল্পী 
ও লুরকার সভীনাথ মুখোপাধ্যায়ের | 
০৮ 25838- বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত (স্থয়োদ )। নুর--“বিবিট।* 
সুর়-_মালুহা ফেদারা ৷” 


আমার কথা (৮) 
শীমণীজ্মোহন বন্য্যোপাধ্যাপ 
[ ধিখ্যাত হারমোদিয়ামযাদক ] 


দক্ষিপ-্ক্সিকাভাধ একটি বিশিষ্ট রাস্তায় উপধ পুদ্প-বৃক্দ সহিত 
'সভী-সগন' ! রবিবার সন্ধ্যায় ধীষে বীছ্ে প্রবেশ করিলাম 
ভারভ-বিখ্যান্ত এক সঙ্গীতঞ্জে জীবনকথা জানার উদ্দষেছ্রে। 
সাধনায় মগ্ন শিল্পী সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন £ ১১১৫ সালে - 
মে মাসে ভাগলপুর সহরে মাতুলালয়ে জপুাগ্রহণ করি। যাড়ামহ 


৬হরিচকণ গঙ্গোপাধ্যায় খুবই গান-বাজনা করিতেন । পিতৃদে 
»মভীবগন বন্দ্যোপাধ্যায় ঞরপদ, শ্যামাসঙ্গীত, দেহতত্ব সম্বন্ধীয় গীত 
গাহিতেন ও তবল! বাজাইতেন। মাতা ৬নলারাদী দেহী। 
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জমণীম্মমোছন বন্দোপাধ্যায় 


৮২৮ 


১০ 


_ জ্াঠামহাশয় ৬বিশ্বরঞ্জন বঙগটাপাধ্যায় সঙ্গীত পছশ করিতেন। 


পাঁচ বংমর বয়স হইতে .তবল! বাজাইতাম। মিত্র ইলষ্রিটিউপন 
ইইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায়. উতীর্ণ হই। জনুস্থ হওয়ার দকণ 
'আই, এ, পরীক্ষা দিই নাই। প্রথষে জাবেদ ফোসেনের নিকট 
তবল! শিধি-_পেই সময় জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, রাইটাদ বড়াল ও 
হীক্ষ গাঙ্গুলী তাহার নিকট শিক্ষা! করিতেন । ওস্তাদ মজিদ খা 
সাহেব কিছুদিন শেখানর পর আরও অগ্রসর হতে অনম্মত ওয়ায 
১৮ বৎমর বয়সে আমি হারমোনিষাম বাজানর প্রাতি আক হই 
এবং শনি মহারাজের সাকৃরেদ শ্রীমুগ্নেশ্বর দয়াল 14 1 টির নিকট 
শিক্ষাধীন হই। ইনি হারমোনিয়ামে বিশেব ভাবে রাগ, তাল 
জার ঠুরী বাজাইতেন এবং উহাতে লুনিপুণ অঙ্গুলীচালন! 
(8১60181 চ4087108 ) প্রবর্তন করেন। আর রামপুরের 
ওস্তাদ মোস্তাক হোপেন নাহেব উহার মাধ্যমে রাগরাগিণী নুষ্ঠ,ভাবে 
চালু করেন। | 

১১৩৭ সালে দয়াল সাহেবের নিকট তিন মাস শিখিবার পর 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলন, বেঙ্গল মিউজিক এমোসিয়েশন ও 
এলাহাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলনে প্রতিযোগী হিমাবে অবতীর্ণ হষ্টয়া 


হারমোনিয়াম বাদনে তিন স্থানে প্রথম স্বানাধিকারী হই। 


এলাহাবাদের অমুষ্ঠানে প্রথম হওয়ার জনক রামপুরের আহমেদজান 
(থোরোকোয়। ) আমার সহিত তবলা সঙ্গত করেন- যদিও আমি 
খন এ্রামেচীর শিল্পী হিসাবে গণা 'হইতাম। বর্তমানে তাহার 
[নিকট আমার পুত্র মহারাজ ব্যানাজি তবল! শিখিতেছে। প্রথম 
দিকে তাহাকে জামি স্বয়ং তবলা ও বর্তমানে ভারমোনিয়াম কাদন 
শিখাইটতেছি। এছাড়া ভারতের বিশিষ্ট তবলাবাদকেরা আমার 
বাজনার সহিত সঙ্গত করিয়াছেন । 

বাংল দেশে সঙ্গীতানরের 019190651 হচ্ছেন জীপ্রণবেশ্বব সিংহ । 
প্রথম নিখিল বঙ্গ সম্মেলন মহারাজা জগদিজ্্রনাথের পৌরোহিত্যে ও 


কবিগুরুর প্রধান আতিথ্যে সিনেট হলে ১১৩৭ সালে অমুঠিত হয়। 


বর্তমানে অল্পবয়স্কদের মধ্যে অমর ব্যানাঞজ্জি, দেবনাথ ব্যানার্জি 
ও গোবিঙ্গলাঁল গোস্বামী হারমোনিয়াম বাদনে নৈপুণা দেখাইতেছেন। 
ভারতীয় সঙ্গীতের পরিপ্রেক্ষিতে এদেশে হারমোনিয়ামের প্রথম 
প্রবর্তনা করেন গোম্লালিয়ারের গণপত রাও ভাইয়াসাহেব | 
গয়ার “হারমোনিয়াম ঘরোয়াণা” সারা ভারতে চালু করেন ই'হার 





এই জঅগ্লিমূল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধুণবান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক ছুক্মিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । আথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
গ্বেহ জার তক্কির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি 'মাসিক 
বনুমেতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মা উপহার 
ধিলে, সারা বছর ধর ভার স্মৃতি বন করতে পারে এঁকমান 


সি 


_ হালিক বন্ধ্তী 


শুভ-দিনে মানিক বন্গমতী উপহার দিন 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ) 


শিষ্যরা । আর কলিকাতায় হারমোনিয়াম বাদন প্রবর্তিত হয় 
মহীন্দর চ্যাটার্জির প্রচেষ্টায় । ভাইয়া সাহেবের মা ছিজেন বিশিষ্ঠা 
বীণকারিক1 । এছাড়া গণপত রাও হচ্ছেন ঠু'রী গানের জন্মদাত। 
একবার খবর পেলাম বে, কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের পরিচালক 
মিঃ বোথারাী দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন ষে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পন্সিবেশনায় 
বঠিরাঙ্গালার শিল্পার আনয়ন করিতে হয় । পাঞ্জাবের ঘরোয়াণায 
জনক বিখ্যাত তবলাবাদকের সহিত হারমোনিয়াম বাজ্াই মাত্র 


১৫ মিনিটের জন্তু । শেষে ওস্তাদ নিজ অন্ুবিধার কথা উল্লেখ করে 


আমার বাজানর কথা বললেন বোখারী সাহেবের কাছে। পরে 


স্টার কাছ থেকে আর কোন জনুযোগ শোনা যায় নাই। 

প্রতি বংসরে একবার আমি গয়ায় গিয়া আমার সঙ্গীতগুক় 
মুযেশ্বরস্তীর নিকট শিক্ষা গ্রহণ করি।” 

সম্প্রতিকার সঙ্গীত-সম্মেলন অনুষ্ঠানের কথায় মণীন্ত্র বাবু 
জানালেন ষে, এগুলিকে 210980-66311%21 বলাই ভাল। কারণ, 
জনকয়েক ভারত-বিখ্যাত শিল্পীদের লইয়। সম্মেলন জন্ুতিত হয়। 
বাঙ্গালার উঠতি-শিল্পীরা কিছুই শিক্ষা! করিতে পারে না, তাদের সেই 
সমন্ত আসরে বাজাইবার বাগান করিবার কোন শ্ুষোগ থাকে না। 
অর্থ-বিনিযৌোগের মারফত জর্থাগম হইয়। থাকে । তৎ পরিবর্তে এই 
সমস্ত ভারতববেণা শিল্পীদের একক ভাবে কয়েক মালের জন্তু 
পশ্চিমবঙ্গে আনয়ন করিয়া উদীসুঘান ধীশক্কিসম্পন্ন বাঙ্গালী শিল্পীদের 
ঠাতাফের শিক্ষাধীনে বাখিলে এই প্রদেশ যথেই উপকৃত হইবে বলিয়া 
মনে হয়। সঙ্গীতান্ববাগীদের এই বিষয়ে জবহিত হওয়। প্রয়োজন | 

সঙ্গীত হারমোনিয়ামের উপকারিতা প্রসঙ্গে তিনি মস্তহ্য 
করিলেন যে, রাগ অনুযায়ী গান শিখিতে তলে ষ্টার প্রয়োজন 
অপরিহার্য । প্রাথমিক শিক্ষার জন্তু ত বটেই উপযদ্ত বরাৰর 
তাল ও লয়ের মাধামে সঠিক সঙ্গীত শিক্ষার অন্ত বাতঘন্ত্র জপেক্ষা 
হারমোনিয়াম খুবই কাধ্যকরী হ্ইয়। থাকে । বর্তমানে কঙ্গিকাত। ও 
বোস্বাইতে উৎকৃষ্ট হারমোনিয়াম তৈয়ারী হইয়া থাকে, সে কথাও 
তিনি জানাইলেন। 

“মাসিক বন্মতী” পাঠক-পাঠিকাদের সহিত 'শিল্পী-পরিচয়' 
করাইতেছ্ছেন, ইহ! শ্রীবন্দ্য!পাধ্যায়ের ভাল বলিয়। বোধ হয়। চুপি 
চুপি বল রাখি, শ্রোত ও সঙ্গীত মহলে_এই শিল্পী “মষ্ট, ব্যানাজ্ঞা" 
নামে সমধিক পৰ্িিচিত | 





'মাসিক বন্ুমতী” । এই উপহারের জন লুদৃষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা! পাঠানোর ভার জামাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খনী হবেন, সপ্প্রতি বেশ কয়েক, 
শত এই ধরণের গ্রাহক-প্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সং উদ্ধরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে হেকোন জঞাতব্যের জন্ত লিখুন-_ প্রচার বিভাগ, 
মাষিক বনুত্বতভী | কজিকাতা। 





টুথপেষ্টকে ধন্যবাদ 


আজই খ্রান কলিনস' বাবহার সুর করুনঃ আপনার দাত কিরকম তাল ঝকৃঝকে 
পরিষ্কার হয় তা দেখে আশ্চর্য হবেন । এর কারণ সক্রিয় ক্লোরোফিলের মোলায়েম 
ফেণা দাতের ক্ষুদ্রতম গহ্বরেও প্রবেশ করে ক্ষয়কারী জীবাণু ধ্বংস করে ও 
আপনারু দাত আগের তুলনায় অধিকতর পরিষ্কার ও ঝকঝকে করে তোলে। 


সর্বদা গ্রীন 'কভিনসই'নবেন 
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সু গল্প বলছিল। চার জোড়া কচি-কচি চৌখ তাকিয়েছিল 
ওব মুখের দিকে | যে বলছে আর যাঁর! শুনছে, সমান তগ্ময় 
তারা । তবে যারা শুনছে তাদের চাইতে যে বলছে তাঁর তন্ময় ভাবট! 
যেন কিছু বেঈী। দেখলে একটু বিশ্ময়ই লাগে! মনে হয়, গল্প 
বার ভেতর আবার এতো! ডুবে যাওয়ার কি জাছে? কিন্ত মণ্ু 
শুধু গল্প বলে না । মনের মত গল্প নিয়ে বলে বলে আরে! মনের 
মতে! করে গড়ে । তাই তার গল্প বলায় কিছুটা গল্প লেখার 
তল্মযুতা এসে যায়| 
হ্থাপি প্রিক্স--ন্খী রাজকুমার । তারই গল্প বলছিল মঞ্ডু। 
গল্পের বুচধিতা অস্কার ওয়াইল্ড হয়তো! মঞ্জুব দিকে তাকিয়ে 
হাসছিলেন | হয়তো! মজা উপভোগ করছিলেন, কার গল্প মঞ্জুর 
মুখে শুনে । 
সুখী রাজপুত্র--কি তার রূপ, কি তার গুণ! ছুঃখকাকে 
বলে জানে না । চোখের জল চেনে না । এক রাজ্যের লেকের 
লুখী করবার ইচ্ছার কাছে বিপদ ভয়ে দূরে সরে যাবে--এই ছিল 
সেখানকার মানুষের ধারণা । কিন্তু সেই রাজপুত্রই কি ন1 বিষের 
বাতে মার! গেল ! 
ভীষণ ভাবে আপত্তি জানিয়ে উঠল-_ঝুমুর' রিধু-_নান্ন | এ মা, 
গল্প হবে তবে কি করে। 
পুরুষ-শ্রোত1 ছু'টি বাধ! দিল। যেন কেন হবে না। এক 
রাজপুত্রের অভাবে কি পরমানুন্পরী কন্তার গল্প বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে? | 
দুঃখে মর্মাহত দেশ এক অপূর্ব মণিমুক্তায় তৈরী মৃতি স্থাপন 
করলে! শহরের এক উচু স্তপ্ের উপর । জার সেই উঁচুতে গড়িয়ে 
নুখী রাজপুত্র প্রথম নিজের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চার দিকে 
তাকালে! এতে। দিন যারা তাকে দেখেছে, 'এখন সে দেখতে পেলো 
তাদের । 
একদিন এক শীতকাতুরে সোয়ালে! পাখী চলতে চলতে মৃতিটি 
দেখে এলে বসঙ্প তার কাধের ওপর | ব্লঙ্পো1--আজ রাতটা জামি 
তোমার পায়ের নীচের ছোট ফাকট্ুকুর গরমে আশ্রয় নেবো। 
জামর! চলছিলীন রোদের দেশের পানে। নদীর তীরে দুলছিল 
এক কৃশাঙ্গী লতা! । তার সঙ্গে খেলতে গিয়ে দল ছাড়া হয়ে পড়েছি 
জামি। আজ আর চলতে পারছিনে। তোমার পায়ের তলার 
গ্ররয়ে শরীরট! গর করি | $ 


বড় এক ফোটা জল এসে পড়ল তাঁর গায়ে। আর এক ফ্ৌট।। 
আবারও । সোয়ালো তাকালো মুত্তির দ্িকে। আপনি কে? 
কাদছেনই ব| কেন? জিজ্তানা করল সোয়ালে! | র্ 
--আমি ন্খী রাজপুত্র । 


_নুখী ! তবে কাদছেন কেন? 
নগরের ছুঃখ-ছুর্শা আমার কীদাচ্ছে। নিজের মুখটাকে 


দিয়ে দেশটা দেখছিলাম--আমি জজ্ঞান ছিলাষ, নির্বোধ হিলাম। 


সোয়ালো, কি এখন ঘুমোবে ? 


--কেন মহাশয়? 
- দেখ এক কবি। ওর তুঃখ আমি সইতে পারছিনে । 


শুনতে পারছিনে ওর গান_-এই নিষ্,র সমাজের বুকে । 
কন্টা হবে দেহপণ্যা, লম্পটের ক্ষুধার ইন্ধন | ওকে তুমি আহার 


তলোয়ারের নীলকাস্ত মিটি তৃলে দিয়ে আসবে? 
মোয়ালো বিশ্রাম ছেড়ে শীতের আকাশে পাণা ঝাপটা 


উড়ল, নীলকাস্ত মণি নিয়ে । এ 
তার পরের দিন । আবার ধাবার আয়োজন করছে সোয়ালে!। 


গুনতে পেলো--জাজ তৃমি যাচ্ছ? 

হা মহাশয়! আমার জআত্মীয়র! এখন নীল নদের মাই রোদ 
পোহাচ্ছে। 

একটা দীর্ঘনি-শ্বীদ ফেলল রাজপুত্র । এ দেখ টেবিলের কাছে 
একটি মেয়ে বলে বসে অবসন্ন হাতে, নিশ্প্রভদৃষ্টিতে সেলাই ফুল 
তুলছে । ঘরের এক কোণে তার? পীড়িত উপবামী ছেলে কীাদছে 
একটি কমল! লেবুর জন্ত | কিন্তু তার ঘরে জল ছাড়া কিছু নেই। 
আমার চোখের মণিটি বদি তৃমি তাদের দিয়ে আমতে সোয়ালে! ! 

বড্ড ঠাণ্ডা । তবু আমি আজ থাকব এবং তোমার দত 
হবো। ডা 
ফিরে এলো সোয়াঙ্লো নাচতে নাঁচতে। বললো--বদিও 
অসম্ভব শীত পড়েছে, তবু জামি বেশ গরম বোধ করছি। 

--বন্ধু, তার কারণ তুমি একট! মহৎ কাঁজ করেন 

পরের দিন আবার সোয়াল্পোর যাবার আয়োজনে আকুল হয়ে 
উঠল রাজপুত্র-_সোয়ালো, সোয়ালো--আর একটি বাত কি ভুমি 
থাকতে পারো না1 খ্ীদেখ, মেয়ে তার মাকে খাওয়াবার জন্য 
তার একমাত্র শীতের কোটটি বিক্রী করে কাপতে কাপতে ঘরে 
ফিরছে । ভার শরীর সাদা হয়ে গেছে তুধারে। জামার অপর 
চোখের মণিটি তাকে তুলে দিয়ে এসো বন্ধু! 

রাজপুত্রের এ চোখটি তুলে নিতে সোয়ালোর কার! গেলে! । 
অন্ধ হয়ে যাবে তুমি রাজপুত্র! তবু সে তা নিল রাজপুব্রের 
আদেশে। 

পরের দিন কোন সাড়া শব ন1 পেয়ে রাজপুত্র বললে!_-বন্ধু 
তুমি কোথায়? | 

পায়ের কান থেফে কীপাগলায় উত্তর এলো-_-এই যে তোমায় 


পায়ের কাছে। 
--বরফ পড়া শুরু হয়ে গেছে । এবার তুমি নীলনদের উদ্দেগ্ট 


রওনা হও। 
সোয়ালো রাঁজপুত্রের পায়ে ঠোট ঘষতে ঘষতে বললে1--আর 


আমার যাওয়া হলো না। জাপনি জন্ধ। জায়ি জাপনাকে দেশের 
গল্প শোনাবো । | 


2 
মা 


€ঞন বধ স্ফা্টন। ১৬৬৪ | 


গল্প শোনায় সোয়ালো--শহরের গল্প। অন্ধকার পথে 
অনাহারক্রি্ট শিশুর বিবর্ণ পাতুর মুখের বর্ণনা দেয়। বর্ণনা দেয় ক্ষুধা 
তৃধর্ত মাসের সারের। শেষে একদিন তুষায়ে-ঢাক| ছোট 
শরীরটা তার জমে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। রাজপুত্রের সোয়ালো সোয়ালো, 
প্রিয় জামার, এই জাকুল ডাকেরও সাড়া মিলল না। রাজপুক্রের 
ধাতু-শরীর চুর্ণ-কিচূর্ণ হয়ে ফেটে পড়ল । 

কুপিয়ে কেঁদে উঠল বিপু । কান্না খামল মঞ্জুর শেষ কথায়- 
দেবদূত গিয়ে ভগবানকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জ্বিনিফ উপহার দিল 
সোয়ালে! জার বাজপুজের হাদয়ু ছুটি 

চোখ মুছে বললে।--সবার ছুঃখ আগে কেন রাজপুত্র দেখতে 
পায় নাই সী? 

--অনেকখাঁনি উপরে উঠলে তবে ও-সব দেখতে পাওয়! ঘায়। 
একরাশ ছাপানো চিঠি আর এনভেলাপ এনে মঞ্জুর টেবিলের 
উপর ফেলল অমিত] । বলঙ--নেমন্তয়ের চিঠিতে নাম-ঠিকান। 
জেখা হয়নি বলে বাবা ভীষণ রেগে গেছেন । আজ না| হ'লে রক্ষে 
রাখবে না । আঙ্দেক আমি নিয়েছি, বাকী আদ্দেক তোমাকে 
দিয়ে গেলাম । এট সাত দিন তোমার কলেজ বন্ধ রাখতে হবে। 
কাল থেকে নেমস্তয় করতে বেকতে হবে । আজ নাম ঠিকান! লেখ 
শেদ করতে হবে! এই তোমার প্রতি পিড়-জাদেশ, বুঝলে? 

বুঝল মগ্তু। অধিতা যতটুকু বুঝে বলে গেল, তার চাইতে 
অনেক বেশী বুঝল । হাল সে। ওকে বলার কথা বাবা বৌদির 
মুখে বলে পাঠিয়েছেন মানে সেদিনের রাগ এখনও পড়েনি । পড়বার 
কথাও নয় । অম্িভার কাছে ও শুনেছে, বাড়ীওলার দাথে শুধু হে 
অসন্কব একট! তিক্ত সম্পর্ক চলেছে বাবার তাই নযু--কেস চলেছে 
কোর্টে। এমন অবস্থায় বাড়ীওঙ্গাকে জব্ করবার এবং সমস্ত 
স্বিধ। নিজের দিকে টেনে আনবার অভাবিত সুযোগ আঁপন1 থেকে 
এসে গেল দেখে এটা! তিনি সুসময়ের দান ভেবেছিলেন । হয়তো! 
খুশীতে এক ঘরে হেসেওছিলেন । আর এমন হাতে জাঁস| সুযোগটা 
হাতছাড়। হয়ে গেল কি না নিজের মেয়ের শক্ততায় ! ইশ্বর-প্রুরিত 
ঘটনাটার সদ্ব্যবহার করতে পারলেন না তিনি? কেসকি যতীন 
বাধুই করতেন, না ও পক্ষই করতে দিত? কেসটি ফাইল হওয়া 
মান তার দরজায় ছুটে আস রজতের বাব । রজতের 
পাচ-্পাচটা দাদ! | পারিবারিক মধ্যাদার প্রশ্ন । ছেলের প্রতি হত 
বিরূপই খাকুন, ছুটে জাঁসতে হতোই । এই যতীন বাবুর হাতের 
বুঠোয়। প্রথমে শক্ত চাপে ধরে তারপর আস্তে আতন্তে জালগ! 
কষতেন তিনি সে হাতের মুঠো । 

উচ্ছেদ-মামল! তুলে নেওয়া-_সে তে! আছেই । হা, কতবনছর 
হয়ে গেল বাড়ী চুণকামকর! হয় না, রং হয় ন। পুরোনো ঝরঝর 
পাস্প। জল টানে না । য়োজ বিকল হয় । জলের কষ্ট-_বাঁপের সঙ্গে 
ছেলেদেয দৃষ্টিবিনিময় হতে। | কি এসে-ফেতে! যতীন বাবু ভাতে? 
জলের কষ্ট বেকি কণ্ঠ, বাপ বুঝতো, ছেলের! বুঝতে! । কাধ্যসিদ্ছি 
করে নেওয়! এই তে| ছিল তার উদ্দে্ঠ। তাই রাত্রেই গিয়েছিলেন 
থানায়। সাক্ষিসহ ডায়েরী কহিয়ে এসেছিলেন। তাঁর পরদিন 
যাচ্ছিজেন কোর্টে । ভাবতেও পারেন নি রজত লিজে মঞ্জুষ কাছে 
উপস্থিত হয়ে এভীবে তাঁর সব প্রান ভেস্তে ফিতে পারে। এ বাগ 
বাবার পড়তে চাইবে না। ক্ষোভ দৃর হত সময় লাগবে। ওর 
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তীবনের ব্রাধাত। 


সরল! দেবী 
আজকের বাঙালী-মানস রূপায়ণে নবজ।গরণ-বুগের দাশ 


অসামান্ত। বাঙানী-সংস্কৃতির অনেকটা ভিত্তিই রচিত, 
হয়েছিল সে ঘুগে, বাালীয়ানীর বহু বীতিনীতিরও প্রচলন 
হয় সে যুগে। ঠাকুর-বাড়ি ছিল মধ্যমণি । রবাঁন্রনাথের 
ভাগিনেয়ী সরলা দেবী ছিলেন সে যুগাবতের সঙ্গে | 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত ও অন্যতম উদগাতা। 'জীবনের 
ঝরাপাতী" গ্রন্থে তার আত্মজীবনী হয়েছে সেই উজ্জল 
ঘুগ-কাহিনীর একটি ঘনিষ্ঠ অথচ সুম্ম প্রতিচ্ছবি এবং তীর 
অনন্যসাধারণ ভাষায় এইটি হয়েছে একদিকে যেমন সুখপাঠ্য | 
অগ্টদিকে তেমনি ইতিহাস-সমৃদ্ধ। 
চাঁরথানি চিত্র-সম্বলিত গ্যার্টিক কাগজে লাইনো হরফে 
মুদ্রিত। মনোরম প্রচ্ছদপট । স্ুদূঢ বীধাই। 
মূল্য চার টাকা মাত্র ৰ 


মহানগবীৰ উগাধ্যান 


শ্রীকরুণাকণ গুপ্ত 
বঙ্গভূমির নিপাড়িত মীহুষের প্রথম সফল বিদ্রোহ কৈবর্ত- 
বিঞোঁহ। ফরাসী বিদ্রোহের মত এ বিদ্রোহ ছিল রুক্তক্ষয়ী, 
বহ্ছমপ়ী। কিন্তু তার মধ্যেও পরিচয় ছিল দিপ্ধ প্রেমের 
মহিমান্বিত আত্ম-উৎসগের। ডিকেন্পের “এ টেল অফ. টু 
সিটিজ'এ এ কাহিনী চিরভাস্বর। লেখিকা ডিকেন্সের 
ভাবান্থলরণে এমনি এক মধুর কাহিনী রচনা করেছেন 
এই গ্রন্থে কৈবপু-বিজ্রোছের পটভূমিকায়। 
খ্যার্টিক কাগজে মুদ্রিত | সুদুস্ত প্রচ্ছদপট | সুদুঢ বাধাই । 

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র 





পনি সিস্পীশীসিস 


সাহিত্য 
৩২এ আপার সাকুলার রোড, ম্নিনাটি 
॥ অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন || | 
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উপর সুন্ধ ভাবটা চঙ্গবে আরও ফিছু দিন। বাবার এই বাগ, ক্ষোভ, 
"কু ভাব--কফোনটাই অযৌক্তিক নয়। শন্রকে বাগে পেলে কে 
ছাড়তে চায় জব না কয়ে? জার ভা! বদিছাড়তেই হয় তবে ফেনা 

_ শীনসিফ যাতনা বোধ করে? 
খুসী করতে হবে বাবাকে । এই সাত দিন কলেজে ধাবে ন1। 
কাল থেকে বেক্ষবে নেষন্তম্ করত। কথ! শুনবে জঙ্গী মেয়ের 
মতে] যা বলেন বাবা । প্রথমে চিঠিগুলে! ভখাঞ্জ করে করে ভরল 
, এনভেলাপের ভেতর । তারপর নামের লম্বা লিটা সামনে রেখে 
চলল ঠিকানা লিখে । এক সময় দু'পাশে এসে বসল রিণু জার ঝুমুর। 
ওদের কথ! থেকে বুঝল ওদের দু' ভাইকে অমিত তার চিঠি ভাজ 
করার কাজে লাগিয়েছে। তাই ওরা ছু'বোন ছুটে এসেছে ওর 


কাছে। মঞ্জুকে সাহাষা করতে লাগল ওরা । সে কি মনোযোগ! 
একজন ঠিকানা লিথবার জন্য চিঠি হাতে তুলে দেয়। আর 
একজন লেখা হয়ে গেলে নিয়ে পাজ। সাজায়। ঝুমুর পারে কিন্ত 


সুখ বন্ধ ক'রে থাকতে পারে না রিণু। আজ ভাল সী এমন গজ 
তেজেছে আর ওরা এত থেয়েছে ষে রাত্রিতে আর খেতেই পারবে ন!। 
ম। বলেছেন, নেমস্তম্ম করতে বাওয়ার সময় ওদের নিয়ে যাবেন। 
কি আব হবে, গাড়ীতে বসে থাকবে তো শুধু ওরা । দাছু বলেছেন, 
বিষের দিন বরহাত্রীদের আতর-ভেজানো বেলফুলের মাল! পরিয়ে 
দেবে ওরা | হঠাৎ হেসে উঠল বিপু, ছোট গলায়-_দ্বাদারা এমন 
বোকা ! বলে কি সী, আমরা ও মাল পরাব। 

লেখ! এনভেল[পটা ঝ,মুরের হাতে তুলে দিয়ে, রিণুর বাড়ানো! 
এনভেলাপট! নিয়ে লিখতে লিখতে মণ্চু বললো-_এ জন্মে বোকা 
হলকি সে? 

--বোক! হ'লে! ন|? 

স্কেন হ'ল, তাই জিজ্ঞাস! করছি । 

স্ছেলেরা মালা পরায় না। এটাঁমার বলা। তারপর 
ঘেটুকু জুড়ে দিল সেট! ওর নিজের কথা । বলল; ছেলেদের কি 
ছেলের মাল! পরায় 1 মেয়ের! পরায়ু। 

--তা বটে! আমি পারি তবে? 

-রিণু পিসির হাতে চিঠি তুলে দিতে দিতে গম্ভীর ভাবে 
হলল--উহু! 

কেন? ওর দিকে তাকাল মনু। 

কি বোক! তুমি সী! তুমি বডষে। 

--ও) বড়রা বুঝি মেয়ে হ'লেও মালা পরাতে পারে না? 

স্পকি করে পারবে? বিয়ে হয়ে যাবে না? 

স্তন! হয় হয়েই গেল বিয়ে। লেখা খামটা বাড়িয়ে দিল 
ঝুঝুরের দিকে | 

উহু, বদি ছেলে ভালো না তয়? 

_এ্যা! হাতের কলম রেখে চেচিয়ে উঠল মণ্_বৌদি, 
তোমার পাক! মেয়ের কথা শুনে যাও! 

চা-থাবার হাতে ঘরে এসে ঢুকল ফৌরী।--কি বলছিস রে রিণু? 

-কিচ্ছু বলিনি ভালে সী! 

মঞ্জুর নুখ ছোট মুঠোয় চেপে ধরল রিণু। মুখ থেকে হাত টেনে 
সয়াতে সরাতে মু বলল--কিছু বলিনি! বসে বসে বড়দের কথা 
শোনা, ঈাড়াও বের করছি তোমায়। 
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' কালি-ভেঙ্গা আডুলগুলো মাথায় মুস্থতে মুছতে বা! ছাতে খাষায় 
তুলে নিল মঞ্চু। চোখের ইসায়ায় ব্মু়কে ডেকে ছুট দিল রিপু। 


হেসে উঠল ছু' বোন। 

- দেখ কেমন খাবার তৈরী কযেছি। পারবি? 

-কেন পারব মন! ? 

ইস, কত করিস তো দেখি। আমবা কেউ ঘরে 
ঢুকব না বলে রাখস্থি। 


. এখন কি1 বিয়ের দিন দশেক আগে করষ। সব তৈয়ী 
আছে জামার । বাবার আগে তোদের রার! ক'রে খাইয়ে যাওয়। 
থেকে, ডিগ্রী প্রণামী দিয়ে বর বরণ করা পর্যন্ত । 

ভুরু কৌচকালো মৌবী-ডিগ্রী প্রণামী দিতে হবে কেন? 

_গয়নার সাথে সেফডিপোজিট উল্টে তুলে রেখে দেবার 
জকে। ৃ 

__কুচি, বৃদ্ধি, বিবেচন1 থাকলে, ত ও! টু' ক'ষে একটা কাটা 
ডিসের ওখর রেখে বা হাতে আবার খায় নাকি' বলে আবার দৌঁড়ে 
পালিয়ে গেল রিণু। 

কিছু খাম মৌরীর দিকে ঠেলে দিতে দিতে মঞ্জু বঙ্গল--তোর 
কিন্তু এমন হাত গুটিয়ে বসে থাকার কিছু মানে হয়না। তোর 
বন্ধুদের নামগুলে! অন্তত লিখে জামাকে সাহাব্য করতে পারিস। 

-দেব। গা ধুয়ে এসে নি। 

হঠাৎ ছোটদের উল্লসিত কলবর ভেসে এল নীচ থেকে-কাকু, 
কাকু এসেছে । ছু বোনও ছুটল নীচে। পিসীম! উঠলেন উল 
দিয়ে। 

তার পরের ছুটে! দিন একেবারে নাম সার্থব দা! বৃ দামাল 
জাবাঢ। উপুড় করে ঢেলে দাওয়! ধাঁধায় ঝর বয় করে ঝরে চলল 
সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধা! থেকে সকাল, মুহূর্তের জঙ্গেও না খেমো। 
কিন্ত যতীন বাবু প্েজন্যে কোন কাজ থেমে থাকতে দিলেন না। 
বুরি বদি কালও বন্ধ না হয়, তার পরও নাহয়? আধাড় মাস, 
অদন্তাব কি? এরই ভেতর ঘরে ঘরে নেমন্তন্ন ক'য়ে চলল ওরা। 
টাকুর এসে ঠিক করে গেল বায়ার ঠিকে | ডেস্কোয়েটার এসে যৃ্রী- 
ঝর ছাদের দিকে তাকিয়ে আলাজ য়ে গেল, কট! পাখা কটা 
কার্পেট, কত্ত চেধার দরকার হবে । 

বতীন বাবু বুষ্টিটার ওপর বিরক্ত নন মোটেই । এই জন্ধকার গিন 
তাকে সামনে রৌক্রোজ্ছল দিনের কথা বলছে । জাবাঢে বৃষ্টির ভয় 
তার ছিল। এমন বৃষ্টির পর সাঙনেয় দিন কটা শুকনো! হ'তে 
বাধা । 

বারাঙ্দার জম! জলে, পাতল! পায়ের ছপছপ শব্দ তুলে মৌরা 
ওর আজকের বই দেখে বারন! করা মটন কাবার পরিবেশন করে 
চঙগল, সবার ঘরে ঘরে। বুইি!বৃষ্ | বুউি! এমনি একটা বৃটি 
দর্শন চাঁয় বিশে আবাঢ় বাতের অন্তে। হাসে কথা ও লিখেছে 
ওকে জঙগ্মদিনের সন্তাযণে | চাওয়র এত জোর ছিল, অতিথি কিছু 
আগেই এলে পড়েছে । ঠোটের ভাজটা গীতে চেপে ভিজে হাওয়ার 
বাপটায় শরীরটাকে শিউরে তুলে ঘরে গিষে ঢুকল মৌরী। খাটের 
ওপর বালিশে বুক চেপে মণ যেন কি লিখছিল | ফলষ রেখে উঠে 
ৰ্মল মে। মৌরীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস] ক'রল, কি বলছেন 
শ্থদরখন বাধু? 
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. স্পুদর্পন বাব! তিনি এসেছেন নাকি 
-সএ্রলেছেন বলিনি । বলোছি, কি কখ! হচ্ছে? 
বুঝল মৌবরী। মুপটাকে হঠাৎ গন্ডীব কষে ফেলল সে। 
হলল, কথ! বেতারে হচ্ছে বুঝি? 

মনের ভাবে হচ্ছে । ইথার-তরগ যে তরঙ্গের কাছে হায় 
মানে। বেতার তরঙ্গ যে গতিতে বার্তা পৌছে দেয় তার চেয়েও 
দ্রুতগতিতে থে বার্তা নিয়ে আ.স। 

অন্ত কথার চলে গেল মৌরী। তুই দুপুর থেকে উপুড় হয়ে 
লিখছিস কি? 

লিখছি কোথায়? হাত দিয়ে কাগজগুলো নাড়াচাড়া ক'রল 
মঞ্জু। চেষ্টা করছি। ভেবেছিলাম এক কাকে গিয়ে বিতর্কটায় 
যোগ দিয়ে আসব । তা এীদেখ। আঙ্গুগ দিয়ে মৌবীকে খাটের 
ধারটা দেখিয়ে দিল মধ্তু। | 

অসংখ্য ছেঁড়! কাগজে ভয়ে উঠেছে লে-জায়গাটা। মঞ্জু বলল-- 
তবু পয়েন্ট খুক্ষেপাচ্ছিনে। মাথার ভেতর বিষে কথাটা থাকলে 
কোন কাজ হ'তে চায় না, তা নিজেদই হোক আর অন্তেরই হোক । 
মেধটাকে কত বলছি-দাও না আমাকে কিছু যুগিষে-তা কেবল 
বোকার মত চোখের জঙ্গ ফেলছে। বৃদ্ধি নেই, কেবল ভাবে-ভরা 
ফান্ুস। কিন্তু চা কই, তোর মটন কাবাব কই! 

নিয়ে আসছে বৌদি। 

মণ বাইবের দিকে তাকিয়ে সেদিকেই চোখ রেখে বলে চলল-_ 
এই যে বু! হয়ত এই বৃষ্টি লক্ষৌ শহরেও ঝরে চলেছে অবিরল 
ধারায়। বরে চলেছে দর্শন বাবুদের প্রাসাদ-বাড়ীর ওপর, তাদের 
গোগাপ-বাঙগিচার ওপর, কাচের সাসি-দরজার ওপর । শোবার ঘরে 
লাগ-হলুদে মেশানো ডানলোপিলো সেটায় বসে জাছেন সুদর্শন বাবু 
হাতে লন্ত পিগাবেট। 
কাজ-করা চাষের কাপ, তাতে সোনখলী চ।| সোনালী চা থেকে 
পাতলা কুয়াশার মত ধোত! উঠছে অল্প জল্ল। লেমের পরদা 
ছুলিয়ে গোলাপ-বাগানের সহস্র গোলাপের গঞ্ধ-রা বৃষ্টিবিশু এসে 
ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে, ঠিক স্প্-করা গোলাপ জলের মত। সামনের 
শৃপ্ঠ কৌচটাকে শৃগ্ঠ যনে হচ্ছে না । হাতটা! কৌচের ওপর রেখেছেন 
ন। তে! হেন রেখেছেন তোরই হাতের ওপর । তারপর 1 কৌতুকে 
চোখ ছুটে। চকচক ক'রে তুলে বাইরে থেকে মঞ্জু চোখ ফেরাল এবার 
মৌবীর দ্দিকে । 

মঞ্জু যে রোম্যার্টিক আবহাওয়াটা তৈরী করেছিল, ত! হে 
মৌরীকে ছুয়ে ছুয়ে কীপিয়ে না তুলছিল তা নয়। কিন্ত সুখের 
চাইতে ছুঃখটাই যেন ওর হাদয় মখিত ক'রে তুল বেশী । ওর মনে 
হ'ল, মঞ্চ বেন এইপাত্র, ওকে রেখে এল লক্ষৌর বাড়ীতে । সে 
চলে গেছে, এখান থেকে, এ বাড়ী থেকে। সন্ধ্যার আধার 
নেবে আনবে, কুলায়ফের1 পরিচিত পাঁখীটা এসে বসবে ওদের 
জানালার ওপর । ঠোট দিয়ে ঝাড়বে পিঠ। মধু একা বসে 
বই পড়বে, নয়ত বলে খাকবে ঢুপ করে, সেই অন্ধকারে ভূতের 
মত গাড়িয়ে-খাকা নারকেল গাছটার দিকে তাকিয়ে । নববধূ মমতা 
ওদের কাছে শুনবে ওরই গল্প, ওরই কখা। সাত দিন--জায় সাত 
দিন এখানে আছে ও ওদেরই মাঝে, ওদের একজন হয়ে । এমন 
সন্ধ্যা, এই সম্পর্ক আর ফিরে আসবে না। টপ, টপ, করে গড়িয়ে 


সামনে চীনে শিল্পীর নিপুণ হাতের 


ধবল ও 
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পড়া চোখের জল রুখে পারল না মৌরী 1--জার সাত দিন প্রঃ 
তুই কোথার মু, আয় আমি কোথায়? 

_খ| পড়ল অঞ্ুর বুকের ভেতর। গলার মাংসপেশীগুলো ফুলে 
ফেঁপে বন্ধ হয়ে গেল ওরও। শব ক'রে হেসে উঠল মঞ্জু। 

-সনাঃ তৃই একেবার কিচ্ছু নারে দিদি! কোথায় তোকে 
একটু আকুলতাব মধুনতায় বিহ্বগ ক'রে তৃলতে চাইলাম? তা কি ন1 
উদ্টো কল হ'ল! গুন্ঝনিয়ে উঠল ও--অচেলাকে চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভ'হে।। 

--আচ্ছ! তুই চল না আনার সঙ্গে । 

কোথায়, তোর স্বশুরবাড়ী? পাগল না কি? 

কেন হয়েছে কি তাতে? আগে তে! নিয়মই ছিল। 

সে নিয়ম কি তোর জামার মত বুড়ো মেয়েদের জন্তে ছিল? 

দরজা থেকে কথাগ্ুলে! শুনতে শুনতে অমিত! এসে ঘরে 
ছকেছিল। হাতের চা-ধাবার টেবিলে নামিয়ে রেখে আশ্চর্য কে 
বলল--তোমার বিয়ের দশ দিন বাদে বাড়ীতে জার একটা বিয়ে, 
সে কথা ভূলে গেলে নাকি তোমরা ! 

মাথা ঝাঁকাল মৌনী--একটুও ভূলিনি। সাত দিন বাক 
সবজনেই রওন! হয়ে পড়ব । 

কলেজ জাছে না আমার? চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক 
দিল মঞ্জু । 


পড়াশুনা তো ছাই করিস ! , জাজ নাটক, কাল এক্সকায়সন 


পরশ বিভ্র্ক। এই নিয়েই তে! আছিস । আচ্ছা, দিষ্লী আগ্রা 
বেড়িযে আসতে পাঠিয়ে দেব তোকে ? 
দিল্লী লক্ষৌ, আগ্রা দিল্লীর দরবার । অন্্ীততপ্ | 


লোভনীয়, লোতনীয় আমন্ত্রণ । বাসর খবর থেকে বেহ্িয়ে জাসার 
পরও ধদি তোর মত ন! পালটায়, ভবে ঠিক ধাব। 

--পালটাবে না নিশ্চয়ই পালটাবে ন!। উঠে মঙকে জড়িয়ে 
ধরল মৌনী। 

জমিতা উঠে কাবাবের ডিস হাতে তৃলে দিয়ে বলল--কি 
পাগল মেয়ে বাবা । 

আর কীটা ফুড়ে কাবাব তুলতে গিয়েই মন্তুর মনে পড়ে 
গেল সেদিনের ফিরপোৌর ডিনার, ওর হাত থেকে হঠাৎ ছুরি 








বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 


ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসার জন্ত .পত্রালাপ ব৷ সাক্ষাৎ করুন। 
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ডাঃ চ্যাাচ্ছার ্াশ্যান কির কিওর মেটা 
৩৩, একডালিয়। রোড, কলিকাতা 


ফোম নং ৪৬-১৩৫৮ 
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কাটা টেনে নেওয়!। বড় রোষ্টের টুকরোকে ছোট ক'রে এগিয়ে 
দেওয়া । | | 
্ রাত্রে চিন্তা! করল মঞ্জু শুয়ে শুয়ে--ভদ্রলোকটিকে নেমস্তন্ন ন! 

করা জন্তায় হবে। দিঙ্গিকে কথাটা বললে ফি বলতে পাবে, 
্লেটাই ভাবতে চেষ্টা করল ও। সে নিশ্চয়ই বলে উঠবে-- 
বেশ তে! ছোড়দাকে পাঠিয়েদে। কিন্ত সে নেমস্তল্লের কিছু অর্থ 
হয় না। নেমন্তন্ন কর! উচিত ওয় নিজের গিয়ে। কেনই ব 
যাবে না? ভয়? হাসল ও। 

কিছ্বু মমতাঁদের বাড়ী যত সহজে বের ক'রে মৌরীকে . অবাক 
ক'রে দিয়েছিল, তত সহজে রজতের হোটেল খুঁজে বের করতে 
পারল না সে। এই তো! গ্র্যাণ্ড হোটেল! কিন্তু চুকব ফোথা 
দিয়ে? সব যে দেখতে পাচ্ছি দোকান। বারটা বাজে, 
'লাঞের সময় হয়ে গেছে । দলে দলে ভিতরে ঢুকছে, নানা দেশী, 
বিদেশী সত্রীপুরুষ । এটাই কি তবে? দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করলেই তে! হয়। সোজা এগিয়ে গেল ও। কি নামে খোজ 
করবে, ওদের বাড়ীওলার উপাধি কি জেনে এসেছিল মণ্ু। জিজ্ঞাস! 
করল--আর, গুপ্ত, কোন্‌ কমে থাকেন? এতে জবাব না মিললে 
কিছুই আশ্চধ্যেরছিল না। জবাব মিলল যে সেটাই আশ্চর্য । 
হয়ত রজত বলেই মিলল; তার মণ্ত গাড়ী, ছিটানো বখ.শিসই 
তার কারণ। নাম শুনে মন্ত এক সেলাম ঠুকুলো সে। সেই ওকে 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করল রজতের কাছে। লিফটে উঠে ক' তলায় 
গিষে নামল, বলতে পারবে না! মঞ্জু! বয়ের পেছনে গিয়ে? 
একটা! বন্ধ দরজায় গীড়াল। হঠাৎ ঘুরে গড়িয়ে বয় জানাল-- 
দেখা হবে না। 

কেন, বেরিয়ে গেছেন? 

-নাঃ। বলে আঙুল দিয়ে একটা লেখ! দেখিয়ে দিল সে। 
মু দেখল, একট! সাদা কার্বোর্ডে ছাপা হরফে লেখা ডোন্ট, 
ডিসটার্য। লেখাট! পাক ব্যবস্থার, ইচ্ছামত খোলা বায় এৰং 
টাঙানে। যায়। ঘরে আছেন ভদ্গলোক, আর দরজা থেকে এসে 
মানুষ ফিরে যাবে তার স্বিধের জন্তে 1 উল্টো পক্ষের সুবিধে 


অন্পবিধে আছে না? ও ভাবল, গ্রাহ করবে না । ধাক্কা দেবে 
দরজায় । কিন্ত যদি বয় আপত্তি করে? সম্মান থাকবে ন!। 
কাগজের টুকৃরোয় নাম লিখতে গিয়েও থামল । রজত ওর নাম 
জানে না। একটু ভাবল সে। 

তারপর নিজেদের বাঁড়ীর ঠিকানাটা লিখে বযের হাতে দিয়ে 
চলে এল মঞ্ু। 


সন্ধ্যায় কাগজটা! দেখে বিশ্মিত ভয়ে গেল রজত । কেন তাকে 
ডাক! হয়নি, অস্থির ভাবে জিজ্ঞাসা করতে গিমেও গেল থেমে । 
তারই তে। নিয়ম । এগারটায় পর সে ড়িঙ্ক নিয়ে বঙ্গে, ডিনারের 
আগে পর্যান্ত তাই চলে । জার দরজায় বোলানো! থাকে এ কার্ডটা | 
তাই সে জানতে চাইঙস-ছাবার জাগবে কি না, বলে গেছে 
কিছু? 
_ বয় জানাল, গে বলতে পারবে ন|। 
গেছে। ডাক তাকে, এল সে। 


ধায়লি। 
পরের দিন--ডোন্ট ট্িসটার্য 


জন্য বছর ভাতে দিযে 
না মেমসাহেব কিছু বলে 


জেখা কার্ট! ছে! কাগজের 


[ ২য় খর্ী। ধম বধ 


ঝড়িতে রেখে দিল। আর তার বয7-এটা খুঁজে ন! পেয়ে অফিস 
থেকে জার একট! এনে ঝ,লিয়ে রাখল। | 

_ আজও. সেই কার্ডটা র.লছে1? খমকে ফীড়াল মঞ্জু। 
ভজ্রলোকটি ঘূমোন নাকি এ সময়? ঘুমোন তো! উঠবে! আব 
আসতে পারবে ন! সে। ব্লাউজ থেকে টেনে কলমটা বের করে 
সেট! দিয়ে মঞ্জু টোকা দিল দরজায় । মনে আশ! ছিল, তবু বিশ্বাস 
করতে না পারার আনন্দ নিয়ে অভিবাদন জানাল রজত-- আনুন, 
আনুন । 

ভেতরে ঢুকল না মঞ্জু। 

"কেন? 

আপনারই নিষেধ ঝলানো রয়েছে দরজায়। 

মুখ বাড়িয়ে দেখে নিল রজত কার্ডটা । কি সর্বনাশ! 

--ভাগ্যিম আপনি ইংরেভী এটিকেটের ধার ধারেন ন1। জানুন, 
ভেতরে আনুন, আমি আপনার অপেক্ষায় বসে আছি। 

-জামি তে! বলে যাইনি, আজ আসব। ঘরে ঢুকল ম্ু। 

_যদির ওপর। নিশ্চয় থাকলে তো দরজাতেই গড়িয়ে 
থাকতাম। এই দেখুন। বলে রজত কাগজের ঝংড়িতে পড়ে 
থাকা কার্ডটা দেখাল ওকে । এটা সবিয়ে রেখেছিলাম । ওরা 
সাহেবের নিয়মের খবরটাই রাখে । অনিয়মের আগ্রহের খবয 
জানে না। বন্ুন। 

ভেতরে ঢুকে মঞ্জু একটু হকৃচকিয়ে গিয়েছিল, চোখে বিস্ময় ঠেকে, 
এমন কিছু এশ্বর্ষের চেহারা আক আর বড় নেই। সিনেমার 
কাগজে আক সেটই চোখকে ধাতস্থ করে দেয়। এয়ার কণ্ডিসন 
ধর। মেঝে থেকে দেয়ালের অধধেক অবধি কার্পেটের ভেলভেটে 
মোড়া | ঘরটা সবুজে সবুজমর। শুধু ছুটো 'ঈদালাদা করা 


বঙ্গল- _-এখান থেকেই সেরে যাব। 


থাটের বিদ্বান, সাদ! সিকের চেপ, বাজিশ। তোষক। 
মাঝখানে থিষেটারের ঠেঁজের মত এক দিকে নাঁইজনের 
ঘন কুচির পরদা! টাঙ্গানো। সেই পাতলা! জাবরণ ভেদ 


করে দেখা যাচ্ছে ওপিঠের ড্রেসিং টেবিল, আলনা, কাপড়- 
চোপড়, ট্রাঙ্ক জুতে!। দিনের আলোবজ্জরিত খবরে নিষ়নের 
নিগ্কতা। কে বলবে, ৰাইরে এখন মধ্যাহহুর্যয অলছে? দুটো 
দিন পর আবার আলোয় সহর ভরে গেছে । অজগরের মত রাস্তা গুলে! 
তার ভিজে শরীর শুকিয়ে নিচ্ছে সেই রোদে । 

তারপর 1 আমার এই সৌভাগ্যের কারণ? ঝুকে বদল 
রজত। 

»বিয়ের নেমন্তল্প করতে এলাম । 

সকার 1 ভোমার? বক্েই উঠে ধীড়িয়ে খবরের ভিত 
একবার পাঁয়চাৰী করে বলঙগ রূজত--তুমি বঙ্গে ফেললাম বলে 
কিছু মনে করো না। আপনি বলতে তোমাকে আমার কণ্ঠ 


চচ্ছিল। রয়সে জনেক ছোট তুষি । কি বল' পাবি তে। বলতে ? 
স্বেশ তো বলবেন । বিশে জাধা?, সামনের শুরুবার বিয়ে । 
মঞ্জু চিঠি বাড়িয়ে দিল রজতের দিকে | - 


মঞ্ুর হাত থেকে চিঠি নিয়ে পড়ল রজত | ফের ভাজ করে 
খামে ঢুকিয়ে রেখে দিল টেবিলের ওপর | একট! টিলে পিক্ষেয 
পাজামা জার পাঁঞ্জাবীর ওপর ড্রেসিং ফোট চাপান তার । খালি 
পায়ে কার্পেটের ওপরেই হাটছিল সে। ক্যাঙ্গেতীরের দিকে তাকিয়ে 
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ইংরেজী তারিখটা মনে মনে ঠিক করে নিয়ে বসল সে। 
নিশ্চয়ই বাব। 

-ঠিক বাষেন কিন্ধ। বলে এবায় উঠে কাড়াল মঞ্চু। 

-_একি' উঠলে যে? 

-এবার যাব আমি । 

বলো কি? উঠে পথ আগলে দীড়াল রজত। কিছু না 
খাইয়ে বাড়ী থেকে ছাঁড়ে না৷ কি কেউ? 

--এটা তে! আপনার বাড়ী নয়? 

-_তাই স্ুবিধের অস্ত নেই। হ্বকুম করলেই হ'ল। 

--তবু পাশ কাটাতে চেষ্টা ক'রল মঞ্জু। এটা কি খাবার সময় 
নাকি? | 
এটাই তে| খাবার সময় । 

সে তে! দুপুরের । 

--তাই খাবে । 

--পাগল না কি? 

দু'হাত মেলে বাধ! দিল রজত । বলল-_বলছি বস। 

"বাধা হ'ল ও বসতে । বলল--বড় জোর চা! খেতে পারি। 

আচ্ছা বেশ তাই হবে। উঠে গিজে শিয়রের ফোনট! 
তুলে কি ষেন কা'কে বলল রজত | তারপর তেমনি পায়চারী করতে 
করতে বলল-__ক'দিন তোমার কথ! জামি খুব ভেবেছি । তা অমন 
হয়। কি বল? তৃমি কললকাতায়ই থাকবে তে? 

--ক'দিনের জন্যে হয়ত লক্ষ যেতে পারি । 

_-তোমার কর্তা লক্ষৌবাসী? 

থা! এতক্ষণে বুঝল মঞ্চু, রজত তুল বুঝেছে । বুঝতে 
পারে। ও তো কিছু বলেনি। মঙ্জা লাগল ওর। ভূঙটাকে 
শোধরালে। না সে। 

বয় এসে ওদের মাঝখানের টেবিলটায় সাদা চাদর বিছ্ালে! | 
কাট। ছুরি চামচ চটপট হাতে সাজাল, প্লেট বাখল। চা ছাড়! কিন্ত 
কিচ্ছু খাব ন1।' 

--কখনোই খেয়ে না । 

-মে আই কাম্‌ ইন? মিহি মেয়েলী কঠ ভেসে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকল একটি সুবেশা, মেয়ে । গল! শুনে 
ভূক্ুতে যে ভাজট ফেলেছিল রজত মেয়েটি এসে ঘরে 
চকলে সে তাজটা মিলিয়ে ফেলল সে। বলল--এস বস। 

মগ্তুর মনে হ'ল যেন এক ঝলক আগুন ঢুকল ঘরে। লাল 
শাড়ী, ব্লাউজ, চুড়ি, গলার মালা, রিবন, ঠৌট--সব লাল। মেয়েটি 
ইংরেজীতে বঙ্গে উঠল--জমি দুঃখিত । 


বলল 


৮৩৫ 

ঠাণ্ডা গলদ রজত বলল, বস। বসতে গিয়েও বেন 
একটু থামল সে। রজতের দিকে তাকিয়ে হেন জনুমতি চাইল-_ 
বসব? 

কিন্ত বসল রজত কিছু বলবার আগেই । ভার পর হঠাৎ? 
জিজ্ঞাস! করল রজত | মেয়েটি তার ছোট আদুনায় চুল ঠিক করতে 
করতে বলল-- হঠাৎ 'হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হওয়াটা। হঠাৎ কেমন 
যেন তোমার একেবরে কমে এসেছে । তাই দেখতে এসেছিলাম 
ব্যাপারটা কি? একটা অর্থপূর্ণ চাউনি দিল মেয়েটি মঞ্জুর 
দিকে । | 

মুও তাঁকিয়েছিল ওরই দিকে এক লক্ষ্যে। সামনে পেছনে 
সমান 'ভি' সেপের কাট! ব্লাউজ । বাহু, বুক পিঠ, কোমর প্রায় 
সবই বে-জাবর | রজতের দৃষ্টি ঘুরে এল ছু" হৃ'বার মেয়েটির শরীয়ের 
ওপর । 

-ধাবে? বলব দিতে? গলার স্বরটা যেন নরম হয়ে এসেছে 
রজতের। 

ডিস্ক কোথায়? এদিক ওদিক তাকাল সে-_ হাউ ট্রে! 
লাঞ্ী খেতে বসেছে--উইদাউট ডিস্ক! আমাকেও তাই আকার 
করছ? 

এবার মঞ্জু উঠে ঈীড়াল সোজ!। আর রজতের কঠিন মুখের 
দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে ক্লীড়াল মেয়েটি, তোমায় এমন 
ডিসটার্ব করলাম বগে, আমি সত তুঃখিত। আজ দরজায় 
দেখলাম তোমার সেই-_ডোন্ট ভিসটার্য কার্ডটা ঝুলছে নাঁ। 
একটু হানল সে--আজই যে তুমিবেশী ভিসষ্টার্যড হবে, এ জামি 
বুঝব কি করে? 

দেপেছন ফিরতেই রজত জিজ্ঞাসা করল--টাকা জাছে তে! 
সঙ্গে? 

ফিরে ঈীড়িয়ে হেসে উঠল মেয়েটি--ধন্যবাদ ! এ জন্তেই 
তোমাকে এত ভালো! লাগে রজত ! 

ডলয়ার খুলে কি দিল রজত সেই জানে । হাসিমুখে চলে গেল 
মেয়েটি । মেয়েটির চলে যাওয়ার সময়টুকু অপেক্ষা করল মধূ-_ 
তারপর সে-ও হাটা দিল। রজত এবার আর বাধ! দিল না, শুধু 
বলল--চল তোমায় গাড়ীতে তৃলে দিয়ে আসি। 

_গাঁড়ী? আপনি, বুঝি মনে করেন বাঁগল! দেশেক সবারই 
গাড়ী জাছে! 

আমার গাড়ী তোমায় পৌছে দিয়ে জাসবে। 

-ধন্তবাদ! আমি গাড়ীতে চড়িনে। 


জবাবের কাঠিস্ে অন্ধ হয়ে গড়িয়ে রইল রজত।  [ক্রষশঃ। 


যশের জন্তু লিখবেন না! | তাহ! হইলে যশও হইবে লা, 
লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে বশ আপনি 


আসিবে। 


51 ধদ্দি এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়! দেশের বা 
মন্ুয্ুজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথব! 
সৌন্দধ্য সাই কৰিতে পারেন' তবে জবন্ত লিখিবেন। 


-বঙ্গিঘচ্জ চট্টোপায্যায় 


, বাধা । 






নং 


০০১ ভঞ কতা শিপিতি 


ৃ 


তা সির ্ রঃ 
॥ পা 2 স্্চা ঃ 


নত 





উদয়ভানু 


ন। মেঘে বজ্রীঘাত নয়, কুমারবাহাছুরের আশাবৃক্ষে ফল 
ধারেছে। সেই বিষ্লের বাস্তব রূপ যে এত ভয়ঙ্কর-_ 
তেমন আশা করেননি | চিত্রার্পিতের মত স্থির ক্াড়িয়ে থাকেন 
কালীশক্কর-দুরে বিত্বৃত অরণ্যময় তীরভূমিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ ভয়ে 
মনে ফেন দ্বিধা উপস্থিত হয়। চোখে যেন 


আছে। 

কুয়ামাজাল দেখছেন । গঙ্গার জলে তখনও শেষবেলার সূর্যয-আলো 
চাকচিক্য তৃলছে। রূপালী রেখ! এখানে মেখানে, জলকল্লোলে 
হেসে হেসে উঠছে। গঙ্গীর বুকের 'পরে তখনও ধোয়ার 


কুণডলী থমকে আছে--বন্দুকের হুলম্ত বারুদ ছুটতে ছুটতে ফুরিয়ে 
গেছে। ধৃমরেখা দূর থেকে দেখায় যেন কাশফুলের মত। 
আশে-পাশে ক'থানা ছিপ আর পানশি, মধ্যাহ্নের জবসরে তীরে 
গোলাগুলীর ঘন ঘন বত্রধ্বনি শুনে মাঝিতা সজাগ 
হয়ে ওঠে। ছিপ আর পানশি ক'থানা আরও দৃরে পালিয়ে 
যাত়। মাল্ষের কলরোল শোনা*যায় মধ্যে মধ্যে । জোয়ারের 
তু্কান-টেউ আছে যেন, এমনই ভয়ার্ত কলরব ডেসে ভেসে ওঠে 
যখন তখন । 

তীরে গভীর জরণ্য । আলোক প্রবেশের ছিদ্র নেই কোথাও। 
সবুজের গিরিশ্রেণী-_যার সীমাশেষ খুঁজে মেলে না। অধ্যাহের 
আলো অস্ফুট । ভয়তীরু পণ্ুপার্ী ডাকীডাঁকি করে। কাকের ঝাঁক 
ভয়ে, উড়তে থাকে । কত লক্ষ লক্ষ পর্জ-পক্ষী কীটপতঙ্গ এ 
বনমধ্যে বাস করে, কে জানে ! অবণ্যানীর স্তৰ্কতায় বন্দুকের দাকুণ 
শব্দ স্তিমিত হয়ে যায়। শুধু এ ধুত্রকুগ্ডলী গঙ্গার বুকে হত্র-তত্র 
খমকে আছে । বারুদের এক তীব্র বিষাক্ত গন্ধ ছড়িয়েছে বাতাসে। 

পাষাগের মৃতি যেন কাশীশঙ্করের। স্থান-কালের স্মৃতি 
হারিয়েছেন । দীর্ঘ ছুই চোখে পলক পড়ছে ন! কতক্ষণ! বজরা 
গতিহীন, কিন্তু চঞ্চল দোল! তার থামবে না! যেন কখনও । মৃতি 


তাই টলায়ুমান । 


-্জমীকে এই স্থানেই পরিত্যাগ কর । 

কম্পমান কঠম্বরের কথ! গুনে কাশীশঙ্করের সন্বিৎ ফিরলে! ধেন। 
তিনি দৃষ্টি ফিরালেন। দেখলেন, বজরার ছুয়ারের আাড়াল থেকে 
বিদ্ধ্যবালিনীর থমথমে মুখখানি কথ| বলছে। রাজকন্যা খানিক 
থেমে আবার বললেন,_ভাই, আমার জন্য তোমার বিপদ হয়, জমি 
ভা চাই না। তোমরা ফিরে যাও শৃতামুটিতে, জামি খাকি। 

ছুঃখের মধ্যে হাসি ফুটলে! কুমারের ওষঠপ্রাস্তে। বাগলেন।--- 
(কোরায় থাকতে চাও তুমি ভগগিনি ! 


বিদ্ব্যবাসিনী 


ঠোঁট দুটি থরথর কাপছে তয় আর আবেগে। 
তামি আর 


বললেন,_-এই পবিত্র গঙ্গাগর্ভে ঠাই হবে জামার। 
কালবিলম্ব কর কেন কুমারবাহাদুর ! 

আরও একটু হাসলেন কাশীশঙ্কর। ভার এই অর্দস্কুট হাসি 
কেমন যেন অর্থপূর্ণ, রহপ্যময় | কুমারবাহাছ্র বললেন,-স্থির হও 
ভগিনি ! তুমি কক্ষমধ্যে থাকো, অধৈর্ধ্য না তও | . 

-_মিছ্ধা অশাস্তিতে তৃমি কি শেষটায় মৃত্যু বরণ করতে চাও? 

বিদ্কাবাসিনীর কীপা-কীপ! কণ্ে প্রশ্নের কঠোরতা ফুটলো ফেন। 
রাজকুমারী বজরার দুয়ার ত্যাগ করেন না। একটি পাল্লা ধরে 
আছেন, অবশ দেহের ভার লাঘব করেন হয়তে! | 

-ভগিনি, তোমার জন্ তাই যদি করি ক্ষতি কি? হেসে হেসে 
কথা বলছেন কুমীরবাহীছুর। বলজেন,-একট! ঘোরতর অন্তায়ের 
প্রতিবাদে আমি এই মরদেহটাকে বিসজ্ঞন দিতে পিছ্থপাও নহি । 
একট।' মানুষের জীবনের কি মূল্য আছে ? রী 

রাজকুমারীর বুকে শিহরণ কাপতে থাকে । টমারবাহাছুরের 
কথায় তিনি খানিক স্তব্ধ থেকে দৃপ্তকষ্ঠে বললেন, তোমার সী 


জার কন্তা জাছে, সাক্তানো সংসার আছে, রাজমাতা এখনও 
জীবিত আছ্েন__ভূলে যাও কেন ? 
রাজকল্া কথায় যুক্তি তুললেন। কুমারের পিছনটানের 


নাম-নজীর বললেন। প্রেমময়ী সহধন্মিণী, স্বেহময়ী মা, পুতুলের 
মত একরত্তি মেয়েটা, তাদের যেন মন থেকে মুহ্ছে ফেলেছেন 
কাশীশঙ্কর। তুলে গেছেন তাদের অস্ভিতব। শৃতামুটিকেই যেন 
বিশ্বত হয়েছ্েন। 

সামান্য হাসলেন কুমারবাঙ্াছুর । তুচ্ছ-তাচ্ছিজ্যের হাসি যেন। 
আবার তৎক্ষণাৎ তার মুখভাবের পরিবর্তন হয়, হাসি মিলিয়ে যায় 
আকুচকানে! চিন্তানরে। 

তীর থেকে তীরের বেগে, সর্গগতিতে শক্রপক্ষের দ্িপথানি 
তেসে জসছে। বজরার যত নিকটে আসতে থাকে তত যেন 
উদ্বেগে অধীর হ'তে থাকেন কুষারবাহাতুর | ধজরার অভ্যন্তরে 
জন্রধরে বনঝন শব্ধ 'চলেছে। লেঠেল জগমোহনের বাবস্থাপনায় 
মাবিষ্ন দল হাতে অস্ত্র তুলছে। দূর জার সমুখযুদ্ধের উপকরণের 
সাজ পরছে তার । কোরে অলি জার হাতে বন্দুক তৃলছে। 

ছিপখানি তীরের বেগে আসতে আসতে বজরার বুকে এক 
আঘাত করলো । তারপর একপাক ঘুরে বজরার পাশাপাশি 
ভাসলো | ছিপে জাট জন মাল্লা। অত্যন্ত, ক্ষিপ্রতার সঙ্গ 
অবিয়াম ছাত চালিয়েছে তার! । বৈকালিফ ছুর্ষ্েয জালোয় 
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পেঈীবনূগ দেহে গ্বেদবি্দু চিকচিক করে। যেন ঘাঁমতেল মেখেছে 
দেহে। মাল্লাদের পিঠে দেশী বন্দুক একটা একটা । চামড়ার 
'হন্ধমীতে বাঁধা । 

_. ছিপের এক প্রান্তে এক জন। হয়তে! কৃষ্ণরামের ব্যক্তিগত 
 শ্রতিনিধি | জমিদাযের দৃত। গোলালী রেশষের চাপকান, 
মাথার সাদা গরদের পাগ, চাপ পায়ঙ্জাম!, পায়ে জবির নাগরা। 
হক্ষে বান্ৃতে আর দুই পায়ে লৌহসাবের বশ্ম, পাগড়ীতে একটা 
হীঝা-পার়ার ধুকধুকি_-সাদ| পালথ বাঁভাপে ফরফর করছে। 
প্রতিনিধির কপালে লাল চনগনের তিলক না জছুটিক! বলা বায় 
না। তার ছুই কানে ছু'ট। হীরার টাপ। চোখে নুর্মারেখা। 
মুখে যেন ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি। 

কঞ্খনামের প্রতিনিধি লাফাতে লাফাতে দ্িপণ থেকে শেষে এক 
লাঁফে বজরার উঠে পড়লে! । একট! নামমাত্র দেলাম ঠুকে বললে 
সহান্তে, আমাদের গৃহবধূকে আপনি, কি কারণে হরণ করবেন? 
আমাদের জমিদার মশায়ের এট। প্রথম প্রশ্ন । 

কাশীশক্কহ হাশ্যভর! সুখে প্রতিনিধিকে অভিবাদন জানালেন। 
বজরার এক কক্ষে স্বাগতম জানালেন ভাকে। হাসতে হংলতে 
বললেন,_-কি সৌভাগ্য জামার! কি সৌভাগ্য আমার! আপনার 
স্ঞায় এক সঙ্জনের পদাপণ হয়েছে এই অধমের বজরায় | 

কথায় কর্ণপাত করে না প্রতিনিধি । বজরার খবরে একটি 
বেতের কেদারায় আপন নিয়ে ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে বললে, 
মহামহিম কৃষ্ণরামের দ্বিতীয় প্রশ্ন। আমাদের কুলবধূ রাজকুমারী 
বিদ্ধ্যবাসিনী, বিনি জাপনার পিত! মৃত রাজাবাহাছুরের ওুরসজাত 
কন্ত।, তাকে মহাশঘু আপনি সাঙ্গ লয়ে ষেতে পারেন, তৎপূর্বে 
কুলীন-কুলগুরু জমিদার কৃষ্ঃরামের সহ ছন্থযুদ্ধে জনতীরণ হ'তে কি 
সম্মত ও প্রস্তুত আছেন? 

মু হাসির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বললেন,--ই1, অবশ্থই অবশ্যই । 
তবে বিন! অস্ত্রে না অন্্রসহ সেই কথাটি জ্ঞাত হওয়ার প্রয়োজন | 

প্রতিনিধি গৌফের লৃশ্ম প্রাস্তে পাক দিতে দিতে বড জে ;-- 
অন্্রধারণের বাধ! নাই, কুষ্ণরাম হাতাহাতি মন্লযুদ্ধের পক্ষপাতী নহে। 

অস্ত্রের পর্িচযুট! ব্যক্ত করেন। কুমারবাহাদুর বুকভর! 
খদ টেনে বললেন। একট! হাই তুললেন বিনিজ্রার ; টুক্ষি 
দিলেন কয়েকটা! ওঠমুখে। 

-অসিযুদ্ধ! প্রতিনিধি একটি শব্ধ ব'লেই ক্ষান্ত হ'লেন। 
বেতের কেদারায়ু পরীর এলিয়ে দিলেন । পায়ের 'পরে পা তুলে পা 
নাচাতে থাকলেন । 

_ জমি, প্রস্তুত আছি। কুমারবাহাদুর বললেন সাবলীল 
কঠে। কথার শেষে কক্ষমধ্যে পায়চারী করতে থাকেন সশব্দ 
পদক্ষেপে। ৃ 


পার্খ্বকক্ষে রাজকন্ত। বিদ্ধ্যবীসিনী। রুদ্বশ্বাে কান পেতে 
শুনছেন দুইজনের কথা বিনিনয়। হল্ছযুদ্ধ | সনুখযুদ্ধ | আঅসিযুদ্ধ ! 
রাজজকুমারীর স্বাগতি যেন থেমে গেছে চিরদিনের মত। অঙ্গে 
জঙ্গে কম্পন ধরছে জব্যক্ত ভয়ে। মনের যেন চিস্তাশক্ষি লুপ্ত হয়ে 
যেতে বসেছে । ছুই ফোটা তণড অশ্রবি্ু টল টল করছে তুই চোখের 


পাতায়। ্‌ 


মানিক বন্ধমতী 


| ₹র খণ্ড, £ন লখ্য। 


__মহাশয়, পুনরায় একবার মনে মনে খতিয়ে দেখেন, মহামান্য 
কৃষ্রাম অসিযুদ্ধে আজও অভ্িতীয়। তবু তো কত কাল অসি 
ধারন না হাতে । ৃ 

_জামি যে অদ্বিতীয় এমন কথা সত্য নহে। আমারও 
অনভ্যাস। কানীশঙ্কর পাদচারণ। থামিয়ে ফিরে ঈীড়িয়ে বললেন। 
বললেন,-_-তবে কুক্করামের আবেদন অগ্রাহা হোক, তাও চাহি না। 

_আবেদন! তৃল কথ বঞ্চেন (কন? প্রতিনিধি ঘোর 
প্রতিবাদের নুরে বললেন। সন্ধানী চোখে ইদদিক-সিদিক দেখতে 
দেখতে বললেন,-_-আবে্দেনের পরিবর্ঠে বলেন আদেশ । 

- সেই কথাতেই যদি মহাশয় প্রসঙ্প হন তবে ধরে লওয়! 
হোক কথাট! কুষ্বামের আদেশ । সঙ্জোবে হাঁসতে হাসতে 


কুমারবাহাছুর বললেন । 

__ুদ্ধক্ষেত্র কোন স্থানে হোক, কুমারবাহদুর আপনার অভিলাব 
ব্যক্ত হোক। 

বাম হাতের মুহিতে নিজের চিবুক ধারে ভাবতে ভাবতে বললেন 
কাশীশঙ্কর,_যুদ্ধক্ষেত্র আমার এই বজরার ছাদেই যদি হয়? 

কক্ষে নীরবতা থমকে থাকে খানিক । প্রতিনিধি হা এব" ন 
কিছুই বলতে পারে ন। কৃঝ্ঝর়ামের সম্মতি বিনা কথাও দেওয়া 
ষায় না। 

এক খণ্ড ঝড়ের মত্ত দুজন মাল্লা এসে সহস! প্রতিনিধির মুখে 
এক লাল বন্ত্রখণ্ড চেপে ধরলো! এবং সঙ্গে সঙ্গে শক্ত রজ্ভুতে বেতের 
কেদারার সঙ্গে আট্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেললে । 

জগমোহনও এলো যেন এক অগ্রিগোলকের মত । কুমারবাহাছুবের 
ডান হাতের দবল কব,জি ধ'রে এক হ্যাচক! টান মাছ । বললে, 
কাগুজ্ঞান হারিয়েছেন কুষারবাহাছুর? উত্তর শের প্রতীক্ষা 
কবে না জগমোহন। বেতের কেদারাদমেত কুদ্ধবাক মাম্ুষটি:ক 
তুলে বজরার জানালা থেকে জলে ছেছে দেয় অন্তি সম্তপণে। 
বিছ্যাতের বেগ যেন জগমোহনের চঙাফেরায়।। জানালার বাইরে 
নিজের দেহটা! গলিয়ে দিতে দিতে ফিসফিস বগলে, ডব-সীতার দিছে 
যাবে! হুজুর, তলা থেকে ছিপথানকে উলটে দেবো! এই মাঝদনিয়ায়। 

বজরার একদিকে জগমোহন । বিপত্বীত দিকে কুষ্ণারামের 
প্রতিনিধির ছিপ। ওদিক থেকে এদিক দেখা যায় না। ছিপের 
মাল্লার! এই নেপথ্য দৃষ্ঠ দেখতে পায় না। 

জলে ডূব দেওয়ার আগে জগমোহন হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে শেষ কথ! 
বললে,-_ছিপখান হন্ভুর উপ্গটানোর সঙ্গেই বঙ্গরা ছাড়তে হবে। 
বিলম্ব না হয়। আমি ডুব-সীভারে ফিরে ঠিক ধরবো আপনার 
বজরা। মাষিদের সমঝে দিয়েছি আগেই । হুজুস, জামার কথার ধেন 
জন্তথ! ন! হয়। 

কথা শেষ হওয়া মাত্র জঙ্গে ঠবলো জগমোহন। খধ্রাপড়া মাছ 
যেন হাত ফসকে জলে পড়লো আবার। কুমারবাহাছুর কাশীশক্কর 
কেমন ধেন হুতঢকিতের মত হতভম্ব হয়ে পড়েন॥ ছায়ার মত একটি 
ঘৃ্ত দেখলেন তিনি । মুখে কথা ফুটলো না একটিও । মুহূর্তের 
মধ্যে ঘটনার আরম্ভ ও শেষ দেখলেন চোখের সমুখে। 

_ুদ্ধির্ন্য বলং তস্য । মিহি9রে আ।ৰার কথা! বললেন 
রাজকন্তা বিদ্ধ্যবাসিনী। তিনি অঙঙক্ষ্যে থেকে সবই দেখেছেন 
গুপ্তচোখে। বললেন,_ভাই, জগমোহনের কথামত কাজ কর। 





৩৬শ বব ফাল্গুন, ১৩৬৪ ] 


জমিদারের কথায় কাল দিও না। সে নির্দয় নিষ্ঠর বিচাব-বিবেচন| 
নাই তার, একট! অমানুষ । জগযোহনের কথাই খাক। 

ছিপের 'পরে আট জন শক্কসমর্থ মাল্সা। তবুও জলের তল 
থেকে জোরালে। ধাক্কীয় টলমলিয়ে দুলে উঠলে! ছিপখানি। 
চকিতের মধ্যে আড়াজাড়ি পাশ ফিরলে! আর অতলে তলিয়ে গেল। 
গঙ্গার জলে একটা আলোড়ন জাবঠ তৃললে!। 

বজরার মাঝির দলও সেই মুহূর্তে হাল চালনায় লাগলো। 
সর্দার গলুই ছেড়ে কখন উঠে পড়েছে। হাতে তার শঙ্কর মাছের 
একট! লকলকে চাবুক | বজরার মাবিদের মাথার ওপর চাবুকের 
পক ঘোরাতে থাকে সদ্দার-মাবি। শো শে! শব্দ হয় চাবুকের। 
কঠবাকাজে অবহেল!যু পিঠে চাবুক পড়বে মাঝিদের। গুরুতার 
বর! ভেসে চললে! আবার । জলের বুকে হালের ঘন ঘন 
ছপাছপ শব্দের সঙ্গে জলের নৃত্য চললে! ষেন। 


হীরে, অবথা মধো হিংআ বাঘের মত যেন ওৎ পেতে বসে আছেন 
কৃষ্ণাম উচ্চ গাছে বীধা! মাচীয়। শিকার ধরবেন তিনি আজ। 
চোখে দূরবীণ তৃলে সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন দূরের ছবি। দেখলেন, 
ছিপথানি তলিয়ে গেল গভীর জলে! কেমন হেন বিশ্মিত হলেন 
কৃষ্রাম | কিছুই ঠাওবাতে পারলেন না। আবার দেখঙ্গেন, 
বজর! আর থেমে নেই, এগিয়ে চলেছে বেশ দ্রুতগতিতে, দক্ষিণ । 
অভিষুখে। 

কপাপে এক করাধাত করলেন জমিদার কৃষারাম। 
বাজাতে থাকলেন বার বার । 
গুড়ম' গুড়ম' গুড়ম | 

ভীন্ত হয়ে উঠলে! কাকের বাক । সভয়ে আকাশে উড়লো 
আকাখকাটা শব্দের তাড়নায় । বনের পশুপাথী ডাক দিয়ে 
উঠলো । বন্থশুকর জর শিয়ালের দল ছুটাছুটি করতে লেগে যাঁয়। 
শজ্াক জার শশকর1 বাস্ত হয়ে ওঠে। পাখীর বাসায় শাবকপাঙগ 
আডাক ডাকে। 


ভেরী 
দেশী বন্দুক আবার গঞ্জে উঠলো-_ 


ছিপের মারার! কেউ কেউ ভেসে উঠলো। 
কিদ্ধু জগ কাটাব না অস্ত্রধরৰে ভারা । বজরা এগিয়ে চলেছে। 
খলীবাকদ উপেক্ষা করছে যেন সদশ্তে। বাশি বাশি আগুনের 
ফুলের স্তবক ছুটতে ছুটতে আসছে আর গঙ্গাগ্ভ পড়ছে। 

কাশীশক্কর কক্ষ থেকে বেবিয়ে পড়লেন। দেখলেন, জলে 
কলসী ভাসছে যেন কয়েকটি । কাল! কালে মাথা শত্রুপক্ষের 
মালাদের | কাশীশঙ্কর 'তাদের একেক জনকে লঙ্গ্য রেখে বন্দুক 
দাগতে থাকেন । অজ্ঞুনের তৃষ্টি ফুটেছে যেন চোখে- কুমারবাহাদ্বর 
কালোমাথ। ছাড়! আর কিছু দেখতে পান না। 

নর্তকীর দল যেন জলনৃত্য নেচে চলেছে । বজরার মাঝিদের 
হাল চলেছে সমতাসে । একটি ছন্দে বাধা লুরের লব! খেলছে 


মাথা তুললে! । 


জলে। গঙ্গার ঘোলাটে জল লাল আলতা ভাসছে । ঘোর লাল 

রক্ত। গুলীবিদ্ধ মাঝিদের দেছ থেকে রক্ক ঝরছে জলে। হোলী 

খেলায় মেতে উঠেছে কার! যেন। | 
স্বাদপতন থেমে জাছে কুমীরবাহাছুরের | আবার যদি 


জাঁক্রমণ চলতে থাকে । ভীর থেকে উড়ে আলে হদি রাশি রাশি 





ধান লাহিত আনিসের কে ছে দল লেখক আচ 
দিয়েছেন প্রাপতোঁষ ঘটক তাদের অন্যতম ।” 


- আানন্দবাঙ্গার পত্রিকা । & 
এই লেখকের সর্বাধুনিক গ্রন্থ 


& মুঠো [ুঠে। বুয়াগ। * 


মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 
ভারতী লাইব্রেরী £$ কলিকাতা 


“ছোট গল্পের ক্ষেত্রে প্রাণতোষ ঘটক বিশিষ্ট ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন । অধিকাংশ গল্পই তীর ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে, পাবিঝারিক 
পরিবেশে ভারি মধুর এক একটি ছবি। একদিকে বাস্তব পটত্মি, 
বাস্তব ঘটনা, অঞ্দিকে মানুষের মনের গহনে অনায়াস প্রবেশ । 
এই ছুইয়ে মিলে এক একটি ছবি অদ্তি মলোবম হয়ে উঠেছে। 
ভাষা সংধত এবং বর্ণনা মধুব। ছোট-খাটো সুখ-ছুখে, হাসিকাঙ্জা 
৷ মিলিয়ে ষে পারিবারিক ঝ! ব্যক্তিগত জীবন, তা' দেখা যেমন পিভূলি 
তার চিত্রার়ণও তেমনি ল্তঙ্দগর । মুঠো জুঠো কুয়াশা নামের গল্পটি 
টা কল্পনা-শক্তির একটি উচ্চাঙ্গের নিদর্শন । এ গল্পটি মবচেয়ে বেশি 
৷ ডেলিকেট , খুব নিপুণ হাতের রচনা । এ বকম গল্প বিনি লিখতে 
। পারেন ঠা ক্ষমতা সম্বন্ধে আর কোনোই সন্দেহ থাকে না। 'আলো- 
| আধারি' অন্যান্ত গল্প থেকে কিছু স্বতঙ্, এর প্লট এবং বিষয়বন্ত ঘর 

থেকে বাইবে এর নায়িকা এক বাদরওয়ালি। খুব শক্তিশালী গল্প! 
১২১ পৃষ্ঠার মধ্যে ছয়টি গল্প-_ত্তএব ছোট গল্প হলেও কোনোটা 


আকারে ছোট নয় । প্রত্যেকটি গল্পই পাঠককে তৃপ্ত করবে।” 
-স্ুপাস্তর বলেন । 


ূ 
( 
টিক লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ॥ 
ৃ 


টি প্রাথভোষ বকের লেখা-- 
|. শা লই £ বদল 
ৃ 
| 
ৰ 








আকাশ-পাঁতাল-_€ছই খণ্ডে সমাপ্ত) 3 ১ম পীচ 
টাকা | ২য় পাঁচ টাক! বারো! আনা । ইগ্ডিয়ান এাসো- 
সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তাভন্ম--পাঁচ টাকা । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার 
পথ-ঘাঁট-_-তিন টাকা । ইওিয়ান এাসোসিয়েটেড, 


, 1 কলিকাতা-৭। র্ত্বমাল! ( সমার্থাভিধান )-_ আড়াই 
ইগ্ডয়ান গ্যাসোসিয়েটেড কলিকাতা-৭। 
মিত্র ও ঘোষ, 
সাহিত্য 


টাকা । 
বাসকসজ্জিকা__চার টাকা । 
কলিকাতা-১২। খেলাঘর--চার টাকা । 


| ভবন, কলিকাতা-৭। 








৪৯ 


অগ্লিপিশু 1: নবাব-নাজিমের কাছে বদি নালিশ হায় রাজকুমারের, 
(বিক্ষ্ধে! .ধ্েপ্তারী পরোয়ানা! জারী হয় হদি কাদীশঙ্করের নামে, 
খুন জার,অপিহরণের দায় দেখিয়ে | 

নী অর্ধারংসাকি চিংকার ফরছে জার মাঁঝিদের মাথার পরে শঙ্কর 
মীছ্ছের .চাবুকের পাক দিয়ে চলেছে। সর্দার বললে।--কিনীর1 


বয়াবর চল"... বন্দুক দাগলে গায়ে লাগবে না আমাদের । 

আকাশ-বাতাস থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে। গগন- 
বিদারক শব্দ গাদাবন্দুকের । থামছে না আর। দ্রতগামী 
বজরার জাশে-পাশে ছুটে এসে পড়ছে আগুনের গোল । কুমার 


বাহাদুর দেখলেন, ছিপখানির একপ্রাস্ত মাথা তুলেছে জলে। 
ছিপের মাল্লার৷ ইত্তস্তত ছড়িয়ে পড়েছে, সভয়ে পালিয়ে যায় 
তারা । বার! আহত তার! তলিয়ে যায় জলের গভীরে। 

কুষ্রাম যদি বাঙলার নবাবের দরবারে ফরিয়াদ করে! যদি 
মক্দম! ঠুকে দেয় একটা--কাশীশঙ্করের চিন্তার শেষ নেই যেন। 
কৃষ্রামের অলাধ্য কিছুই নেই । 

--ছুর্গ। তুর্গীতিনাশিনী, বিপদতার্ণী মা আমার! 
নির্জন কক্ষে আপন মনে শ্বগত: করেন বিন্ধ্যবাসিনী। 
জপ করতে থাকেন। 

জগমোহন কৈ কোথায়! কুমারবাহাছুর চোখের দৃষ্টি চালিয়ে 
চালিয়ে সন্ধান করেন তার । জলচর জীব আছে গঙ্গায় অসংখ্য । 
কাশীশঙ্করের ভয় হয়; কুমীর কিন্। হাউরের আক্রমণের ভয়। 


বজরার 
হুর্গানাম 


_লেঠেল জগমোহনের পাত্তা নাই কেন সর্দার? 
কুমার-বাহাহুর সরবে প্রশ্ন করলেন । বললেন,--তাকে হয়তে। 
আর দেখতে পাবে! না । আর হয়তো জীবিত নাই সে। 


সেই মুহুর্তে বজরার এক প্রান্তে টান পড়লে! জলতল থেকে । 
মাথা তুললে! জগমোহন । ঘন ঘম হাফে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ষেন। 
কথা নেই মুখে । বজরার 'পরে উঠে পড়ে সে। তার দেহ থেকে 
জলের ধার! নামে । 

কুমারবাহাদুর খুশীর হাসি হেসে বললেন, এসো জগমোহন ! 
সিক্তবন্ত্র ত্যাগ কর'। জিরেন নাও খানিক । এক ঘটি দুগ্ধ 
পান কর'। 

কান নেই কুমারের কথায়। 
সহন। | বললে,--সর্দারঃ বজরা আরও জোরে চালাতে বল" । 

জগমোহন যেন আ্রাণকর্ত|/ সন্ধার তার কথামত কাজে 
নির্দেশ দেয়। বজরার গতিবৃদ্ধি হতে খাকে। 

রাজকুমারী কক্ষ থেকে মুখ দেখিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললেন,__ 
জগমোহন, তোমাকে সোনার হার দেবে! 84 নগদ একশো! 
মোহর । 

সবই তে। আমার রাঁজকুমারী। সিনে, মুতে মুতে 
কথা বলে কেঠেল। হেসে হেসে বললে, হুতামুটিতে না যাওয়াতক 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি না। তারপর দেওয়া-নেওয়ার কথা 


জগমোহন ঠেঁচিয়ে উঠলে! 


নাবিক বন্ছমতী 


[ ২ থও, ধষ সংখ্যা 


হবে। বাঁজমাতার কাছ থেকে আমি দু'শ কাঠা জমি ভিক্ষা 
করবে! । ঘন তুলবো, বাস! বাঁধবে! । 

স-যেশ কথা। আমি তখন তোমার পক্ষ নেধো। 
বিদ্াবাসিনী কথা দিলেন। ভাগার ঘরে সিঁদিয়ে গেলেন। 
আহারের পাত্র সাজাতে বসলেন । সর্ববাগ্রে  জেঠেলকে খাওয়াণ্ডে 
হবে, অনেক পরিশ্রম করেছে সে! নিজের জীবনকে তুচ্ছ 
করেছে পরহিতে । 

--কি বল, জগমোহন' আমরা এক্ষণে বিপদের এলাকা ছেড়ে 
এসেছি । আর কোন ভয় নাই। কাশীশঙ্কর কথা বলতে বলতে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করঙেন। পড়স্ত বেলার নুর্য্যতাপে তিনি দরদয় 
ঘামছেন। উত্তেজনার আধিকো ফেলে এখন কেমন লিশেষ্ট হয়ে 
পড়েছেন ! ঘন ঘন শ্বাস ফেলছেন । 

নর্তকীদের নৃত্যের তাল থামবে না আর। 
চালনায় জলবৃত্যের ঘৃঙর বেজে চলেছে যেন। 

রাঙ্গকুমারী একটি পাত্র জগমোহনের হাতে ধনিষে দিয়ে বললেন, 
মুখে দাও কিছু । দুধের ঘটিটা শেষ কর' এখন । 

কথার শেষে বিন্ধ্যবাসিনী সঙ্বোদরের পাশে এসে বসলেন । 
হাতপাথ! ধরলেন স্বহস্তে। বললেন,--ভাই, তুমি আর চিস্তা কর' 
কেন? 

কাশীশঙ্কর ফনাসে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন । তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়েছেন । মৃছু হাসির সঙ্গে বললেন,--চিস্তার কি শেষ জাছে বিদ্যা? 
মাকিদের পানাহার দাও তৃমি। তার! গ্লাস, অবসাদগ্রস্ত হয়েছে। 

_ তুমিও কিছু খাও। মিষ্টন্তরে মিনতি জানলেন যাজকপ্কা। 

কুমারবাহাদুর বললেন,_তুই আর আমি -ঞজে একপানে 
আহার করবো আজ । মাঁঝিদের তৃষ্ট কর' অগ্থে। 

বিশ্ধ্যবাসিনীর মান বিষ মুখে আনলের হালি ফুটলো। 
আবার ভাগারে গেলেন তিনি। বললেন, তাই হোক। তাই 
তোমার কথাই থাক । 

চৃর্ধ্য কথন অন্তাচলের পথে এগিয়েছে, কারও নজরে পড়ে না। 
গঙ্গার অন্ততীরে পূর্ব-আকাঁশে সোনার শুর, দিগন্তে অবগাহনের 
জন্য কখন ঢলে পড়েছে। রূপালী চিকণ আর দেখা যায় না 
জলে। গৈরিক রডের রেখা ছড়িয়েছে গঙ্গায়। ুর্ধ্য ফেন তার 
পোষাক বদল ক'রছেন। লোহিত রপ ধরছেন ধীরে ধীষে। 

কাশীশঙ্কর কাঁন পাতলেন একা গ্রচিত্বে, ব্রধবনি আর শোন! 
যায না। কুমারবাহাতুর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন জানলার 
বাহিরে” শুভ্র লাল আকাশ দেখছেন। মেশ্বের কোল ঘেঁষে 
একসারি বলাকা উড়ে চলেছে। ছিন্নগ্র্থি শুভ্র ফুলের মাল। হেন 
একটি। স্বেতপন্সের মাল! । দিন শেষে বাসায় ফিরছে হয়তো] 
কুমারবাাছুর মনে মনে বঙগেন,_-ও হুলীং বগলামুখী-_ 

শুর্ধ্যের শেষরশ্মি কুমারের জলাটে হছড়িয়েছে। আলোর 
জয়টিক! যেন। | ক্রমশঃ । 


ঘন "ঘন হাল 


'* * নদের প্রছাদদট , 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বাল! দেশের একটি গ্রাম্য দৃষ্তের আলোকচিত্র 
হুদ হয়েছে। আলোকচিত্র রতন দাশগ্তপ্ত গৃহীত । 


সোনার কাঠি 


শী ইলেস মার্ণারের বাংলা অসথবাদ ছায়াছবির মীধামে সেদিন 

আত্মপ্রকাশ কর সোনার কাঠি নাম নিয়ে। ছবিটি 
। পরিচালনা! করেছেন দেবকীকুমার বস্ত। খুড়ি_“পদু্ী-যুক্ত* 
দেবকীকুমার বন্থু। সাইলেন মার্থার ধীর! পড়েছেন কাহিনীর সারাংশ 
সম্বন্ধে তাদের কাছে আর নতুন করে বলবার কিছুই নেই। এক 
জমিদারপুত্র বাপের অমতে কলকাতায় বিয়ে করে বসে জাছে। 
শুধু অমতে নয় অজাত্তেও। এদকে জমিদারগৃহিতী পুক্রের অঙ্ুত্র 
বিবান্ছের বন্দোবস্ত করে গেছেন। জমিদারপুজবধূ জানতে পেরে 
শিশু কল্প! শিয়ে শ্বশুরালয়ের দিকে রওনা হন? পথে দুর্যোগে ভার 
মৃত্যু হয় ও জমিদারপুর পিতামাতার মনোনীতা পাত্রীকেই বিবাহ 
করে। কাহিনীর নাসুক কিন্তু এক কর্মকার। নাম তার রাষ। 
ভালবাদল সে রামীকে। বাঁমীকে নিয়ে পালাল ভাগ্যগণক গোপাল 
পর্ডিত। রাম উঠল ক্ষেপে, গোপাল পণ্জিতকে তত্্যার জন্ত সে 
হয়ে উঠল বদ্ধপরিকর একদিন যখন এক দুধোগের রাতে গোপালের 
সন্ধান পেয়ে সে অগ্গিষা হয়ে ছুটেছে পথিমধ্যে দেখলে একটি মৃত্যু- 
পথযাত্রিণী 'অসহায়া রমণী, বুকে তাঁর একটি শিশুকন্া । মহিঙাটি 
শেদণিংশ্বান ভাগের পূর্ধে কল্তাকে দিয়ে গেল রামের হাতে । 
কন্যাকে বুকে তুঙ্তেই রামের মধ্যে ভিংশ্ররপের পরিবর্তে জেগে উঠল 
পিতৃন্ধশ | হত্যার উচ্মাদনার পনিবর্তে তার মধ্যে বয়ে চলল 
বাহসলা রুসের ধারা । মেফ্েটিকে দে মানুষ করতে জাগল। 
জনিদার গত হলেন, পুত্র বসপগ পিতার আনে, মৃত্যুর পূর্বে 
জমিদার ভার এক নাতিকে ছেলের হাতে দিয়ে যান। ক্রমে সেই 
বালক একদিন বড় তল । তার মন বিনিময় হ'ল রামের পালিতা 
কনা! সাধীর সঙ্গে পরে একটি রসঘন মুহুর্তে প্রকাশ পেল বাবীই 
ব্তমান জুমিদাকের গুথমা পত্রীর কণা, সে কামারের মেয়ে নেয়, 
সে জমিদার নন্দিনী । বাবীর মাই আসছিজেন শ্বশুরের কাছে 
শিজের আহ্ঘপরিচযু দিতে, পখিমধো ছুষোগে তার জীবননাট্যের 
শোচনীয় পত্রিসমাপ্তি ঘটে । 

জমদার-নন্দনের কঙগকতার বাড়ীর সট বখন দেখান! হচ্ছে 
তখন কটামেরা কেন ষে বার বার রেডিওর দিকে চা করে যাচ্ছে, 
কিছু'তই বোঝা গেল না। দুর্বল চিত্তনাট্য ও অসার পরিচালনার 
জঙ্ঠে ছবিটি দর্শক চিত্তে আনন্দদানে সমর্থ হয় নাই । বৃদ্ধ ভমিদারের 
যে নাগিটিকে আনানে! হল, সে কাথা থেকে এল, কোথায় ছিল, 
কেন ছিল বা সে বৃদ্ধের কি রকম নাতি, এ সম্বদ্ধেও কোনবপ 
আলোকপাত করা প্রয়োজনীয় বলে পল্মু্রীযুক্ত পরিচালক মনেই 
করেন ন| | সব চেয়ে অভুত জিনিযগুলি চোখে যাঁ লাগল, এই যে 
কাহিনীটিকে অনুবাদ করার সময় পরিচালক যোধ হয় তূজেই গেছেন 
যে এট! ভারতবর্ষ । এটা পূর্ব-পশ্চিম নয়। তাই-বোনে বিবাহ 
মুসলমান এবং সাহেবী-সমাজ্জে প্রচলিত থাকলেও আমাদের সমাজ 
ধে সেটা জন্ুমোদন করে এ কথা তো আমরা কখনে| শুনি নি। বৃদ্ধ 
জমিদারের লান্ির সঙ্গে বাবীর প্রেম হচ্ছে। আর বাবী কে হচ্ছে, 
সে বুছ্ধেরই নাতনী । জন্ততঃ বাবীর আসল পরিচয় জানাজানি বঙ্খল 
হয়ে গেল, তখনই ব! সেই প্রেমের পরিণাম কি হল? এ বিষয়েও 
পরিচালক নীরব । | ০ 

অভিনয়ে অবিশ্মযণীয় অভিনয়-নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখে গেছেন 
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নীতীশ মুখোপাধ্যায় । সার পরেই উল্লেখ করব বাবীর ভূমিকার 
তিন জন শিল্পীর নাম- শ্রাবণী (চৌধুরী, সীমা দত্ত ও শিখায়াঈী 
বাগের। এদের পর উল্লেখ করব জমর মল্লিক, বৃষধন মুখোপাধ্যায়, 





সৌরেন ঘোষ, মহম্মদ ইসরাইল, ভাঠ়তী দেবী, তপততী ঘোষ ও. 


গ্রীতিধারার নাম। গীত সিং মুখস্থকর1 কাকা তুয়ার মতন জভিনয় 
করে গেছেন মান্ত। গুশাত্তকুমার ও আশীফকুমার চরিল্তানযায়ী 
অভিনয় করেছেন। এ ছাড়! ভঙ্ান্বাংশে আছেন তুলসী চক্রবতী, 
শ্রীতি মজুমদার, বেচু সহ, ম্যালকম, পারিজাত বন্ু, শিব মুখোঠ। 
নিভাননী দেবী, রেবা দেবী, সন্ধ্যা দেবী ও শীল! পাল প্রভৃতি । 


রাজলঙ্ষ্মী ও শ্রীফান্ত 


বাঙল! দেশের শিক্ষিত সমাজের কাছে “ভীকান্ত" সম্বন্ধে 
নতুন করে কিছু বলতে যাওয়া যুষ্টতারই নামান্তর মাত্র। শরৎচচ্ছের 
অমর জবদীনগুলির মধ্যে শ্রীকান্ত যে একটি “বশেষ জাসনের ও 
সম্মানের অধিকাৰী, এ তথ্য বাঙলাদেশে সকলেরই শুবিদিতত | 
মোট চারটি থে সম্পূর্ণ শ্রীকান্তের অংশবিশেষ অবলম্বন করে 
বাঙঙ্লার জন্যতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী কানন ষ্টাচাধ দশক সাধারণকে 
উপহ্থার দিয়েছেন রাজজদ্ম্ী ও শ্রকান্ত। এতে কুমার সাহোবের 
শিবিরে রাজলক্্ীর সঙ্গে দীর্ঘকাল বাদে শ্রীকান্তর সাঙ্গাৎ থেকে 
শুরু করে শ্রীকান্তের বর্থ। যাত্র! পর্যস্ত দেখানে! হয়েছে ক্যাশ 
ব্যাকে রাজজল্ত্রীর পিযানী বাইভীতে রপাস্তরিতা হওয়ার কর্ণ 
কাহিনীও দেখানো হয়েছে । বাঙল! দেশর ছায়াছবিতে শ্রকান্তের 
আবিভীব এই প্রথম নয়ঃ হচ্কাল বাদে ছাড়াছবিতে শ্রীকান্ত 
দেখা দিয়েছিল নটগুরু শিশিরকুমারের মধ্যম জনুজ সুআভিলেজ 
শ্রীতারাকুমার ভাছুড়ীর পরিচাজনায়। শ্রীকান্ত বাডালীর অভি 
আাদরণীয় উপক্তাস, তার চিত্ক্প গে বথেষ্ট নিষ্ঠা এবং আগ্রহের 
সঙ্গেই দেখত্তে যাবে কিন্ধু তার সেই আদর এবং জাগ্রহের মর্ধাদ। 
যাতে পূর্ণমাজায় বজায় থাকে এ দিকে চিত্রনির্মাতাদের ছুটি বাধাও 
কর্তব্য। ছুঃখের সঙ্গে বলছিত্ঠারাসে দিকে দৃষ্টি রাখেন নি। 
চিত্রনাট্য যথেষ্ট ক্রটিপূর্ণ, যার ফলে ছবির গতি রুল পরিমাণে 
ব্যাহত হয়। মূল জীকাস্তর় বেযে অংশগুলি বেছে নেওয়। হয়েছে 
মেইগুলির একত্রে সম্পাদন কার্ধেও মুদ্সীয়ানার ছাপ পাওর! হায় না। 
মূল উপন্তাস পাঠ করে জ্ীকাস্বের চবিতে সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মায় 


্ ৮৪২ 


রী ছবি দেখে শ্ীকাস্তের সবি সম্বদ্ধে ঠিক সেই ধারণাটি জগ্মায় না অর্থাৎ 
রঃ রীকান্ত-টবিত্রে রস্থুটনে পরিচালক ব্যর্থতাই প্রকাশ করেছেন। তবে 
একটির বলতে হয় যে, জনপদের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে প্রায় সমগ্র 
৮ শরৎচ'জ্র লেখনীক্ষাত নংলাপই হুবছ বজায় রাখা 
রেছে৯্ার জন্যে হরিদাস বাবু ধন্সবাদাহ্হ। সঙ্গীত পরিচালনার 
খাদ দেখিয়েছেন স্বনামংন্ত ভ্ীজ্ঞীনপ্রকাশ ঘোষ। 
বআভিলযাশে মাতিয়ে রেখেছেন সুচিত্র। সেন। কভার অভিনয় 
যে যাই বলুন, জামব! বলব অনবন্ভ। তার পন্ই উল্লেখ করব 
জনিল চট্টোপাধ্যায়ের নাম, জল্প সুযোগে সুন্দর অভিনয় করেছেন 
তিনি। শান্ত সঘত অভিনয়ে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন শিশির 
বটবাাল। ন্বশ্ব ভূমিকাভিনয়ে শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন তুলসী 
চক্রবতী, হরিধন যুখোপাধ্যায়, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মণি 
শ্রীমানী, রেবা দেবী, রম1 দেবী, রাজলক্ষ্ী, বেলারাণী. বুলবুল প্রভৃতি । 
এ'র। ছাড়াও অভিনয়াংশে আছেম- জয়নারায়ণ সুখো, প্রতাপ মুখে! 
দ্বিজু ভাওয়াল, শিবকালী চট্টে!, শ্রীকণ্ঠ গপ্ত, শাস্তি ভটাচার্ধ, গ্রীতি 
মঞ্জুমদার, শত বন্দে, খগেন পাঠক, পান্নালাল চক্রবর্তী, উৎপল বনু, 


কমল মিত্র প্রভৃতি । 
রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


কালিকানদ্দ আবৃত এবং কার রচিত “মক্ষতীর্থ হিংলাজ"-এর 
নাম আজ কাবোই অজ্ঞান নেই। ভ্রমধ-কাহিনীরপে প্রথম 


মাসিক বন্গুষ্তী 


[ ২ খণ্ড, ৫ সংখ্যা 


আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মুতীর্থ হিংলাজ রীতিমত সাড়া জাগিয়ে 
তুলেছিল, অর্জন করেছিল বন্ধ জনের প্রশংস1। শক্তিমান অভিনেতা 
বিকাশ রায় বর্তমানে এর চিন্তরূপ দিতে মনস্থ করেন্েন। প্রধানাংশে 
থাকছেন পরিচালকসহ উত্তমকুমার এবং সাহ্জী চট্োপাধ্যায়। 
অন্তান্তাংশে অভিনয় করছেন পাহাড়ী সান্তাল, জীবেন বনু, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, সৌরেন ঘোষ এবং চন্দ্রাবতী দেবী প্রভৃতি । ৪৬ * 
প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রদ্ধেয় উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “যৌতুক” 
চিত্রায়িত হচ্ছে জীবন গঙ্জোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এবং কমল মিত্র, 
উত্তমকুমীর, জীবেন বনু, তুলসী চক্রবতাঁ, জহর রায় মলিন! দেবী, 
স্ুমিত্রা দেবী ও শীলা পাল প্রভৃতির জভিনয়ে | * * * অুরেন্ত্ররঞ্জন 
সরকারের পরিচালনায় এবং পবিজ চটোপাধ্যায়ের সুযোজনার 
“জীয়াধা'র কাজ অগ্রসর হচ্ছে । রূপায়ণে দেখা যাবে মহেন্ত্র গুপ্ত, 
নবকুমার, জহর রায়, শ্যাম লাহা, নৃপতি চটোপাধ্যায়, ছয়! দেবী, 
পল্প। দেবী, সবিতা চটোপাধ্যায়, রেণুকা বায়, গীতা সিং, শিখা বাগ, 
হাসি বন্যোপাধ্যায়ু প্রভৃতিকে | * * * বিশ্ত সরকারের রচনায় ও 
পরিচালনায় এবং কালোবরণের লুরাবোপে “রক্ক-আহভি'র চিত্রায়ণ- 


কার্ধ এগিয়ে চলেছে । এতে বূপদানে নিয়োজিত হয়েছেন 
ছবি বিশ্বাস, ধীরাজ ভটাচার্য, রবীন মদ্ুমদার, সং্ভোম 
সিহ, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চটোপাধ্যায়, যৃখিক! 


চক্রবত্।, কেতকী দত্ব, কল্পনা বল্দোপাধ।ায়। সম্ধ্যা দেবী প্রমুখ 
শিল্পিবর্গ। 


ফাগুন 
নিশীথ মিত্র 


সখি ফাগুন এসেছে ফের 
পাওনি কি টের? 


এসো। 


এখন কবরী বেধে 


বলবে ন! বেদে কেদে * 

কবে তুমি কারে বেসেছিলে ভালো, 
কবে কার পথে দ্বেলেছিলে আলো ? 
বলো? বলো। সখি ফাগুন এসেছে ফের 
বলে, রেণু রেণু যা! আছে মনের। 


সি জানো 1 এখন কেন ঘে মন 

নিশীথ রাত্রির দীপে জন্ক্ষণ 

এমনে বিধাগী হয়? 

থোছ্ধে কেন কারে! গান গোপন সে পরিচয় ! 
বলে! সখি বলো, বলে! সেই কথা-_ 

ফি ক'রে মেটানে। বায় ফাগুনের বাথ! ! 


পাকিস্তানে কলির সন্ধা 


৫৫গপাকিস্তানী জতুগৃহ দাহের অগ্নি ক্রমশ; শত শত লোলশিখ! 
বিস্তার করিয়া ঘলিতেছে। পশ্চিম পাকিস্তানের বিভিনর 

অধল হইতে হাজাধ হাজার কৃষক জাগামী ১৪ই মার্চ পাক বিধান 
সভার বাঁজেট অধিবেশনের প্রীরন্তে পদব্রজে আলিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করিবে। ইতিমধ্যেই ৩০** কৃষক ১০* মাইল পথ হাটিয়! 
লাহোরের পথে রাওয়ালপিপ্ডিতে পৌছিযাছে। অন্ত রাজ্য হইতে 
আরও ২*** কৃষক আসিতেছে । রাণ। হবিবর রহমানের কথায় 
প্রকাশ, জারাণওয়াল! হইতে ১**০ কৃষকের এক বিক্ষোভ মিছিল 
১২ই মার্চ লাহোর হাত্র! করিয়া এই বি্বাট বিক্ষোভে যোগ দিবে। 
পশ্চিম পাকিস্তানে দেড় কোটি একর খান জমি নীলামে বিক্রম 
করিবার সরকারী আদেশ প্রত্যাহার ন! করিলে এই কুমক আন্দোলন 
স্থগিত হইবে না। গন বংসর পরাস্ত তিন লক্ষ প্রজ! জমি হইঙে 
উচ্ছেদ হইয়াছে এবং গত বৎসর যাক দেড় কোটি একর সরকারী 
জমি পতিত পড়িয়া আছ্ছে। এই আত্মঘাতী সরকারী জিদের 
প্রতিক্ষিঘনা় আগুন জলিঙগ। এমন বন্ধমুখী বহু গৃহদাহী শিখা 
পশ্চিম-পাক ইমারতের ফাটন্পে ফাটলে দেখা দিবে। এখন তো 
বে কলির সন্ধা।” _দৈনিক বসুম্তী। 


ধান ও চালের দর 


“লোকমভার একজন সদস্য জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, ধান- 
চাউলের মঞ্জুতদারী ও মৃজ্যবৃদ্ধি রোধের উদ্দেশে সরকার কি 
করিতেছেন 1 উত্তরে কেন্দ্রীদু খা্তদ্চিব জ্রানীন ধে, ১১টি রাজ্যে 
এবং কেন্দ্রশাপিত দিল্লী অঞ্চলে মজুনদারী রোধের জন্ব ব্যরস্থা জবলগ্বন 
কর! হইয়াছে ; ৪টি বাক্যে দশ মণের অধিক ধান ব! চাউল ক্রয়বিক্রযু 
হঈলে লাংধাচ দর বাঁধিয়া! দেওয়া হইয়াছে এবং সাতটি রাজ্যে ধান- 
চাউস ব্যবসাযীদিগকে লাইসেব্স গ্রহণের জলন্ত নিদেশি দেওয়া 
হইয়াছে । ফ্টাহীর তালিকাদ দেখ! বায় ষে পশ্চিম বাঙ্গালা, জাসাম 
ও পাঞ্চাব সরকার এ বিষয়ে সধাপেক্ষা উৎসাহী । এই তিনটি রাজ্য 
উপরোক্ক তিনটি আদেশই প্রবতিত হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে ইহ 
সরকারী তৎপরতার পরিচাঘক। কিন্ত বাস্তব ফলাফগ্প লক্ষ্য করিলে 
দেখা বায়ু যে, ইহ! সত্বেও ধান চাউলের দর কমে নাই । পালণামেন্টের 
খান্ত ও কুষি উপেষ্ট! কমিটির খরোয়! বৈঠকে শীযুক্ত জৈন নিজেও 
'নকথা স্বীকার করিয়াছেন! সেখানে তিনি বলেন যে, মাত্র ধান ও 
চাউল ব্যতীত এবার সৰ রকম খাত শন্বের পাইকারী দর গত বংসর 
এ লময়ের তুলনা কমিয়াছে। সুতরাং দেখা খাইতেছে ফে, ধান- 
চাউলের মূল্য বৃদ্ধির ও মজুতদারীর বিক্ুদ্ধে সরকারী ব্যস্থাগুলি 
এখন পর্বস্ত ফলগ্রল্ হয়ু নাই। ইহার কারণও সুস্পষ্ট। সরকার 
আদেশ দিয়াই খালাস। সেগুলি পালিত হইতেছে কি ন।, ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীরা সে লম্পর্কে উদাীন । যুগান্তর । 


খনিগর্ভের দুর্ঘটনা 


“কয়লাখনির অভ্যন্তরে আগুন লাগিয়! ছুর্ঘটনা সৃষ্টি করিয়া 
থাকে, ইহ! থে প্রকার সমস্া, ভূগর্ভস্থ করলার স্তরের লস 
অবস্থা টিক সেই প্রকারের সমন্ত! নহে। কিন্তু তির দিক দিয়! 
কম শোচনীয় ও ভয়াবহ সমস্যা নছে। আসানসোল এবং ঝরিয়া 
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অঞ্চলের তৃগর্ভের কয়লাস্তরে স্থানে স্থানে বু পুরাতন আহ৭ 
ঘলিতেছে, ইহ! অনুমান করা জঙঙ্গত নহে। জঞ্চলবিশেষে 
দীর্ঘকাল ধরি! ভূগর্ভস্থ কয়লা এই ভাবে বিনষ্ট হইতেছে। ইহ! 
জাতীয় সম্পদের বিপুল ক্ষতি। তাহা ছাড়া, এইবপ ভূগর্ভস্থ 
কয়ুলান্তরের জগস্ত অবস্থ( নিকটস্থ অঞ্চলের কয়ুলাস্তরের পক্ষে 
বিপদ বিশেষ । কারণ, এইস্প ভূগর্ভস্থ অগ্নিকাণ্ড প্রসারিত'হইবার 
সুযোগ পাইয়া! নিকটের এবং অনেক দৃরেরও কয়ূলাস্তর স্পর্শ করবিষ! 
ফেলে। ইহ। নিবারণ কর! হুন্ধহ বটে, হমুতে! ছুঃসাধ্য, কিন্ত 
অসাধ্য নিশ্চয়ই নহে । তৃগর্ভস্থ অগ্রিকাণ্ডের দ্বার! কয়লার এইরূপ 
বা।পক বিনাশ রোধ করিবার পন্থা সম্বন্ধে বু চিন্ত ও গ:বষণা 
অনেককাল ধরিয়া হইয়াছে আলিতেছে। কিন্ত সার্থক রকমের 
কোন পন্থা নিপাঁত হইয়াছে বলিরা মনে হয় না । বিশেষজ্ঞদিগের 
দ্বারা বিশেষভাবে তদন্ত করাইয়া এই বিধযে প্রতিকারের উপায় 


আবিষ্কার করিবার জন্ত সরকারের পক্ষে বিশেষ তৎপরতা! জবলম্বন 


করা প্রযোজন।” -আনলবাজার পাত্রকা | 


জনৈক বামপন্থীর স্বরূপ 


পণ্ডিত নেহরুর বাজেট বক্তৃতার সঙ্গে একটি মূল্যবান্‌ পুস্তিকা 
( ৩৪ পৃষ্ঠা ) দেওয়া হইয়াছে । উহাতে ধনিক চক্রান্তের কি সুন্দর 
পরিচ় রহিয়াছে তাহা আমর! দেখাইয়াছি। রাজ্যসভায় কম্যুনিষ্ট 
নেত! ভূপেশ গুপ্ত বলিয়াছেন, উহাতে এই চাৰিটি মান্র দোষ আছে. 
(১)গত বছরের ফসল কম হইবার উল্লেখ নাই, (২) মূল্যবৃদ্ধির 
কথ! নাই, (৩) ভূষি-সক্কার কাধ্যকরী ন1 হওয়ার কথা নাই, এবং 
(৪) বেকার-সমস্তার উল্লেখ নাই। ভূপেশ গুপ্ত ৭৫ মিনিট ধরিয়া 
ব্ৃত্তা করিয়াছেন । একটি মুহূর্তও ন। খামিয়া সপ্তম গ্রামে সুর 
চড়াইয়া নন-ইপ বন্তৃত! করিবার অসাধারণ ক্ষমতা! ভূপেশ গুপ্তের 
আছে ইহা জানি । কিন্তু এ পুদ্ভিকাটির জাল জিনিষগুলি গাহার 
নজরে পড়িল না কেন? সম্প্রতি আমেরিকার প্রিজ্জটন বিশ্ববিদ্তালয় 
হইতে ভীরতীয় রাজনৈতিক দল সম্পর্কে একটি গবেধণা প্রন্থৃত বই 
বাহির হইয়াছে । উহাতে কোন কোন কামপন্থী দলের ধনিক খেঁধা 
নীতির উল্লেখ আছে। বাজেটের সঙ্গে পুস্তিকাটিতে ধনিক চক্রান্তে 
যে তথ্য রহিয়াছে ুপেশ গুপ্ত তাঁহার উচ্চারণ কহিলেন ল। কি 
ভজ্তার জন্ত, ন। অন্ত বিশেষ কারণে? নির্ববাচমের সময় লোকে 
তাহাকে এবং প্রফুগ্ণু ঘোষকে গাটছুড়! ৰাধিক! দেশপ্রিয় পার্বে 


৮৪৪ 


“বিড়লাবাড়ীর রহস্য" বইস্ের তীব্র নিঙ্গ1! করিতে দেখিয়াছে। উত্তর 
কলিকাতায় সুন্্রার টানে হেমন্ত বনু, কানাই ভট্টাচার্ধ্য এবং মখি 


চক্রবস্তাকে বামপন্থী প্রাথাকে কীসাইয় মুন্্রার বন্ধু কংগ্রেসপ্রার্থাকে 


জনুযুক্ত করিতেও দেখিয়াছে। পুজার সমঘু হরিদাস মুন্্রার বাড়ীতে 
কমুনিষ্ট, পি-এস-পি' ফরোয়ার্ড ব্লকের ভিবেণী সঙ্গম-__আনন্দবাজারের 
রিপোর্ট । পি-এস-পি এবং ফরোয়ার্ড ব্লকের মুখপাত্র দিনের পর 
দিন বিড়ল। প্রশন্তিতে পাতার পর পাতা তরাইয়াছে। ব্রিমৃত্তির 
নয়া পলিপির বিরুদ্ধে ভূপেশ গুপ্তের জিভ তালুতে আটকাইবে ইহাই 
তো স্বাভাবিক ৷” _যুগবাণী ( ক্গিকাতা )। 


মণ্স্য নেই ? 


“মাছ বাঙালীদের অত্যন্ত প্রিয় ও প্রয়োজনীয় খাত্ত। কিন্তু 
আজকাল ক'জেনরই ব৷ পাতে এক টুকরোও মাছ পড়ে? সমস্যা 
সমাধানের ভার নিয়েছিলেন সরকার ( যেমন আরও পাঁচটা ব্যাপারে 
নিয়েছেন ও নিচ্ছেন । আমরা দেখলুম সরকারকে ছুটতে সম্জে 
মাছ শিকার করতে । দেখলুম বিরাট বিরাট ছুখান! জাহাজও তারা 
ভাসালেন । সুদূর ডেনমার্ক থেকে জেলেও আনলেন | তবু কিন্ত 
সমস্যার সমাধান হোল না, শুধু রাশি রাশি টাকারই শ্রাচ্ধ 
ছোল। অথচ এদিকে ঘরেই ষে মাছের প্রচুর উৎস রয়েছে সেদিকে 
বাবুষশায়দের লক্ষ্য নেই | লক্ষ লক্ষ বিঘা নিয়ে রয়েছে অসংখ্য খাল, 
ধিল, বাওর, নদ-নদী, তাছাড়। বেল লাইনের আশে পাশে বড় বড় 
জলাশয় । সেখানে শ্রষ্ঠ, পরিকল্পনার দ্বারা! অনেক কম খরচে প্রচুর 
মাছ উৎপাদন হোতে পারে। সম্প্রতি এক সমবায় পরিকল্পনার 
ঘার| সরকার বাহাছুর ন্ন্গরবন এলাকার শ' তিন-চার জেলেকে 
জাহাধ্য করতে প্রস্তত হয়েছেন । উদ্বোধন কার্য অবশ্ঠ সাড়ম্বরেই 
সম্পাদিত হয়েছে । এবং ধার্ধ হয়েছে এ সাড়ে তিনশো জেরের জন্য 
পৌণে ছু লক্ষ টাকা । এ কি নিছক লোভ দেখানে। নয়? যেখানে 
কম পক্ষে পাচ লক্ষ মংস্তজ্জীবী সেখানে এ প্রচেষ্টা থতু দিয়ে ছাতু 
গোলার মতোই হাস্যকর! এর দ্বার! কিছু করছি' বোলে ছেলে 
ভূলোনে! যেতে পারে কিন্তু আসল কাজ কিছুই হয় ন!। প্রকৃতপক্ষে 
সরকারের সকল পরিকল্পনাই এই রকম। সমাধানের রাস্তায় ত্বার! 
কিছুতেই আসবেন না । কথনো! ঘরের খাল, বিল, পুকুর ফেলে সাগরে 
ছুটবেন, আবার কখনো পাঁচ লক্ষের সমস্ত। যেখানে সেখানে সাড়ে 
তিনশোর মাথায় পুষ্পবৃষ্টি কোরে ঢাক পিটোবেন। এই যেখানে 
অবস্থা দেশবাসীর সেখানে খাওয়া-পরার পাধ অপূর্ণ থাকতে বাধ্য ৷” 

-_-সাধারণতন্ত্রী (কলিকাতা ) 


গোয়া সমস্তা ও নেহরুজী 


“দশ বংসবের স্বাধীনতার পরও ভারতীয় ইউনিয়নের অভ্যন্তরে 
গোয়া এখনও বিদেশীর বটের তলায় নিশ্পেধিত হইতেছে । ইহ! 
স্বাধীন জাতির পক্ষে অপমানজনক । আজ পর্যস্ত আমরা ইহাকে 
স্বাধীন ভারতের জস্তভূক্তি করিতে পারি নাই | যে সমস্যার সমাধান 
বু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল তাহা কেবলমাত্র সম্ভব হইতেছে না 
সরকারের ছুর্বল নীতির জন্য । আজও গোয়ার অভ্যন্তরে জেলখানায় 
স্বাধীনতাকামী .দেশপ্রেমিককে অত্যাচার, লাঞ্চন! সহ করিতে 
হইতেছে । এই সম্পর্কে শ্রীগোরে লোকসভায় সুংবাদ প্রকাঁশ করিলে 


॥ ৬] খণ্ড, ৫ম পংখ্যা 


প্রধান মন্ত্রী মোথিক সহামুভূতি প্রকাশ কর! ভিন্ন জর কিছুই করেন 
নাই বা গোয়াকে বিদেশীর অধীনতী মুক্ত করিবার কোন পথ দেখাইতে 
পারেন নাই। ইহা কাহার নেতৃত্বের ব্যর্থত্বাই প্রকাশ করে। টাটা 
লৌহ কোম্পানীর সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে জামসেদপুরে এক জনসভায় 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক গোয়ার প্রশ্ন উল্লেখ করিয়া বজ্গেন, ভারতবর্ষ 
ষেকোন সময় ইহাকে অধিকার করিতে পারে, কিনব করিতেছে ন। 
তাহার কারণ অস্ত্রের সাহায্যে কোন গণ্ডগোলের নিষ্পত্তি চায় না।” 
তিনি ফেভাবে জাশ| প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ঘে 
পর্তুগালের একদিন সুমতির উদয়ু হইবে এবং গোয়া পরিত্যাগ 
করিয়! যাইবে । অতএব পর্তগালের স্মতির আশায় আমাদের 
নৃত্য করা উচিত। আমর! অন্ত ব্যবহার কবিব না, স্বাধীন ভারত 
হইতে কোনরূপ সাহাষ্য করিব না কেবলমাত্র পত্র,গাঁলের শ্রমত্তির 
আশায় অপেক্ষা করিব। এই কথা আর যেকোন লোকের মুখে 
শোভ! পাইতে পারে, কিদ্ধু স্বাধীন ভাবতে প্রধান মন্ত্রীর মুখে শোভ। 
পায় না।" _সংগ্রাম (হুগলী) 


মেদিনীপুরে হোলি 


“মেদিনীপুর সহরের হোলি উত্সবের নায় এমন আন্হোি 
(অপবিত্র) উৎসব আর আছে কিনা সন্দেহ! বাঙ্গালা দেশের 
অন্তত্র একদিন রং খেল! তয়, এখানে হয় ছুই দিন। অবাঙ্গালীঙা 
কেহ এক মাস, কেহ কেহ ৭ হইতে ১৫ দিন যাব উৎসব করিয়া 
থাকে । বাঙ্গালী অপর কেহ দুই দিন ধনিয়া এই ধরণের বং জইয়া 
মাতিয়| উঠে না। দ্বিতীয় দিনের নাম 'ধুল(৩”--অর্থ রং 
সেদিন “এহ বাহ্‌"; ধলা, কাদা, পাক, পান্দণ, পচা বিঙগাতি 
বেগুণ। তেল কালি এমন কি ঝিষ্া পধান্ত বঁঠিকরণকূপে ব্যবঙ্থাত 
হয়। আমাদের বাল্যকাল হইতে ধুঙ্গট্ির কদধাব্ধপ দেখিতেছি। 
প্রতিবাদে বিশেষ ফল হয় নাই কারণ, জনসাধারণ শাসানর অঙুলি 
উত্তোলন করেন নাই । এখন জবগ্ঠ পূর্বের সে বীভৎ্স কূপ আর 
নাই, কারণ আিক দুর্গতি মানুষের মনে পূর্কেকার সে শাস্তি নষ্ট 
করিয়া দিয়াছে । তথাপি ছুই দিন ধবিয়া বং থেঙ্গা,। কু-এজ সভিত 
মোনীলি, কপা্ি পাউডার, ভেলকালি, 'গাধাছাপ এখনও? 
চলিতেছে । দুঃখের বিষয় এই যে-মোঁদনীপুর বাঙ্গ তথ] ভায়তবধে 
গণ-আল্দোলনে সকলের পুরোভাগে ছিল, দেশক্চেমের জন্য যাহাকে 
জেল! হিসাবে সর্বাপেক্ষা অধিক নিধ্যাতন হা কহিতে হইয়াছে, 
মেই মেদিনীপুর বঙ্গের নব্য সংস্কৃতিতে কিছু দিতে পাঁ[বতোছে না! 
লারে-লাপলার চর্চ। হইতে নব্য বঙ্গের উজ্জীবনে বিদ্যাসাগর ও ধীনেঙ্ছর- 
নাথের মেদিনীপুর পথপ্রদর্শক হইবে ; ইহাই কাম্য এবং স্বাভীবিক, 
কারণ উহা! তাহার এতিহের অন্ভুগ। কিন্ত সেনেতৃত্ব এখনও 
আমিতেছে না । বঙ্গদেশ ঘৃমাইতেছে, তাহার সহিত একদা সত্্ক 
প্রহরী মেদিনীপুরও ঘুমাইতেছে।” -__মেদিনীপুর হিতৈষী। 


ইউনিয়ন টেরিটরীতে ব্রিপুরাবাস'র হ্থার্থ ফোথায়? 
আঁঞধলিক পরিষদের মাধামে ত্রিপুরা অধিবাসীর লকল জভাব 
অভিযোগ মোচন করা সম্ভব হইবে তাহার! গণতীন্ত্িক জধিকার 
পাইয়াছে--এই জাতীয় প্রচার আরম করে ত্রিপুরা ব়ুানিষ্ট পার্টি! 






জনসাধারণকে বিভ্রান্ত পথে পরিচালিত কাঁধতে কস়ুযানষ্টরদের মত 


৩৬শ বর্ষ-স্ফান্তম, ১৩৬ | 


ওস্তাদ . এখনও দেশে গজায় নাই। ব্দাঞ্চলিক পরিমদের ক্ষমতা 
স্বন্ধেও বিভ্রীস্ভিকর প্রচারে কম্যুনিষ্ট পার্টিপিষ্ঠ পাও হয় মাই। 
সংবিধান ভারতের জনসাধারণকে গণতন্ত্র ভোগ করিতে যে শ্াযোগ 
দিয়ান্কে ভাতা কম্ানি্যা মগরণা বজিয়া উডাইয়। দিতে যেমন 
দ্বিধযোধ কবে না, ইউনিয়ন টেতিটযিয় আঞ্চলিক পরিষদ 
ক্ষমতা ১৯১৯ গালে প্রেদত মন্টেগে। চেমস্‌ ফোর্ডেব স্বায়তশাস্ম 
ক্ষমতার সমতঙ্গা তঈাও উতাকই এক নম্বরের গণতন্ বলাও 
তাভাব। একট৭ কাপ্পণা প্রীদর্শন কবে নাই । আঞচজিক পবিষদ 
গঠিত হইযাডে,। ভিপুব্ণবাঙ্সী শ্বায়ত্শাঙ্গনের আধিঝার পাম | 
্বাস্থা ও শিক্ষা সন্বন্ষীসু প্রাথমিক বিষয়গুলি আননির্ববাণি। প্রন নিধি 
মারফত পবিচাজিত তবে । স্বাস্থ্য ও শ্রিক্ষা বিষায়র আংশিক 
কার্য আঞ্চজিক পরিষদের অধীনে গেলেও ত্তিপুব! প্রশীসানের স্বাস্থ্য 
ও শিক্ষা বিভাগেব বিলুপ্তি ঘটিবে না। কিছু কিছু বাস্তা নিশ্দাণের 
কান্ডও আধজিক পবিধদের অপশনে হইবে; এই বলিয়া ভিপবা 
প্রশাসনের পূর্ত বিভাগও উঠিয়া যাইবে না। আমর! দেিতেছি, 
জিপরা প্রশাসন ষে ধাবাধ কাত কষিয়! বাইাজত্তিজ। আঞচজিক পর্ষিদ 
গঠন দ্বারা সেক ধাবার পরিবর্তন খটে নাই ববং প্রশাসনের সঙ্গে 
জলসাধারাণব সম্পর্কের আবও অবনতি শ্বটিবার পথ উন্ুক্ষ হইয়াজে। 
ইউনিয়ন টেবিটিবি শাসনে ১৬ মাসের বয়ুষেই ভনগাণর সভিত 
প্রশাসনের সম্পার্কয অননশ্চি আনেক দিক দিয়া ঘটিযাএ। পূর্ব 
ইতিাদ উদশািন না কবিযান বঙ্গ বায, এই ১৬ মে ভিপূলাবাসীর 
অস্তিত্ব জোপ পাইয়াছে ?তিপুনা এপন বহিরাগতদের খাযোয়া বাপাব। 
তিপুবাবাদী তা অঞ্জু, তা অল্প কবিয়া চীৎকার কবে, বডিষাগঞ্ডা 
মুক্তবীর মত উপদেশ বর্ধশ কবে ৷? --সেবক ( আগরতলা)। 


দুর্ঘটনা 


“আন্তকাল খবরের কাঁগজ খজিলেই তুর্ঘটলা আর দুর্ঘটনা। 
কিন্তু গত ১১শে ফেব্রুয়ারী ভাতিথে আসানদোল কযজাখনি 
এলাকায় বেঙ্গল কোল কোম্পানীর চিনাকুডি কয়লাখনিতে দুর্ঘটনার 
ফলে হে প্রায় পৌনে ছুই শত জনের মণ্মাস্তিক জবীবনাস্ত ঘটিয়াছে 
তাহা সাম্প্রতিক দুর্ঘটনার ইতিহাসে শুধু ভয়াবই নহে ইহ! এক 
নিশ্বম অধ্যায় । রেলতুর্ঘটনা ত আজ্ঞকাল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনায় 
পরিণত হইয়াছে । সম্প্রতি ২৬শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতার সম্পিকটে 
মোনারপুরের নিকট দুইটি ট্রেণের মধ্যে সংঘর্ষের ফজে সংঘটিত রেল 
দুর্ঘটনায় কয়েকজনও হতাহত হইয়াছে। কিছুদিন আগে 
ইলেকট্রিক ট্রেণ চালাইতে গিয়া! হাওড়ায় কয়েকজন লোককে প্রাণ 
বিসর্জন দিতে হষইয়ীছে। সরকার ববঙ্টা সঙ্গে সঙ্গে ভূরগত 
পরিবারদের সাহাযোর ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং দুর্ঘটপার কারণ 
সম্পর্কেও তদস্তের ব্যবস্থা! অবলম্থিত হষইযাছে। কিন্ত তদস্বের 
দ্বারা! ছুর্ঘটন| রোধ হওয়া দুরের কথা, দুর্ঘটনা! যেন নিত্য নিতা 
বাড়িযাই চলিয়াছে। ' জাজ-কাল যেরূপ ঘনঘন দুর্ঘটনা এবং 
পাইকারী হারে মৃতু ঘটিতেছে। কৈ কিছুদিন পূর্বে ত এমনটি 
হইত না। নুত্তরাং দুর্ঘটনাকে ধীহার| ভবিতব্য বলিয়া! মনে 
সান্বন! দিতে চান ভী্থাদের সহিত আমর] একমত নছি। এইভাবে 
দিনের পর ছিন সংঘটিভ তুটনাকে বোধ করা যাইবে কি না--ইহাই 
বাজ মানব দরদী হলের একমাত্র প্রশ্ন --প্রুলীপ (মেকিদীপুহ ) 


মালিক বন্থমতা 
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কেন্দ্রের ঘোরতর অবিচার 

“কেন্জ্রীয় অর্থ কমিশন পশ্চিমবঙ্গের উপর পক্ষপাতশৃন্ট- হইয়! 
অর্থ বন্টন কবিতে পাবেন নাই বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এবং 
পশ্চিমন্ঙ্গের বিধানকিষঙগের কফংত্রেসী ও বিয়োধী সানু 
অভিমোগ করিযোছন। পশ্চিমবঙ্গ হতে ইনকাম ট্যাক্স বাবর 'ও 
অল্ান্য খাতে কেন্দ্রীয় মবকাব প্রচুর আয় করিয়া থাকেন । জনসংখ্য! 
অন্গপাতে অর্থ বন্টন নীতিতে পশ্চিম-বঙ্গে প্রাতি বৎসর বাজেট 
ঘাটতি থাকে । রাজ্জোর উন্নতি বথে্ পরিমাণে ব্যাহত হযব। 
কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উপর বেশী অর্থ বরাঙ্ছ না করিলে 
সমস্তাসহূল এই দ্র রাজাটিতে সমস্যা আরও বাড়িবে " | 
--ভাগীরথী (কাঁলন! )। 

সরকারের দুর্নাম ফেন? স্‌. 

“গত কয়েক দিনের বুষ্টিতেই তমলুক মিউনিসিপ্যালিটীর অধীনস্ত 
রাস্তাগুলির ছুদশ! সুপবিশ্কুট হইয়াছে । সহর মধাস্থ প্রধান তিনষ্টি 
যাস্তাতেই এত কদ্দম ও খাল-খন্দ প্রকাশ পায় ষে, পথচারীদেন 
অসঙ্কোচে চলাই ছুক্ধন হইয়! উঠে। সরকার উহার 'ছুইটি রাকা 
উন্নয়ন পরিকল্পনায় পিচ মাড়াই করিয়। দিবেন বল্য়াছিজ্ন, তাই 
পৌরসভ| এদিকে হাত দিতেছেন না। ভ্াহারা উক্তকচপ পিচ 


রাস্তার জকক ঠাহাদের দেয়ু অংশ ২৭ হাজার টাকা চাহিলেই দিতে 
জথচ বংসর শেষ হইতে চলিল তথাপি 
ইহাতে সরকাধেক উপর 


প্রন্তত হইয়। আছেন! 
সরকার পক্ষের কোন সাড়-শন্ক নাই। 


রে 
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৮৪৬ 


লোকের আস্থ! কমিতেছে না৷ কি? তারপর এই সহরের ডাইভার্সন 

রোডটিও এই বৎসরের মধ্যে সর়ফারের মেরামত করাইয়া মিউ- 

মিসিপাজিটির হাতে দিষার কথা চিল। সেইদিকেও সরকার 

নীরব নিক্কিয়। এ-পাশে এ বাস্তার ছুলবস্থা চযমে উঠিয়া । এরপ 

“ক্ষেত্রে বিজন্ব মানেই সরকার চলণম "* প্রদীপ ( মেদিনীপুর )। 
ধাহ্মুলা সমস্থা! 

“একদল হইতে ধাল্স রপ্তানী বন্ধ তওয়াঁর ফলে ধান চাঁউলের 
মূলা বিষ বৃদ্ধ পাইতেছিল না| কিন্ত সরকারী নীতি পবিকর্তিত 
ভএয়ায় বর্তমান বন্ধ ধান নৌক। ৬ ট্রাক পা বাঠিরে চজিয! যাইতেছে 
এবং ধাল্পের মূলা৭ আগুন ভইযা উঠিয়াছে। এখন বাক্তারে ধার 
 দ্রাম ১৩২ টাকার উদ্ধে উঠিয়ান্থে। এ সময় যদি ধাক্টের বাজ্ার 
এইরূপ ীড়ায়, তবে আগামী বর্ধীকাল বা মহার্ধতার দি'ন ধান 
চাঁউলের বাঞ্জার কি ক্লীড়াইবে, তাতাই চিন্তার বিষয় । একে ত 
এ বংসর দেশে ধান-চাউল কম উৎপন্ন হইয়াছে ; তার উপর যে ভাবে 
বাধিয়ে চলিয়! বাই্টতেছে দেখা যায়, তাহাতে শী্ই এদেশে ধান 
চাঁউলের অভীব খটিবে 'সন্দেহ নাই ।” 
| -নীহার (কীথি )। 
৭ শোক সংবাদ 

চঙ্গননগবের স্বনামধন্জ লৌহব্যবসায়ী পরলোকগত কাতিকচন্ 
ঘটক মঙ্কাশয়ের সহধয়িণী পৃ্তনীয়া কুম্তমকুমারী দেবী জানুমানিক 
এক শো তিন বছর বসে গত ১*ই ফাল্গুন তোর ৫টা ৪* মিনিটে 
দেহরক্ষা] করেছেন। ইনি জাভীবন দানধর্সে। দক্দ্রিসেবায় 
অতিবাহিত করেছেন । বন্ধ ছুস্থ বাক্তি এর ককণালাভে সমর্থ 
হয়েছেন । চিরকাল নানাবিধ ধর্মামুষ্ঠানে ইনি নিজেকে উৎসর্গ 
করে রেখেছিলেন । এর পাঁচ পত্র সম্ভোষকুমার, আশুতোষ, 
হাদয়তোধ, ভবতোধ ও চাকতোষ ঘটক । এর দেহাস্তে বিগত যুগ ও 
বর্তমান যুগ্গের একটি সংযোগ সেতু বিচ্ছিয় হয়ে গেল। আমর! 
এই মহীযুসী মহিলার আত্মার শাস্তিকামনা করি । বিখ্যাত লৌহ- 
প্রতিষ্ঠান কুম্থমিকা জায়ুরণ ওয়ার্কশ ও কন্রীকশনস এই মহিলার 
শ্বৃতিবহন করছে । 

মহধি দেবেস্দ্রনাের প্রপৌত্র ব্যায়ামবীর ও গীতিকার স্বগীয় 
হেমেন্্নাথের পৌন্র. এবং তত্বনিথি আচার্য স্বগাঁয় ক্ষিতীন্্রনাথের 
একমাত্র পুত্র ক্ষেমেন্ত্রনাথ ঠাকুর গত ১৭ই ফাল্গুন মাত্র ৫৩ বছুয় 
বয়েসে শেষ নিঃশ্বীস ত্যাগ করেছেন । ইনি কলকাতা হাইকোর্ট 
এবং সুল্লীম কোর্টের এককন আইনজীবী ছিলেন ও ব্রা্মদমাজের 
একজন প্রভাবশালী নেতৃস্থানীয় সদস্য ভিলেন । দীর্ঘদিন ধরে ইনি 
কবিতায় ও গল্পে বু সাময়িক পত্রিকাকে পুষ্ট করে গেছেন। 


গায় বটকৃষ পাল মহাশয়ের পুত্রবধূ ও ্বগাঁয় ্যার ভরিশন্কর 


পাল মহাশয়ের পত্ধী জেডী মঙ্গলাময়ী পাল গত ২২এ ফাল্গুন মাত্র 
৫৪ বছর বয়েসে পরলোকগত! হয়েছেন । ইনি কোমলম্বভাবা, 
ধয়াঈীল! মহিল! ছিলেন । নানাবিধ সৎকর্ষে ইহার প্রবল অন্থরাগ 
ছিল। ছু:স্থজনের দুঃখক্ট এঁকে বিশেষভাবে বিগলিত করত | 


মাসিক বন্ধুমতা 


[ ২র খণ্ড। ৫ম সংখ্া। 


মামিক বদ্মতীর মালিকানা & অন্যান্য 
তথা মপকিত বিরতি 


১1 প্রকাশের স্থান-_বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির | 
১৬৬ বিপিনবিহারী গান্ুলী গ্বীট, কলিকাতা-_-১২। 
২। প্রকাশের সময়--মাসিক বন্থুমতী। 


৩। প্রকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিফানা-_ 
শ্রীতারফনাথ চট্টোপাধ্যায় । ভারভীয় নাগরিক । গ্রাম, 
মেড়িয়া। পো আকৃনা। জেলা, হুগলী। 


৪। সম্পাদকের নাম ও ঠিফানা-__প্ত্রীপ্রাণতৌষ 
ঘটক ( চটোপাধ্যায় )। ভারতীয় নাগরিক । ৫1১এ, 
শ্যামপুকুর গ্রীট, কলিকাতা-_-৪। 

৫। স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চরমপন্্ 
অন্নযায়ী সংবাদপত্রের মালিকগণ এবং পার্টনারগণ কিবা 
মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিষের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা--শ্রামতী দীপ্তি দেবী। 
বন্থুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী 
গ্রীট, কলিকাতা--১২। শ্রীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, 
ইন্র বিশ্বীস রোড, কলিকাতা-_-৩৭। জর্ীমতী আরতি 
দেবী। ৫1১এ শ্যামপুকুর গ্ীট, কলিকাতা--৪ | 
কুমারী গ্রণতি দেবী । বস্ত্বরমতী সাহিতা মন্দির । ১৬৬, 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী গ্বীট, কলিফাতা--১২। কুমারী 
উদ্পলা দেবী। বন্তমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬ 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী গ্বীট, কলিকাতা-_-১২। 

স্বর্ভ সতীশচন্দ্র মুখোপাধায় মহাশয়ের এষ্টেটের 
পক্ষে একজিকিউটরগণ-__-ভবতোষ ঘটক (মৃত); 
শ্রীবীরেশ্বর চটোপাধ্যায় ; শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এবং 
শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


আমি শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা 
করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও 
বিশ্বাসসম্মত। 
স্বাক্ষর 
শ্ীতারক নাথ চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক ৷ 
তারিখ--১৫-৩-১৯৫৮। 





| সম্পাদক-_প্্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৫৬নং বহুবাজার ট্রাট। “রম্থ্যতী রোটারী মেসিনে" শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃত্িত ও প্রকাশিত 


বিদেশের কুকুরপ্ীতি 


গত সংখ্যা আপনাদের বন্ুমতীতে “বিদেশী বুকুরগ্রীতি' ঈর্ঘক 
চিঠিধানি পড়িয়া! যথেই জাশাঙ্বিত হষয়াছি। পত্রলেখিক| ঠাহার 
বক্তব্যে বর্তমান রুশদেশের নায়ক ভ্ুশ্চেভ এবং ফশীয় স্পৃংনিকের 
নাম উল্লেখ করিয়াছেন । আমিও বিশ্বাস করি, জুশ্চেভ বাস্তিপূজার 
বিরুদ্ধে বিষে।দগার কবিতোছন যাহাতে কাহার দেশের বাঙিক্গা এবং 
অন্তান্ত দেশের কশভভ্তরা ভ্াতাকেই দেবতার সান বাইয়া প্জা- 
পার্বণ আস্ত করিয়া দেয়। জ্ধামি পত্রজেখিকার সঙ্গে একমত, 
স্পংনিক কোন কালে কোন দেশের মানুষের চিত্ত জয় করিতে সক্ষম 
হইবে না। বাঁশিয়ার ভারতগ্রীতিও আমার নিকট বিশ্বায়ুর বিষয়ু। 
ঘরের পার্থের দেশকে দলে না টানলে হয়তো! রাশিয়ীর পরিণাম 
ভয়াবহ হইবে । তবে সুখের কথা এই, বর্তমানে রাশিয়ায় 
ভীরতবর্ষেষ বনুবিখ্যাত পৌরাণিক মহাকাব্য সমৃচের তর্জঞমা 
চলিতেছে | বীহার! ঈশ্বরের অন্তিত্বকে শিকার করে না, বাহাদের 
ধশ্থ বলিয়া! কিছু নাই, তাহার! কেন হঠাত ভারতের ধর্মগ্রন্থের প্রতি 
এতটা টান দেখাইতেছেন কে বলিবে 1! আমার মনে পড়িতেছে, 
ইতিহাস পাঠে একদা জানিয়ীছিলীম, জশিক্ষিত ও বর্বর কশজাতিকে 
শিক্ষার অলোক দেখাইবার জন্চ পিটার দি গ্রেট বিদেশের নিকট 
সাহাধা ভিক্ষা করিয়াছিলেন । আমি বিশ্বাস করি রামায়ণ, 
মহাভারত ও অন্মান্ধ ভারতীয় মহাগ্রন্থ পাঠ করিজে কশজাতির 
জানের আলোক বুদ্ছি পাইবে ৷ কশীয় ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের 
অনুবাদ প্রচলিত হওয়ায় আমাদের গদগদচিত্ত হওয়ার কোনই কারণ 
নাই। আমি জাশ। করি ভারতীয় পৌরাণিক গ্রন্থঙমূত রাশিয়ার 
শাসক সম্প্রদায়ও মন দিয়! পাঠ করিবেন । ইহাতে তাহাদের মনের 
গতির পরিবর্তন হইতে পারে। িখ্যার পরিবর্তে, লুকোচুরি 
বিসঞন দিয়] রাশিয়া জারও জনেক বেশী উল্লৃত হইতে পারে। 
আমরা অনুকরণপ্রিয়ু হইলেও বিদেশের কুকুরদের মাথায় তুলিয়! 
আমাদের কিছু লাভ হইবে বঙ্গিয়া। আমি মনে করি না। রাশিয়ার 
নজীরে আমাদের কি প্রয়োজন 1 মালা ভৌমিক । গোধুজিয়া। 
বারাণসী ৷ 

আপনি লক্ষা করেছেন কি না জানি না, সম্প্রতি কলকাতার 
সংবাদপত্রে জনৈক খ্যাতলাম! সাহিত্যিক সরকারী পুরষ্কীর বিতরণের 
পক্ষপাতিত্ব সম্পর্কে প্রতিবাদ জানিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত বিবৃত্তি 
দিয়েছেন! দিল্লীতে সঙ্গীত নাটক একাদেমীর সি হয়েছে এবং 
ভিন্ন ভিল্প প্রদেশে ভার শাখা বিস্তার লাভ কৰেছে। দিল্লীর 
একাঁদেমীকে একাদেমী রূপে স্বীকার করতে জামি বথেষ্ট কুষ্ঠ! বোধ 
করছি । কারণ 'একাঁদেমী' কি 'একাদেমীর' রীতিনীতি ও নিয়ুমকামুন 
পালন করছে? নিশ্চই নয়। দিল্পীর একাদেঙ্গীর কশ্মকর্তাদের 
পব্চয় জেনে এবং একাদেমীর ভাবগতিক দেখে দেখে মাঝে মাঝে 
আমার হাসি পায়। এনসাইকোপ্লোডিয়। বিট।নিকায় একাদেমী 
সম্পর্কে অত্যন্ত মূল্যবান তথ্য সরবরাহ কর! হয়েছে! দিল্লীর 
একাদেমীধ সঙ্গে আস একাদেমীর কোন তুলনা চলে না। যাই 
হোক পুরক্কার বিতরণের ক্ষেত্রেও দিল্লীর সরকারী ও জাধা-সর়কারী 
প্রতিষ্ঠানসমূ যেমন হেচ্ছাচারে প্রঞয় দিয়ে চলেছে তেমন হঠফাবিত! 
কোন দ্বেশেই চলে ন1।| তাই বৌধ কষি মান্ধাতার আমলের লেখ! 
সাহিত্য পূরতৃত হয--কেবল মাত সুপারিশের জ্বোবে | আজাদ সাছেব 





মারা গেছেন, কিন্তু তার একদল চ্যাঙ্গাচামুও। এখনও আছে। 
আমাদের শিক্ষাদখ্যব লশকি এই চযালারাই চালিয়ে ছিজেন এতকাল । 
আজাদ দিবারাত্রি নীলকঠ সেজে বসে থাকতেন, কাজ চালাতো 


চযালার দল । কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব ক্রমেই জসঙ্ছ হয়ে উঠছে। 
উপাধি ও পুরস্কার বিতরণে হংপরোনাস্তি থেচালের প্রশ্রয় চলেছে 
দ্বিন্নীতে । কিন্তু উপাধি ও পুরষ্কার যে মূল্যহীন হয়ে পড়ছে, খেয়াল 
হয় ন। কেন? শোন। যায় দিল্লীর দরবারে সকলেই কানে কাল! এবং 
চোখে জন্ধ। মিথ্যা প্রতিবাদে তাই কি লাভ! 
__জয়াবতী সেন 


প্রকাশকের দায়িহ 


আশাকরি আপনি স্বীকার করবেন বাশি রাশি বাজে হই 
প্রকাশিত হওয়ার চেয়ে ভাল বই সং্যায় কম প্রকাশ ইওয়া চেয় 
ভীল। মাসিক বণমতীর সাহিত্য পরিচয়ে পড়লাম, বিপুলবপু 
গুরুভার ও অধিক মূল্যের বই প্রকাশে পত্রিকা জাপত্তি তুলেছেন। 
বাংলার মত দরিদ্র দেশে এই ধরণের অপ্রয়োজনীয় পুদ্তক প্রকাশে 
হিড়িক কেন চলেছে জষার জানা নেই । আমার মনে হয় বাঠালী 
প্রকাশকদের অধিকাংশই পাওুলিপি ন| পড়েই বই ছাঁপেন জার প্রকাশ 
করেন। গত ক বছর এমন কতকগুলি বই প্রথম শ্রেধীর কয়েকজন 
প্রকাশক ছেপেছেন--হাদের কোনই প্রয়োজন নেই। বর্তমানে 
বাঙগায় বু মৃজ্যবান ও তথ্যবহূল সদগ্রদ্থ ছাপা নেই। বাজারে 
কিনতে পাওয়া যায় না। এই সুযোগে বেশ ক'জন গল্তলেখক সেই 
সব বইকে নিজের ভীষায় বেশ কাজে লাগিয়ে চলেছেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ যে যাঁধ! দেবেম, তেমন জাশা করি না। কিন্ত 


পাটন! । 


মার। দেশবাসী নিশ্চই এই চুরি মেনে নেবেন না ল্লেখকদের 
অসাধুতায় প্রকীশকরাও অসাধু হিসাবে পরিচিত হ'তে চলেছেন 
কেন? বিদেশের প্রায় প্রতি প্রকাশকের একটি একটি গবেষণা 
বিভাগ থাকে । এই বিভাগ চুরি ধরে, অল্লীলতার সংজ্ঞা নির্ধেশ 
করে, পাঠকপাঠিকাঁয মনস্ততব বিশ্লেষণ করে। আমাদের দেশে? 
প্রকাশ করা অবহিত হবেন কি? 


ক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


[200 960010£ 7০0 ৪ 09356001066 £9 ৪ 
15/- 0017 10%210$ 1116 16062] ০৫ হয 32561 


811১801100000 06 5010£ 781১67,--12)0£ 9. 70. 08168 


7711215 1001621০600, 00010010026, 


- মাসিক ধনুমতীর ছয় মাসের চাদা পাঠাচ্ছি । মাছ খাস হতে 


নিয়মিত পাঠালে বাধিত হব। 48738100919 200108193$ 0989, 
[19016 4১009100210, ৃ 


[২6701660 চ৪. 7/8/- ০6108 10416 55৪11 ৪১৪- 
০120000 ০06 5০: 28810001719 39801090--40018 
[100 901১001, 10151510914. 


ূ +৫* নয়া পয়সা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করে ফান্তন মাস 
হাটতে গ্রাহক শ্রেণীভূক্ত করিয়া লইবেন। 2419. 5. 141811108 
88118 11501091 211, 91162. ূ 


সন ১৩৬৪ সাল মাধ সং) হইতে মাসিক বন্গুমতীর যাগ্মাসিক 
মূল্য পাঠাইলাম ! মাধ সংখ্যা পাঠাইবেন। ভ্ীমতী লাবণ্য প্রভা 
মিত্র। ভগ্রক নৃতনবাজার বালেশ্বর | 


গ্রাহক হ'তে চাই। নিয়মাৰলী জানােন। সডাক কত 
লাগে? এখন থেকে নিলে কি কোন অন্ুবিধা হবে? শ্রীকমল। 
দেবী! পাহাড়ীপাড়।, জলপাইগুড়ি । 


,. | হা ৪600106 10616100055 159/- 06108 80১৪- 


৫:7590 107 05 119001১10 39811086 101 00৩ 
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.. মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহক েঈীভৃক্ত হইতে ইচ্ছা করি। অনুগ্রহ 
করিয়া চাদায হার ও নিয়মাবলী পাঠাইয়! দিয়! বাধিত কষিবেন। 
[0 বৈ, 87750০6) 2019556 (89) 


_ভুলিয়া খাতুন । ঝুর্পিদাবাদ । | 


[হর খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 


_ আগামী ইয় মাসের চাঙা ৭৫৯ নয়! পয়সা! আজ পাঠালাম 
আরশ করি যখারীতি পত্িক পাঠাবেন | ভী্রমা চজ [9108857) 
105০9]118 


আজ ৭৫* নয়া পয়লা গাঠাইলাম। জামানের স্কুলের জন 
মাসিক বন্ধমতী জার ৬ মাসের জন্ত পাঠাইবেন--মলয়পুক উচ্চ 
বিভাঁলয়, হুগলী । 


আমি আগামী ৬ মাসের জগ্ঠ গ্রাহক মূল্য পাঠাইলাম ৷ মা 
সংখ্যা হইতে পত্রিক। পাঠাইয়। বাধিত করিবেন ।----৮ 9) 
চন £588811), 


[79165 8০1)010% হও. 7/8/- 1০: 82 10001028, 
[9010 :001001:)06 361001176 0105 [099০7,--1২911251 
0101012) 77662820] (100)2101 ), 


বাধিক মাসিক বগমতী'র মূল্য ১৫২ টাকা মনিজর্ডার যোগে 
পাঠাইলাম নিরমিত মাসিক বন্ুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 
শ্রীমতী অমল! দেবী শ্রীরামপুর, হুগলী । 


00091 80003010000 01 00668 50660 ৪ 
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মাসিক ৰনুমতীর যাণ্াসিক চাদ! পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা! 
পাঠাইয়। বাধিত করিবেন ।7-009911 11920720671) 73, 9০, 
]81010961 (30100095 5886 ), 
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আমি ছয় মাসের স্বন্ত পুনরায় গ্রাহক হইলাম--2$19)8 
12110) 31001091769 188, 101, 7811 


মাসিক বঞ্টমতীর ছয় মাসের চাদ! ৭৫" নয়া পর়স! পাঠাইলাম । 
জন্নগ্রহ কোরে আমাকে গ্রাহিকা কোরে নেবেন এবং বন্ছারীতি 
পত্রিক! পাঠাবেন । জীগ্রতিত। দে, 21091) 488810), 


অভ পনেরে! টাক! পাঠাইপাম | পত্রিক! বখারীতি পাঠাবেন। 


518, 0. 70008, 50673. 
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৩। রাজধানীর পথে-পথে (কবিতা) উমা দেবী ৮৫৫ 
৪1 পত্রঞচ্থ ৮৫৬ 
৫। মোহানা (কবিতা) ভাস্বর মুখোপাধ্যানু ৮৬৯ 
৬। ন্মতিচি্রণ (জাত্ুশ্বতি) পরিমল গোস্বামী ৮৬৩ 
৭ রবীন্দ্বায়ণ (প্রবন্ধ)  ৬খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 8778 ৮৭১ 





॥ যে-উপন্যানটি সকলকার পড়ার উপযোগী ॥ 
ছাত্রছাত্রী এবং তাদের বাবা ম! 
সকল বয়সের পাঠক-পাঠিকার জন্য লেখ মননমীল উিপগ্াস 
পরিমল গোস্বামীর 


লে বমেয়ের 


নুন্দর ছাপা-বীধাই। দশখানি রেখাচিত্র। প্রাইজ-উপহারে অনবস্ত। দু? টাকা। 


যে সংকলন-গ্রন্থ পাঠকমহলে বিপুল আলোড়ন তুলেছে 


মবনাট্য-আদ্দোলনের সার্থক প্রচে্ 
প্রীতস্থীক্জ্র চৌধুরীর তথ্যপুর্ণ বিস্বত আলোচনা -সমৃষ্ক 


একান্ধ নাটক অংকলন 


ধনগ্জয় বৈরাগী প্রমুখ ছ'জন অতি-আধুনিক শক্তিধর নাট্যকারের নাট্য-গুতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত ও সাফলোের সঙ্গে 
অতিনীত ছ'টি একাস্ক নাটক : নবজপ্ম, দৈনদিন, সম্রাজজী, শতাবীর স্বপ্ন, এক পশলা! বৃষ্টি ও বৃদ্বদ্‌। প্রেমের মিত্র, হনৌজ 

বন, প্রসুল্প রায়, শঙ্কু মিত্র গ্রমুখ বিচারকগণ নাটকগুলি শ্রেষ্ট বলে বিবেচনা করেছেন। শ্রীঅহীন্্র চৌধুরী সম্প্রতি এফ 
সাংবাদিকের কাছে সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেছেন, এই নাটকগুলি শ্রেষ্ট বিদেশী একাষ্কিকার সঙ্গে তুলনীয় | তীর দীর্ঘ ভূমিকার 
প্রথম অংগ ও নাটকগখলির মর্মকথা সম্বলিত বিনামুল্যে প্রেরিতব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন। নুবৃহত গ্রন্থ । দামঃ তিন টাকা। 


একমাত্র পরিবেশক : পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিঃ, পত্রিকা ভবন, কলিকাঁতী--৩ 
শাখা £ গোল মার্কেট, নিউ দিল্লী। বোস্বাই। মাদ্রাজ । এজেন্সী তারতের সংত্র। ূ 





৩ 














রঃ সুচীপত্র 
2৭1 ব্যিরু 7? লেখক পৃষ্ঠা 
খক৮। টার রা (বাঙ্গালী পরিচিতি ) ৮৭৬ 
মা] এ ্‌ ৃ ৮৮*(ক) 
১*। লা! মুর মেদস। (নাটক) পকেল! মলিয়ের : জনুবাদক--ামাদাস সেনগগ্ ৮৮১ 
১১। এক মুঠো আকাশ (উপন্যাম)  ধনগ্রয় বৈরাগী ৮১০ 
১২। মিনতি (কবিতা) তমাল মুখোপাধ্যায় ৮১৭ 
১৩। সিদ্ধুপারে ( উপস্তাস) ্রীনীরদরঞ্জন দশগুণ ৮১৮ 
১৪। ভাবি এক, হয় আর | (গল্প) শ্রীদিলীপকুমার রায় ১৬ 
১৫। সম বাহাদুর শাহের বিচার (প্রবন্ধ) আ্রীঅপূর্বমণি দত্ত ১১৩ 
১৬। পলাশ ফুল (কবিতা) শ্রীঅঘৈত কুও ১২৪ 
১৭। মনের মানুষ (প্রবন্ধ) নৃপেশ্দ্র ভট্টাচার্য ১২২ 
১৮। জলে ঢেউ দ্রিও ন (গল্প) মহাশ্বেত। ভট্রাচার্য ১২৫ 
৯৯ । ঘৃম (করিত) লাইলী আশরাফী ৯৩১ 
বথ প্রতীক্ষার পর-_-বাডলা তথা সমগ্র ভারতহধের বরেণ্য দ্ুগায়ক 
গীতসম্রাট শ্ীগোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় রচিত 
প্রকাশিত হয়েছে 


জোছিনী তীয় মীন ইহা 


(ঘিতীয় ভাগ) 
ঘিলের চ.১০.নীযী 
অবদান অনুলনীয় ! ১০০০৪ 
, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদন্থিহীন || : ব্গিকা 
এ হনং মিল_ | দত প | 


১ নং মিল-_ | 
সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


| কুষিয়া, নদীয়া | বেলবরিয়া, ২৪ গরগণা ৪ 


ম্যানেজিৎ এজেপ্টল-_ সিলেবাসের সহিত সঙ্গতি রাখিয়! বঙ্ধিত আকারে প্রেফাশিত | ছথাক্র 
ই ছাত্রীদের পরীক্ষার সুবিধার জন্য আদর্শ প্রশ্নোতর পরিশিষ্ট সন্নিষি্ট । 


চক্রবর্তী, সন্দস এড কো 
০, _ মুল্য চার টাকা 
২ ্ঠ কা মং স্ট্রীট, কঙ্গিকাত1। পা  বনথমতী সাহিত্য মন্দির £ রিতা 








বাসি বমভী-.. ূ টত। ১৩৬৪ | 
সুচীপত্র 


বিষয় লেখক 





২*। দেশদ্রোহী (গল্প) শ্রীগণেশচন্্র দাস 
২১। জপকপা (গল্প) শ্রীষ্বারেশচন্ শব্মাচার্যয 
২২। ত্রিধাকা (উপস্তাস) ড্র নবগোপাল দাস ১৪৬ 
২৩। জাধি কবিতা লিখতে চাই ( কবিতা) শীবৃদ্ধদেষ বাগ চী ৯৪৬ 
২৪। জাবিষ্কার (বৈজ্ঞানিক গল্প). উর এক ১৪৭ : 
২৫। দ্রৌপদী (কবিতা) সমীর ঘোষ ১৫৫ 
২৬। কশ্মবীর মনোমোজন পাড়ে (জীবনী ) অজসেন্নারায়ণ রামু ১৫৬ 
২৭। ভাঙ্গা দেউল (কবিতা) হ্রীনীল্গিমা ভট্টাচার্য ১৬, 
২৮। খেলা-ধৃলা | ১৬১ 
২৯। নাচ"্গীন-বাজনা__ 
(ক) পশ্চিমবঙ্গের লুপ্তপ্রা় ছড়াগান কল্যাণকূমার জান! ১৬২ 
(ধ) আমার কথা (জাত্্নৃতি) টভঙী সন্ধা »খোপাধ্যায় ৯৬৭ 





রঃ গর রর 
(97077 





কবিয়ান্ এন, এন, গেল এও কোং প্রাইভো নিহিটেজ, কলিকাতা 


০০০ 


২৮ ূ্‌ 4 | মাসিক বুমী--টৈত, ১৬৬৪৯. 
সুর. _. গুচীপ 


রি | 
৯ বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৯০ স্ছুটিদের আসর-- | 
(ক) রত্ববেদী (গল্প) ই্রীপ্রভাতকিরণ বশ ১৭, 
(খ) কুখ্মী ' (কাহিনী । শ্রীঅরবিন্দ : অনুবাদক-- সুবীরকাস্ত গুপ্ত ৯৭৩ 
(গ) সিকিয়াং (উপকথা) ্রীভূততনাথ চট্টোপাধ্যায় ৯৭৪ 
(ঘ) চাদের হাট (প্রবন্ধ) অশোককুমার দত্ত ১৭৫ 
'ঞ& (উ) গল্প হলেও সত্যি ফত'ন্ত্রনাথ পাল ১৭৬ 
৩১। ভঙ্গন ও প্রাঙ্গণ__ 
(ক) ব্রাতিঘর ( উপস্কাস) বারি দেবী | ১৭৮ 
(খ) কবি নজরুলের কবিতা (প্রবন্ধ) মঞ্চুল! দে ১৮৩ 
(গ) শাড়ী (গল্প) মায়া বনু ১৮৫ 
৩২। বিবেকানন্দ-স্োর (জীবনী কবিতা) নুমণি মির ১৮৭ 
৩৩। বিজ্ঞানবার্া পক্ষধর সির ১১২ 





আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্েলারগণ প্রশংসিত-- 
বাইওকেমিক উষধ নিজে নিজে ইংরেজী লিখিবার-_বসিবার-_শিখিবার সর্বজন 


প্রতি ভ্বাম ২ নঃ পঃ ও ২৫ নঃ পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ শ্বপরিচিত-স্বনাম প্রসিদ্ধ, উপেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত 
কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের নিকট চিকিৎস! সঙ্বন্বীয় পুশ্তকাদি ও ্‌ 


যাবতীয় সরঞ্জাম স্বলত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হব! যাবতীয় গড়া, রনির 
্বায়ধিক দৌর্ববলা, অঙ্ষুধা, অনিষ্তরা, অগ্,অলীরদ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের রাজভাষা। 
চিকিৎস! বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অফঃত্বল রোগীদিগতে 


। ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎলক ও পরিচালক-- 
ভাঃ কে, লি, ছে এল-এম-এফ, এইচ-এম-বি (গোল্ড মেডেলিষ্ট), | আধুনিক শিক্ষা প্রণালীসঙ্গততাবে পরিবন্তিত-_পরিহদ্ধিত | 


ভূতপূর্ব হাউন ফিজিসিয্যান ক্যান্বেল হাসপাতাল ও কলিকাতা ংলা-ইংরেজী সংস্করণ”--১।।০ টাকা 


হোমিওপ্যাধিক মেডিকেল কলে পাতালের চি ূ ূ 
অনুগ্রহ করিয়! অর্ডারের সহিত ্ রে পাঠাইবেন 9 | হিনী-ইংরেজী সংস্করপ--১ উর্দ-ইংবেজী সংস্করণ-”*১, 


হও বাকের ভাত পান্টি শা ১৫০ মাগার ৬. ।._ ০১ বনি ও পপ ক পপ ৯০০৯ এ :১ ১ 4০৯ টিউটর বাটি িনীনা এটির মিরার টি টিটি? রি চপ 


ঘাঠিক হহু্ী-_ঠর, ১৬০ এ 557 পি অতি সা 


সুীপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৪। আলোকচিত্র ..১১১২(ক) 
৩৫। বর্ণালী (উপন্াস) নুলেখা দাশগুপ্ত "৯১৪ 
৩৬। . একটি দুখ (কবিতা) শ্রীকালীপদ কোডায় ১১৯০ 
৩৭। জন্য ও প্রত্যহ ৃ ( বড়গল্প) নীলক ১৬০১ 
৩৮ | ছাত্রজীবনে শৃঙ্খল! চাই (প্রহ্ধ) ডক্টর শতুনাধ বন্দোপাধ্যায় ১০০৪ 
৩১। সংকেত ( কবিত! ) মাধবী ভট্টাচার ১০০৬ 
৪*। সীহিতা পরিচয় ১৯৩৭ 
৪১। কয়লাকুঠির দেশ (উপস্থাস) শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১*১, 
৪২। জন্থরোধ (কবিত1) শ্রীমতী বাসবী বনু ১৯১৩ 
৪৩। কেনাকাট। | ১০১৪ 
8৪ বাজায় রাজার (উপস্তাম) উপয়ভাঙ্ ১৭১৬ 
৪৫1 রঙ্গপট-_ | 

(ক) বাউল! ছবি ও ১৩৬৪ ১৭২২ 


সত তাপ সপস্পিসসপাসপাস্পিতা পিপাসা পিপিপি শিস শা সি স্প 


॥ শ্যাশনালের নই ॥ 


ইলিন ও সেগালের 


মানুষ কি করে বড়ো হল 
পক্ষ লক্ষ বছরের বিবত্নের তেতর দিয়ে মানুনের 'বড়ো" হবার কাহিনী আশ্চর্য দক্ষতার সাথে বর্ণনা করেছেন 
ইলিন ও সেগাল। পাতীয় পাতায় অসংথা হুবি। 
“সভ্যতার জম্ম ও ক্রমবিষ্তারের এই ফ্কাহিনী শুধু ছোটদের নয়, বড়দেরও জানা দরকার এবং সে কাজে এর 
চেরে উপযোগী বই আর পাওয়া যাবে লা।”-যুগান্তর 
“আমরা শিক্ষক শিক্ষিকা! বন্ধুবর্গকে বিশেষে করে পুস্তকখানি পড়তে এবং ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে অনুরোধ করি !” 
“শিক্ষা ও সাহিত্য” দাম ৩'৫০ 


১৬:০৫:৮১: ০০০০০৮০৮১৪১ লি ও লি জল উল পি সা পে আস পপি তি 





ৃ কিশোর ও শিশু সাহিত্য 


আন্তন চেখভের ইলিন ও মেগালের আলেকি। তলম্তয় 
কাশতানক। কল-কবজার গয্স (সানাদ্ন ঢাবি 
ঘরছাড়া এক কুকুরেব গল্প রোজকাষী চেনা যন্ত্রপীতির নতুন পরিচয়. কাঠের পুতুলের অভিযানের কাহিনী 
১৩৩ গ*৬২ ২৫৬১ ও ২৬৩০ 
"- মহাশুগ বিজ্ের কাহিনী 0001... 


টাদে আভযান আয়নাক্ষিয়ারের কথা অতীতের পৃথিবী 
১৯৭৪ সালের এক অকরমনীর কল্পনাকে যেরচুদ্বক। রেডিও তরঙ্গ, বাঘুযণ্ডল প্রাণের উদ্ভব থেকে তার ক্রমাবর্তনের 
বাস্তবে রূপ দিয়েছেন কয়েকজন রুশ আর উরধ্বাকাশের নানা? খবরাখবর । ইতিহাস। ূ 
; বিজ্ঞান কাছিনীকার। ৩'০৪ ১:৫০ ৯৬১ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড ১ 
১২ বঙ্কিম চাটাজি টট্রাট, ৮৭ শাখা ; ১৭২ ধর্মতঙ্ঞা। হাট, কজিক্ঞাতা _-১৩ 





২লািলালাছিলা পাস্তা িসপপিসশিসপিহিলাপাসিলাতপার্পাসপীস্পাসিপাস্পিসপস্পীন্পাপিম্পিশপাশাািসিপীশিলী পেল শশপিশ্১পী পা পপি পাসশী পাপন পস্পা পা পা্পসিপাস্পিস্জী ৩ পাটি পাসিপাম্পর পাশিশান্পর্ির্া চি 


5 ১ সি, মাসিক বন্ুমতী--চৈত। ১৬৬৪ 


0511 বিষ লেখক পৃষ্ঠা 
৪৬। সাময়িক প্রসঙ্গ-_ 


(ক) কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বিবেচ্য ১০২৮ 
(খ) কগগ্রেপের পক্ষে মারাত্বক বিপদ রী 
(গ) পাকিস্থান কি অবুঝ? এ 
(ধ) জওহরলালের ঠিকান। এঁ 
(ড) নাচিয়। নাচিয়া ফসগ ফলানো ১৩, 
(চ) বাবলা বন, শরের ঝোপ ও জলে বাঘের খেলা এ 
(ছ) অবৈতনিক শিক্ষা কখা মাত্র এ 
(জ) হাজল! জে জল! এ 


পা সপ? পি পাতা বণ 


কানাগলির কাহিনী ূ ০ |. দ্রাগন সীড. 
অচ্যুত গোস্বা্ী | ূ ডাগন সীভ' পার্স লুকের একখানি ; 

ফুখবন্ধ গলি দিয়ে কি আর পথের অপর পারে! নিশো বিশ্ববিখ্যাত উপঙ্তা্ । চীন দেশে; 
যাওয়া যায়? সমত্াসল উ্বন্ত জীবনের কাহিনী হাহা জাতি জীষন | জাপানী সাম্াজাবাদ আক্রমণ করলে, 
এমনই এক মুধবন্ধ গলির কাহিনী। এর যেন | নায়িকা সুন্দরী নিশোকে ফিনে এনেছিল: দেশের গঙ্গু শীসকরা পালিয়ে গিয়েছিল, 
শেষ নেই। কংগ্রেসী কল্যাণবাবু তার সাবেকী | আকবর এলাকার মালিক আজিজ খীঁ। বন্দী- : ব্যবসায়ী উলীনরা শক্রর ভাবেদারী শুরু 
কংগ্রেসের মহান এ্রীতিহ্ব বহন ক'রে চলেন কিছু জবা থেকো পালি গেল নিশো সোবিয়েত | করল, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাল 
' বঙ্গতঙ্গের পর উদ্বান্ত কল্যাণবাবু ধাক্কা খেয়ে শিক্ষা ছা 7৮ ৯ গায়ের কৃষক লিটন লাওএররা। | 
নিতে খাকেন, কোথায় যেন লব গুলিয়ে গেছে, | চিন্রণ অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । কিভাবে শত্রুদের ঘায়েল ক'রে দিয়েস্ছিল 
হারিয়ে গেছে । বুদ্ধের অহিংসা বাণীর ঢেউ চঙ্গে রা এনডপন্টানে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত । চীন দেশের সীধারণ মানুষ, তারই এক 
সি হা আনি ও উন 


ধায় মাথার ওপর দিয়ে । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে _-: - 
বর্ষিত হয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে | রম বলার জীবনের শ্বেহ-ভালবাসা, দ্বেষ-প্রতিহিংসা, 


কল্যাণবাবুরই 

্যারাকের কিশোরী কলা তটিনী। প্রচণ্ড ধারক | মা 9 ছেলে ৫২. | জমির টান, প্রতিরোধ সাগ্রামের প্রেক্ষা- 
ঠার মনে | তবু পুরানো বিশ্বাস আকড়ে থাকবেন ছুই বোন সি ৩. 1 পটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সর্বাসীন 
তিনি। কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও বে বদলে 75২. ...... ৬৯ | ভাবে ফুটিয়েছেন পার্ল বাক তীর 
জী তত (ক) 

ইতি হাহা ও রপাস্তরিত 
জতকিত সশঙ্প আক্রমণে | নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কলি 9 810 ইয়েছে। অনুবাদ করেছেন পার্থকুমার 
করে তারা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের 85 ান্যাভিনিি | রায় । দাম ১৫২৫ 
ই উপল লা পাপ ক ছুটি পাতা একটি কু'ড়ি 8 : দরাজ দিল ৩.৭৫ 
বি, অটল, স্নললা অমলেন্-_সকলেই নায়ক, | আস্ছুও (দ্বিতীয় সাঙ্করণ) ৩২ | শগীবিকাহীন মানুষের অভাব অনটন, তার 

০১ 


৫ ঠা কেউ নয় । সকলকে সাজ্জাদ জহিরের জীবনের স্পলন, স্মেহ-ভালবাসা, বন্দ. 
৩৭* পৃষ্ঠার উপন্তাস। দাম ৪*৫, গণ্ডনে এক রাত ২|০ | তুলেছেন মুলকরাজ এই উপন্তাসে। 
র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব £ ১ ৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁতা-_১ 


০০১ পাজি ৮.১ ০, পপ সী স্পা” সী পা পা পাক অবলা বা কালা এপ পা পা ৮ অপ তত পাপা পপি পাত সক শাসপ 
রর ্ ০ 

















শাশস্সিশীশিপিসসিপাি পপি 


এ. 
লি 


00558555247 বররন রার্যা রা র্যা রঃ এ 
পপ এপ ৭.» 
উস ্্ি্উ্প লা পপ পা ক পাপা পাপ পাপা পালা পিসি সিন গিীসিদ, লা ১ সস বী সাস্সিপী নং 
প্র ৬ 


মাসিক বস্মতী কেন কিনবেন 1 ২২৪ 


বাল! আর বাঙালীর গর্য জার অহস্কারের মনিকোটা বাউলা দেশের শ্রেষ্ঠতম সাময়িক পত্র মাসিক বস্ুমতী । সমগ্র বাঙালী 
সমাজের প্রিয়তম! মাসিক বন্ুমতী আরও একটি বসর অতিক্রম করলো সন্মান ও প্রচারবুদ্ধিয় সঙ্গে সঙ্গে । পত্রিকার এই অপ্রতিৎ্থী 
জর্যাত্রায় পত্রিকার বিরাট পাঠক ও পাঠিক' গোষ্ঠীকে আমরা অভিনন্দন জানাই। পত্রিকার আরও এক বৎসর আযুবৃদ্ধিতে আনন্ের 
বথেষ্ট কারণ আছে। কেন না পত্রিকা হতই বাঞ্ধক্যের দিকে জগ্রসর হোক ন(-বসুমতী যেন এক ব্যতিক্রমের অনস্তযৌবনা। ূ 


আজকালের অভিজ্ঞ ও সুকুচিলম্পন্ন পাঠক-পাঠিকাদের মনের চাহিদা! মিটাতে মাসিক বন্ুমতীর মত পত্রিক! আর জাছে ফি? 
বন্ধমতীর পাঠক-পাঠিকা তাই জাজ শুধুমাত্র কলকাতা তথা বাউল! তথা ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে নেই, বিস্তার লাভ করেছে সাত সমর 
পারে। লগ্ন, আমেরিক1, রাঁশিয়!, ফ্রান্স, জাশ্মানী ও বহির্ভারতের বছ স্বানে এখন বন্ুযত্তীর পাঠক-পাঠিকার সন্ধান পাষেন। 
পরমণুরষ ভ্রীরামকুষের আশীষপ্লত বন্ুমতীর স্থান আজ তার মতই-- দেশ-বিদেশের ঘরে ঘরে ঠাই ! 

মূল্যবান রচনা ও গবেষণা চিত্তাকর্ষক গল্প আর মনোরম উপন্থাস' বিভিন্ন ধারার কবিতা! আর পৃথিবীখ্যাত অন্থবাদ-সাহিত্য, 
জ্ঞানাঞ্ঘনের সহায়ক অজ্ঞাত তথ্য- মানুষের 'আরও জানতে চাই' জ্ঞানস্প হার খোরাক যুগিয়ে চলেছে মাসিক বনুমতী। পত্রিকার 
বৈশিষ্ট্য জীবনী ও আত্মজীবনী) শিল্প ও বিজ্ঞান; বিখ্যাত পত্রসাহিতোর সন্কলন ) সাহিহ্য-পরিচয় খেলাধূলা ; শিস্ুমহল 
মহিলাদের বিভাগ ) চারজন ; নৃত্যগীতবাপ্ু-কিছুই বাদ নেই। প্রচ্ছদ, বর্ণচিত্র ও জালোকচিত্রের সমাবেশ এই সঙ্গে। আপনি 
জানবেন আপনার সমগ্র পরিবারের জন্প একখানি, মা্র একখানি কাগজ জাছে-তার নাম মাসিক বন্ুম্তী। পত্রিকার বর্ষ শেষ : 
হওয়ার বিজ্ঞপ্তি পাঠের পর জামাদের প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই কাদের আগামী বর্ষের বন্ুমতীয় মূল্য অবিলম্থে পাঠিয়ে দেবেন। 
কারণ অধিক বিলম্বে মাসিক সুমী বাজারে ন| পাওয়াও যেতে পারে। আমাদের জনেক দিনের পুরানে! গ্রাহকগ্রাহিকাগণ 
নববর্ষের টাক। পাঠানোর সময়ে গ্রাহক সংখা! উল্লেখ কয়তে যেন না। 








মাসিক বন্থুমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদতায়) ভারতবর্ষে 
বাঁধিক রেজিছ্ী ডাকে ২৪৭ প্রতি সংখ্যা ১'২৫ 
যাাধিক . ” _ ১২২ বিচ্ছি্ন প্রতি সংখ্যা রেজি্রীডাকে  -- ১৭৫. 
প্রতি সংখ্যা " _ ২৭ পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) 
ভারতবর্ষে বাধিক সডাক রেজিট্রী খরচ গহা _ ২৯২ 
(ভারতীয় মুদ্রামানে) বাধিক ডাক -_ ১৫২ বাগ্মাসিক ”". ”. ” ই 
* যাগ্রাদিক ডাক... ' _ ৭৫* কিচ্ি্র পরতি সং্যা” ৮... - ১৭৫ 


টিটি রি 0555 
$ মাসিক বন্মতী কিনুন & মাসিক বন্থমতী পড়ুন গঁ অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন উ 
টি 55559955755 


৬২. | দির ক হী ০ 


মিস ১১১১১১১১১১১ ১১১১ 












ও তর্গেনিভ--অনুবাদ ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের প্রসাদ ভট্টাচার্ষোর 
ডে অশোক গুহ। ফূলা ৪. | আশার শন ৪:০০ খু বাংলায় ৪", 
রঃ জলেজাগে ৩০০ পত্য ৩০৬ 
রে রিখবিখাত রশউপাস ফাদার এগ সন্গ' পরিচয়ের অপেক্ষা মধুরাতি জাগর ২৫০ আর্তনাদ ২৫০ 
রা রাত আর হয় লাই। | হ্বাদয় দিয়ে হাদি ২'৫* জনতার ইঙ্গিত ২", 
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের আশাপূর্ণা দেবীর 
নিঃদক্ ৩'৫* স্বর্গ হইতে বিদায় ২'০* 
ক জগদীশ গুপ্তের রাধাচরণ চক্রবর্তীর 
কক 6০ লন ১২৫ 
গাহা। টিন হি হলাছইটাকা। ধের পটভূমিকায় ২'০০ কো-এডুকেশন ১২ 
। » __ গল্পগ্রন্থ -- 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ।ায়ের বিমল মিত্রের 
প্রখ্যাত শক্তিমান লেখকের অনবদ্য স্থষ্টি। পাতায় পাতায় | ভাঙা বন্দর ২*০০ দিনের পর দিন ২:০০ 
মনস্তত্বের অভিনব বিশ্লেষণ । মাণিক বন্দ্োপাধায়ের আমিম্ুর রহমানের 
রানার মিতা হলুদ পোড়া. ২.০ পোষ্টকার্ড ২০ 
নতুন উপন্তাঁস এ মূল্য দুই টাকা । ডাঃ রমেশচন্র ভটাচার্চের-_সাচিন্্ যৌনবিজ্ঞান 
| ঘৌনরহস্য ও দ্বাম্পত্যজীবন ৩'০০ 





আশির ৪লবে, অশোক গুহ কমলা পাবলিশিং হাউ 
| ৪, ৮/৯। হরি পাল লেন, ০৮০৬১ 


১ পশলা পাপা পিস ০ 22222 





০ সি 


আপা পাপী শিস শশী তীী শীত পা! 


বাংলা সাহিত্যে এক নবধূগের স্থষ্টি করেছে। এর লাবণীল | াঁ)ে7 


বলার ভঙ্গিমা শিশুদের স্বপ্নীচ্ছন্জ করে তোলে । পাতায় পাতায় 
রা কবিকমকণ চ্জী 
ক মূল্য ছুই টাকা _ (কলিকাতা বিষবিভালয়ের ্বাতকোত্তর বিভাগের পাঠাপুস্তক ) 


মধ্যযুগের বজ্সাহিত্যে কবিকন্প মুকুম্দরাম চরবর্তীই সর্বশ্রেষ্ঠ কি 





অচিন্ক্, প্ররোধ, বুদ্ধদেব, নরেন্দ্র, কামাক্ষী, শৈলজা। সরোঞ্জ, | স্ঠাহার চণ্তীর কাহিনী বাঙ্গালার বিশিষ্ট জাতীয় জীবনের কািনী। 
ছেমেঙ্্র, শিবরাম, মানিক প্রভৃতি দশগন শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর | ষ্ঠাহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বা্গালার নিখুঁত সমাজের পুম্পা 


দশটি মনোরম গল্পের সংকলন। 


আলেখ্য | শাসক সম্প্রদায়ের ছারা নির্ধ্যাতিত বাস্থচ্যুত মুকুন্গযাম 
ঘুখ ও বেদনাক্ি বাক্গালার প্রতিনিধি কবিস্-ব্যস্কির ভূঃখ কি 





| করিয়া সর্ধজনেরছুখ হইতে পারে বাঙ্গালা পাহিতেো তাহা 

21 7060221, 025 মুকরামই পর্প্রথম দেখাইয়াছেল। এই হিসাবে তিনি আধুনিক 
বাঙ্গালার রোমান্টিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত । 
“অধ্যাপক ব্রিপুরাশঙ্কর লেন। মূল্য দুই টাকা বার আনা। নি ুমিরারর হারে 


একদা! বৈষ্ণব ধর্মকে কেন্দ্র করে বাংলায় যে অস্ূতপূর্ব জাগরণ | ১। যুল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি, 
ঘটেছিলো, তাঁর নিদর্শন রয়েছে ষোড়শ শতকের বাংলা | 8 ববিকন্কণ যুগের বঙ্গতাষা (খধি বস্ধিমচন্ত্র লিত্তি ) 
সাহিত্যে। এই ঘুগের উপর লেখক নতুন আলোক | &। বিস্তৃত কাব্য সমালোচনা এবং ৬.1 অপ্রচলিত শব্ের 


॥ সম্পাত করেছেন । 
_44:://////:/:/:-22)]] অর্থ । ভ্বল ক্রাউন ৮ পেজি--৩১৪ -পঃ বোর্ড বাধাই 


প্রফুল্প-কুমুদ্ ল্রাইত্রেতরী ল্য তিন টাক মান্র 
&, শ্যামীচরণ দে হ্রীট, কলিকাতা--১২ বমুমতী সাহিত্য মন্দির ঃ কলিকাতা৷ - 








ক 31, ১৫ রি 0. | ৫ 
গ্যারশ || শন্ধসন্থ বসু ॥ 
বসুর নুতন উপন্যাস গা বাংল জী রতি 
২৮০০৫৩৯ আধুনিক বাংলো কাঁ্য সন্ধে সপ্পূর্ণ ওয়াকিফহাল হবার একমানজ 
০১৯ প্রামাণিক গ্রন্থ । দাম ২:৫* 
সাম্প্রতিক বাজলা সাহিত্যের শক্তিমান লেখকদের ॥| ডাঃ শচীন সেন ॥ 
মধ্যে সমরেশ বন্থ অনন্প। 'ভাঙ্ুতী' তার আধুনি- রবীক্-সাহিতোর পরিচয় 


কতম উপন্তাস। জেলের মেয়ে তানুমতী তাঁর 


চদ্ল--উনবিংশ শতা্ীর সেই মেয়ে বিংশ শতাফীর 2 
রা সিংহঙ্গারে এসে এক সদয় লেখকের জাহৃবী যমুনার উৎস-সন্ধানে 
লামনে তার রঙে রসে বেদনায় ভরা যে অতীত ছুশ্চর তীর্থ-আমণের হ্াদয়গ্াহী বর্ণনা | দাম ৩.৫ 
জীবন মেলে ধরল-_লে কাহিনী কি তীত্র, কি করুণ - 
আর বিশ্ময়কর | দাম £ 6৫5 || জবিনাশচজ্জ ঘোষাল || 


28) ৫ মহাভারতের গন্স 


মহীভারতের যা মুখ্য অংশ তারই একটি নুসংবন্ধ ধার! গল্পে মাধ্যর্সে 


সমরেশ বনু ফূপায়িত। বন্ছচিন্র শোডিত। দাম ৪:৫* 
(ধিতীয সংস্থরণ বনু) | বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পা্গিত ॥ 
কত বিচিত্র চরিঞ্জকে কত বিচিত্র পরিবেশেই প্পেমের গল্প 
দেখেছেন সমরেশ বনু । আর কি গভীর সহান্হৃতি |]. 
তার অমৃতসন্ধানী লেখনাকে উজ্জল করেছে! গল্প বাংলার সমসাময়িক খ্যাতিমীন লেখকদেয় লেখা প্রেমের গল্পেয এরপ 
সংকলন । দাম ঠ ২০০ বিরাট সচিত্র সকলন এই প্রথম । লেখকদের চিত্রসহ জীবনী। 


রয়েল সাইজে ৩৩* পৃষ্ঠা। দাম ৭*৫*. 


কটিএীআজাশ [পি 














শেষ জীবনের রচন! 
কয়েকটি রসোভীর্ণ গল্পের সংকলন । দাম? ২০০ ত্র তি 
ধ সীহযী বিষুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিমল গোস্বামী 
চক্রবৎ ৪.০৪ ন্ 
5৬৫ রি ৪ দারকেলেছে : ঞ 
শিবরাম চক্রবর্তী ২:৫*. ডাঃ পশুপতি ভ্টাচার্ 
মেয়েদের মনের বিচিত্র রহশ্ত, যা দেবতাদেরও রমাপতি বন্ধ । অনির্বাণ শিক্ষা হ'৭৫ 
অনধিগমা, শিবরাম চক্রবর্তী সেই দেবছুলি রোশনচোকি বর 
৩ ৭, বুমেশচন্দ্র দত্ত 1 -_জীবনী-- 
প্রচেষ্টায় ব্রতী | দাম; ২০০ ৃ 
হ্যাকাঁহিনী বন্ধ বিজেত। ২৫০ | ডাঃ ভাপসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক রে টি ঘোর | রাজ! রামমোহন ১৭৫ 
ডা রি রাকা | হি দাশ রি ৃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
একটি রসমধুর গ্লেম কাহিনীর অনুবাদ। দাম £ ৩'০০ ২, )আভন নদীর তীরে ১২৫ 
কাণ্ড | 2 অবিনাশচন্্র ঘোষাল অনুদিত_থেরেসা! . 
ভল্টেম্মার টি. শৈলেলনাখ সিংহ অনুদিত--লে মিজারেবল টি 


ভল্টেমারের বিশ্ববিখ্যাত উপগ্ঠামের অনুবাদ | দাম 2২৫০ টি প্রতাপচত্র তর র উপঙ্থাস--শৃঙ্খলিতা ১. 


 লিও-লিট পাবলিশাস' প্রাইভেট লিঃ | প্দ: রীভার্স কর্নার শাহ 


১ লং কলেজ রো কলিফাতা--৯ ৫ শস্বয় হোষ লেন, কলিকাতা ৬ 


লিনাকন ১৬ 


[দর ঘা টিয়া ৮০ নহি 


মূ গ্রাস্থের ধু ৫ রর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ । পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ৩:৫০ 
:__অন্থবাদক-ন্ুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও মনোজ ভটটাচা সম্পাদক- ভ্ীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী 


বিদেশী গল্পগুছ ৬৫০: এডগান্ আালান পো-্র ৷ ছোটদের শ্রেষ্ঠ গণ্প 
টলস্টয়, চেখড, ও, হেনরি, আনাতোল ফ্রণস হাল ২৭৫ এ পর্বস্ত বেরিয়েছে-_প্রেমেন্্র * শরদিন্দু * 
ইত্যাদি তেরে! জনের একটা করে গল্পের পরাগ; _ পূর্ণাঙ্গ জনুবাদ-নির্মলচ্্রগঙ্গোপাঁধায় | শৈলজানন্দ * চিন্তা * রবীন্্লাল রায় * 































ক সা কক লী ২০০১ বে 
লিও টলস্টয় বুদ্ধদেব * বিভৃতি বন্যো: * মনোরঞ্জন 
জীবন-পিয়ানা ৫.০ ফ্যামিলি হাপিনেস'এর ৷ উটটাচার্*  আপাপর্া * লীলা মার " 
আভিং স্টোন _ পূর্ণাঙ্গ জন্বাদ-_-অমিয়কুমার চক্রবর্তী | নারায়ণ গঙ্গোঃ * সুকুমার দে সরকার * 

ভ্যান গগ-এর জীবন-উপন্তাস কালিদাস ক কাব্য ক ডু সৌরীল্রমোহন £ প্রতি বই ২'** 

_ পূর্ণাঙ্গ অসথবাদ-নির্লচ্ গঙ্গোপাধ্যায় ভারাশ্তর চট্টোপাধ্যায় মাপ্রকাশিত নতুন বই £ 


পপ প্র 


ষিকা নি ৪0 বন ৩. ! ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ২** 
___ কার্তিক মন্ুমদার শক্তিপদ রাজগুরু | এইচ কি ওয়েল্সের 
মাটকোঠী- প্রশান্ত চৌধুরী ৩.০* | চারমুভি_লারাণ গ্গো: দি ফুড অব.দি গডস্‌ ২*** 
(বস্তিবাসীদের জীবন নিয়ে অসামানত সাতিত্য-হই) : স্বপনবুড়োর রকমারি গল্প ১-২৫. ৮ দৈ ২" 
তা প্রকাশ ন্দির 2 ৯ বিন কেস কলস টার শন ২৭ 
যুলযারুজ ॥ মনোজ ভটাচার্য ৭1০ 
বড় থামবে ॥ শ্রাপারাবত ২] 
মনের মানুষ ॥ শক্তিপদ রাজগুর ২২ 

মেঘমীলা ॥ রেণুকাদেবী ২], 
পণ্যা || কুমারেশ ঘোষ ৩২ 
সিড়ি | নবেন্পু ঘোষ ২11০ 

মনের কথা || গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ২1 












পূর্বের বনুনন্দিত বন্থপ্রচারিত 
বিবুড়ুষণ ভট্াচার্ষের 


॥ রায়বাঘিনী ॥ 


সম্পুর্ণ নৃতন সঙ্জায় ও বধিতরপে প্রকাশিত হইল 
বহু ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভাফটোন-চিন্র-শেভিত অপূর্ব চরিত্রকথা-_ প্রাচীন 
ও নবীন বাঙলার অন্তরের কাহিনী ও ধতিহোর পূর্ণাবয়ব আলেখা 


বিধুভৃষণ টা বিরচিত ইংরেজের দেশে ॥ কুমারেশ ঘোষ ৪২ 
| বাণীকুমার কর্তৃক আইভান ইলিচ | মনোজ ভট্টাচার্য ২ 
সম্পূর্ণ নৃতন ভঙ্গীতে পুনলিখিত ও পরিবরিত ইতিবৃত্মূলক রী ৮4৮৭ | কুমারেশ ঘোষ ১1, 
লাল্লাছ্মিলী স্বামা পালন পদ্ধাত ॥ কুমারেশ ঘোষ ২২ 
ও কুমারেশ ঘোষ রচিত ছোটদের নাটিকা 
ভরিন্রেক্ঠরাজকাহিলী ৮ 
ঠ মা ৯৯২. 
॥ এঁতিহাসিক কথা-পাহিত্যে এক মহৎ অবদান || 
॥ মুল্য ছয় টাকা ॥ ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল 1" 





নব ভারতী : ৬ রমানাথ মন্ুমদার স্ট্রীট, কলিকা তা» গ্রন্থজগৎ || ৬ ব্ধিম চাটুজ্জে দ্রীট, কলি-১২ 


গণেশ) জাগীরদার, বিপিন 


প্র, দুর্গা খোটে, ললিত! 
পাওয়ার, মনমোহন, বুল, 
মাষ্টার রোমী, কুমার, আগা 





রর 
: 








ব্যবহার কন 





পপ 


মূল্য ৭০২টাকা। 
আবগারী শুহ্ব ৫২াকা 
স্থানীয় কর অতিরিক্ত 





১৩/ স্থইপ, ্ 
এ. লি. 





ওরিয়েন্টের অল-পারপাস পাখায় বিবিধ ব্যবহারোপযোগী গুণ আছে। এ পাখা 
সিলিং, ওয়াল ব্রাকেট, টেবিল এবং এয়ার সাকুলেটর রূপে ব্যবহার করতে পারেন। 
একটিমাত্র পাখার এতো! রকমের ব্যবহার এর আগে 
আর হয়নি । এই অল-পারপাস্‌ পাখা দাষেও ঞ$ 
সন্ত অথচ হাওয়! দেয় কত বেশী। 
অল-পারপাস্‌ পাখায় 
এই প্রতিশ্রতি আছে যে 
তারতের ঘরে ঘরে এ 







একাঁদন বিরাজ করবে। ৮৮৮41১4৫৯১৪, 

ৃ ওরিয়েন্ট জেনারেল ইগ্তাষ্টীজ লিমিটেড 

৬, ঘোর বিবি লেন, কলিকাতা-১১ 
ডিগ্রীবিউটস+ঃ 

মেসার্স হিন্দুস্তান ভীলার্স লিমিটেড, 


৮5. ধাজ্জ1 টি কজিকাতা 


দাগিক হদুদতী-* জে) ১৩৪1 





এই. ভা সনে ৮৮ হান হন্সেল 


এন্সহ স্ন্ব্যে কীত্ভাতে স্পিখেছে 


ওর মা ওকে নিশ্চয়ই 





৪ 


শ্রী দি খাওয়ান 


০১625+ ডিউমেল্স প্রাইভেট লিমিটেড * ওয়ানডেল হাউস, বোন্াই-২ 


মাসি হগুমী-্তৈত। ১৩৬? 





€ 


জ ৭ পাতা পি ০৫ আপ পা ৯ ৩৯ আপ ০৮-৯০-০০১০ । ০7 এত 


৫5১6০৫০৫2১8 ০4১ ০৯১) ০১৫০৯ (৮:৫১ 


3৫টি হিস 





? | 


| 


| 











*৩৪. 






সী 
৯২, 
81561: 
৫ব৫ হিং ৫ বজ্চরজখ ধুতি ডিন ৎ ৯. 


১২৫, এ, 
11201 

১০১৬১১১১০১১ 
কলি ঘশিতা, 


নী] 


₹-এদি-৫৯- ২৫-৭৫-৫৯৫৫) 4টি তি 


4 4 
0 ০ 


1 
* ঠি ঢু চাপ । 
॥ 





প্রেমেন্্র মিত্র-এর বই 


ভারত রাষ্ট্রের শ্রেষ্ট সম্মানে ভূষিত, আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ও 
রাজ্য সরকার প্রদত্ত বাংল! ভাষায় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে রবীন্দ্র পূরস্কারপ্রাপ্ত 
সাগর থেকে ফেরা ৩২ ( ওর্থ মুদ্রণ) বাহির হইয়াছে ! 
ভারত সরকারের শিশু-সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ঘনাদার গল্প ২৮%০ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ-স্থৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত 
অনির্বাচিত গল্প ৪ (২য় মুদ্রণ 


পর + তরী তী 2 ও ও টড ওত ৭ ক্ষ ০ ও ও $ ও গু ক ক 


জীগাদের কাশি গ্রণীয় ৭ই 





| ৭ই চৈজ্জের' বই 
নিরঞ্জন চক্রবর্তীর উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংলা সাহিত্য ৮২ 
ধীরেন্দ্নারায়ণ রায়ের বাঘের লুকোচুরি (ছোটদের জন্য বাঘ শিকার কাহিনী ) ২২ 
'বনফুল'-এর করবী ( ছোটদের গল্পগ্রন্থ) ১০ | 
চৈত্রে পুনর্ুদ্রিত 
দেবেশ দাশের বৌ গেকে রমনী ত৭ (হয় মুউণ ) শ্বিরান চক্রবতর বন্ধার মামা (তয় মুদ্রণ) 
উপস্যাঁল | 'অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের-ভুমি আর আমি ১০ ॥| প্রীাণতোষ ঘটকের-- 
আকাশ পাতাল (১০) ৫২ (২য়) ৫৮০ | বনফুলের--ভীমপল শ্রী ৪০ ॥ নদ্ধদেব বন্ুপ--- 
হে বিজয়ী বীর ৩০ ॥ শৈলগানদ মুদেপাধায়ের-ঠিক-ঠিকানা ২২ ॥ সবোজকুমাব 
রা চৌধুরীর- তনু প ছন্দ ৪২ || (বভূতিভূদণ মুখোপ।ধারের_কাঞ্চন-মূল্য ৪২ ॥ 
বিমল মিত্রের কন্যাপক্ষ ২৮০ || সঙ্জয় ষ্টচাযের_ সৃষ্টি ৫11০ || মানিক বন্দোপাধ্যায়ের-- 
দিবারাত্রির কাব্য ৩২ || সন্তোষকুধার ঘোষেরননানা রঙের দিন ৪২ || দিলীপকুমার 
রায়ের-অঘটন আজো ঘটে ৫২ ॥ গোকুল নাগেরপথিক ৬০ ॥| শতীন্্রনাথ 
বন্যোপাধারের-দেবকন্যা। 8০ || বিহল নিতে ্ুয়োরাণী ৩২ 1 গজেন্ত্রকুমার 
গিজের_কলকাতার কাছেই ৫0০ ॥ অভিতরুষ্ণ বস্ুর--প্রজ্ঞাপারমিতা ৬২ || অন্ভরাপা 
দেবীর-উত্তরায়ণ ৫1০ || কশাদ গুপর পুর্বামীমাংসা ২০ | নিরুপমা" দেবীর-- 
অন্নপূর্ণার মন্দির ৩1০ | প্রতি; বস্ুর-মালতীদির গল্প ২।০ | 
গল্পগ্রন্থ || শ্চীন্ত্রনাথ বন্দোপাধায়ের--সি্ধুর টিপ ২।০ ॥| গ্রেমেক্র মিত্রের 
সপ্তপদী ২২ £ পুতুল ও প্রতিমা ৩২ 1; সন্তোষকুমার ঘোষের_পারাবত ৩২ || 
বিষপ মিত্রের পুতুলদিদি ৩২ ॥ শরদিন্দু বন্যোপাধায়ের_জাতিস্মর ২০ || 
দাগণ!জন বমুব--বাজামাত ১৪০ | 
কবিতা গ্রন্থ || প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথমা ২)।গ £ সমআাট ২২. :সাগর থেকে ফেরা ৩২ ॥। 
'অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রিয়া ও পৃথিবী ২২ | মোহিতলাল মজুমদারের-_সুনির্বাচিত 
কবিতা 81০ || বিষণ, বন্যোপাধ্যায়ের_একুশটা মেয়ে ১০ ॥ 
হ্বনির্বাচিত গল্প || 'পাবারকুমা বর, প্রেমে, তারাশঙ্কর অচিস্তযকুমার, প্রতিভা বস, নারায়ণ, 
দ্ধদেব, বিভ্ুতিভূষণ মুখো, শৈলজানন্দ, আশীপুর্ণা দেব, গোমাঙ্গুর,। গ্রনথনাধ, 4 শিবরাম, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়--প্রত্যেকখানির মুলা ৯১ || 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের এ বছরের লীলা পুরস্কারে সন্মানিত 
লীলা মজুমদারের হলদে পাখীর পালক ২২ 





সমান তৃত্তি। 


ইত্ডিয়ান ত্যামোমিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


ক্যানন জন্য  পড়াগ। 0৫ 


$8$ 






14৫4৫ দত 
)৫৫৫৫ররিব চ নে 


2 
রিল 


আপনি ইচ্ছামত একটি নর্মগণ সম্প্ন বেশ্তল 
অনায়াসে পাইতে পারেন। আছুর্কেদাচাধ্যগণ 







৬ ভি ৪৫ ৫ ফর্তুক উচ্চ প্রশংসিত হিনকশ্যাণাই আপনার 
টি € 7 

ঃ ্ কেশটৈল নির্কাচন-সমস্তা সথাধানে সক্ষম । 

৬ ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ 


শর নাথ শীন্জীর নিরাময় ও মস্তিষ্ক তল হা দীর্ঘদিন 
টির ২১, 280 নিস্ুখতে বারহঠরিই শানুর 
ফল পাওয়া যায়। 









ক্মুরভিত নারিকেল তৈল 
 হিল্সকল্যাণ 
ক্যাষ্টর অয়েল 
হুগন্ধিত কেশতৈল ছিম ০ 
৬ উপ্টাসলট] মহোপকারী কেশতৈল ভিত মকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ 
৪ যৌজনগঞ্ধা গতি ি্াস ১... কলিকাতা 


বা 


&০ 220 





৩৬শ বর্-চৈত্র। ১৩৬৪ ] 


৮১2 শট) শা পপ পট পি পিপি শী শট তি পক্ষী পাপী পার্স পিল সপ পাশ ০৮ ৫ ডি পু 


কথামত 


হীবীহামকৃষ্ণদের | "তুই বিশ্বাদ করিস্‌ আর নাই করিসূ, ম। যে 
আমামু দেখিয়ে দিচ্ে 1” 

“ও চাল-কল! বাধা বিদ্ভাতে আমার কাজ নাই, ও বিদ্বা আমি 
শিখব না!” 

হাতির বাহিরের জাত যেমন শরুকে মারবার জন্তা এবং ভিতরের 
দাত নিজ্জের খাবার জদ্য, সেট রকম মহাপ্রতর স্বৈততাৰ বাহিরের 
ও আদ্বিভভাব ভিভবের জিনিষ ছিল ।” 

“যে সাধু উষধ দেয়, ষে সাধু ঝাঁড়ফ'ক করে, যে সাধু টাকা নেয়, 
ধে লাধু বিভৃতি তিলকের বিশেষ জাডঙ্বর কারে খড়ম,পায়ে দিয় 
ধেন সাইনবোট (5181) 0081৫) মেরে নিজেকে বড় সাধু বলে 
অপরকে জানায়, তাদের কদাচ বিশ্বাস করবি না ॥ 

“মা'র কাজ মা কবেন, আমি জগতের কাজ্স করিবার, লোকশিক্ষ! 
দিবার, কে?" 

“কচ্চিদ্‌ কি? এত লোকের ভিড় কি আনতে হয়? (আমার) 
নাইবার খাবার সময় নেই ! (ঠাকুবের তখন গলদেশে বাথা হইয়াছে। 
নিজের শরীর লক্ষ্য করিয়া ) একটা তো ভাঙ্গ! ঢাক! এত ক'রে 
বাঞজালে কোন্‌ দিন ফুটে হ'য়ে বাবে যে! তখন কি করবি রি 

“অযন সব জাদাড়ে লোককে এখানে আনিসু কেন?" (একটু 
চুপ কবির) “জামি জত্ত পারবে! না। একসের ছুধে এক জাধপো 


জলই থাক্‌__তা| নয়, একসের ছুধে পাচসের জল! হাল ঠেলতে ঠেলতে 
ধোঁয়ায় চোখ অ্বলে গেল ! তোর ইচ্ছে হয় তুই দিগে যা । আমি অত 
আল ঠেল্তে পারবো না। অমন সব লৌককে জার আনিস নি ।” 

“তোদের সব দেখ বার জগ্ক প্রাণের ভিতরটা তখন এমন কবে 
উঠতো, এমনভাবে মোচড় দিত যে, যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে পড়তুম ! 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হত! লোকের সামনে, কি মনে করবে 
তেবে, কীদূতত পারতুম না! কোনও রকমে সামলে স্ষূলে 
থাকৃতুম্‌! আর যখন দিন গিয়ে রীত আসত, মা'র ঘরে, বিষুরঘরে, 
আরতির বাজন1 বেজে উঠত, তখন আরও একট! দিন গেল-_ তোর! 
এখনও এলিনি ভেবে আর সাম্লাতে পারতুম ন।7 কুগীর উপরে 
ছাদে উঠে তোরা সবকে কোথায় আছিস আয় রে, বলে চেঁচিস্ 
ডাকতুম ও ডাক ছেড়ে কীদতুম ! মনে হ'ত পাগল হ'য়ে যাব] 
তারপর কিছুদিন বাদে তোর! সব একে একে আসতে আরম্ভ করলি 
-তখন ঠাণ্ডা হই ! আর আগে দেখেছিলাম ব'লে, তোরা যেষন 
যেমন আসতে লাগলি অমৃনি চিন্তে পারলুম ! তারপর পূর্ণ বখন 
এল, তখন মা বল্লে' এ পূর্ণতে তুই যারা সব জাসবে বললে দেখেছিলি 
তাদের জাস! পূর্ণ হ'ল। এ থাকে (শ্রেণীর) লোকের কেউ জানতে 
বাকি রইল না! মা দেখিয়ে ব'লে দিলে--"এরাই সব ভোর 
অন্তরজ' | 


৮: 
না 


কর্দিন মহারাজ নন্দকুমার ছিলেন কলিকাত! মহানগরীর 

সর্বজনপূজ) ধনী নাগরিক। তিনি তৎকালীন ত্রাঙ্গণ 
সমীজের নেত! ছিলেন । সহরের অন্যান নাগরিকরাও ক্তীর নেতৃত্বে 
পরিচালিত হতে! | প্রকৃতপক্ষে তিনি সমগ্র হিন্দু সমাজেরই নেতা 
ছিলেন। এমন কি মোঙললেম ধৃষ্টান প্রভৃতি সম্প্রদায়সহ বহু 
মুরোপীয়ুরাও কার নেতৃত্ব স্বীকার করেছিল। তার ুপরামর্শ গ্রহণ 
করবার জন্য যিঃ ফ্রানসিস্‌, কর্ণেল মনমোন প্রভৃতি তৎকালীন 
ইংবাঁজ রাঁজপুকষরাও উদগ্রীব থাকতেন। কার মত ক্ষমতায় আসীন 
মাগরিক এ সময় আর কেহ ছিলেন না । ইংবাজ রাঁজপুরুবদের একটি 
দল ঠাকে সকল সময়েই সমর্থন করতেন, এ কথা সত্য । কিন্তু তা 
সত্বেও ইংরাঁজ সরকার তাদের ভারতীয় প্রজাদের উপর সামান্ত 
জভ্যাচীর ব! জবিচার করলে সর্বাগ্রে তিনিই তা প্রতিরোধ করতে 
এগিয়ে জাসতেন | এই সময় বছ ইংরাজ পুর্ষ ভারতীয়দের ধন 
সম্পত্তি ছলে বলে লুঠ করে রাতারাতি বড়লোক হবার স্বপ্ন 
দেখতেন। এই সকল ইংবাজের নিকট শ্বভাবত:ই তিনি শক্ররূপে 
বিবেচিত হয়েছিলেন । তৎকালীন গতর জেনারেল লর্ড ওয়ারেখ 
হেক্টিংস নিজেও এদেরই একজন ছিলেন। মহারাজ নন্দকুমার 
ভৎকালীন শামন পরিষদের কয়েকজন সাধুচকিত্র সদস্যদের সহায়তায় 
ওয়ারেখ হে্িংসের স্কায় জবরদস্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধাচরণ করতেও কুঠিত 
হননি । কারণ শাসকদের ব্যক্তিগত শোষণ হতে ভারতীয়দের রক্ষা 
কর! তার কাছে ছিল একটি ধন্মবিশেষ | এর অব্স্তাবী ফলস্বরূপ 
স্তাকে হেত্রিংস মহ এক দল ইংরাজদের রোবাগ্লিতে পতিত হতে হয়। 
কিন্তু মহারাজ নন্দকুমীরের মত একজন নিতাঁক মানুষকে ভার কর্খু- 
জগত হতে জপদরণ করা হেরিংসের পক্ষেও সহজ হয়নি । তাই তার! 
কুচক্রান্ত করে তাকে ইহজগত হতেই সরিয়ে দিতে চাইলেন। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, ভারতের প্রথম স্থাপিত সর্বোচ্চ বিচারালয়ের 
প্রথম প্রধান বিচারপতি এলিজ! ইমপের সহায়ুতাতেই এই জপকার্যয 
সাধিত হয়েছিল। | 
আজে তারত এবং ইস্থানের ধে কোনও এক ইতিহাসের ছাত্রকে 
ধদি জিজানা কর! হায়, তোমরা ভারতের প্রথম প্রধান বিচারপতি 
সত্বদ্ধে কিছু জানে! কি? তা হলে তায! সমন্বয়ে উত্তর দিয়ে থাকে, 
'থা।হ! জানি। তিনিই তে! ভারতের জনৈক গভপর লর্ড ছেরিংসকে 
বিপু করযার জন্য তার পথের কণ্টক এক সাধুচরিতর ভারতীয় 


নাকে বিনা দোষে ফাসি দিনছিলেম।' 
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পধ্যানন ঘোষাল 


মহারাজ নন্দকৃমারের বিচার 


আজ শিক্ষিত ব্যক্তিদের নিকট মহারাজ নশাকুমারের নামের 
সহিত তার বিচারক এক্িজ। ইম্পের নামও শ্ুবিদিত। ফিজ্তু এর 
আমাদের ধন্তবাদ দেওয়া উচিত মেকলে নামক অপর একজন 
ইংয়াজকে | ১৮৪১ সালে এডিনবর! রিভিউ নামক ইংলঞ্ের বিখ্যাত 
পত্রিকায় তিনি এই বিচার-প্রহসন সম্বন্ধে কার বিখ্যাত প্রবন্ধ ন। 
লিখলে আজ হয়তো এই উভষ্ ব্যক্তির নাম কালের কবলে বিলীন 
হয়ে ফেতো। এই সম্পর্কে মহারাজ নন্দকুমারের জবৃত্রিম বন্ধু 
তৎকালীন ভারতীয় শাসন-সভার অনু'্চম সভ্য ফিলিপ ফ্রাক্ষিসের 
জীবনী-লেখককেও আমাদের ধন্তবাদ দেওয়া উচিত। এ বিখ্যাত 
জীবনগগ্রন্থে তিনি সুষ্পইটকপে লিখে গিয়েছেন যে, ভারতের প্রধান 
বিচারপতি সার এলিজ! ইস্পে ফ্রান্সিম ফিলিপকে দুর্বল করার জনয 
বিচারের প্রহসন ত্বার| মহারাজ নম্পকুমারকে হত]  করেছিলেন। 
এই সম্পর্কে জার একজন মহান ইংরাজের নাম ন, করে আমার 
বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে ফাবে। এই ইংবাঞ্জ মহাপুরুষের নাম এমা 
বার্ক। ইনি তৎকালীন বৃটিশ পার্লামেন্টে এই বিচার সন্ধে যে 
বন্তৃত| দিয়েছিলেন, ত1 অবিস্মরণীয়! ষ্ঠার এুধে মহারাজ নন্দ্বুমারের 
বিচার প্রহলনের কাহিনী শুনে এক দিন সমগ্র ইংরাজ জাতিই 
চোখের জল ফেলেছিল । 

১৭৭৫ সালে ৫ই আগষ্ট শনিবার, কলিকাতায় গঙ্গার তীরে 
মহারাজ নন্দকুমারের ফাসি হয়। তৎকালীন ভারত গতরমেন্ট এবং 
সুপ্রীম কোর্টের সহিত ইষ্ট ইয়া কোম্পানীর ইংলগুক্যিত ফোট জব 
ডিরেই্টারদের সহিত বে সকল পত্রালাপ হয়, তাহ! হ'তে মহারাজ 
পন্দকূমারের গ্রেপ্তার ও হাজতবাস সম্পকিত" বছ ঘটনার সবাঁদ 
জাল! বায়। 

মহারাজ নঙ্গকৃমারের বিক্দ্ধে আনীত অভিযোগ সম্বন্ধে প্রথমে 
মিঃ জাইিস'লেমিসটার এবং মি: জাইিস জোন হাইড, নামক ছুই জন 
বিচারক লইয়া এক প্রাথমিক আদালত গঠন করেম। এই 
আদালতে নন্দকূমারের বিকৃদ্ধে মিথ্যা ভাবণ এবং জাল করায় অভিযোগ 
আনীত হয়েছিল। এই বিচারক সার! দিন ও তৎপর ফারি 
আট ঘটিকা পধ্যপ্ত বিচারকরা করে অভিমত প্রকাশ করেন থে. 
সরকারের তরফ হতে যে সকল সাক্ষাসাবৃত পেশ কয! হয়েছে, তা 
উতর বিচারকেরই মতে সতারপে প্রমাণিত হয়েছে। এয গর ভারা 
কলিকাতা হহানগরীর প্রধান (পয়িক ও রাজকীয় কারাগারের 
জধিকর্তীর উদদেতে মিগোত্তপ এক পরোয়ানা জারী কৰে তাতে 


৬৬শ ধস চৈত্রে। ১৩৬৪ ] 


উউয়েই স্বাক্ষর করেন। এ বিখ্যাত পরৌয়ানার একটি অনুলিপি নিগ্ে 
উদ্ধত করা হলো]। 

“মহারাজ নমাকুমারকে সশরীরে তোমাদের নিকট পাঠানে! 
হলো । তোমর! তাকে তর শেষ বিচার ন! হওয়া! পর্ধস্ত তোমাদের 
হেপাজতে রাখবে । মহম্মদ এসাউদ, কমলউদ্গিন খান এবং অন্যান 
সাক্ষিগণ শপথ গ্রহণাস্তে ষে বিষুতি দিয়েছে। তাতে প্রমাণিত হয়েছে 
যে তিনি অসহৃদ্দেষ্থে একটি দলীল জালরূপে জেনেও উহা সত্য ব'লে 
সাক্ষ্য দিয়েছিলেন । এইরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য বার! তিনি একদা 
এমন এক বিভ্রান্তির ত্যা্টি করেছিলেন যার জন্ম ঘাতকদের হস্তে 
বোলাকি দাস নামক এক ব্যক্কিকে প্রাণ হারাতে তয়েছিল। 
অত এব তার বিরুদ্ধে আনীত মামলা আইনামুধায়ী মীমাংসিত ন1 
তওয়! পর্যন্ত ভোমর! ক্ভাকে বঙ্দীকূত অবস্থায় রাখবে । অগ্ত ১৭৭৫ 
সালের ছোয়োই মে মাসে আমাদের স্বাক্ষর ও মোহরযুক্ত এই 
কুমনামা জারী করা হলে! |” 

উপরোক্তক্ূপ হ্বকুমনামা জাবী করে বিচারক্য় প্রস্থান- 
উদ্ভত হচ্ছিলেন। এমন সময় মি: জারেট নামক একজন ইংরাজ 
এটমি আবালভে প্রবেশ করে জানালেন ষে তিনি বন্দীকৃত ব্যক্ষির 
পক্ষে কিছু সওয়াল জবাব দিতে চান । তিনি উদাত্ত কে আদালতকে 
জানান যে, মারা নন্দ্কুমার ভারতীয় সমাঙ্জের শীর্ষস্থানে জধিষটিত 
একজন ত্রাঙ্গণকুলোদ্ভব নেতা । একজন সাধারণ হীন ব্যক্তির ম্যায় 
তাকে চোর-ডাকাতদের সহিত সাধারণ কারাগারে নিক্ষেপ করলে 
ভার ধশ্ম ও মর্ধযাদাহানি অবশ্ন্তাবী। প্রত্যুত্তরে বিচীরকত্বয় তাকে 
জানান ষে,এী বন্দীকে সাধারণ কারাগারে না পাঠিয়ে অন্ত কোনও 
জবাসে পাঠালে অন্যায় কর হবে। কিন্তু ভাদের এই সিদ্ধাস্তের 
বিরুদ্ধে ভারা ঘোরতর প্রতিবাদ করলে এ বিচারকত্বয় এই সম্পর্ক 
প্রধান বিচারপত্তির সহিত পরামশ করতে স্বীকৃত হন। এই 
সর্বববাদী প্রতিবাদ সহরে এতো তীতরীকার ধারণ করেছিল যে তার 
তখুনি জাদালত ত্যাগ করে প্রধান বিচীরপতির বাসভবনে যাত্রা 
করতে বাধ্য হন। কিছুকাল প্রধান বিচারপতির সহিত সলাপরামর্শ 
করে ফিরে এসে মিঃ জাইিস্‌ এল সি লোমিষ্টার তার স্থাক্ষরযুক্ত 
অপর আর একটি হ্বকুমনাম! কলিকাা সহরের শেরিফ 
মি: টলফরের নিকট প্রেরণ করেন। এ দ্বিতীয় হুকুমনামার একটি 
বঙ্গানুবাদ নিম্নে উদধৃত করা হলো । 

“আমরা লর্ড চিফ, জাইিসের সহিত এতদ্‌ সম্পর্কে বিশেষরপে 
পরামর্শ করেছি । আমাদের সকলের ন্ুচিস্তিত অভিমত এই বে, 
শেরিফের পক্ষে এই বন্দীকে সর্বসাধারণের জন্জ নির্ঠীরিত সাধারণ 
কারাগারেই আটক রাখা উচিত হবে।” 

এই একটি মাত্র ঘটনা হতে ইহা বুঝা বায় যে, অধস্তন 
জজগণ এই বিষয়ে প্রধান বিচারপতির নিেশ ব্যাতিরেকে 
কোনও ভকুম প্রদানে অপারগ ছিলেন। অন্ত দিকে এই 
অধস্তন বিচারকর! নন্দকুমারের প্রতি সহামুডুতিশীলও ছিলেন, 
তাহা না হলে জাদালত ছেড়ে তার! প্রধান বিচারপতির 
বাসভবনে ছুটে যেতেন ন|। | 

শহরের বু সন্তান্ত এবং ক্ষমতায় আসীন ব্যক্তি এই সময় 
ননকুমারের প্রতি জনুরাগ বশত: জাদালতে উপস্থিত ছিলেন। 
এই সফল জন্ুযাণী ব্ধবাদ্ধবদের মধ্যে হেীংসের শীসন পরিষদের 


হা্িক হস্ত! 


৮৪৯ 


সপ জেনারেল ক্লেভাযিস্টের দ্ত্রী ও কয়া মিসেস ও মিগ্‌ ফ্লেতারিও 
এবং লী যান মোনসনও ছিলেন। মহারাজ নঙ্গকৃমারকে এই ভাষে 
একজন সাধারণ মামুষের স্যায় সাধারণ কারাগারে নিশ্গিপ্ত হতে দেখে 
এরা সকলেই হতবিহ্বল হযে পড়েছিলেন । এই সঙ্গে তার! এও 
বুঝেছিজ্গেন যে, গতণণর জেনারেল লর্ড হেষ্রিংসের ইচ্ছায় বিক্ষদ্ধে এই 
সম্পর্ক ক্টাদের কোনও জান্দোলনই সফল হবে না। 

এইরূপ নিক্পত্রব প্রতিবাদ কারাগার হতে শ্বয়ং মহারাজ 
নঙ্গকুমারও করেছিলেন । তিনি শুশুপন্করপে কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে 
দিলেন যে, এই কারাগারের আত্যন্তরিক ব্যবস্থা সভার দৈনন্দিন 
ধন্্রীচরণের পক্ষে উপযৃক্ত স্থান নয়। এই কারণে এইখানে 
তিনি খাত তে! দূরের কথা, জলগ্রহণও করবেন না। বরং তিনি 
প্রায়োপবেশন দ্বারা মৃতাকেই বণ করে নিতে মনস্থ করেছেন । 

মহারাজ নন্দকুমারের এই অনশন ধন্মঘটের সংবাদ পাওয়া মাত্র 
কলিকাতাস্থ ভাবত গভর্ণমেন্টের এক জক্ুরী বৈঠকও বসেছিল। 
১৭৭৫ সালের ১ই মে'র কাউক্সিলের মিটিংএ উহ্বার অন্যতম 
সদ্য জেনীরেল ক্লেভারিউ উদাত ভাষায় হেত্রিংসর সরকারকে 
উদ্দেন্টা করে নিম্বোক্তরূপ একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন । প্র 
বন্তৃতাটির বাঙলা সারমন্্ নিম্নে উদ্ধত কর! হলো! । 

আমি আমাদের বোর্ডের মেম্বারদের এক্ষণে জানাতে চাই ষে+ 
আমি মি: জোসেফ ফৌকের নিকট হতে একটি জরুরী পত্র পেয়েছি । 
এই মাত্র তিনি কারাগারে মহারাজ নম্দকুমারের সহিত সাক্ষাতান্তে 
ফিরে এসেছেন । ভিনি মহারাজ নন্দকুমারকে আহার গ্রহণের 
জন্তক অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু প্রতুযত্তরে মহারাজ নন্দকুমার 
ডাকে বা বলেছিলেন তাহাও এই পত্রে তিনি লিখে পাঁঠিয়েছেন। 
এই দেখুন, পড়ে দেখুন আপনারা সেই পত্র 

“আপনার! আমার জন্য চিন্তা করবেন না। আমি এই কদধা 
পরিহেশের মধ্যে জল গ্রহণ করতেও অপারগ । ধন্মের নিকট 
আমার প্রাণ কিছুই নয়। ঈশ্বরের ইচ্ছা খণ্ডন করার ক্ষমত! 
কাহারও নেই। তবে এইটুকুই জমি আপনাদের জানাতে চাই 
ষে, জামি একজন নির্দোষ ব্যক্তি ।' 

এ ছাড়! মিঃ জোসেফ ফোক কারারক্ষকদের নিকট শুনেছেন 
যে মহারাজ নন্দকুমারের মনোবল জটুট থাঁকজেও কভার জিহ্বা! 
এড়িয়ে আসছে । আব একদিন জল পান ন! করলে তার মৃত্যু 
অনিবার্য । মহারাজ নল্গকুমার শেষ বিচারের সম্মুখীন হতে রাজী 
আছেন, কিন্ত হার ধশ্ম বিসঞ্ঞ্রন দিয়ে তিনি একদিনও আর বাচতে 
চান না। | 

এই দিনের শাসন পরিষদের সভীয় লর্ড হেতিংস কিন্প ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন তা জানা যায় নি। তবে তার গভরমেন্টের পক্ষ 
হতে ভারতের প্রধান বিচারপতির নিকট বন্দীকৃত দন্দকুষণারের 
তৎকালীন অবস্থাত্র বিষয় জানীবার জন্ত কলিকাতার প্রধান শেরিফকে 
পাঠাবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। সম্ভবতঃ জর্ড হে্টিংস্‌ 
পূর্ব হতেই তরে পরম বন্ধু প্রধান বিচারপতির মনের গতি সন্বস্ধে 
অবহিত ছিলেন ব'লে তীর গভর্ণমেন্টের এই সিদ্ধান্তে কোনও প্রকার 
বাধ! প্রদান করেন নি। 

মহারাজ নন্দকুমীরের বিচার প্রহসন সম্গকিত প্রতিটি বিষয়ে... 
সমাধান যে একটি মুনিষ্গি্ট পরিকল্পন। অস্থধায়ী হচ্ছিল, ত গাধা... 





. দহ্ঠাসপাতি স্ার এলিজ! পে ভাযগ্ত গভর্ণমন্টের উপরে 
_ গিদ্ধান্তের প্রড়াত্রে যে লিশিক! পাঁটিয়েছিলেম। উহ! হতে তা বুঝা 
. হার। এই সম্পর্কে প্রধান বিচারপত্তির রিপোর্টের একটি বাজাল! 
_ আস্তুরিপি মিয়ে উদ্ধত কর! হলো।। ৃ 
মা. এআমরা কিবণ শর্মা, জীবন শর্মা, বাধীন্বর শর্মা, গোপাল শর্থা 
: পগোঁনীক্ষান্ত শশা নামক পাঁচজন জাব্দগফে মহারাজ নদ্াকুমারের 
নহি কারাগারে দেখ করে এই বিষয়ে একটি রিপোর্ট 
জছাদের নিকট পেল কমতে মির্সেণ দিঘ্েছ্িলাম। ক্ঠার। মহারাজ 
 জকৃমায়ের সহিত সাক্ষাৎ কষে অনুস্থলের অহস্থা ও ব্যবস্থা সন্ধে 
অহহিত হয়ে আঁরাধের নিকট মিযোদ্নগ এফ জভিদত (গেখ 
হায়েছেস। 

কাষাগাবের মীতিনধিগঞর্থিত পরিষেশে হসযাল ও জাহান 
প্রইপের জন্তু শ্রীজাগেয পক্ছে ধর্থে পন্ঠিত্ত হওয়া! সন্থছে ঘন্কাযাজ 
জলাফৃষায় হা হলেছেম ভা লভা। ছিত্ত আছ ঘাম কমি ছে পরে 
টাঙ্কায়ণ মাক প্রাঘপ্চিত্ত হাম! ভিলি অনায়াসেই পাপমুস্ক। হতে 
পারবেন । কারাগারের পৰ্িবেশে কিছুদিন থাকলে স্টার ফোনও 
কতিই হতে পায়ে দা কারণ 'পয়ে খান ই'তে বেষিয়ে এসে 
চাঙ্জায়ণ প্রায়শ্চিত্ত কয়ে তিমি পাপ হতে অব্যাহতি পেতে 
পারবেন । চীন্জায়ণ নামক এই প্রীয়শ্চিত্ত বিবিধ কৃচ্ছপাধন সহ 
এফ মাস যাবৎ করার নিয়ম কিন্তু মহারাজ নম্দকুমীরের শ্বায় 
একজন বয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে এই কুচ্ছুলীধন সম্ভব নয়। এই ক্ষেত্রে 
তিনি বস সহ আটটি গাভী অস্্ান্ত ত্রীক্গপকে দান করজেই এই 
পাপ হতে যুক্ত হতে পারবেন ফিস্তু এতে যদি তিনি অপারগ হন 
তালে দষিগ্র ব্রাহ্মণদের হ্যায় আটত্রিশ কাহন সাত পণ কড়ি 
এ ভাবে অন্য তর্ষণদের দান করলেই হথেষ্ট হবে ।” 
দই সকল শাস্্রবিদ ব্রাহ্গপ-পর্ডিতদের উপরোক্ত মতামত 
হতে আঁমরা মনে করি যে নন্দকুমার এই সম্বন্ধে ষা বলেছেন ত 
সত্য হতে পাবে না| মহারাজ নন্দকুমীরকে এই অভিমত সম্বন্ধে 
অবহিত করাও হয়েছিল । কিন্তু প্রত্যুত্বরে তিনি জানিয়েছেন 
ষে; এ সকল মূর্খ কুসস্থারাচ্ছন্ ত্রাঙ্গণগণ আর্ধ্যশাস্ব সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না। তিনি জআাবেদন করেন যে নদীয়ার আক্গণদের এই 
ঙম্পর্কে মভামভ নেওয়। হোক । ক্তার মতে সেখানে এখনও 
বু প্রকৃত শান্রজ্ঞ জ্ঞানী ব্রাহ্মণদের দেখ! পাওয়া ষায়। কিন্তু এই 
বন্দীকুত্ত ব্যক্তির এবংবিধ উক্কির সহিত একমত তে ন! পারায় 
ষ্তার আবেদন আমরা প্রত্যাখ্যান করলাম । 

মহারাজ নন্দকুমায়ের আবেদন প্রত্যাধ্যাত হওয়ায় তিনি আমরণ 
ভুদশন হতে জার বিচ্যুত হলেন না। অবস্থা অতীব বিপজ্জনক 
হয়ে উঠলে ১*ই মে প্রধান বিচারপতি ডাঃ মুলসিঘুপ নামক এক 
ডাক্তারকে নন্দকুমারকে জোর করে খাওয়াবার জন্তু পাঠাজেন। 
কিন্ত ইতিমধ্ো নদদকুমার অনাহারে মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছিলেন । এই 
ধিষয় অবগত হয়ে বিচারকর্মগুলী কারারক্ষক (জেলার) ম্যাথ 
এ্রপ্ডেগকে বেসরকারী ভাবে কারাপ্রাচীরের মধ্যে একটু উন্মুক স্কানে 
নন্দকুষারের জন্য একটি দুয়ার বিভীন তাবু | বন্ত্াবাস ] খাটিয়ে দিতে 
আদেশ দিলেন। জবস্ঠ জাইিস লিলেটার এটদ্ধপ ব্যবস্াতেও 
অসস্ভোষ প্রকাশ করেছিঙ্গেন। যহারাজ নন্দকৃমার এই ক্ঠাবুতে 
শপভপপাকীপপত আপা পুর উজ গার টিজার | পু ৃ 


হাঁফ হত্তুতী 


[ হই ৫ ৬ লাখা। 


'ইলণেছর হলাগ মহাগাঘ। ঈলকুপ্জা। মাঙলাটি চিল সঙ 
প্রতিটিত বুহীম ফোর্টেষ অর্বপ্রথম ফৌজজ্কারী মামলা! । কলিকাতা 
দ্ঘট চার্চটি হে স্থানে অবস্থিত এ স্থানে এই ন্ুগ্রীম ফোর্ট 
প্রতিঠিত ছিল। ইতিপূর্বে এটথানেই কলিকাতায় পূর্বতন (মধ 
কোর্টটি স্থাপিত হয়েছিল । এই বিখ্যাত হিচায় প্রথান বিচারপতি 
এবং তথ্যহ অধস্তন জজ মেযার্স চেম্বার, জেম্টায় এফং হাট 
কর্তৃক গঠিত একটি বিচারকমণ্লীর স্বা়া & জাঙগলতে সময 
হয়। এই কুখাত বিচার ৮ই জুল ১৭৫? হতে আহ হচ্ছে ছিবায়া 
জাট দিন হাবং চঙ্েছিল। এই বিচায় এক মাগাড়ে দিবা-যাস 
চলার মধ্যে একটি ভাৎপর্ধ্য ছিল হল্গে হলে হয়। লবন জম, 
বিজোতের আপনার এই হিচায ভাড়াঙ্াড়ি লেহ হতায় গুয়োজন 
হয়েছিদ। ফি হেটলের দির্দেলে তীয় পছগের কটা, 
মজকূযাধকে ভাতাগাতি সতধিযবে দেওয়ায় জ্য়োম ছিল 
এ ছাড়া জন্তায় ইংযাছদের চেঠায় হিলাতত হতে জঙয়প হু 
জাসাও জসভ্ভয ছিল মা। মাস্রিকালীম হিটায়ের সঙগয় একজম 
জজ সর্বদাই আদালতকক্ষে উপস্থিত খাকতেন। অভ্ভাত জগগ 
পালা করে আদাঙত সংলগ্ন অপয একটি কক্ষে ঘুমিয়ে নিতেম। 
এ ছাড়! শেবিফের অদিসাধের ভত্বাধধানে ভ্দী ঘভোদগেনও 
পার্বতী একটি কক্ষে পাল! করে ফেহ বিশ্রাদ করতেন ফে 
বাঁসেখানে পুষিয়ে নিতেন । দিবারাহ এই আদালত-ভবনে 
উপস্থিত খাকতে হওয়ায় ষ্টাদের. ধ্রখানে শ্রান-জাঙারও দেয়ে 
নিতে হতো । এই আদালতের কার্ধা প্রতিদিন সকাল জটটায় 
জারস্ক হতে! | শ্বান-আঙ্তারের সমষ্ব ছিল্প বিচারকার্ষোর ঘাধা 
একটু মাত্রও বিশ্রাম দেওয়া হয়নি । এই সময় এ আদালতে টান 
পাথ! স্বাপিত হয়নি । কোনও প্রকার বরফ পানেরও প্রচজ্ন 
ছিজ "| এ গ্রীক্মওত তংকাজীন প্রথাস্থধাযী জজংদন গুকতার 
পোষাক পরিচ্ছদ পলতে হতো । এই জানা ক্ীদের পর্যায়ক্রমে 
দিনে ভিন চার বার করে ক্ঠাদের শনাক্ত পোষাক পরিবর্তনও 
করতে তযেছে। 

এই বিচারকার্যো সাহায্য করার জনক বায জন জুরী নিযুক্ত 
হয়েছিজেন | এদের মধো ছন রবিনসন নাঙগক এক বার্ধিকে 
মুখা জুরী বা ফোরমান কতা হয়েছিল। অপরাপর জুবীদের মো 
ছিলেন, এন্যোয়া$ স্কট, রবার্ট ম্যাকফাকজিন, টমাস শ্হিখ, এঢোয়ার্ 
এলেবি'টন, জোসেফ বেনাড স্মিথ, জন ফারগুইসন। জারখার এতিই। 
করন কেলিস, সামুয়েল টচেট, এভোমা ঠারখওযেটে এক চাল? 
ওয়েসটন। এদের মধো ওয়েসটন সাছেষের মামে কলিকাতায় 
ওয়েসটনস লেনটির নামকরণ করা হয়েছে। এই বাঙ্ডিটি 
হলওয়েল [তলওয়েল মুক্রমেন্টের নাক ] সাভেষের একজন 
অকৃত্রিম: বন্ধু ছিলেন। ইনি কলিকাঁতার পূর্বতন গে 
কোটির রেকর্ডারের পুন চিকেন | ইনি ১৭৩১ সালে অধুনাহঃ 
টেরিটি বাজারের সম্মুখে একটি উত্তান-ভবনে জশ্মগ্রচণ কবেন। 
১৭৩৭ সালে বিরাট ঝড়ে এই বাসতবসাটি হিধ্ভ হওয়ায় এ 
পরিবারটি এ স্ান ত্যাগ করতে বাধা হন। আশৈশব কলিকাতা 
বদ্ধিত হওয়ায় তিনি কিছু কিছু বাংলা ভাষ] বুঝতেন । এই ৪ 


বিটারের সময় আদালতের অংস্তন জঙ্গের! প্রায় তাকে ভিজা 
অরতেন, নি সিং আইল ॥ 38 আব জরচারীত রঙহা বুঝতে 


৬৪৭ হস্ত, ১৬৬৪ ] 


পাছে তো? এই প্রশগোয় উত্তদে গয়েসটগ সাহেধ প্রতিধারই 
আরালতকে জানিয়েছেন ই £ মিশ্ঘই | ওর ভালই বুষেছে। 
এ ছাড়! দোভাষী মুর (2$10018) ভাষার জায় বাল! ভাষাও ভালে 
বুষে। সাক্ষীদের, বক্তব্য সে বখাহথ ভাবেই জামাদের বুঝাতে 
পারছে, ইত্যাদি । কিন্তু অল্প হিভার ফল ভয়্করই হয়ে খাকে। 
এই জর বহু তথ্য বিবৃত্তবগে লিপিবন্ধ হয়েছিল বলে জামি মনে 
কবি। বল! বাহুল্য, ভুরী মহোদয়দের মধ্যে একজনও ভারতীয় 


ছিলেন না। এইরগ ব্যবস্থা অবলঙ্বনও আছি তাংপধ্যপূর্ণ ব'লে 


 ছনে কন্ছি। 


ঘোটাযুটি সাক্ষাঙ্গাবৃত্ত গ্রহণ দ্বারা বিচাবেক প্রথম পর্ক গায় 


শেষ হয়ে এসেছে । মহারাজ নক্গকুমার এ যাবৎ এট বিচারে হ্বযং 
 ফোনও ভূদিকাই প্র্থগ করেননি । কিন্ত হঠাৎ এই সময় মহারাজ 
: মন্দকৃমার স্বয়ং বিচার সম্পঞ্কাঁ় এক বৈধতার প্রশ্ন তুলে বমলেন। 


তীয় আাইম ঘটিত ব্তবা বিষ্টি নিয়ে উদর কহ। হলো । 

“আমা বিফুদ্ধে জভিযেগ করা হয়েছে যে জমি মিধ্া। ভীষণ 
এবং জাল দলিল দ্বাা জনৈক ভারতীয়েক় প্রাণ সংহানের কারণ 
হয়েছি। কিন্তু এ ব্যক্ষির বিরুদ্ধে জামি শুধু সাক্ষ্যসাবুত দিই নি, 
আমি তার অপকণ্মের বিচারও করেছি । এই বিচার সমাধা হয়েছিল 
তৎকালীন প্রচলিত স্থানীয় জাইন জগসার়ে । এই ঘটনার বন পরে 
ইংলও দেশীয় আইন এই দেশে চালু করা হয়েছে । এক্ষণে এই নব 
প্রবর্তিত ইংজণ্তীয় আইন দ্বার! জাপনার1! আমার বিচার করবার জন্য 
এমন একটি তথাকখিত বিচার বিভ্রাট সন্তুত ঘটন| বেছে নিয়েছেন, 
যাহার বিচার আমার নির্দেশ মত বন্ধ পূর্ব্বে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন এক 
প্রকার স্থানীয় আইন কাহুন তার! সমাধা হয়েছিল। এই কারণে 
আমি মনে করিষে এ পুরাতন ঘটনাটির বিচার করার কোনও 


অধিকার (1001150100190.) এই নবস্থাপিত ইংরাজজ আদালতের 


নাই । 

[ এই দেশের পূর্বতন কানুন জনুযায়ী জাদালতে অভিযোগ পেশ 
কর! হলেও বিচারকগণ সুবিধামত এক সময় ঘটনাস্থলে এসে সরজম'ন 
তদন্ত করতে বাধ্য দ্রিলেন| বিচারকার্য্যের কতকাংশ জঅকুস্থলে 
সমাধা! হওয়ায় প্রকৃত সত্য নিকপণ করা সহজসাধা হতে! | এইন্তম্ 
এ সময়কার বিচারকদের পক্ষে জ্ঞানতঃ কোনও ভুল বিচার সমাধিত 


হয়নি ।] 


মহারাজ নঙ্গকুমীরের এই অধিকারসমভূত বৈধতার প্রক্গ 


. জাদালতকে বিশেষরূপে চিন্তিত করে তুলেছিল। আসামীপক্ষের 
 ইংরাজ কৌসঙ্গীগণও এই যুক্তি বিশেষরূপে সমর্থন করেন। কিন্তু 


আদালত প্রত্যৃত্তরে তাহাদের জানান যে, এই নূতন ইংলগ্রীয় আইন 
এই দেশে অতীত সন্ভৃুত প্রয়োগ (8০0০5০০0156 [8600) 
অধিকারসহ প্রযুক্ত কর! হয়েছে । এই জন্য এই নৃতন আইন তার! 
ফোনও পুরাতন ঘটনার বিচারে কৌনও বাঁধা থাকতে পারে না। কিন্ত 
এ সময়ে প্রচলিত স্থানীয় জাইন সম্পর্কে নন্দকুমার যে যুক্তি প্রদর্শন 
করেন, সেই সম্বন্ধে তারা ফোনও প্রকার উচ্চবাচ্য করেন নি। 
আদালতের এবংবিধ ব্যাথা! গুনে নঙ্গকুমারের ইংবাঁজ এটপাঁগণ তাদের 
এই বৈধতার প্রস্থ প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হন। 

খর পর মহাঁয়াজ নন্দকুমারের কৌসলীগণ অপর একটি বিষয় 


ম্পর্কে আদালতের দুই আকর্ষণ করেছিলেন । তীরা বলেন য়ে. 


৮৪৫ - 


মি ইল্িয়ট লেস নামক হে ব্যক্তি এই আঙালতে দৌভাবীয ছা 
করছে, সে আসামীর একজন অন্ততয পরেস্থানীয় ব্যাক্তি। জণ্তঞব 
নুবিটারে জন্ত অপর কোনও এক বিষ্বাসী দোগাধী জাদালত কর্তৃক 
নিযুক্ত ফোক। এই সম্পর্কে ষ্ঠারা জারও বলেন যে, মা্রাজ হনে 
অপদ্ধ জার এক দোভাষীর আগমন পর্যন্ত অপেজ! করাও যেস্কে 
পায়ে । | চট: 

মহারাজের পক্ষ হতে এই্রফ়প এফ সাংঘাতিক অভিযোগে জারিস 
সি. জে, ইস্পে দ্ধ হয়ে কৌসলীদের জানাজেম যে, মিঃ ইলিযটেসছ 
মত নি্কলক্ক এক ব্যক্তির চথ্ষিজেত্স বিকুদ্ধে ষ্টার! ঘে ঘৃপ্য উদ্ভি 
করলেন, ভাতে জাদালনের বিশেষ জাপত্তি জাছে। ইদি একাধাছে 
পার্শি এবং ছিনুস্থানী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপল্প |. এর মত্ত এজ . 
উপযুক্ত দোভাষী পাওয়! অধুমাকালে কঠিন। জাঁপনাদের বলতে 
হযে, কে জাপনাদের এই উদ্ভি কয়বায় জধিকার ছিয়েছে। সয়ে 
নাম-ধাম জামাদের নিকট এখুনিষ্ট জাপমাদের প্রকাশ কঘতে হযে! 

আদালতের এই চ্যাজেঞ্জে মহারাজের কৌসলীগণ এক টাও 
বিচলিত হন নি। তীর! বরং উদাত্ত ভাষায় বলেছিলেন হে, তাদের 
নাম এইখানে প্রকাশ কর! বিপজ্জনক । তা" ছাড়! যে ইংজগুস্থিত 
আইন দ্বার! আদালত এই বিচাধকাধ্য করছে, সেই ইংলশীয় 
আইনামুসার়ে সংবাদদাতার নাম আমর! বলতে বাধা নই। অবনত 
পূর্বতন স্থানীয় আইন দ্বারা এই বিচারকার্ধা চললে আমর! 
তারনাম বলঘ্ভে বাধ্য খাকতাম। তবে জনালতকে জামর! 
এইটুকু বলে রাখতে পারি যে, সাধারণ ভাবে সকলেই জানে যে মিঃ 
ইলিয়ট হচ্ছেন গভর্ণর জেনারেল ভেষ্টিংসের এবং এইখানে উপাস্থত 
ভারতের প্রথম চিফ জাঙিসের একজন বিশেষ বন্ধু। জবন্ত ত 
ব'লে আমর! একথা বলতে চাচ্ছি না! যে, এজন্য এই আদালতের 
বিচারকগণ তাদের কর্তব্যকাধ্য হতে বিচ্যুত হবেন। বরং আমরা 
আশ] করি যে ইংলগ্ডেস্বর প্রেরিত ধশ্াধিকারিগণ নিরপেক্ষ বিচার 
সবার ভারতে ইংবাঞজ জাতির স্্নাম অক্ুণ্ুই রাঁখবেন। 

| জদৃষ্টের পরিহান এমনই যে, এই দোভাবী ইজিয়ট ভিলেন 
ইংজগ্ডের মহামতি ইলিফ়ট সাহেবের সহোদর ভাতা । এই বিচার 
প্রহসনের বার বৎসর পরে বখন ভারতের প্রথম বিচারপতি ইমপের 
বিরুদ্ধে এই বিচার প্রহসনের জন্ত ইংলগ্ডের পাঙ্গামেন্টে বিরাট 
অভিযোগ উপস্থিত কর! হয়, তখন এই শেষোক্ত ব্যক্তিই ছিজেন 
সেই ইমপিচমে্ট অফ, ইমপে' নামক ইতিহাসবিখ্যাত অভিযোগের 
একজন জন্ততম উদ্যোগী ] 

এই ময় দোৌভীষী মিং জালেক্স ইলিয়টেরও আ্মসম্মানে 
আঘাত লাগে। তিনি প্রতিবাদ করে বলেন ফে' এর প্রতিকার 
নাহলে তীর পক্ষে আর আদালতে দোভীষীর কার্য কয়া জদ্ভব 
হবেনা । এই ইলিয়ট সাহেবও আমাদের নিকট একজন 
পরিচিত ব্যাক্তি | এর পারিবারিক নামানুসীবে কজ্িকাতার 
ইলিয়ট রোভটির নামকরণ কষ! হয়েছে৷ 

দোভাষী মিঃ জাজ ইজিযুটর এই প্রতিবাদ প্রধান কিচায়পতি 
ইমপেকে বিশেষকূপে ভ্ুদ্ধ করে তুলেছিল। তিনি ইজিযট 
সাহেরফে শাস্ত করে বলে উঠলেন, না না, তুমিই দোভীষীর 
কাজ করবে। এই সব মিথ্যা অভিযোগে যিচলিত হওয়া তোমায় 
মত একজন জ্ঞানী লোকের সান্ধে দা। তোমার দেশীয় ভাবা... 


৮৫৪. 


উপরে দখল এবং উৎলহ তোমার সত্তত! বারে হানে প্রমাণ কয়েছে 
হে তোমার বিকুদ্ধে এই অভিযোগ নিতান্তই ভিত্তিহীন' 

আদালতের জাবহাওয়া এই সময় এমনি পক্কিল হয়ে উঠেছিল 

যে, মহারাজ নন্দকুমারের কৌগলীকেও দোভাষী ইলিয়টকে শান্ত 
করতে উঠে জড়াতে হয়েছিল । কৌসলী সাহেব জনুযৌগ করে 
ইলিয়ট সাহেবকে বললেন যে তিনি যেন এই জন্য ডাকে ক্ষমা 
কয়েন। প্রকৃতপক্ষে ষ্ঠার মত দোভাধীর বিক্ষদ্ধে ষ্ঠার ব্যক্কিগত 
কোনও অভিঘোগ নেই। এই সকল জভিযধোগ সম্বন্ধে কাকে 
জবহিত করে ভ্ীকে তা জাদালতে বলতে বল! হয়েছিল, তাই 
তিনি কর্তৃব্যে্ব খাতিরে উহ! জাদালতে সকলেয় নিফট উত্থাপন 
করেছিলেন । এই সময় ভূরী ভদ্রলৌকেরাও ইলিয়ট সাঁছেবকে 
দোডাধীর কার্য চালিয়ে হাঁবার জন্ত লীড়াগীড়ি করতে থাকেন। 
ভার! জারও বলেন যে? আসামীর মনোনীত সাহীষ্যকারী দোভাবীর 
মাত্রাজ হতে আসতে বছ দেরী হবে। অতো! সময় পর্য্যস্ত তার 
এইখানে জপেক্ষা করতে অপারগ । সফল দিক বিবেচনা! করে 
স্থির হলে! যে ইলিয়ুট সাহেবই দোভাষীর কাজ করবেন। 

ইহার পর আদালত মহারাজ নন্দকুমীরকে উদ্দেশ করে 
বলেন যে, এইবার আসামী ভাদের জানাতে পারেন ষে এই 
মামলায় তিনি দোষী কিংব! নির্দোধী। যদি তিনি নিজেকে 
নির্দোধীই মনে করেন তাহলে এই আদালতের বিচারে তার 
আপত্তিকি? তিনি কাহাদের দ্বারা স্তীর বিচার প্রতাশা করেন? 
প্রতৃত্তরে অবিচলিত কঠে মহারাঁজ নন্দকুমার জাদালতকে য1 
জানিনেছিলেন তা নিম়ে উদ্ধত করা হলে । 

“স্বকীয় বিশ্বাস অনুযায়ী আমি একা স্তরূপেই নির্দোধী । বর্তমান 
পরিস্থিতিতে আমি একমাত্র ঈশ্বরের এবং তীর দূতেদের নিকটই 
বিচারপ্রার্থা। তবে আমি এইটুকু বলে যাবো যে, আমীর রক্তপাতের 
সহিত ইংরাজের সাআ্রাজ্যসৌধের মধ্যে যে ফ্কাটল তৈরী হলো সেই 
ফাটলে ক্রমাগত জল প্রবেশ করে উহ! একদিন ধুলিসাং হয়ে যাবে। 
আমার নিজের এই মহাদৃষ্ঠ দেখে যাওয়ার প্রশ্ন শ্বভীবত:ই উঠে না। 
আমার পুররপৌনত্রদের পক্ষেও এ দৃগ্ঠ দেখ! সম্ভব কি না তাহাও 
বলা সম্ভব নয়। তবে এইরূপ বিচার প্রহমনের পুনরাবৃত্তি ঘটলে 
একদিন এই অঘটন যে ঘটবেই, তা নিশ্চিতরূপে বল! যেতে পারে।” 

দোভাষী ইলিয়েট সাহেৰ নন্দকুমীরের ঈশ্বর এবং ঠার দূত 
এই বাঁকাটির ইংরাজী অনুবাদ করেছিলেন গড এগ্ু হিজ, পীর" 
(7০619 ) ইলিয়ুট সাহেবের জন্বাদ অন্থ্যায়ী প্রধান বিচারপতি 
মহারাজার কৌসলীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আসামীর মতাহুসারে 
পীর (7১৫৫1) কার ?” উত্তরে নন্দকুমারের কৌসলী জানিয়েছিলেন 
যে তিনি উহা আদালতের বিচারধ্য. বিষয়ু বলে মনে 
করেন । “আসুরল্যাণ্ডের একজন পীরের ( 661) যদি ইংলগ্ডে 
বিচার হয়, তাহলে ওখানকার নিয়মানুসাবে কার বিচার কমন 
জুরীরাই করে থাকে", আইনের কিতাব খ্বাটতে ঘাঁটতে প্রধান 
বিচারপতি অভিমত জানালেন, ইংলগেশ্বরের চার্টার অন্ধামী 
ফৌজদারী অপরাধের বিচারে স্থানীয় বৃটিশ প্রজাদের দার গঠিত 
জুরীর সাহাষ্য গ্রহণে আমি যে বাধ্য, ত| আমি স্বীকার করি। 
কিন্তু এক্ষেত্রে যে সকল ইংরাঁজকে জুরী করা! হয়েছে তাঁরা সকলেই 
সক্গিজঞাজোরাসী বটিশ প্রজ্ঞা | আতএব আসামীর বিচারের মধ 


 গাগিক হন্ুমতী 


' পড়েছিলেন । 


[ হ্ খর ৬ সখ্য 


ফোনগ প্রকার জাইন-হহিভূর্তি মীতি গ্রহণ কয! হত নি। 
ভারতের কাজা মহারাজ! উপাধিধারীয়! ইং্তডের পীর বা লর্ডের 
সমতৃল্য কি ন1 তা না জেনেই অবস্ত আমি এই কথ! বললাম / 

এর পরের ছিন আদালত বস! মাত্র নঙ্গকুমারের ফৌসলী 
জজ সীহেবদের জানালেন যে, আসামী গত বানর পীড়িত হযে 
এইজন ভার হিশ্রামের একান্ত গ্রুয়োজন। 
এক্ষণে কার পক্ষে সারাদিন এইখানে উপস্থিত থাক! সম্ভব 
নয়। আদালত কিন্তু আসামীর কৌসলীদের এই নিবেদন 
বিশ্বাস করেন নি। ক্তারা তৎক্ষণাৎ এগ্ারসন এবং উইলঙন 
নামক ছুইজন ইংরাজ ডাক্তারকে নঙাকুমারকে পরীক্ষ! করার জনয 
জনুরোধ জীনালেন। এই চিকিৎসকছয় মহারাজ লম্গকুমারকে 
পরীক্ষ/ করে জাদালঙকে জানালেন যে, আসামীর জবর ছেড়ে 
গিয্নেছ্ে এবং দেহ শ্বীভাবিক ভাবাপয় দেখা বায়। এই জন 
আসামীর পক্ষে বিচারকক্ষে উপস্থিত থাকলে তার কোনও ক্ষতি 
হবে ন।। 

মহারাজ নন্দকুমীর ভার প্রতি ইংখাজ আদালত ও ইংযাজ 
জুরী এবং তৎসহ ইংরাজ শাসন বিভাগের এই সকল শক্রতাপুণ 
ব্যবহারে প্রতিদিনই ক্ষুব্ধ হচ্ছিঙ্েন। এর পর সেবাধচ্থী ইংরাজ 
ডাক্তারদেরও ভীদের সহিত যোগদান করতে দেখে ষ্ঠীর বুফতে 
বাকি ছিল ন1| যে কাহার ইঙ্গিতে এই বিচারের প্রহসনের ব্ংস্থা 
হয়েছে । তিনি বিক্ষুন্ধ ভয়ে জাদাঙগতকে এই সময় জালাজেন 
যে তিনি শুধু এই জাদালতে নয়, আকাশে,বাতাসেও এক শিম 
ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছেন । এইরূপ বিচারের প্রহসন 
না করে তাঁকে সম্মুখযুদ্ধে আবাহন করে কিংবা হস্তপদবন্ধ 
অবস্থায় গুলী করে তীরা ফেন কাকে হত্যা করেন। এর পন 
হতে তিনি শ্বয্ং এই মামলায় জার কোনও প্রকার জ্শ গণ 
করবেন ন1। আজ ধারা নঙ্গকুমীরের বিচার করছেন পরা 
কালে ইতিহাস তাদের বিচার করবেন । 

এই বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থনে মহারাজ নম্খ্কুমীরের পক্ষ থেকে 
বগা হয় যে, ষে মিথ্যাচরণ এবং জালিয়াতীর সাক্ষ্য সৌপক্ছীকপ'ণ' 
(11936000101) ) পক্ষ থেকে উপস্থিত কর হয়েছে তা প্রকু 
পক্ষেই মিথ্যা ওজাল। কিন্তু উঠ! আসামী কর্তক সমধিত হয়ুনি। 
এগুলি তাকে মিথ্যা মামঙ্গায় ফ্াসাবার জল সোপদ্দকগণ নিজেরাই 
সমাধা করেছেন। বল! বাহুল্য, এই নিষ্ৃক সত্যটি হেক্রিংস সাহেবের 
অকৃত্রিম শুহাদ ভারতের প্রথম প্রধান বিচারপতি পরিচাঙ্গিত 
আদালতের পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব ছিল না । 

ভারতের প্রথম প্রতিটিত সর্ব্বোচ্চ জাদালতের প্রথম প্রধান 
বিচারপতি কর্তৃক ই'রাঁজী আইনের সাহাষো প্রথম ফৌজদা? 
মামলাটির এববিধ নিষ্পন্তি ই-রাঙ্জ জাতির একটি কল্পে 
উত্তিহাসে লেখা থাকবে। মহারাজ নঙ্গকুমীরের এই মাম?! 
প্রমাণ করবে ফে যেখানে স্বাদের স্বার্থ জাছে, সেখানে লা? 
বিচারের প্রশ্ন তাদের মনে কমই উঠেছে, কিন্তু পরে মহারা93 
আমলে যে সকল ন্রশিক্ষিত ইংবাজ এদেশে জাসেন তীর! 217? 
ূর্্বতনদের এই কলগ্ব তায় বিচারের দ্বার! অপসারণ করেছিছেন ! 
কিন্ত পরবর্তীকালে তাঁর! ঠাদের জাদর্শ হতে চুযুত হয়ে এর 
বিচারের প্রহলন্র বারে বারে পুনয়াবুতি করা মাজ মং 


নদাকুমাবের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়। বিশ্বব্যাগী বৃটিশ সাজাজোর 
আকশিক পতন এই বিশ সত্যটি বুপ্রমাণথ করেছে। 

এই বিখ্যাত মামলায় আসামীর পক্ষ পমর্থন করেছিলেন 
হইজন মহাপ্রাণ ইংরাক। ইহাদের নাম মিঃ ফেলার এবং মি: 
ত্রিক্গ। মি: ফেরার মনঃক্ষুপ্ন হয়ে এই বিচারের অব্যবহিত পরেই 
বাংল! ত্যাগ করে ইংলণ্ডে চলে আসেন। পরবর্তীকালে ইনি 
ওয়েরহাম হ'তে ব্রিটিশ পালামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন । ইমপের 
বিক্ুদ্ধে ( ইম্পিচমেন্টের ) পার্সামেন্টে অভিষোগ উখাপিত হলে 
তিনি তার নিদ্ধীরিত আসন হতেই ইমপের বিক্ুদ্ধে সাক্ষা 
দিয়েছিলেন | 

এই ছুইজন ইংবাজ কৌসলী মহারাজ নদাকুমীরকে এই মিথ্যা 
মামলা হতে মুক্ত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। মীমলার 
পরিশেষেও স্তর! তাদের এই প্রচেষ্টা হতে বিরত হন নি। জুবীদের 
মনোগত ভাহ পূর্বাহেই বুঝে তিনি তাদের জনুযোধ করেছিঙেন 
ষে যদি তার! দয়া না-ও দেখান তা'ছলে ক্ঠারা যেন চরম শাস্তির 
পূর্বে জাসামীকে কয়দিন বিশ্রাম প্রদানের জন আদালতকে 
সুপারিশ করেন । কিন্ধু তর এই জঙ্ুরোধে নোগ! বিশ্রী মুখ্য 
জুবী ভন্ভুলোকটি (1:0160087) ) ঘোরতর জাপত্তি তুলে বলেছিলেন 
যে, এতন্বার। তিনি ক্ঠাকে অন্যায়ভাবে প্রভাবাহ্বিস্ত করতে চেয়েছেন । 
এই মুখ্য জুবীটিকে সমর্থন করে প্রধান বিচারপতি তাদের ভংনা 
টি এবংবিধ ব্যবহার কাদের প্রেফেলনল কণাকটের উপযুক্ত 
হয় নি। 


রাজধানীর 


| ৯$$ 

উাদের এই ভীবে জাদালত কর্তৃক ভৎ“সিত হতে দেখে মহারাজ 
নঙ্গকুমার মনংক্গুজ হয়ে আদালতকে সম্বোধন ফয়ে বললেন 
ধের, তিনি এই ব্যাপারে কাহারও ফোনও কঙ্ষপার মুখাপেক্ষী 
নন। এ বিষয়ে মহামান্য জঞ্জ সাহের এবং ছ্ছুরী মহোদয় 
ষেন ভর কৌমলীদের তুল না বুঝেন। এর পর তিনি তার 
কৌঁসলীদের উপকার স্বীকার করে গ্ীদের কৃতজ্ঞত! জানান এবং . 
সেই সঙ্গে তিনি তীর জন্য জার বৃথা কোনও চেষ্টা না করতে 
তাদের অন্থরোধ করেন । 

এর পর কৌসঙগীদের আসামীর জন্প অন্ত কিছু করবারও ছিল 
না। কারণ তৎকালীন আইন অনুযায়ী আসামী করিয়াদীর 
পক্ষ সাক্ষীদের সাক্ষ্যের সত্যতা খণ্ডন করে জুবীদের উদ্দেচ্ছে 
কোনও ফন্তৃতা করতে পারতেন না। এই সম্পর্কে একটি 
লিখিত শ্মারকলিপি মাত্র জাদালতে ঠাদের পেশ করার 
অধিকার ছিল। বলা বাছল্য, আসামীর কৌসলীগণ ষ্াদের এই 
করধীয় কার্ধ্য নুচাকরপেই সম্পন্ন করেছিলেন। কিন্তু প্রধান 
বিচারপতি এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা! না করেই মামলার চা 
ভূরী মহো'দয়দের বুধীতে নুক্ক করে দিলেন। এই চীঞ্দের বিবরণ 
যেনিরপেক্ষতার সহিত রচিত হয়েছে তা বায়ে বাবে তিনি বললেও 
উহা যে পক্ষপাতিতবদুষ্ট ছিল, তাহা এ চাঙ্ঞটি উত্তমরূপে পাঠ করলেই 
বুধ! বায়। নিগ্নে প্র বিখ্যাত চার্জের প্রেযোজনীয় জংপের বাল! 
তঞ্্রম! উদ্ধৃত কর! হলে! । 
[ জাগামী বারে সমাপ্য। 


পথে পথে 


উম! দেবা 


একটি হিন্দী 
হঙ্গি বা সমুদ্র হয় কালির দোয়াত 
মন্দর লেখনী হয়ে যায় অকম্মাং- 
যদি বা গগন হয় সুনীল কাগজ 
বদি বা লেখক হয় ভ্রিকালজ্ঞ কোনে! এক বিগ্কা-দিগ গজ 
--তবে যদি এ হিন্দী বির গুণপণা 
চমচক্ষে মৃত হ'য়ে মুছে দেয় লৌকিক চেতন! ! 


ছবির পরিচয় 


আহ! কে পণ্থিনী নারী নাগলোকে নাগসমাসীন? 
চুস্ত -পায়জামাপরা সম্দুখে কে রয়েছে আসীন? 
দেবীর সুকণ্ে জ্বলে হীরকের মাল্য এক বেল্জিয়ান্‌ কাট, 
ুস্ত-পায়জামা কেন বন্ধ ক'রে রেখে দিজ হাদয়ু-কপাট ? 
কি ক্রোধ সে ভামিনীর রক্ত-ওষঠাধবে-- 
পলযার্িকের পর্দ। ওড়ে ফরাসীয় জান্লীর উপরে। 


আহা--হ| অতীত আর বর্তমীন এক হয়ে ষায়ু। 
দেবী হয় দানবী ও নারী হম দেবীর পর্যায় 


বিজ্ঞান পুরাণ ধর্ম মনস্তত্ব যার চাতুবী 
সব মিলে তৈরী এই অত্যাশ্চর্য ছবির খিচুড়ি । 
জামার তালোই লাগে অস্তহিত হয় যেন কাল পরিমাণ, 
হান্কা মেঘের স্তরে ভেসে বায় প্রীণ, 
সমস্ক অস্ভিত্ধ যেন লাগে স্বপ্নবৎ 
সহস! মাথায় ভাঙে মঙ্গর পর্ধত,- 
ও, কি বিরাট চিত্র, কী কষ্সানা-কি মহাগরিম/-- 
নাগপুছ্ছ গায়ে দলে চলে হায় চুত্ব পায়জামা । 








সে যুগের প্রেমপত্র 


[ এই দাখ্যায় কয়েকটি প্রাচীন যাওল। চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। চিঠিগুলিতে বাঙলা ও বাঙালীর সমাজ্জ-জীবণের পুরানে! 

পরিচয় পাওয়া! যায়। বাঙালী না কি সেযুগে গন্ত অপেক্ষা পত্তকে আশ্রয় করতেন, এমন কি চিঠিপনেও । এই 

প্রেমপত্র সমূহ যেমন কবিত্পূর্ণ ও রোমাঞ্চকর, তেমনি আতন্তরিকতায় পরিপূর্ণ। ভ্রীপধানন মণ্ডল সম্পাদিত ও বিশ্বভারতী 
প্রকাশিত “চিঠিপত্রে সমাজিত্র'গ্রন্ত থেকে উদ্ধত হয়েছে । ] 


(১২৩৪--১২৮৩) 
(১) 
জীত্রীহতজি 
স্বরণং | 
' আন রঙগময় প্রেম পরিচয় জপ তাঁর অপরূপ। 
নিশ্পি ইন্সীবর নয়ন সুশ্গর বদন সরোজ রূপ ॥। 
লাজেতে চপল। হইল চপল! হেরিয়ে তাহার হাসি। 
তাহার বচন ন! জুনে জে বন সেবন" ** 
**"স্বভাবো সবল অতি নির ( মল )"-( মোহন ) চানো। 
কলম্কী সে জন বিখ্যাত ভূবন মৃগ হরনাপবাদে | 
তার মন্ত্রির পরম ন্ুম্দর আবেসে আখ্যান যার। 
খেদে কাদে প্রান হয়ে রূপবান অল্ল দৃষ্টিসক্তি তার 
সে জারে দেখায় সে জারে চিনায় তারে প্রেম ভালবাসে। 
শয়নে ত্বপনে ভোজনে ভ্রমনে রাখে তারে চিদাকাশে ॥ 
, নিরস্তর সুখে খাকে মুখে মুখে এই সাধ আনিবার। 
- বিরহ বদন দেখিতে কখন বাসন! নাহিক তার । 
দোশ গুন তার নাঁ করে বিচার বরং দোশে গুন ভাবে। 
এজি কটু কয় ভাহ! সর রয় বরং গদ গদ ভাবে ? 


"প্রতি পদাপ্পণে বোধ করে মনে সুধা বরিসন হয়। 


তাঁহার বদন দেখিতে নয়ন [ জনিমিখ নেত্র রয় ]। 
গুরুর গ্পনে লোকের লাছনে**-** 

**লঙ্গ তাহারি প্রসঙ্গ লাজ ভদ্র নাহি ভজ। 
হলে সে কুক্কপ ন! ভাঁবে বিজ্ষপ ভালবাসে নিশি দিব! । 
আহ! যরি মনি দেখহ বিচারি আবেশের শক্তি কিবা ॥ 
কাল রূপে তাই মজিয়েছি তাই হয়েছি তোমার দাসি। 
হেবি তব মুখ ন! ব ()দ্ধএ বুক অধরে ন1 ধরে হাঁসি 1১1 
: ধরাসিক স্ুরারি নিবেদন করি প্রেমে আর ত্রর্্ে প্রভেদ নাই । 
জত মুড়দতি এ ধনের প্রতিবাদি হয় কেন সবাই 
অঙ্গের ভজনে ভবনে তজনে শয়নে ভোজনে উদান্য জান। 
মান অপমান সকলি সমান স্বস্থান কৃস্থান বোধ ॥ 

*্ষ্ঞ্ভয়ু কিছু নাহি বয়**- ৯৪ 

"ফি শ্চি অপুচি ছত্র সম কচি দয়া মাআ] সবে জনে 
প্রেমোপুনমান তেষমি ব্যাভার ফেখনা বিচান ককিএ মনে । 
জাই প্রহর কি জাম সনাতন ভাবি মে ঘন । 


পল্কজ লোৌচনে কুপাবঙ্গোকনে মম প্রানমান বাখছে ছেরি। 
তব লুধা পান করে মন প্রান হএ সাবধান জিব! সর্ধরি ॥ 
মন: প্রান হয় চঞ্চলাতিসয় বিচ্ছেদের ভয় তাই তে! করি। 
বিচ্ছেদ হইলে মবি তিলে ডিজে তাহাতে কি মিলে 

বঙ্গ হে কেমনে তরি ॥ 

শ্রীপাদপপ্পু সেবিভানসেবিত জীমতি মনমোহিনী দাসিশ্ 
দণ্ডবৎ প্রনাম নিবেদনঞ্চাদে| জীপদ সেব্নাকিতেমুঃ 1১1 


(২) 
০৪কুষচৈতগ্ 
চরণে স্বরণং ॥ 


কলি ঘোর তিমিরে অখিল কৈল গ্রাস। 
নদিয়া নগরে কোটি চন্দের প্রকাস॥ 
্বয়ং ভগবান গৌরচন্দ্র মহাসয় | 
নিস্তারিল সর্বজন দিএ। পাদাশ্রয় ॥ 
আদিত্য আখ্যাতে সন বার নএ সাল। 
নেত্রে বেদ দিএ] হয় চৌক্রিস মিসাল | 
মিথুন জালাড় মাস আঠার পুরাঁপ। 
দিবা অদ্ধকাশ হুই প্রহর জাখ্যান ॥ 
বার স চৌতি সাল আসাড়িয়! মাসে । 
মোগ দত্ত পত্র প্রাপ্ত আঠার দিবসে ॥ 
গবাক্ষ আখ্যান সুত্র খার হয় জ্ঞানে । 
বসিএ! আছিলে তৃমি রাজসিহাসনে | 
তারক প্রীরাম নাম কন্ত-ভাত্ত মণি। 
সর্ধপেতে রাই নাম উত্তম বাখানি ॥ 
পুয়বাসি গোপদাঁস লোচন ডাগনু। 
বিধপ! বধুগ মধ্য রসের সাগর ॥ 

তার হায়ে পত্র পাঞ্ছিলে মহাসম্ন। 
মেয়াদ করিএশছিলে সব সত্য হয় ॥ 
দাসগন মধ্যে ভূমি শুদ্ধ কুষদাল। 

গুদ আজ্ঞাকারি বট বৈষ্যবে বিশ্বাস ॥ 
দিনে দয়া কয় তুষি বুদ্ধে বৃহস্পতি । 
তকিশূ্ত জমে এত ফেনে কয সৃতি 


ও৬শ বর্ষ _চেত্র, ১৩৬৪ ] 


টু জি 7৬ 
| রি 
তোমার গদ্ধির মন কিছুই নাজামি। তুষি মহাগাগবত উত্তরে উত্তয জত। 4 
ফু, অতি ক্ষু্র জিব পক্ষ রাগ! টুনি । লেখিএশছ বিসেসন দি 10 
অহো! শাল ধন্য বাধাকৃষ্ণ প্রেমধন। অধিক লেখেচ জত তাহা বা কহিৰ ক্ষ্ঠ১, 


কূপাতে দিবেন সদ নঙ্দেব নবান । 

কপার নিধান কুহ্॥ কমলনয়ান। 

কপাতে তোমারে সদ! করিবে সম্মান । 
কুষের সম্মান সত্য, সত্য ভার দাস। 

কষে কুষ্দাসে তোমার অধিক বিশ্বাস । 
কৃপান্ছলে কৈছে সনাতনে গৌরয়াম়। 

তৈছে সিক্ষ। সচিন্ুত দিবেন তোমায় । 
কপা্ছলে কৈছে প্রেম দিল ভক্তঘরে। 
অঞ্জলি পুরিঞা! তৈছে দিবেন ভোমারে ॥ 
তৃমি যোঁর প্রাণবন্ধু বুদ্ধো মহ! খির। 

জবাব দিগাছছ কোটি সমুদ্র গন্ভির ॥ 

স্থনিঞা তোমার পত্রের উত্তর পুলকে পুক্ধিল গা । 
উত্তরে উত্তর কি কহিব আব" *'ন1 পাইয়া ॥ 


বিনে ন্ে “্জানিলাম আমি । 
পপর প্রসাদে বৈষযাসিবর্বাদে সাধন উদগ্জ হবে । 
সঙদগানন্গ হঞ| অ্রজতভূষে জাঁঞ| গোবিদ্দচরণ পাহে ॥ 
তোমায় অগ্রেতে কি জানি কছিতে ভূমি বুদ্ধি সিয়োমনি 
তুমি মহা সদ সর্ববলোকে কয় দৈন্ বিনয়ের খনি ॥ 
জঅতেব তোমার চরিঝ অপার কে জানে তোমার সন্ধি । 
মধুর বচনে হস্ত আলাপনে জগতে করিলে বন্দি 
নরাধহ বজি জেখিঞাছ ভালি-সিম্ব ভূলাঞাছ ভাল। 
উল্টা ভোটে গিবে কে িএাছে ফিবে ভাবিতে পরান গেল ॥ 
নছ নরাধম ভূমি সে উত্তম উত্তমের এই চিন । 
উত্তম জে জন এই সে লক্ষন আপনাকে মানে ছিন ॥ 
সন্ধ অলম্কার করিএ তোমার মনহর পদাবলি। 
অক্ষর নুপাতি জেল পঞ্পে মাতি মধুরস পিএ অলি । 
তৃষি ছেন ধন বন্ধু ম্াজন যোরে যিলাইল বিঘি। 
জার বুঙ্গাবনে বসিএ। নিঞ্জীনে সাধিৰ মনের সিধি | 
নিকু্জ কাননে আর নিধুবলে জার বেলি অবোসানে । 
বংসীষট তটে ভাঁহ!র নিকটে হখুন! পুলিন বনে ॥ 


সন হে প্রাণের বন্ধু অপার গুণের সিদ্ধ 
তৃআ! গুণ কছনে ন জায়। 

জেবা ধৈঙ্যগুণ তোর কেব! তাঁর পান নব 
নত সম্ভাননে জদি গায়। 

উদ্তয়ে উত্তর দিতে জাহলাদ সুজন চিত্তে 
বাদি ভেছি তর্কিকের তৃখ। 

সরল পিকিতি পথে কুটিনাটি নাহি ভাখে 
সিআন ভিজানে পায় শখ | 

সিজান ভিআমি তুমি গাত্যা দোকানি আছি 
গাদ কুটিনাটি সব ছানি । 

সয়স মধুর পাকে সব অব্য একে একে 


- উপ গজ 





আমি লেখি পুষ্প অন্তাসিএা ॥ ২২ পট রে 
ভাবের সম্পক্ষ নাগ সুনিঞ1 তোমার টি ০৯৬৩৪ ৭ 
ভাবাবেসে মন তুলে গেল! 

ভাবে ভাবে মহারণ নাহি হয় সন্বরণ | 
ভাবের সাগর উকি 

ভাবের সমাক্ষ নাই ভাবেতে জীদাম ভাই 
ভাবেতে নন্দের বহে বাধা । 

ভাবে গোলীগণ ভজে [জল]াঞচলি দিএল লাজে 
পরক্রিয়া ভাবে ভজে বাধা ॥ 

সে ভাবে গোকুল চান্দে ০ 
ভাবের অবধি নাহি সিম|। 

ভাবে বস নারায়ণ তাবুকা ভকতগণ 

ভাবে ভুলাএছে গোপ রাম! ॥ ৃ 
ভাবে নন্দ গুননিধি সাধিল মনের সিথি 
পাতাইল পিরিতের হাট। | 
বিচারিএ] দেখ দেখি জীগীতগোবিচ্দ সাথি 
জয়স্তি বসুনাকুলে পাঠ । 

ভাবে মাতা নন্জরাশি বাধায়ে মশিরে আনি 
সি্কালে মিলন করায। 

রহিনী রামের মাতা কি কহিষ তার কথা 
ভু" বুখে তাথুল জোগায় । 

বিধি ভব নারদাদি কুষদাস ভাবাবধি 

সনক সনন্দ ভাবে গোর! ! 
কুষ্দাস ভাব বিনে ধিক হিকৃ সে জিবনে . 
জিবন থাকিতে সেহ মথ ॥ . 
জিবের স্বরূপ জেন স্কৃকিঙগের কন হেন 
ইস্বর-স্বরূপ অগ্রিময়। 

জিবাধমে সে তুলন। দিতে ভাগবতে যান! 
সর্ধ তর্ত জান মহা সয় ॥ 

ভাবের সরসি ভূমি সরলি পরসি আমি 
ভাবের তরজে জাই তাসি। | 
ঘুচিল মনের ভয় স্ুল জে মহাসম্ 

এতদিনে পৌহাইল নিসি ॥ 

রখের বিত্যান্ত কখ! আনেক বাহুলা গীখ! 
সাক্ষাতে সকল নিবেছিব। 
ল্নিবে সকল তর্ত বিচার করিবে সত্য 
প্রনয় বিচারে জ্াস হব ॥ 

এখন আপন কথা কহিব সরস গাথা 
উত্ধাড়িঞ লজ্জার কপাট। 

ভাবের সম্পক্ষ নাই স্থনেছি তোষার ঠাই 
নিরপেক্ষ পিরিতের ছাট 1 তির 





্ 


রি ৯ *৭ক্ব্দন সরদ সসি কিবা সে মুখের হাসি 


৬৮ 


সি 


জলি বন্ধজতী 


সেই রসবতি রাম, রূপে গুণে অনুপাম! 
মুনির পুলি তন্গুখানি। 

পিরিতে পুরিত হিয়া! কত চান্স নিতাৰিয়া 
গাখানি মীজিল হেন জানি । 


অমিয়। উগারে জেন চান্দে। 
খঞ্জন গঞ্জন বাখি তুরূর ভঙ্গিম। দেখি 
মদন বেদনা পা! কান্দে . 


চরণ কমল তলে অন্ধ কিরণ থেলে 


নখমণি বকলমল তায়। 

জিনিএ] সিরিস ফুল অঙ্গ অতি সুকোমল 
পরিমলে অলিকুল ধায় | 

গউর ব্রশি ধনি আমারে করিএা| রিনি 
বাখিঘাছে হিদি কারাকারে। 

সে বড় বিস্তম ঠাঞ্জি কান্ধ সঙ্গে দেখ! নাই 
পত্বন পসিতে তাহ! নারে ॥ 

নিগুড় পিরিতি ভোরে বাদ্ধিএখ রেখেছে মোকে 
ময়ন প্রহরি দিএ) যান | 

তিলে তিলে আসি জায় সদাই বদন চায় 
বাহির হইতে করে মান ॥ 

রসিক নাগরি ধনি চতুরের লিরোমি 
বছনে বুধিতে নারি তারে। 

বিদায় মাগিতে গেলে সঙ্গ গোড়াইএ। চলে 
নতৃব! করাত মাগে মোরে ॥ 


লেখিতে লেখিতে বছ বিস্তার হইল । 

তখাঁপি মনের ছঃখ অনে(ক) রহিক | 

আমার বচন নুষক্ষ কাটের সমান । 

নিজর মালন্দ দিএট করিবে ভিয়ান ॥ 

রসনা রসিক তোমার রসময় বানি । 

মের পনাবি তুমি রপিক ভিজানি। 

মামইক মঙ্গল সকল সমাচার । 

আপনার কুসঙগ জেখিৰে বারে বার | 

কীর্তন আরস্তে আগে জার নাম পাবে। 

তাঁর দাসাধ্যান দিএ)! মনেতে করিবে ॥ ইতি ॥ 


মনুবংস পৃয়ত্রত্ত স্ুসোভিতত জার রথ 
পঅধি অস্কিত জার রেখা। 

সগর সুতের হাথে উদধি হইল খাতে 
তাছে জন্ম কুমুদির সখা ॥ 

তির! তার জন্মস্থান বেদয়ছ পরিমান 
সকের বৎসর করি আমি । 

প্রকিতি পুরষে যুক্ত কর পিষ্টে ন ভুক্ত 
তারিখ জানিবে এই তুমি ॥ 


শ্ীকফ চৈতন্ত পদা'রবিন্দ মকরন্দ পানান স্মিত চির 
জ্ীল জীতীীধর ঘোসব্য বাবাজি প্রেষাজচিত্রেযু । 


| হর খণ্ড ৬$ লংখ্য। 


৭৪ ॥ 
(৩) 

জ্ীকফচৈতন্তচন্দ্রা় নমঃ । 
বলের নাগর প্রেমের সাগর শীলয় গউর হরি | 
তব কৃপাশ্যে চরণ নিলয়ে বৃন্দাবনে গিয়। মহ । 
স্বয়ং ভগবান অহে গৌবচন্দ্র রায় । 
জানি বা না জানি কিছু স্থান দিবে পায় ॥ 
আদিতা আখাতে শত নেত্রে বেদ দিয়া । 
মিথন পুরাণ সঙ্থ্যা দিবষ গনিয়া! ॥ 
দ্রিবা অগ্তকালে ছিলাম গবাক্ষ খুজিমু! | 
আজ্ঞ! পত্রী পাইল জামি বিলয়ে বাসর! ॥ 
তারক কৌস্তভান্ত নাম গোপকুলা দাসি। 
সর্ধপে উত্তম নাম পুর গ্রাম বাসি । 
বিধপা বমুস মধা! লোচন ডাঁগর। 
রশীক নাগরি সেই রসের লাগর ॥ 
সার হাতে পত্র পাঁঞা সিবোধাধে নৈল। 
পাঠ করি প্রেমে মন মাতিয়া রিল । 
তখনি জবাব মোবে চাহিল নাগরি। 
দিতে না পারিঘা! কৈল কৃঙতাঙজলি করি। 
মেয়াদ বিনা দিতে নারি জে কেহ শুন্বি ! 
মুখে আচ্ছ! বলি পুন কৈল জাখি ঠারি। 
কৃতার্থ করিল সেই জমিয়া বচনে। 
পচ্ের জবাব এবে করি নিবেনে ॥ 
দাষ প্রতি এতদূর লেখা জন্ুচিত | 
শ্রগুরধ আন্তাধু মোর! বৈধণব জাশ্রিত ॥ 
দিন হিন বুদ্ধি জ্ঞান ভক্ষি শুন্য জনে! 
এতপৃর শ্কাতিবাক্যে না কবি সম্মানে | 
আপনার জঙ্বোগাল সকল জানত? 
কুপাডোরে বান্ধি মোরে কুপেতে ভারহ । 
জে তউ সেহউ কহি করি অভিমান । 
কুপাতে সকল পাব করিকে সম্মান ॥ 
কুপান্ছঙে সনাতনে গউব সিক্ষা দিল । 
কূুপাছলে তক্তাদিকে প্রেমঙদান কৈ || 
কপালে নাম প্রেম প্রচার করিল। 
এ সব বিচাবি লিচ্ছ মন স্থির কৈল।। 
ভূমি সে প্রাণের বন্ধু পাই হত দিলে । 
জবাব না জানি কিছু করি নিহেদদে।। 


শরীক চৈতন্ত কলিকালে ধন্য পদগ (0) দ্ধ দিতে মন 
আমি নরাধম তৃমি সর্বোত্তম জদি দেহ জ্ীচরণ | 

সাস্ত ভক্তি নিষঠ। দিনে দয়া স্বেঠ। কল্যাণে প্রনংসভাষ | 
নরাধম জনে বল নিজ গুনে কল্যানেতে নিজ আহ ॥ 
প্রেমে ভালাইয়! হিত বা! হ| হঙ্গলেতে চিন্তা কর। 
জে জার চরণ সদা করে ধ্যান তারে লাগে নব ভার । 
পালক জলক সাগ্্রযুক্ধ বাক কৃপাতে সকল হয়। 

কিন্তু মিশর ঘরে নদ্দের মঙ্গিরে সি হায়ে জান কম 


ওল বর্ষ-চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


তুমি শে বালক জগত আলোক মুর্খকে পণ্ডিত বল। 
ভালবাসা জনে প্রতীরণা কেনে মন কি নহে সর়জ ॥ 
ভরোসা হরির সকলের সার জধমে তুলনা লেখ। 
বিচারিতে সার দোহাই তোমার সাস্তরযুক্কে ভাবি দেখ । 
তাঁড়ন ভৎমনে পিতা সিশুগনে সিক্ষা দিতে সান্ত্রে লেখে। 
উপ্ট! ছোটে গির। বান্ধিয়াছ ফির! বিচার জপিক্ষা রাখে; 
প্রহ্থাদের পিতা! সিক্ষাতে জল্পত! ন1 করিল সব জান ! 
হবি গুন গানে পিতার বচনে মৃত্যুকে তুচ্ছত। জ্ঞান ॥ 
ভাগবতে হযু মহানেতে কয় ভজ্িলে ভজিয়ে তায়। 

ভঙ্ন পুজন না জানি কখন ইথে কী হবে উপায়॥ 

তবে জ্ঞাত! জনে হিতাঁহিত জানে এ কথা জন্তখ। নয়। 
অধমের প্রতি হয় অনুচিতি শুজনের প্রতি কমু। 

নাম না লেখিব তারিখ ন! দিৰ ইঙ্গিতে বুছিতে ভাব । 
গউর নাম তত্ব কি জানে মহত্ব তা যেজামি অতিছ্থার। 


রসিক শুজনে কথ সরল পরান গাথ! 
রমিকেই রসের ভিয়ান। 

তুমি হও রশসি্কু না পাইল একবিন্দু 
তুলি বশভিয়ানি সিয়ান ॥ 

গুপাকে অবাক হয় শুষধুর প্রেম মু 
সোনায় সোতাগা নিদর্শন | 

জকথা প্রেমের কথা না কহিযে জথা সখ! 
এই লাগী গুঙ্গার স্বপন ॥ 

অবাকে নিবীড় ভাব পুন রস কোথা লাভ 
জেথ নাট চাতুরি করিয়া । 

আমি নিজ দাষ বটী তবে কেনে কুটি নাট 
কপ! কর সরল হইয়া ॥ 

কৃষ্গুখ লাগি গোপী কুল তেয়াগিল 
ভাবে প্রতু সমুদ্রে পড়িল। 

ল্লাদৃষ্ট জাষে রাম বেশধারি অবিরাম 
নামে জোগী বহেশ হইল | 

নারদ শুকের সার নাম অন্ত তত পার 

না পাইয়! বাউল হইল। 

রূপ-সনাতন দ্বম় গোর! জাজ্ঞাকীরি হয় 
রাধ্য ছাড়ি ব্রজে বাঁস কৈল। 

এ লব তুলন! কথ! এ পামরে অব্যবস্থ 
জত বল জাপনার গুনে। 

একে আমি নবাধম তাখে সদ! মন ভ্রম 
গুননিধি নিবেদি চরণে | 

রূপ সনাতন হয় পদ দিতে আশ্রয় 

মনে কর সরল হইয়া! 

সঙ্গে করি নিতে হয় শুন বন্ধু মহাশয় 
মোর ভাগ্য সাফল করিয়! | 

আগে লোভ জন্মাইলে পিছে কুটিলতা ছেলে 
আমার ছুর্ভাগ্য নাহি সিম! । 

তুমি বছবল্লত বসবতির ছুষ্লাত 

কি করিবে একা নঞা আম ॥ 


র হালিক হঞ্জলতী “৪৯ 


তব কৃপা লেহ পাট যসবস্ি কাছে জাই 


খুটী করি নিবেদি চরণে | 

ভাবের সম্পর্ক নাই নিল্পজ্জ হইয়! জাই 

সব কহি জেবা আছে মনে | 

যুনিযাছি লোকমুখে রথ দেখিয়া শুখে 
আসিতে জাইতে দেখ! নাঞী। 

কোন বস'তি পাঞা শুখে ছিলে তথ! জাঞ। 
তবে মোর কিসের বড়াঞী । 


পত্রের বাহুল্য মতে ছুঃখ বাঁকী বৈজ। ূ 
তব চরণ স্মরণ করি এই নিবেদি । 

প্রজাপতি কাঁর্থি মধো মোর লাম পাবে। 

দাষ খ্যাতি বলি নিজ চরণে রাখিবে | 

চচ্জ পক্ষ নেত্র বেদ সনের আশ্রয় । 

পক্ষ পৃষ্ঠে চন্দ্রে তারিখ মিথ.ন নিশ্চয় ॥ 

জদ প্রাপ্তং তদ দতং ইতি । 


(৪) 
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শরীক চৈতন্য পাদপল্প মকরন্দে। 

জার মন মর্ত তৃঙ্গ সদা! সেই গতন্ধ | 

সাস্ত দাস্ধ কৃষ্ণ ভক্তি নিষ্ঠ! পরায়ন | 
আন সাগর দিন হিনের জীবন ॥ 
জাহার মধুর বাক্যে জগত সম্ভোস। 
বাবাজি কল্যান করি স্ক্টিধর ঘোস। 
তোমার মঙ্গল সদ বাঞ্ী করি আমি। 
জেন প্রেম ভক্কির তরঙ্গে ভাস তৃমি ॥ 
আপনার মঙ্গল কুসল সমাচার । 

লেখিঞ! চিত্রের ছুঃখ ঘুচাবে আমার । 
তোমার পালিত আমি তুমি সে পালক । 
পালন করিবে জেন আপন বালক | 
বালকের পালক জনক সান্ত্রনিত । 
বুঝিএ! বিচার কর তুমি সে পণ্ডিত ॥ 
তোমার ভরস! মাত্র জার এক হবি। 
করিএশছি এই ছুই দোহাই তোমারি ॥ 
জানি বা না জানি কিছু সিধু জল্পমন। 
সিক্ষা করাইবে করি ভাড়ন ভঞ্জন ॥ 

পুত্র জঙ্গি নারায়ণ তুল্য হয় জানি। 

ধম জিক্ষা দিবে পিত| জাসে সান্্রবাখি ॥ 
ভজিলে তজিতে হয় স্থুন মহাশয় । 
ভন্জিলে অবগত ভঙ্গি ভাগবতে কয় ॥ 

সব এপ জান তৃমি জাথে ছিতাহিত । 
কহিতে তোমার আগে মোরে জন্ধুচিত ॥ 
নিজ লাম না লেখিব ন| দিব তাঁক্ষিখ । 
ইন্ষিতে নুঝিবে তূমি সুজন রসিক 


উঠত 


সবসিকে রসিকে কথা না কছে বয়ানে । 


বসিকে »সিকে কথ! নয়নের ফোনে ॥ 


সহজে সরল জার রসেয় পরান । 


রসিকে রসিকে কবে রসের ভিআন ॥ 

ভিজানে ভিআনে রস হয় তো শুপাক। 

শুপাক হইলে নাম ধরএ অবাক | 

অবাক হইলে হয় সুমধুষ প্রেম। 

পোড়াঞ! ঝোড়াঞা জেন সোহাগাতে হে । 

সেই জে প্রেমের কথ! অকর্থয কখন। 

কফহিতে ন! পারে জেন গুঙ্গার সপন ॥ 

জার লোভে কুল সিল ছাড়ে গোপীগন। 

জার লোভে মহাপ্রভুর সমুদ্রে পতন ॥ 

জার লোভে বলরাম নান! বেস ধবে। 

জার লোভে মহেম্বর বস ন! পরে । 

তাঁর লোভে ন্ুকদদেব বাউল হইল। 

নারদ বাজাএ। বিন! অস্ত না পাইল | 

জার লোভে বৃক্ষমূলে রূপ সনাতন । 

বাঁজ্যপদ্ ছাড়ি কৈল জরয্পে গমন ॥ 

আসিঞ! রহিল! বুশ্শীবনের ভিতহ়ে। 

ভিক্ষাছলে কান্দি বোলে প্রেজবাসি ঘষে ॥ 

সেই রূপ সনাতন ছুই মহাসয়। 

তোমারে করুন নিজ চরণ জাশ্রয় ॥ ইতি ॥ 
জীস্কিধর ঘোষ বাবাজি 

অভিষযুয় চরিযেবু-_ 
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ভীতীহরি 
সবরশং 


করি আকীঞ্চন পাইতে রতন 
নিবেদি গউর হরি। 

ন1 দিলে বা কোথা পাইব নর্থ! 

| কহিল চরন শ্মরি । 

পরম পুজিত অদ্ভুত চরিত 
বনু গুণযুক্ত গউর হুরি। 

দাষ খ্যাতি ভাবি বাবাজী পঙগবি 
মধুযুখ। করি চরণ হেরি। 


ঘোর কলি ধন্ত হৈল গোর! অবতারে। 
জন্ধকার নাহ পাপ গেল ছারখারে ॥ 
দুর্ধের, উদয় জৈছে তিমির লুকায়। 
উদয় করি তমোনাব কৈল! গোরারায় 
না প্রেম প্রচাবিয়! জগত তারিজ। 
সফল ছাড়িয়! জিব গোরাজয় লৈল ॥ 
রশ নির্ধ্যাসিতে তক্ষে কোটা গ্রন্থ ফৈল। 
আন্বাজিতে বাল্য শৈহ অন্ত না পাই ॥ 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


অন্ত ন! পাইয়া অক্ষ! সিব নায়দাদি | 
ভক্করূণে অবতির্ণ হৈলা সংহতি ! 
ভক্ত মাহাত্য বিন! গোরার অন্ত নাহি ভাষ। 
অথমের পদাশ্রয় দিবে গৌররায়! 
ভিবিশা আসাড়ে বিশানল হবে 
বসীঘ়্া ছিলাম আমি। 
ভাগ্যের মাহত্য 'তব আভ্ঞাপঞ্জ 
হরি মোরে দিল আনি ॥ 
পত্রের বর্ণন! কি দিব তুলন! 
মুনি মুকুতায় গাখা। 
বশ পৰিপূর্ণ কঠিনত! গুন 
তুলন! নাহি লমত। । 
মুকুক্ধার পাতি অক্ষরের জোতি 
গাথনি মনের মত। 
বাচছুল্য বর্ন না হয় গনন 
ভালবাসা জত তত । 


ইৎস| বড় জাছে ক্লোছে ব্রজতভূমে জাব। 
বাইকে যাইতে পথে মাগী মাগী খাৰ॥ 
বৈজ্ঞনাথ গিয়! রাজার আশীর্ব্ধাদ লব। 
গ্য়। গিয়। পিতুলোৌকে পিগুদান দিব । 
কাম গিয়া বিশ্বেশ্বর চরণ দেখিব। 
অযোধ্যা জাই! রাম দর্শম করিব ॥ 
তারপর প্রয়াগেতে বেনিমাধব পাঁব। 
গোকুল হইয়া! পরে মথ.বাকে জাব | 
মখ,র। দর্শনে আগে কৃতার্থ হইব । 
জমুনার জল ঠোহে কর পুরি খাব | 
ৰ্ছ ভাগ্য বাকে তবে বৃন্দাবন পাৰ 
তব সঙ্গে মহানঙ্ছে দর্শন করিব 
বনে বনে কুঙ্জে কুঙধে ভমন করিব 
মাধুকুরি ভিক্ষা করি উদর পুবিব ॥ 
কৃপা হযু ভাগ্যোদয় জয়নগর জাৰ। 
গোবিন্দ দেখিয়! পুন বুদ্দাবন পাব ॥ 
নিত্যগিছ্ধ স্থান সব ভ্রমন করিব। রর 
খুজি খুজি দেখি দেখি মহানন্দ হব । 
ইৎসাময় মন্ধাশয় তথায় থাকীব। 
ভাগ্য থাকে তব আগে তথায় মরিষ॥ 
এই তো বাসন! আর কারে নিষেদীব। 
সন্বতসর পরে ক্লোহে নৌকায় চচিষ | 
(৬) 


হীজীরাধাড়ুক 


পরম প্রেনইনী- 

দক্ষিণ হইতে আঁসিযে এক চিঠি পাইয়াছি তাহার সংখা 
সকল জাত (হইলাদ আমার এক চিঠি গিআছে গ্াহার কোচ 
লংবাদ না পাওয়াতে বরই ভাবিত্ত জাছি এক মাস হইল জ্বাং 


ও৬শ বর্ষ--চৈয্রে। ১৩৬৪ ] 


দাদিক বন্ছমতী ট ক 


পাইলাম ন! সাঁরিরিক কেমন আছেন বুবিতে পারিলীম ন! তোমার ইতিপূর্বে প্রিষে লিথিযেছিলে জত জাতন। 


সহিত সাক্ষাত নাইবাতে ন্ষেপ জাছি জাহ! ল্ুন-_ 


তোম! বিনা অশা কিছু ভাল নাহি লাগে। 
আমায় ফেলি মি পালাইল! জাগে । 
তুমি ধ্যান তুমি জ্ঞান তুমি চিন্তামনি । 
তোমা বিন! আমী জেন মনিহার! কনি। 
চঞ্চল জেমন ফন (হয়ে) হাক্াম্নী। 
তোম। হাঁবাইয়। আমি হয়েছি তেমনি । 
মধুমাথা কথা সব জাছে হাদে গাথা । 

ন! ল্সনে কেমান বব সে সকল কথ] । 
কেমনে ভূলিব আমী সে সকল বাধী। 
কর্ণ ছুড়াত আমার লুনিআ! সে বাসী ধ্বনী॥ 
পূর্ব কথ! সব পিয়! পড়িতেছে মনে । 
ঞকমনে বাখিব প্রা গেল তব অদর্শনে | 
তোম। সন্ত গৃহে পিয়ে রহিব কেমনে ॥. 
দেখা দাও পান পিয়া! স্থির হক পান। 
আমার হাদয়ে পাণ পিয়ে তব স্থান ॥ 
হৃদয় ছাড়িসে পিয়ে করিলে প্রস্থান । 

কি দোস দেখিআ পাঁন করিলে বল | 
দোল জদি করিতাম মারিতে তখন। 
জিন মধ্য শতবার দিতে দর্শন ॥ 

ঘরে এসে শুনি পেছে দেখি তবানন। 
আমারি কারণে পিয়ে হারাইলে মান ॥ 
কতই ষে মহাপাপ করেছি হে আমি। 

জে পাঁপে হারাঙ্গাম আমি তোঁম! হেন সামী! 
ছে বিধী আমার হযদয় ধন করেছে হরণ । 
প্রাণশুল্ক দেহে আর কিবা! পিয়োজন 
সপত করিয়ে বলি বধে! রে জিবন। 

এ ছার দেহে! আমার বহে কি কারন । 


ভব স্থান হইতে প্রিয়! বিদায় হইয়| | 
- এখানে এসেছি হুঃখের ভবনী বহিয়া | 
অন্তরে জাগিছে রূপ দিবস রজনী | 
কেমনে বাচি হে বল সুদ! শুবদনী ॥ 
সর্ব! দংশিছে মোরে বিচ্ছেদের ফণী। 
প্রাণ বুঝি নাহি রহে এই অনুমানী ॥ 
ভাবিতে জভিলাস হথ পেম আলাপন । 
অস্থির হয়েছে স্থির নাহি মানে মন ॥ 
আর কত দিনে পিয়ে হইবে মিলন । 
মনে মনে সদ মম এই আকিঞ্চন ॥ 
বদন কমল কবে হেরিব নয়নে । 
সফফ করিব দেহ প্রেম আলাপনে ॥ 
ভোমার নিকটে পিয়ে এই সে মিনতি । 
লিদ হইও ন। জেন অভাজন শিতি ॥ 


তাহা দিহ মাজ মম চিত্ত অনচিত্ হয়েছি তাহা! 

লিখিজ| কী জানাব ॥. 

তব ছুথে ছুখী আমি তব সুখে নুখী। 

কেমনে তব জন্দথে জামি প্রাণে বেচে আছি! 

তব কণে হয় মম জগত আধার 

ধ্যান জ্ঞান তৃমি মম সুখের মুলাধার ॥ 

তব কৃষ্ণ ভাঁবি চিত্ত ধের্য্য নাহি মানে | রি 

সুস্থ সংবাদ বিহনেতে বাচি হে কেমনে ॥ তি 

জতএব ডাকযোগে লিখন লিখীবে।  : %) 

ভবে সে আমার চিত্ত কিছু স্তস্থ হবে ॥ নে 
০) 


ধাঞনাম বলিয়- | ন্‌ 
জেদিন প্রিয়া হে তোমায় বিদায় দিয়াছি% পঃ 
মরি নাই কো প্রাণে জামি কিন্ত মরে 
জে ভবনে দিবানিশ বঞ্চিলা রজনী | 
সে ভবন বোন তুল্য মম মোনে মানী ॥ 
অন্তরে জাগিছে রুপ দিবস রজনী । 
কেমনে বীচি হে প্রাণে সদা ুবদনী ॥ 
সর্বদা দংশিছে মোরে বিচ্ছেদের ফণী। 
প্রাণ বুঝি নাহি রহে এই অনুমানী ॥ 
দেখ প্রিয়! 
এ পাপ বসম্ত এলে! মোরে নাসিবারে। 
কহিল কুছ শ্বরে সত সত বস্কারে ॥ 
এ সোময় প্রাণপ্রিয়া থাকে তরি পরে। 
আমার এ লয়ন মন সদত নেহারে ॥ 
তাহাদের ধ্বনি শুনি বেধে পাচ বান। 
পাঁচ দিগে পাচ টানে কি করে পরান । 
নয়ান করয়ে ধ্যান নির্জোন পাইয়া। 
নাসিক! জানয়ে ধ্যান সভ্ভি ১ফৌোরিয়া। 
(৭) 
৬শলীরাধাকৃষ 
৭ শ্ীবনয়ারী জীউ সরণং 
চরণ ভরসা 
প্রলয় গভীর নীর তরঙ্গ বঙ্গ বরেযু ॥ হে ভ্ট লম্পট শিরোমনি 
কপট শঠ চূড়ামণি বদি চ আমার মন অহনিশি তব দর্শন লীলশায় 
লালায়িত কিন্ত অন্মদ সম্বন্ধে ভবদীয় তাদৃশ অনুরাগ লক্ষিত হয় 
না।॥ হায় আমি অবলা জঅথল! সরলা কুলবাল! হইয়! বিষকুদ্ধ 
পয়োমুখ পাশান হৃদয় ব্যক্তির করে সরল চিত্তে কায়মনোবাক্যে 
রূপ যৌবন মান প্রাণ সমুদায় সমর্পন করিয়া বড়ই মুড়ের কাধ্য 
করিয়াছি' "আগে জানি ন! যে তৃমি আমার নও তাহা হইলে প্রথম 
মিলন দিবসে বিশেষ বিবেচন! মত উচিত কায করিতে বা! (ধ্য) 
হইগাম দেখ নায়কের মিলন বারি প্রত্যাশায় চাতকিনী নাসিক 
স্বয়ং অভিযান পথ অবলম্বন করিয়া নায়ক সমীপে গমন করিলে 
তাহার প্রতি নায়কের কিন্গপ ব্যবহার করা উচিৎ তৎ সুদান 
সবিত্তরে লিখিবেন আর দীনা হীন! খীন! মীনা সহায় কিছীন 





৮৬২ 


ললনার সহিত শ্বুং সাখ্যাত ন। কৰিয়া অপর ব্যক্তির দ্বার! 
তুই তিনবার গ্রকারাম্্বরে বঞ্চিত কর! কি শুনায়কের সম্মুচিত কার্ধ্য 
হইয়াছে ভালই সাধু মুখ বিনিশ্রিত শুললিত পণ্ডটি মন স'যোগে 
 আত্তত্ত পাঠ করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা] করিলেই জমি 
পরমানলের লহিত চির বাধিত হইব, পদ এই-_ 

ধিক রহ জীবনে যে পরাধিনী জীয়ে। তাহার অধিক ধিক 
পরধস হয়ে ॥ এ পাঁপ পরাঁণে বিধি এমতি লিখিল। শুধার 
সাগরে মোর গরল হইল ॥। জমিয়া বলিয়! বদি ডুব দিনু তায়। 
গরল ভবিয়। কেন উঠিল হিয়ার ॥। সীতল বলিয়া! বদি পাষাণ 
কৈলান কোলে। এ দেহ অনল তাপে পাষাণ ॥সে গলে। 
ছায়। দেখি যাই যদি তক্ুলত | বনে । দ্বলিয়ে উঠয় তক লত| পাতা 
শনে ॥ বমুনার জলে বদি দিয়ে হাম ঝাপ। পরাণ জুড়াবে কি 
অধিক উঠে তাপ ।. অতএব এ ছার পরাণ যাবে। নিশ্চয় ভখিম্থ 
মুগ এ গঞ্জল বিষে ॥ চত্তীদাসে বলে দৈবগতি নাহি জান। 
দারুণ পিরিতি সেই ধরই পরনি ॥ 


মাসিক বন্ুমতী 


মহাশছের সহিত প্রণয় বন্ধ ন। হওয়া ভাল ছিল কারণ তাতাজে 
আমি সান্দিত মনে ছিলাম প্রত্যুত বড়ঞত এতাঁবৎকাল রমা 
চলিতেছে --ও চঙচিন্ত হয় নাই বহ্ত বিগত বসস্তকাঁল জামা; গঙ্গে 
কাল হইয়া আসিয়াছিল তন্লিবন্ধন গিবা বিভীবরী যে ক কে 
অতিবাহিত কবিষ্াছি তাহা অস্তরাত্বাই জানেন মে সকল কথ 
অর্থাৎ নিদাকণ দুঃসহ দুঃখের কথা আত্মীয় ছজন সমীপে বর্জন করিলে 
ক্লেশের জনেক লাঘব হইতে পাবে কিন্তু জপ্বাপর সঙ্িহিতে কাশ 
করিলে এক গুণ দুখে সচশ্র গুণ বৃদ্ধি হইয়া উঠে? বাক্ষ গে পাগতিনীর 
ম্লায় অধিক বাচালত! প্রকাশ করা প্রচোজন করে না হবে 
নিজ গুণে অধিনীর প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশিয়া জটিরে দন 
দানে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করেন তাহ! হইলে সাতশ 
জাননলাভ করত চিরবাধিতা হই জানিবেন জক। ১২৮৩ সা 
তাঁঃ ৭ মাঘ ্‌ 
শিঃ চস্পকঙ্গতিকা দাশ 
মো: বনয়ানী বাঃ 


মোহান৷ 


ভাস্কর মুখোপাধ্যায় 


চোরাবালি সাদাচড়া রাতে পাওয়া পাখীদের ডান! 
উড়ে ফায় ঘুরে ঘুরে জীবনের কুল মোহানা, 
পিছনেতে কাশফুল সাদ! সাদা বালি 


মাটির চাদরে পিঠ, 


আকাশেতে মুখ তুলে খালি 
এক! এক! রাত ভোর করি । 
কাশফুল সাদা সাদা দোলে 


রাত পাখী উড়ে যায় 


কুয়াশার কানাতটা ফেলে । 


আকাশে ব্যথার হাস ডান। মেল 


বিষণ্ন পৃথিবা 


কামার সুর শোনে মাটিতে-ঘাসেতে, 


ভার শ্রথ লীবি 


থলে গেছে হাওয়ায় হাওয়ায়, 


সেইখানে কান পেতে শুনি 


মাটির মাঠের কাল্স। 


আমার এই প্রাণে । বুনি 
যে কিসের জাল তাই আমি জানতাম ষলি 
অকুল মোহান! কূল আর বার পায় 


চোরাবালি সাদ! বালুচর 


বয়ে নেবে সে জীবননদণ। 





তথ পর 
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ডিও সঙ্গীণ্ত বিভাগে অডিশনে নুরেশচন্জ্র চক্রবর্তী বন্ধ 
: প্রন্তাধীকে কি ভাবে নিরাশ করতেন তা দেখে প্রথমে 
আমি পরীক্ষার্থীদের মতোই মর্মাহত তয়েছি। পরে অবশ্ত বুঝতে 
পেরেছিলাম কেন তিনি গানের ব! বাজনার এক লাইন শুনেই 
থামিয়ে দিযে পরবর্তী প্রার্থীকে ডাকতেন । ন্ররেশবাবু বলেছিঙেন 
সঙ্গীতের গুণাগুণ বিচারে ওর ৰেশি দরকার হয় না । কাজটি নিষ্র 
অবশ্ঠই, কিন্তু পরীক্ষাপ্রাথাীদের সংখ্য। বিবেচনা করলে ও ছাড়া আর 
উপায় নেই। প্রীর্থারা আশা করতেন পরীক্ষক আরও একটু শুনুন, 
দশ বিশ সেকেণ্ড শুনে খামিমে দেওয়াতে তাদের কারে! কারো এমন 
মর্মাহত হতে দেখেছি যে তাদের কথ! ভাবলে আজও দুঃখ হয়ু। 
বেতার ষ্টেশনে তখন ডাইবেইর ছিলেন গ্রেপটন। তিনি 
ছিঙ্লেন যন্ত্র, ভাঙ্গ ইঞ্জিনিয়ার, অন্য বিদ্যা বিশেষ কিছু ছিল ন। 
বে ভাল লোক ছিলেন। আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। 
বেতার ট্রেশনে বক্তৃতীর ই্,ডিও ছিল তিনতলায়, এবং গান ও 
অভিনয়ের দোতলায় । গার্সটিন প্রেমের পুরনো! বাঁড়িটার চেহার! 
বদলে ফেলা হযেছে । এই বাড়ির গায়েই একদিন রাত্রে বোম! 
পড়েছিল সেই যুদ্ধের সময় (১১৪২ ) তখন কি আতঙ্ক! 
শধু বাড়ির চেহার!। নয়, প্রোগ্রামের চেহারাও বদলে ফেলা 
হয়েছে। বেতারের এখন বন্ধ বিস্তার ; অল্পদিনের মধ্যে 'প্রাশ্রামের 
এমন বৈচিত্র্য বুদ্ধি এবং শ্রোত। বৃদ্ধি আগের দিনে কল্পনাতীত 
ছিল। ১৯২৬ সালেই সম্ভবত প্রথম রেডিও শুনি। শিশিরকুমার 
ভাছুড়ির অভিনমু রিলে করা হয়েছিল। বেতার গ্রাহক যন্ত্র তখন 
থুব ভাল ছিলি না, অস্পষ্ট শুনেছিলাম, তাইতেই কি আনন্দ । 
আজকের উন্নতির গোড়াপত্তন হয়েছিল নৃপেজ্্নাথ মঞ্জুমদারের 
সময় থেকেই। তিনি এবং তার সঙ্গে নলিনীকাত্ত সরকার, রাজেন 
দেন, নুরেশচন্তর চক্রবর্তী, বীরেন্্কষ। ভদ্র, নৃপেন্্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
বাণীকুমার প্রন্ভৃতি গুণীজন একজ্র মিলে বেতারকে এদেশে জনপ্রিয় 
করেছেন। কাজি নজক্কল ইসলামও ছিলেন একজন প্রধান? 
উৎসাহী । তিনি বহু সময় ওখানেই কাঁটাতেন। ওটাও ছিল 


১৬. 
না 


তখন একটা বড় গানবাজন!| এবং গল্পের আসর । সুরেন্্রনাখ দাস 
ভারতীয় সুরের বিচিত্র মিলনে নতুন অর্কেষ্ট! পরিকল্পনায় এমন 
মেতে থাকতেন যে, সে সময় ভার বাইরের জ্ঞান লুপ্ত হত। সঙ্গীত 
বিষষে গভীর নিষ্ঠা_সত্যকার ধ্যানমগ্র খবির মতে।। কাজি 
নজরুলকেও এমনিভাবে বাহজ্ঞানশূন্ত ভাবে দেখেছি কতবার, শ্বরের 
ধ্যানে মগ্র। গাইবার সময়ও নজরুল মেতে উঠতেন। তার 
হরি ঘোষ স্্ীটের বাড়িতে বসে কার গান শুনেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
গলা মধুর ছিল না, কিন্তু গানের মধ্যে এমন প্রাণ ঢেলে দিতেন 
যে তখন মুগ্ধ ন! হয়ে থাক! যেত ন!। 

রেডিওর পরিবেশেই পরিচয় হল এক অদ্ভূত বানরের সঙ্গে, 
তার নাম শরৎ্চন্্ম পণ্ডিত। এ রকম চবিত্র ষে বাস্তবিক থাকতে 
পারে তা আমার কল্পনার অগোচর ছিল। সংসারে দুচোখ মেলে 
চাইতে পারলে বিচিত্র মানুষের দেখ! মেলে, শুধু দেখতে জান! চাই। - 
দেখার বিত্ত শিখিনি। মানুষকে দেখতে হলে সাধন! দরকার । 
সে সাধন! থেকে দূরে আছি। তাই আমার পরিচয়ের ক্ষেন্্ 
সীমাবন্ধ। আর ঠিক এই কারণেই হয় তে! যাদের দেখি, তাদের 
খুব কমিয়ে দেখি ন| হয় খুব বাড়িয়ে দেখি। অভএব শরৎচজ্জ 
পণ্ডিতের মতে! একটি চরিত্রকে আমি কোনে! দিনই বখাহখ দেখতে 
পেতাম না বদি না তিনি নিজেকে এমন ক'রে 'দেখাতেন। ভিনি 
এমন একটি অসাধারণ মানুষ যিনি সবার কাছে নিজেকে 





লুরেশবাবুর অধীন তখনকাৰ জডিশন'। 


৮৬৪ 


সর্ধদা মেলে ধ'রে রেখেছেন, নিতাস্ত অন্ধ ভিন্প তাকে ন! দেখে কারে! 
উপায় নেই। 

আমর! সাধারণত অন্যের জীবনের ট্রাজেডি নিয়ে হান কৌতুকের 
. উপাঁদান বানাই, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত নিজেই নিজের ষাঁব্তীয় ট্রাজেডিকে 
ছান্ত কৌতুকের উপাদান বানিয়েছেন। আজ (১১৫৮ তে) স্তীর 
বয়স প্রায় ৭৭ বছর, আজও তাঁর চরিত্রের কোনো! পরিবর্তন ঘটেনি । 
দুঃখ তাকে স্পর্শ করে না, মনে হয় হয় তো বা ছুঃখের বোধই এর 
নেই। বুদ্ধিতে তীক্ষু, ভাষা শিল্পের যাঁুকর, কবিত্ব শক্তি সহজাত, 
ইংরেজী, বাংল! হিন্দি কবিতা মুখে মুখে রচন! করেন? গান গেয়ে 
শোনান। বিদূষক বলতে যে পাণ্ডিত্য ও উইটের মিলন বোঝায় 
এতে তা! পূর্ণ মাত্রা আছে। (পাপ্ডিত্য শুধু পদবীগত নয়)। 
দীকিদ্রযকে এমন হাতে কলমে চালেঞ্জ ক'রে চলার দৃষ্টান্ত বিরল । 
দুঃখ থেকে পালিয়ে নয় সংসারকে এড়িয়ে নয়, সংসারের মাধথানে 
থেকে, ছুঃখকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তাকে আজীবন পরাভূত ক'বে চকা! 
কোন্‌ সাধনার ফল তা আমি জানি তা। শিশুর নতো। সরল, শিশুর 
মতো ছুষমি বুদ্ধি । হ্বদ্খানি বিরাট | এই বয়সে এক অনা 
ুমূ্য রোগিনীর পাশে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বনু দূর পথ হেঁটে এসে 
বসতেন শুধু নানা কথ! বলে গান গেয়ে রোগিনীর কষ্ট ভুলিয়ে 
রাখতে । রোগিনীর মৃত্যু দিন পর্যস্ত এ কাজ তিনি করেছেন । 
মৃত্যুর দিন অনাহারে রোগিনীর পাশে বসে। দাহক্রিযা শেষ কবে 
ফিঝেছেন সন্ধায় । 

এঁর সমস্ত জীবনের কৃতি নলিনীকান্ত সরকার যুগাস্তরে লিখেছেন। 
এ সব কথাই শরৎন্্রের কাছে অনেক বার শুনেছি। তার মুখে তার 
আদল চকিত্রটি ফুলের মতে| হেসে ওঠে । সে জিনিসের বর্ণনায় সে 
স্বাদটি জার থাকে না, তবু যে লেখ! হল, এ বাংল! দেশের তাগ্য মনে 
করি। 

১১৩৬ সালের কোনো একদিন রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র গৃহে তীর গত 
কবিত| অনেকগুলি পাঠ করেন। গদ্য কবিতা তখন সাধারণ 
পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয়নি, অনেকে বিদ্ঞপ করেছে। 
গত ছন্দ পড়তে না জানার জন্তই এই বিক্পপতা। এ রচণ! গপ্ঠুই, 
কিন্ত পন্যের মতো! মাপ! মিটারে নয়। শুধু রিদম । ঠিক নঙতো। 
পড়তে পারলে এবং গত্বত্ মুহূর্তে ঘুচে গিয়ে প্রকৃত কাব্য হয়ে ওঠে । 
কিন্ত পড়তে জান! চাই। তখন তো দেখেছি অনেকেই ওর মধ্যে 
কবিতার মিটার খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়েছে । কবিতার ভালে পড়তে 
গিয়ে জাটকে গেছে । ঘেমে উঠেছে। বুঝিয়ে দিতে হয়েছে অনেক 
জিজ্ঞাম্রকেই। 'লিপিকা' পড়ে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
তবু পাত্দিনি। পারিনি কারণ গণ্ভকাব্য নামক হে রচন! তা 
পরিচিত কবিতার মতো! সাঁজানে! বলেই তাতে কবিতার নাচুনি 
ছন্দ বা মিটার খুঁজেছে তার!, প্রভেদ ধরতে পারেনি । আর 
গুধু তাই নয়, নিজের! লিখেছে গণ্তছন্দ, কিন্তু তাঁর মধ্যে মধ্যে 
মিটারের মিশ্রণ দিয়ে বসেছে, এমন কি মিলও দিয়েছে মাঝে মাঝে। 
এখনও এ রকম হাশ্তকর চেষ্টা দেখা যায ছু এক স্থুলে। 

ক্স্তি সত্যিই কাব্যপাঠ মিটারে হোক বা রিদমএ ভোক, 
রবীন্দ্রনাথের রচনা! তার নিজের কঠে ষে নাশুনছে হার পক্ষে 
তায় সকল সৌশর্ষ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আধুনিক কাবা 
সমালোচকের! সবাই এ বিষয়ে একমত যে কাব্য ধ্বনিগত প্রাণ । 


$ ্‌ মাসিক বন্থুমতী 


[ ২র খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বথার্থরূপে ধ্বনিত ক'রে পড়লে তবেই তা মর্মগ্রহণ সহজ চম। 
এই আবৃত্তি কত সুন্দর হতে পারে, উচ্চারণ এবং ধ্বনি কত মঙম্পরশী 
হতে পারে, তাঁর চরম দৃষ্টান্ত আমার মতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েছেন । যা আপাত দৃষ্টিতে গন্ভ, ত। তার আবুতিতে দেদিন 
তীর বে-কোনে। ছন্দোবদ্ধ কাবোর মতোই স্বরে কথায় ঙ্গাঙ্গি 
মিলে বর্ণনাতীত রূপে স্নার এবং জীবন্ত হয় উঠেছিল। ছ্রভরা 
শ্রোতার কান্ধে সে দিন সে এক অভিনব উপলব্ধি । বীদের মনে 
কিছুমাত্র ্িধা ছিল তীরা সে দিন দ্বিধাহীন বিশ্ময়ে অভিভূত 
হয়েছিলেন । 

রবীন্্রকঠে কাব্োর আবৃতি প্রথছ শুনেছিলাম ১১১৭ সালে, 
আর শুনলাম সেই ১১৩৬ সালে, কত দিন পর়ে। এবং স্তার 
কাবোর শেষ জাবৃত্তি শুনলাম রেডিওতে চার জন্মদিন উপলক্ষে 
১১৩৮ সালে। আবৃত্তি কনেছিজেন কালিস্পং থেকে। 
এর বিবরণ পাঁওয়া যাবে মৈত্রেমী দেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 
গ্রন্থে । 

আমার এক বস্তু শুধু এট আবৃত্তি শুনবেন বলেই কেডিও 
কিনলেন ; পরে বজেছিজেন কেনা সাথক হছ়েছে। 

'ভম্মদিন' অবিশ্বরণীয় আবৃত্বি। প্রতিটি কথার উচ্চারণে 
অর্থে ইঙ্গিতে এবং ধ্বনিতে শুধু নয়, কবিতাটির অন্তরে এক গভীর 
বেদনার প্রকাশ দ্বিল। পৃথিবীর সঙ্গে মমত্তবন্ধনের জআসলস ছোদে 
চিন্তার মধ্যে, পরম উদার্ষের সঙ্গে মুর সঙ্গাকে স্বীকার কার 
মধ্যে, পৃথিবীর প্রতি কৃঙতজতা প্রকাশের মধোও জর জীবনের 
সম্পূর্ণ অর্থ থোজার জন্য অপর তীরে মুখ ফয়াবার সন্াবনার 
মধ্যে, তার দিক থেকে কথা ফত সহজ চোঁক' আমার মান 
তার প্রতিক্রিয়া সহজ্জ ছিঙ্গ না| মৃতুব কথা তিনি জনেকবার 
শুনিমেছেন, কিন্তু এবারের কথায় আভিধিত্ক আর একটা হুর 
লেগেছিল । ভিনি এবারে বলজেন £ 

'আক্ছি আসিয়াছে কাছে 
, জন্মদিন মৃত্বাদিন ; একাসনে ফ্লোছে বসিয়াছে 7". 

তাই আগে বা ছিল ল্ভ দুধের সম্ভাবনা, বাঁ ছিল শুধু মুগ সতোদ 
একটা! আত্মিক উপলকি, এবারের কখামু ভার সঙ্গে জাসক় দৈঠিক 
মৃত্যুর একটা অণ্ডত আভাস যুক হয়েছিল। এই অপ্ুতটা জব 
আমাদের মনেরই প্রতিফঙ্গন, কবির যনে ফোনো আতঙ্ক ছিল না। 
জীবনের প্রতি লোলুপ! ছিল না; ঞকট| অতাঁবিভ উদাসীনতার 
সঙ্গে জীবনের এই পরম সন্ভাকে শ্বীকার করেছিলেন, যেমন ক্তিনি 
আগে করেছেন । কিন্ত ভান শ্ুরে মাঝে মাঝে যে তিক চট 
উঠেছিল, সে জনক কারণে । সে হচ্ছে সভাত্ার জাপাত বার্থতায়। 
সভ্যত। প্রহ্মনে রূপান্তরিত হওয়ার । সে দিল ভার কথায় বর্তমানেও 
'নরমা'সলোভী' পর্তধর্মী মায়দের বিরুদ্ধে এক প্রবল ক্ষোভ 
প্রকাশ পেয়েছিল । যাম্ষের প্রতি তার এতদিনের বে নিশা 
তাও যেন মুহুর্তের জগ্ত শিখিল চয়ে এসেছিল । গায় ক (স দিন 
এমন প্রচণ্ড জাবেগপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল ত কাঁধ 
নর, নায়াগারা জলপ্রপাত--ভ়ন্কর গঞ্জনে তেও পড়ছে আপার 
মাগ্ষের মাথার উপর। কিন্ত ধাঙের উদ্দেশে এ হিজ্তার তার! হিঃ 
তাদের ঘাড় ইস্পাতের | তবু সভ্য একদিন জয়ী হবে এ বিষবা 
নিয়েই তিনি বললেন-_. 


৩৬ বর্ষ--টৈত, ১৩৬৪ ] 


**শমীনুষের দেবতারে 
বাঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে ভানু) হেনে যাব, ব'লে বাব--এ প্রহসনের 
মধা-আস্ক অকম্মাং হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের ; 
নাঁট্ের কবর-কূপে বাকি শুধু রষে তম্মরাশি 
দগ্ধাশেম মশালের, আর আর্টের আটহাসি। 
বলে বাব হাতচ্ছলগে দানবের মু অপবায় 
গ্রশ্থিতে পারে না! কভু ইতিবৃত্ শাশ্বত অধ্যায় ।” 
সমস্ত মিলে কি এক অদভুন্ত অমুডনি। এখনও মনে পড়লে 
সমস্ত দেহ ঝোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । জীবন ধনু মান হয়েছিল সেপিন। 
মুখে ভাষা! ছিল না, চোখের জল এসেছিল আনন্দে । শোনবার 
পময় মাঝে মাঝে সত ভয় হচ্ছিল কবির হাদযন্ত্র বন্ধ হয়ে না যাঁয়, 
এমন ঝড় উঠেছিল সেদিন তার কণ্ঠে। ্‌ 

১১৩১৬ সাজের শেমেন দিকে একবার মনে হয়েছিল একখানা 
মাসিকপত্র চালালে কেমন হয়। এ পরিকল্পনা নিখিল্চন্দ্র দাসের 
(অন্তাবধি এ পরিকল্পনা তিনি হ্বাড়েননি--এই ৩২ বছরও )। 
কাগজের নামণ্ড ঠিক হয়েছিল হিমালযু । শরদিন্দু ও বলাইাদের 
কাছে চিঠি দিষ়েছিলাম-ধেন নিয়মিত লেখে । খুব বাজি ছুজনে | 
আমার সাতাধা হবে জেনে আমার জন্য কষ্ট করতে বাজি। তারপর 
হখন এ পরিকল্পনা কোনা কাজের নয় বোঝা গে, তখন বন্ধুদের 
জানিয়ে দিলাম, “হল না।” ছুঞ্জনেই জানাল, বাচা গেল। 
মানে জামার ধ্বংঙের ভাত থেকে বেচে যাওয়ার কল্পনায় তারাও 
ধাচল। সবাই বেচে গেলাম। 

১১৩৮ থেকে শুরু কবে ১১৩১-এন কমেক মাঁস_মোট প্রায় 
এক বন্ব--আ্টপ্রেম কর্তৃক প্রকাশিত সচিত্র ভাবত সম্পাদন! করি । 
এর স্বত্বাধিকারী ছিলেন শ্রদ্ধেম নরেঙ্গনাথ মুখোপাধ্যায়। সচিত্র 
ভী়তেব আক্তার তখন অনেক বড় ছিল, প্রায় ১১৮১০ 
ছাপা হত আর্ট পেপাবে, মলাট ছিঙ্গ কার ট্রজ পেপাবের তার উপর 
অফসেটে ভাপা ফোটোগ্রাফ। ভিতরে ফোটোগ্রাফের ছড়াছড়ি, 
গাম ছিল মাত্র চার পয়সা! দে সময়ে লেখককে পেয়েছি 
শরদিন্দু বঙগ্োপাধায়। নির্লকমার বন্তু। “ভান্কর', অভিতবুষ। বস্তু 
প্রযখনাধ বিন, বনফুল ইত্তাদিকে | প্রবন্ধ বা গল্পের জঙ্গ তখন 
পাচ টাকা দেওয়ু! হত | “ভাস্কর ও নির্মলকুমার বস্তু টাকা নিত্নে 
না। ভাল্কর (ডঃ জোতির্সয় ঘোষ )-ফে আমি প্রথমে একটি লেখার 
মাধামে আবিষ্কার করি। আহাবর বর্ণধতা নামক একটি বচন! 
পাঠিয়েছিলেন আমার কাছে । পড়ে এত ভাল লেগেছিল ঘে তার 
পর থেকে ভর সঙ্গে হ্ততা জঙ্মে। খচনাটি শনিবারের চিঠিতে 
ছাপি। 

সচিত্র ভীরতের একটি হিদি সংস্করণ ছিল, একই চারা 
একং ভ্ভবি। সেটি সম্পাদনা করতেন ধ্ববিমার জৈন | 
(তিন্দি জমুবাদ সাহিক্কো ধ্াকুম।র জৈন তখনই বেশ নাম কবেছেন। 
ববীন্্রনাথের ও শরতচশ্দের লেখার সফঙ্গ কমুলাদ তিনি করেছেন । 

ৰ ১১৩১ সালেই 'জলকা' নামক মাঁদিকপত্র সম্পাদমায় প্রমথ 
চৌধুবীর সহযোগীকপে কয়েক মাস কাজ করি। কাগও ভ'বষাৎ 
হাই চো, অল্পদিনের জন্ত বাংল! সাহিত্য জগতের আমার অত 
প্রমঙ্থ চৌধুরীর সংস্পর্শে এসে জামার তবিব্যৎ কালের একটি 


উ ১০ 






মািক বন্থমতা 


৮৬৫ 


বড় শৃৃত্তির সম্পদ লাভ হল। রবীন্দ্রনাথের পরেই এই পরিচ 
আমার জীবনের একটি শ্মরণীমু ঘন! । 

'অঙলগকাঁর মালিক ছিলেন বীরেন্্রনাথ সরকার । কানে 
হিমালয় হাউসের “অলক অফিসে যেদিন প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয় সেই দিন ক্তীর প্রথম প্রশ্ু “আমর! এক 
ক্যান তে! 1*_অর্থাৎ বাবেন্্র কিনা । এই একটি কথাতেই 
আমাদের মধোকার অপবিচয়ের দৃরন্ধ মুহূর্তে দূব হল। 

কার পাম প্লেন কাড়িতে প্রায় যেতে হত আমাক । তিনি 
অতান্ত সরল হাদয় ছিলেন, আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল পরম 
ছাদের । বসে বসে কত গল্প করতেন। প্রথম দিনই ইন্দির! 
দেবীর সঙ্গে পরিচমু হয়! 

আমি যতদিন গিয়েছি ক্তীকে একা! পেয়েছি । মনে হয় কিছু 
নিংসঙ্গ বোধ করতেন, আমাকে পেলে উৎসাহের সাঙ্গ নান! প্রসঙ্গের 
অবতারণা করতেন । সবুজ্পত্র যুগর কথা হয়েছিল একদিন। 
আমি জিজ্ঞাসা করঙ্গাম, “সে যুগে আপনার মনের মতো এত লেখা 
পেতেন কি কারে ।” তিনি বলজেন তখন তাকে অনেক পরিশ্রম 
করতে হত। নতুন লেখকদের লেখা, যাঁর মধ্যে বক্তব্য আছে কিন্তু 
লেখার ষ্টাইল নেই, ফর্ম নেই, সে সব লেখ! খুব যত্বু ক'রে সংশোধন 
ক'রে নিতে হত। এইভাবে তিনি লেখক তৈবি করেছেন। 
অনেক লেখ! মনের মতে! কারে তৈরি কারে নিতে হত? আগাগোড়া 
নতুন কবে লিখে । বলেন, তখন সম্পাদন! খুব পরিশ্রমের কাজ 
ছিল, মনোযোগ রাখতে হত সবগুলো পাতার উপর। সব পাতাই 
সবুজ পাত। করা হত এই ভাবে) 

একটি সোৌঁকার উপর অর্ধশা়িত অবস্থায় থাকতেন, আমি 
কখনে। কার পাশে, কখনে! সামনের আসনে বসতাম । কথা! 
বলতে জ্কার ঠোট তখন ঈষৎ কাপতে জারস্ড করেছে, এবং কও 
কিছু আপ হয়ে পড়েছে, কিন্তু তার বক্তব্য জন্ুসরণ করতে আমার 
কোনো কষ্ট হত না, যেমন হত না তার কীপ1-আঙ্লের জেখ্খ 
পড়তে । 

অতি অন্তরঙ্গ এমাজিত বাবার, আভিজ্াতো কোনো ভেজাঙ্গ 
ছিল ন1। একদিন বললেন, লেখায় বুদ্ধির ছাপ পড়লে মে লেখা 
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বর্যার রাজি, ফীটন গাড়িতে প্রমথ চৌধুরী ও আঁমি। 


৮৬৬ 


সাঁধীরণ পাঠক পড়তে চায় না, অনেক সময় আবার ভুল বোঝে । | 


এ নব কথা কোনে! বিশেষ রচন। সম্পর্কে হয়তো বলেননি । আরও 
বললেন, “ন| বুঝে চুপ করে যাওয়া ভাল? কিন্ত ভুল বুঝে তেড়ে জাসা 
বিপজ্জনক | 
আমি কীরই কথায় তাকে সান্তন| দিলীম, বললাম, “আপনিই 
তো বলেছেন মানুষের বোৌঝবার ক্ষমতার একটা সীম! আছে কিন্ত 
তার ন| বোঝবার ক্ষমতা! অসীম ? 
একটু হেলে বললেন, বিপদ তে! সেইখানে ।” 
একদিন শ্লরেষ ব! পাঁনিং-এর ব্যবহার সম্পর্কে কথা তুললেন তিনিই 
এবং এ বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা! করলেন। “মনে আনে শুধু 
বলেছিলাম ওটি ভাষার একটা! অলঙ্কার, মাঝে মাঝে ভাল লাগে। 
বেশি ব্যবহারে আসল বক্তব্য চাঁপা! পড়ে, তবে আসল বক্তব্য বদি 
কিছু না থাকে সে ক্ষেত্রে পানিংএর বূটাঁ উপভোগ করতে মন্দ 
লাগে লা । 
জআলোচন! চগছিল ফীটনে বসে। পাম প্রেসের বাড়ি থেকে 
উঠতে দেরী হয়েছিল, তীর বেড়াতে বেরোনোর সমস হয়েছিলঃ 
আমাকে বললেন, “চল আমার সঙ্গে, তোমাকে ট্রাম লাইনে ছেড়ে 
দেব” তখন পার্ক সার্কাসের বেশি ট্রাম লাইন ছিল না । ছাড়লেন 
রাপবিহারী জ্যাভেনিউতে । বলেছিজেন অজিত চক্রবত্ীর বাঁড়ীতে 
ষাবেন। 
আপাপ চঙ্গতে লাগল । প্রমথনীথ বলতে লীগলেন, “চেষ্টারটন 
পড়তে গিয়ে দেখি পড়া শেষ হল, পড়ীর আনন্দও শেষ হল। কিছু 
মনে রইল না। প্যারাডক্সের আতিশয্যে পড়া এগোতে চায় না। 
লক্ষে পৌছতে বড্ড দেরি হয়। অবগ্ত তার সব লেখা এরকম 
নয়। বললেন, “বিন! পানে অলঙ্কার হয় কিন্ত অঙস্কারহীন 
পান হয় ন। বক্তব্য সম্পূর্ণ হারিয়ে গেলে উপভোগ করতেও 
আটকায়। সে জন্ম খুব সাবধানে ও জিনিস ব্যবহার করতে হয় )" 
তখন বর্ধাকীল। অকাশ কালো মেঘে ঢাঁকাঁ। নাঁঝে মাঝে 
একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে । পথের উপর আলোর চিক চিক প্রতিফলন। 
ভিজে গাছের পাতা আলো কাপছে । কোন্‌ পথে গাঁড়ি চলেছে সে 
খেয়াল করিনি, ওদিকের পথও তখন অপরিচিত । একটি পার্কের 
পাশ দিয়ে গিয়েছিলাম মনে আছে । 
রুতদিন পরে যুগান্তরে প্রবেশের পর (১১৪৫) আবার গিয়েছি 
সভার কাছে কত বার। লেখা চেয়েছি এবং পেয়েছি । লেখার ভাখার 
থাকত ইন্দির৷ দেবীর কাছে, তিনিই বেছে দিতেন। তিনি আমার 
প্রতি স্ঠীর শ্রীতির চিচ্নম্বরূপ স্ঠার জন্থকথ| সপ্তক আনাকে একখান! 
উপহার দিয়েছিলেন । ইংরেজী ও বাংলা দুরকমই লিখে দিলেন 
জামার নাদে। এটি অধাচিত উপহার । ১৬-৯-৩৯ তারিখটি 
আমার কাছে শ্মরসীমু ছে এ জন্ত। ১১৩৯ সালেই অলকাম় ঠার 
একটি লেখ। ছাপ! হয়েছিল। জঅলকা আনার কাছ্ছে একথানিও 
নেই, কিন্তু মূল পাওুলিপি আমার কাছে এখনও আছে। 
ছাপাখান! থেকে বাচিয়ে সবত্রে রক্ষ! করেছি । হাতের লেখা দেখে 
মনে হয় জারও দু'এক বছর আগের লেখ, কারণ এ লেখ। অনেক 
স্পষ্ট । লেখাটির নাম “ভীরতবর্ষ-_যাছুত্বর । ছোট লেখ!। লেখার 
নিচে বায়ের দিকে লেখা রঁচি, ভান দিকে বীরবল।” শিরোনামা ও 
স্বাক্ষর পরবড়ী কালির। এই রানাটি আমার খুব ভাল লেগেছিল, 


জালিক বন্থুমতী 


| হয খণ্ড) ৬৪ সংখ্যা 


স্তার কৌনে। সংকলনে ছাপা হয়েছে কিনাজানি না। সে লেখাটির 


কিছু অংশ এই 

“ভীবতবর্ষের ইতিহাস যে লেখা হয় নি তার কারণ ভারতবধের 
কোঁনও ইতিহীপ নেই । ইতিহাস অভীতেপই হয়, বর্তমানের তয় 
নাঁ। ভারতবধযেষ কোনও অতীত নেই, কেননা ভারতবর্ষে সবই 
বর্তমান । পুতরাং ধীর! হয় পুঁখির নয় মাটির ভিতর থেক্ষে ইতিহাস 
ৰার করতে চাচ্ছেন ক্রারাঁ সময় ও পরিশ্রম তুই বৃথাধ় ব্যয় করছেন। 
লুপ্ত জিনিসেরই উদ্ধার হতে পাবে, কিন্তু এদেশে কিছুই লোপ 
পায় না। তারতবর্ষের কত হাজার বসর জা'লনে, সব পাশাপাশি 
সাজান রয়েছে--ভীর্তবধের সভাতার সবক ভার একসঙ্গে প্রাহাঙ 
করা ঘায়। এ দেশে এত বিভিন্তু জাতের এত বিভিল্প স্তরের লোক 
স্বধর্ম পালন করে চলেছে হে? ভাবুতব্ধবকে নির্ভষে মানব-সক্তযতীব 
যাদুঘর এবং ভয়ে ভয়ে, মীনবজাতির পণ্ডুশাল। বল! যেতে পারে। 
মানব সঙ্বন্ধে মানুদের যত বুকম বৈজ্ঞানিক কৌতু্বল আনছে 
ভারবাসীর কাছ থেকে সে সকলের চবিতার্থতা জাত করা যেতে 
পারে। 

স্মীমার চোখের মুখে পাচ্ছি। বিংশ শতাক্ষীর বাংলার গা ঘেমে 
শুধু প্রাচীন নয়, আদিম ভারতবর্ধ সশরীরে বর্তমান রয়েছে 
পৃথিবীতে এমন আর কৌনও দেশে নেই, যেখানে বীণ্ড খৃষ্টর আগর 
ঢু হাজার বংসর আর পৰের ছু' হাজার বংসর এমন বেমানুম ভাবে 
গায়ে গা মিল্সিমে থাকতে পারে । ভারতবধের ভাগ্যাকাশে তাই 
দিন-রাত জড়াঙ্গড়ি করে চিরসন্ধ্যারূপে বিরাজ করাছে। 

“তিচাসিক ত ঘরের কথা, প্রাক্-টরতিতাসিক ভারহবধও যি 
কেউ প্রত্যক্ষ করতে চান ত চোখ মেলজেই তা দেখতে পাবেন 
শান কিংবা পৃথিবীর গভের অন্ধকারে ভিতর ঢোকবার দরকার 
নেই ।” 

ান্কা সুরে বলা কিন্তু বাঙগ মদ্রপ্রসারী ! 

১১৩১ সালের ২১শে জুলাই পাবনা থেকে একখান চিঠি 
পেলাম, লেখক আমার বাঙ্গাবন্ধু ফণীহ্রনাখ বাম ( এম-এ, বিএল )। 
ফী আমার সহপাঠী এবং সাহিত্যিকরপে জামার পূর্গীমী | তার 
কথা আগে বলেছি । সে জিখেছে 

“আমাদের লাইব্রেরির বাধিক উৎলব আগামী ১৪ই শ্রাবণ 
ইংরেজী ৩*শে ভুলাই | এরা যুক্ত বিদ্ৃতিতষপ বল্দ্যোপাধ্যায়কে 
“গেষ্ট অফ অনার" করতে চান । তিনি তোমার বন এবং লিখেছ 
উ্রীকে আনীর বাবস্থা করতে পার | তোমাকেও আসতে হবে 1 

গিয়েছিলাম পাবনা, দীগ একুশ-বাইশ বছর পরে পাবনায় 
এসে ভীর আবাওয়ীতে কিছুক্ষণের জন্গ নিজেকে সাতজ মনে 
য়েছিল। কিন্তু আমার স্বাস্তো নিযুমেক হারে গোজেই শ্বা 
বেকে ীড়া়। তাই সুস্থ বেশিক্ষণ খাঁকিনি। এক বেল মা 
ছিঙ্গাম। ফিরেছিলীম রাহে সামান্ধ হর নিয়ে। বিদ্ভুতি বাবুর 
স্বাস্থ্য সম্টবত আরও তাল হয়েছিল ওখানে গিয়ে। তিনি 
সকালে সভার পরই খুব উৎসাহের সঙ্গে অনুকূল ঠাকুর? জাম 
দেখতে চজে গেলেন, নানা কারণে আমার গুভাথাঁ। আমারে 
ষেতে দিলেন না। ভালই করেছিলেন, আর কিছু ন রা 
ফিয়ে এসে শুয়ে পড়তে হত নিশ্চয় । বিভুতি বাধু 
বুখে ফিরলেন, কথাধর্কায় মনে চুল দীক্ষিত চুদে খিরেখা? 


৩৬শ বধ-- চৈত্র, ১৩৬৪ ] 
কারণ প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন আবার আসবেন সেখানে সুযোগ 
পেলেই। 

সেদিন রবিবার, আমার বেডিও বক্তৃতা, ব্যবস্থা হয়েছিল আর 
কেউ পড়ে দেবেন আমার লেখ! । পাধন! থেকেই সেটি শুনলাম, 
পড়েছিলেন বানেন্দ্রকষং ভদ্র । পাবনায় সন্ধ্যার সভায় খুব ভিড় 
হয়েছিল । প্রবল বৃষ্টি ও বাতাস, তাতে কোনো! বাধা হয়নি । 
আমি একটি লিখিত -ভ্ুতা পড়েছিলাম। কফি তা এখন সম্পূর্ণ 
মনে নেই, তবে তার আরস্তটি মনে জানে । আমি বলেছিলাম, 
“লাইব্রেরি উৎসবে যোগ দেবার জন্য একটা অতিরিক্ত আকর্ষণ 
অনুভব করেছি আরে! এ* কারণে ষে আমি নিজে তিনটি লাইব্রেরির 
প্রতিষ্ঠাতা ।” 

খবরটি কারে জানা ছিল না। বাই এমন একজন বিখ্যাত 
লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠাভীকে চেনেন না ভেবে সম্ভবত লজ্জাঁও পাচ্ছিলেন | 
তবে ত্রীদের আশ্বস্ত করঙ্সাম | বললাম “তিনটি ঙ্গাইব্রেরিই 
প্রতিষ্ঠ। করেছি আমার নিজের বাড়িতে, এবং তিনটিই উঠে গেছে, 
একখানি বইও অবশিষ্ট “নই ।” | 

বিভৃতিবাবুর সকালর ও রাত্রের ছুটি বন্তৃতাঁই এমন জ্ঞানগভ 
এবং চিত্তপ্বাহী হয়েছিল যে পাবনায় আমাদের ভায়ু মাত্র একদিনের 
জন্ক হওসীতে সবাই আত্াস্ত ক্ষুপ্ন। এমনকি এত আয্পোজন করে 
তারা যেন ঠকে গেজেন এই রকম ভাব। কিন্তু উপামু ছিল ন1। 
সন্ধ্য।/ থেকেই ছুর্যোগ, তানই মধো ঈশ্বরদি অভিমুখে রওনা হতে 
হল। 

১১৩১ সালের ২রা আগই তারিথে পাবনা! থেকে প্রেৰিত 
একটি দীর্ঘ রিপোট যুগান্তরে গ্রকাশিত হয়। খবরটির অংশ 
বিশেষ এই-__ 

“গৃত ৮দিন ধরিয়া এখানে ২৪ ঘণ্টা মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে, 
গত ৩*শে জুলাই পাবনা অন্পদাগোবিশ্দ পাবলিক লাইব্রেরির 
প্রতিষ্ঠা দিবল উপলক্ষে বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রবিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আ্পরিমল গোস্বামী এখানে আসিয়াছিলেন। 
সকাল ৭টায় শ্রীজাঙ্কবীচর্ণ ভৌমিক সরকারী উকিল মহাশয় 
উৎসবের উদ্বোধন করেন ও তৎপর শ্রীবিভৃতিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মভাপতির আসন গ্রহণ করেন। লাইব্রেরির স্ষোগা 
সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রমোহন ভষ্টাচার্ধ উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণকে 
সাদর সম্ভাষণ জানান। বিকাল ৬ ঘটিকায় পুনবাস় গ্রন্থাগারের 
সাহিত্য শাখার উত্তেগে একটি সাহিত্য বাসরের অনুষ্ঠান 
হয়। শ্রীযুক্ত বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন । স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় টাউন হলে সভা 
স্বানাস্বরিত করা হয়। শ্রীযুক্ত ব্রজরাখাল বাঁ সমবেত 
সাহিত্যিকগণকে ও জনসাধারণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন। 

“ভ্রীঅফণচক্্র চক্রবর্তী, ্রীপ্রভীসচন্দ্র চৌধুরী ও মকসেদ আলীর 
কবিতাগুলি উপভোগ্য হইয়াছিল। ব্রীপূর্চন্ত্র রায় শিশু সাহিত্য 
সম্বন্ধে ছু একটি কথ, প্রীনিবারণচন্দ্র সেনের বাংল! ভীষা সরঙ্গ করা 


মাসিক বন্থষতী 


৮৬৭ 


হাশ্ারসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিয়! সকলকে আনল দান করেন! 
অতঃপর সভাপতি মহাশয় ছোটগল্প উপন্যাস প্রন্ভৃতি লিখিবার 
কৌশল ও শ্রেষ্ঠ লেখকগণের উন্নতির কারপ কি, ইত্যাদি সুঙ্গবরূপে 
বর্ণনা! করেন। সভায় কুমারী ইলা ভৌমিক ও কুমাবী তুফসী সাহা 
কঠসঙ্গীতে সকলকে আনন্দ দান করেন!” 

ছেড়ে আসা ম্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি সম্পর্কে আমার মধ্যে 
সম্ভবত একটি দুর্দম আকর্ষণ জেগেছে সম্প্রতি । প্রথম সাতবেড়ে 
ছেড়ে রতনদিয়াতে আমি তখন ছেড়ে আসার মধ্যেই ছিল আনন্া। 
পরে যতই দূরে সরেছি তত আনন্দ বোধ করেছি । দেশের কল্পনায় 
আনন্দ পেয়েছি কিন্তু আজকের মতো! এমন ব্যাকুলতা জন্ৃভব 
করিনি । এটি হয়েছে দেশ ভাগ হওয়ার পর থেকে । স্বদেশ 
বিদেশ হওয়ার পর থেকে । নিজের দেশে যেতে পাসপোর্ট 
লাগবে, এই কল্পনা থেকে। মনে নসটালজিয়! জেগেছে। 
বাল্যকালের প্রত্যেকটি সুহুূর্তের মধ্যে সমস্ত সত্তা দিয়ে লুটিয়ে 
পড়ছি। মনের এই ব্যাকুলতা যে কি তা যুঝিয়ে বল! 
যায় না, শুধু একটি তীব্র বেদনা, একটা বিরাট জিনিস 
হারিয়ে যাওয়ার বেদনা । এ এক আশ্চর্য স্বপ্রাচ্ছন্পন অর্ধচেতনার 
অভিজ্ঞতা এবং সম্ভবত এক আম্চর্ধ ব্যাধি। নস্টালজিয়া অবহাই 
ব্যাধি। 

তাই ১৯৩৯ সালে পাবন] গিয়ে রোমাঞ্চিত হইনি, শুধু 
স্বাভাবিক ভাবে যেটুকু ভাল লাগা তাই জেগেছে। কিন্তু আজ সে 
স্থানের প্রত্যেকটি ধুলিকণ! আমার কল্পনার পরম স্নায। এক- 
দিনের জন্ত যাওয়া, কিন্ত আজ হঙ্গে এই একটিমাত্র দিন অনেক 
দিন ও অনেক কালের মধ্যে বিস্তৃত হয়ে যেত । 

পাবন। শহর পরিবেশে পূর্পরিচিত একমাত্র জর-বোস 
প্রিক্সিপালকে দেখলাম । তবে তিনি আর পূর্ধের পরিচিত সাহেষ 
আর-বোৌস নন, খাঁটি বাঙালী বাধিকানাথ বসু আড্ডায় বমে তাস 
থেলছেন। আমাদের ছাত্রজীবনে তীর জীবনের বাঙালী-দিকটি 
আমাদের চোখে চাদের জপর দিকের মতোই অদৃগ্ঠ দ্িল। শিক্ষক- 
রূপে তিনি সকলের শ্রঙ্ছেয এবং প্রিষ ছিলেন । 

১৯৩১ সালের জুলাই মাসে নিউ খিযেটার্সের অমর মল্লিকের 
একখানি ছবির সংলাপ রচনায় সাহাধ্য করছিলাম পশুপতি 
চংটাপাধ্যায়ের সঙ্গে । মাঝে মাঝে যেতাম টালিগঞ্জের ই.ডিওতে। 


যায় কি নাঁ, মৌলবী এম রজহ আলীর জীবন মরণের ফিলসফি ও 


শ্রীপতোন্দ্রনাথ রায়ের ছোট গল্প উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। 
শরযুক্ত বশ্যোপাধ্যা় বচলাগুলির ভূয়সী প্রশংসা কষেন। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী ও &নহীন্্রনাথ রায় দুইটি অতি উচ্চাঙ্গের 





শর্ধেয় ব্যক্তি সব বুকে হেটে আশ্রয়ে গিয়ে ঢুকছেন । 


৮৬৮ 


সেদিন ১ল! আগষ্ট । বিকেলের দিকে &ডিওতে কে এক জন 
এক পয়সার একখানা বিশেষ সংখ্য। খবরের কাঁগজ নিয়ে এলেন । 
ভীষণ উত্তেজনার হ্ত্রী হল-ত্রিটেন যুদ্ধ ঘোষণা করেছে জার্মানির 


বিকদ্ধে। 

তর্বঙগাৎ দ্রুত অনিশ্চিত হয়ে উঠল । সাধারণ জোকের চোখে 
আতঙূর্ণ দি. ব্যবসাচী'লর এক্স সম্প্রগায় উল্লসিত । জারা 
মীর কমী, বাতা! থেক্জে এক্টদিনে বিদেশী কনিস রায় আগে । 


তাবপর দেশ জিনসের পাপা । লাভের বাঁডপথ আবিক্ষার হল 
আরও কছু পরে, সে পথ তৈর হল লক্ষ লক্ষ মৃত মামুষের 
কম্কালে। গ্রামের লোকেরা দলে দলে এলে কলকাতা শহরের 
পথে তাদের কষ্কাল পেতে দিল । শিশু যুবক বৃদ্ধ নাবী পুর 
বাই । এটি হল যুদ্ধে তিন বছর বয়সের পর থেকে । এব নাম 
দিলাম মহামশ্বস্তর। ছিয়ান্তরের মুস্বর ঘটেছিল প্রোকুৃতিক 
কারণে-মহামন্বস্তর তৈরি হল ল্যাবরেটরিতে | আপজের চেয়ে 
নকল অনেক শক্তিশালী । 

যুদ্ধ ঘোষিত হল, কিন্তু ধোছ্ছার! নিক্ষিদু ছিল অনেক নিন, 
ভাই নাম হস্েছিল 'ফোনি ওয়াহা-নকল যুদ্ধ! এই শি 
সময়টা আমাদের দেশে নকল ভৃভিক্ষ স্যহিবু স্াযাগ দিয়েহিল। 

আমাদের কান্ধে অবঠ এই নিক্ষিঘ়ত! ভালই মনে হত। তখন 
ব্লাক-আউট বা নিশ্রপাপের পাল! চলছে। গর্ত থোড়! শেহ 
হয়েছে সমস্ত ময়দানে পার্কে । ব্যাফল ওয়াল উঠেছে যেখানে 
সেখানে, ইটের গাথনিতে এক্ষিমোদের বরফের 'ইগলু'র মতো 
ঘর তৈরি হচ্ছে, বিমান আক্রমণে সেই আনটারদন শেঙ্সটারের মধ্যে 
ঢুকতে হবে। কাছাকাছি কিছু ন1 থাকঙ্গে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে 
হবে পথের পাশে । কানে তুঙ্গো এবং গতি রবার চেপে ধরতে 
হবে। সভ্যতার গর্ধে স্বর্গে ওঠ! মানুষ নব সভ্যতার আতঙ্কে 
পাতালে ঢোকার আয়োজনে বাস্ত। 

তারপর নকল যুদ্ধ আদল যুদ্ধে পরিণত হঙ্গ। এবং যুদ্ধের 
প্রথম স্পর্শ পাওষু। গেগ ১৯১২ সালের ২*শে ডিসে যোগন 
কলকাতায় প্রথম জাপানী বোমা পড়ল | এরপন থেকে শতরু 
জীবন একেবারে এলোমেলো হয়ে গেল । শহর প্রায় খালি করে 
লোক পালে গেছে । যখন তখন সাইরেন বাজছে, ছুটে যাচ্ছি 
আশ্রয়ে । নিজের কাছেও নিজের মানমযাদা থাকে না। শ্রহেষু 
সধ ব্যক্ত বুকে হেটে গত ঢুকছেন এবং গর্জে [ভিতর থেকে ভীত 
চোখ কিংবা কম্পিত গৌক বার করছেন মাঝে মাঝে, এ দৃষ্ঠ হত 
হাস্যকর, তত অপমানকর। 

যুদ্ধের পরিণাম বিচার বা তন্বিচারে অধিকার বিষয়ে নরম 
চৌধুবার উপর আমার আহ! ছিল পুরো নাহাদু এব; মাথার উপর 
ডামোক্রিসের তরবাছিথানা সধর্দা ঝোলা সানথ ভার সঙ্গ একখা 
সম্পূর্ণ বিশ্বান করতাঁম যে এুদ্ধে জানান৭। হেরে যেতে বাখ্য। 
যুদ্ধ বদি দশ বন্ধুর চলে এমন কি ইংরেজ সক্কারকে যদি টন 
ছেড়ে পালাতে হয় তধু তার! নাজেত! পথন্ত যুদ্ধ চালাতে পারবে 
শুধু যুদ্ধ কৌপপের বিচাএ নয়" যুদ্ধ দার্ঘকাল চাঙ্গাধার সঙ্গতির নিক 
থেকে তার [বিচার খুব যুক্তিপূর্ণ ছিল। যুদ্ধকাংল প্রধানত আমরা 
তিনজন, নীরদচন্দ্র চৌধুরা, প্রমথনাথ বিশী ও আঁচ | মিত মঃ 


পি ০৩: | চি উর মের বার 


গাসিক বন্থৃমতী 


তাষট (বর্তমানে কিঞি ওজনবৃদ্ধি ঘটেছে, ) আমিও তাই। ই 
তিন স্দীণর অনভুত ফোগাধোগ ঘটেছিল মিত্রপক্ষের সমধককুপে। 
কি যুদ্ধে ফলাফল বিষয়ে আমাদের আলোচনা কোনো মম 
যুক্ষির 'চক্ থেক সী ছল না। 

£ককিন তেগা দশটার সমন সারেন পাজল। সে সঃ ছা 
উপ-স্ত [ছুলাম শ্রীশচীনরনাথ সেনক্ডের বাটিতে, তদেছ হু 
আাভিনউত | ক্র আড্ডাদর সব সময় পু খাজত। মে 
একতলা তলযাতি £-ধারাপ তাকরুপ কি সেটি নিব1+দ, কাছে 
আর দুটে পাসাতে হজ লা। নিকটে ফোলো গতও ছিল লন । 
আমি শটক্ুনাথক বলেছিলাম আপান জাগে হাতবাগানে। 
বাজারে থাকতহন, জেবাল ইতিমধো বোমা ফেলেছে, আশা করি 
আপনার এট নুন টিন্তানা জাপানীদের কাছে পৌছদনি? 

দিন বলা সাইরেনে তট1 ভয়ের কারণ ছি লা, তয় ও 
রারে। বতমান যুদ্ধে সামরিক জক্ষা সবাই, তবু দিনের ফেজ 
বোম ফেঙ্গতে হয় তো একটুধানি চক্ষু লক্জার প্রমাণ পাওছা হানে 
এই ভরসা) কিন্তু ফতদুর প্রবল হয, খিদিবপুর জকল নিলো 
কেকা গছ চড় চলে ৃ 

যুদ্ধল গোড়ার (কে 
নিযুক হই মারি 
ডট স্রনীতিকুমাহ চট 


১১৪, সাজে বিশ্ববি্ীজতের পরীর 
হলেন, রাজা, ছিতীয় পত্জ। ঞুধান পঠীক্ষয 
পাছায় | এই উপলক্ষে দারভাত। বিডি 
পরককছের সভা বসত । আনেক বন্ধুকে পেঞ্সাম £ধানে। 
বিভতিভূল বন্দোপাধায়। বৃহপয়াল বসু গোপাল চাকা 
প্রমখনাথ বিশ, ভ্ঞানেনাথ বাস, মনোজ বনু, অজয় টাচ 
মহানের রাছু। বিভাগ রায় চৌধুষী, তারাপর বাহা প্রতি! শা 
কর নড়ুন এলে সনোজ্জবুষার বায়চৌধুবী। 

প্রধযবারে সভাপেল কাছাকাছি চাপের গোকানে গেজ 
কমেকজন। বিভতিতাবু, অ্সুবাবু জামি এক আর? কে ছু এক 
এখন মনে নট | গ্রেবানের খরচ দিঙেন আঙ্জয় ভটাচাধ। প্রহ্া 
আমা আবার একও পু গেলাম মতা ভার পরে। কা 
ভটাচাধকে ধাম এব বলা চা আভিযানের স্কায়ী নেও 

পান। এপিধয়ে আমাদের কি অনুবিধেষ ফেলেছেন একবার জা 
দেখুন দক্ষিণ কলকাতার জোক কি না, তাই চ ধাও়াদো 
শোর কটি পুয়োপুহি আপনি নিতে পায়ে, একই বে একর 
আমর: এ জগ নুহ এবা জানত, কিন্ত উপায় তো নেই চিনে! 

ব্রা? হমল প্রতি প্রবণ ছিলেন যেতিনি সমস্ত ধা 
করে দাশ তেন । জারও অনেকবার ভার উশাহে। গা 
পেয়েছি আন কো । কর সঙ্গে মিশে বড খাল 
পেয়েছি | গলার চাপা জড়ানো সঙ! হাসিয়ুখ জোকট রা 
থেকে অক্কাণে বিদায় নিয়েছেন; এই সঙ্গে রও এ 
কথা মনি পড়ে ইপরিক কেশধাবী উদ্ামী--হিযাও পা 
ঈঃঙাগর | আঙ্গযরাবুহ রচনা তখন ধু ছড়িয়ে পডেছে গা 
সঙ্হের মত, চিযাত ছতের সঙ্গে ভার যোগাযোগ ও) 
য়ে শুতযু হছু আছে হিং দত্রএ জার 
হলের মিগনে জাদুনিক সঙ্গীত ছে উচ্চগ্রাষে উঠেছিগ। এন 
৭ সঙারন! দেশিয়েডিল, তা খেকে বাংলা দেশ বকা ক, 


্ 


৩৬শ বর্ধ--চৈত্র। ১৬৬৪ ] 


কৃষদযাল বস্তু খন বীন্্রনাথের “পলাতকা” ছন্দের অনুকরণে 
প্রবামীতে কবিতা লেখেন সেই কোন্‌ যুগে, বোধ হয় আমার হ্থাত্র- 
জীবনেই এবং কারও, তথন থেকে ষ্ঠার প্রতি আমার দুহি আকু 
হয়েডে | উপ্টারকাশল্ঞাল বোডিএ ত্বকে প্রথম দেখি মনে 
আন্কে। পরিচয় ঘটেছে আনেক পরে। ভাষা সম্পর্কে ক্তীর মহত 
আমাকে মুগ্ধ করে। তার ভাতের লেখা পবিস্ঞন্ন। পোষাক প'রচ্ছন্ন, 
ব্যস্কাত পরিচ্ছল | আদশ স্কট নয়ারজাপ ভার পবীক্ষিত খাতা 
ছেখেডি, তার মার্ক দেওয়াও পরিচ্ছন্ন, এমন আর কারে দেখিনি। 
স্টার সঙ্গে দেখ! হয় কম কন্ধ অন্তরঙ্গতা অনুভব করি মনে মনে। 

শিক্ষক হওয়! সত্তেও কি ক'রে স্বের পথ খুঁজে পাওয়া যায় 
ধার খবর দিতে পারবে মমোজ রন্ু। সদা হাত্যোচ্ছল, উৎসাহী 
'কর্মবীর। শিক্ষকতা প্রাদ সাহিতা রচনা! এই কম্বিনেশন বদলে ফেলে 
মনোজ জীবন মহাবিত্তালয়ে সাহিতা রচন1 প্রা গ্রন্থ প্রকাশনার 
কম্বিনেশন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্সে উত্তীর্ণ । সাক্লার রোডের 
বনু বিজ্ঞান মঙ্জিরের পরেই বন্বাজার স্রীটের বসু জ্ঞান মন্দির 
( ওরফে বেঙ্গল পাবলিশার্স )। 
1 বহু পরীক্ষক মিলে এক বৃহৎ পরিবার | কেন্ছে স্বনীতিকুমীর 
'চটোপাধ্যায়। সভার আসঙ্গ পরিচয়ে ভার বাড়িতে | দাকুণ 
জআাড্ডাপ্রিয় ছিজেন। তার বাড়িতে বসে খাত! স্্ুটিনি করতে 
প্র এ অভিজ্ঞতা আবার নতুন করে লাভ হল। আমাদের 
বাধানে বসে মাঝে মাঝে নানা গল্প আরুভ করুতেন। খাতা 
দেখার কাজ থেমে ফেত। সবারই সঙ্গে তার শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার । গল্প 
হলতে বলতে কখমে! সেন্টিমেক্টের সীমানায় এলে ষ্ঠার চোখ ছুটি 
টিিক্সজল হয়ে উঠতে দেখেছি । স্ঠার ব্যাকরণ আর ভাষার বইতে 
্ত তবকখাই থাক, হ্দয়ের কথা পাওয়। যেত তার মুখে এবং 
ফাজে। 
| আমার লেখ! তিনি পছন্দ করতেন। ১১৩৬ সালে শনিবারের 
চিঠিতে ছাপা হচ্ছে এমন একটা লেখার প্রুফ আমি তাকে পড়ে 
নাই। শুনেই তিনি বললেন এটি প্রচারের জগ আনন্দবাজার 
জিকায় আগে ছাপা হওয়া উচিত। বিষয়ট| ছিল সামজিক | তিনি 
খান নিজে চিঠ লিখে পাঠিয়ে দিলেন বর্মণ ্রীটে। সেখানেই আগে 
ছাপা হল। ১৩৪৩, ১৬ই ও ১৭ই জোষ্ঠ এই ছুদিনে লেখাটি সম্পূর্ণ 
টপ হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকায় । রচনাটি ছিল, তখন 
পীধা নিদে যে সাম্প্রদাহিক তর্ক আর্ত হয়েছিল” সেই বিষয়ের । 
নার নাম “বাংল! সাহিত্য ও মুসলমান সম্প্রদায় | বিশ্ববিভালয়ের 
পে শ্রী ও পল্প' একত্র প্রতীকচিহ্করূপে ছাপা হত। এ বিষয়ে 
ঈল্মানদ্ধের জনেকে আপত্তি তোলেন, “শ্ হিন্দু-দেবতা, অতএব 
[দেয় মনে ওতে আঘাত লাগে। এই এাপত্তির মধ্যে আমি 
চানো যুক্তি খুঁজে পাইনি । এবং যে যুক্তি দেখানে! হয়েছিল 
[র অনারতা আমাকে ক্ষুন্ধ করেছিল। আমি খুব বেদনার সঙ্গে 
খেছিলাম এ ভাবে দেখলে এর শেষ কোথায়। বালা অনেক 
ুয়ই কোনে! না কোনে! দেবতার নীম। বাংলা লিখতে গেলে এদের 
ড়! ঘাবে না। কি লিখেছিলাম তা মনে নেই” এ শনিবারের 
টি বা আনন্দযাজার পাত্রকা আমার কাছে নেই। তখন 
্রেদায়িক-উপ্রতা। উঠতি মুখে। রবীনদ্রনাথকেও সাম্প্রদায়িক 
রিকরপে আক্রমণ কৰা হচ্ছিল তথন। কিন্ত সাম্প্রদায়িকতা 
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একটি সেপ্টিমেন্ট, এর ধিক্দ্ধে কোনে! যুক্তি চলে না । ও জ্িনিস 
দূর হয় শুধু দায়ে পড়লে। যতক্ষণ পাধিব লাভ, ততক্ষণ 
সাম্প্রদায়িকতার জয় । অবনত কোনে! একটি বিশেষ সক্প্রদামই 
সাম্প্রতিক তা কখনই সত্য নয়, এবং এর মৃলেও জনেক জর্টিল 
কারণ আবিষ্কার কর! বায় এবং- সাম্প্রদায়িকতা যদি ভদ্র হযু তুষে 
তার কারখান! বেশির ভাগই আবিষ্কাত হবে অন্য দেশে এব যারা 
এটিকে জন্ত্রনপে ব্যবহার করে তারাও অনেক সময় তৃতীয় পক্ষই । 
অতএব যুক্তি ভচল। যুক্তি যে কত অচল তার একটি অতি 
কৌতৃককর দৃষ্ান্ত আমি দিচ্ছি । এদুষটান্ত দেখিয়েছে আমার বন্ধু 
অতুলানন্দ চক্রবতা। 

সাম্প্রদায়িক সৌহার্দ-বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সে ১১৩৪ সালে ইংবেজীতে 
একথান! বড় বই লেখে, বইয়ের নাম কালচারাল ফেলোশিপ? । 
এই উপলক্ষে মে ভারতের সকল হিন্দু-মুসলমান নেতা ও মনীষীর 
অভিনন্দন এবং বন্ধুত্ব লাভ করে এবং নিজামের একটি বড় বৃত্তি পায় । 
কিন্ত দেশের অবস্থ! সে বইয়ের উপর নির্ভর করল না, ক্রমেই থারাপ 
হতে লাগল। কিন্তু অতুলানন্দ দমল না। সে জ্ৰনেক পরিশ্রম 
কারে ১১৪৫ সালে 'কংকর্ড নামক এক ইংরেজী সাপ্তাহিক বার 
করল, তার যৌবন বিলিয়ে দিল এ কাজে, এৰং “কংকর্ড'এর সঙ্গে 
সাম্প্রদাস্িকতার ঘোড়াটায় চেপে সম্ভবত ব্াউনিং-এর ম্ররে সুর 
মিক্িয়ে বল, “2 £৪2৮ 20 50000--১0৮ ৩ 2100, 
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প্রবং ধ ১৯৪৫ সালেই সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি আরও ঘোরালে! 
হয়ে উঠল । তখন আরও বেশি খরচ ক'রে পূর্বের মতোই ভারত বর্ষের 
সকল মনীষী ও নেতার জেখ সংগ্রহ ক'রে কংকর্ডকে সে যাসিকগন্ে 
ক্ূপাস্তরিত করল বছরখানেকের মধ্যেই | তখন দাঙ্গা জবস হয়ে 
গেছে। জর্থাৎ যে ঘোড়াটায় চেপেছিল, সেটি শ্বাধীন ভাবে বেরিয়ে 
গেল পিঠের বোঝা ফেলে । অবশেষে কাগজ বন্ধ ক'রে দিয়ে 
মিলনকামী সম্পাদক স্বয়ং লাঠি হাতে পাড়া রক্ষা! করতে লাগল । 

যুক্তি দিয়ে সাম্প্রদাধিকতা দূর করার এই পরিণাম । তবে 
লাঠি দিয়ে হয় কি না সেটাও সন্দেহজনক । ্‌ 

আনন্দবাজার পক্জিকায় ছাপা আমার লেখাটির নাম তারিখ 
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স্কটিনাইজাবদের মাঝখানে সুনীতিকুমার চাটাপাধায়। 


৮৭০ ! 


'গেয়েছি আমি ১৯৩৬ জুলাই সংখ্য।' মাসিক মোহাম্মদী থেকে। 
দেই সংখ্যাটি জমার আজও জআাছে। এতে আবহুল 
"কাদির আমার লেখার কোনে একটি জংশ নিয়ে সমালোচন! 
করেছিলেন । অব তার থীসিস ছিল অন্ত, যার জন্ত আমার 
লেখ উদ্ধত করেই তিনি তার বক্তব্য আরম্ভ করেছিলেন । শেষও 
গকুরেছিলেন আমাকে নিয়েই। তীর এই থীসিসের জন্য আমার 
আনন্দবাজারের ১৬১ ও ১৭ই টজ্াষ্ের লেখা। ১২ই জ্যোষ্টের 
লেখা, ১৪ই জ্যৈষ্ঠের আনন্দ বাজারে চপলাকাস্ত ভটা চার্ষের লেখার 
এবং তার সঙ্গে ভূদেব মুখোঁপাধ্ায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীঅরবিন্দ 
্রস্থৃতির লেখা থেকে প্রচুর উদ্ধতি সহকারে তিনি বলেছিলেন 
ধর্মের দিক দিয়ে মুধলমান থাকলেও ভারতীয় মুসলমানের! সংস্কৃতির 
দিক দিয়ে ভারতীয় থাকবেন এই আশ! পৌষণ করা আমাদের 
জন্তায়। কারণ বাইরের সংস্কৃতি আমদানি না করঙ্গে সাহিত্য 
পুষ্ট হবে কি করে? 

আবছুল কাদিরের এই আলোচনাটি অত্যন্ত সংত এবং 
শরদ্ধাপূর্ণ এবং এর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন নেই, তিনি তার 
বক্তব্য যুক্তির উপর গড় করাতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তার 
যুক্তিতে একটি বড় ভুল ছিল। বাইরের সংস্কৃতির ছাপ আমরা 
আমা:দর সাহিত্যে চিরদিন বাঞ্চনীয় বলেই মনে করেছি, জবাহথনীযু 
: কদাপ নয়। শুধু ভারতীয় সস্তৃতিকে বাদ দিতে বলিনি। এইটুকু 
মেনে নিলে আবছুল কাঁদিরের লেখাটি খুব মূল্যবান হত। 

পরীক্ষকরূপে বছরের পর বছর খাতা দেখে অনেক রকম 
অভিজ্ঞত! লাভ করলাম। ভ্ত্রটিনিতে ব'সে। পরীক্ষকদের বিচার- 
বৈচিত্র্য দেখলাম । মার্ক দেওয়ার বৈশিষ্ট্যে স্বভাব-বৈশিষ্ট্য ধরা 
পড়ে। একজন প্রবীণ পরীক্ষকের এক জন্ভুত অভ্যাস ছিল। 
তিনি পরীক্ষিত খাতার প্রতি পষ্ঠার চার দিকের মাঞ্জিনে মনে বা 
আসে লিখে রাথতেন। নানা রকম মন্তব্য । পরীক্ষার্থাকে গাল 
ছিতেন তিনি এই ভাবে, যেন সে শুনতে পাচ্ছে সব। ছুএকটি মনে 
আছে, যথা, তোমার ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা না দিয়ে লাঙল 
ধর! উচিত ছিল ।” “চাষ কর গিয়ে--এ পথে কেন 1 "পিতার 
কুসস্তান তুমি।* “তুমি একটি নিরেট মূর্খ, কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান 
থাকলে এ বুকম লিখতে না।”-ইত্যাদি। মাজিনের কোনো 
শাদ| জায়গা ফাঁক থাকত না । পরীক্ষা দিতে হলে কেমন লেখা 
উচিত গে বিষয়ে বিশদ ভাবে উপদেশ দিতেন মাজিনে, অথচ 
তিনি নিশ্চিত জানতেন সে খাতা পরীক্ষার্থীর কাছে কখনো ফিরে 
যাবে না। নিজে এত উপদেশ অথবা গাল দিতেন ছেলেদের 
খাতায়, অথচ তার নিজের যোগকলে প্রচুর ভুল থাকত । সকল 
মনোযোগ পরীক্ষার ভবিবাতের দিকে যাওয়ায় নিজের ভবিষ্যংটা 
জার ভাববার সমমুই পেতেন ন।। 


মাসিক বন্ধৃমর্তী 


| ২র খণ্ড, ৬ঠঠ সংখ] 


মার্ক দেওষর আদশেও বিভিন্ন পরীক্ষকদের মধ্যে কত পাকা। 
৮ মার্কের যে উত্তরে একজন পরীক্ষক পুরে। ৮ দিচ্ছেন সেই একই 
উত্তরে আর একজন পরীক্ষক ২ দিচ্ছেন। সম্পূর্ণ শুদ্ধ লিখেও 
শূন্ত পেয়েছে কোনো উত্তরে, এমন দেখছি । এই জ্ঞানী 
মতভেদের মধ্যে সামপ্রশ্ত আনার কঠিন দাত প্রধান 'পরীক্ষকের, 
এব সকার নির্ভর ছ্ষুটিনাইজারগণ। দেখে দেখে বর্তমান পনীঞ্গ 
পদ্ধতির উপধ আর শ্রদ্ধা থাকে নাঁ। পাস কলা বাবেশি মার্ক 
পাওয়। প্রায় লটারির বাপার। সকলের ক্ষেত্রে স্তায় বিচার 
হওয়া “মানবীয় শক্তির বাইরে। ব্যক্িগত দোষ নয়, রীতির 
দোষ। 

সাময়িক পঞ্পে ছাপ! অথব| কোনো! বইতে ছাপা কোনে! গা 
প্রবন্ধ বা কবিত1 যদি জন্ত কেউ অপহরণ ক'রে নিজের নামে ছাপে, 
তাঁ হলে সে অপরাধের আর মাত্ত্রন। থাকে না, চারদিক থেকে 
কোলাহল আরপ্ত হয়ু। পরীক্ষার খাতায় কিন্তু এর বিপরীতটাই 
টে। এখানে সর্ধজনপরিচিত লেখাও নিজের নামে চালালে 
ক্রেডিট পাওয়া যামু আনেক বেশি । নিজের কথা ও নিজের 
রচনার চেয়ে মুখস্থ রচনায় মার্ক ওঠে বেশি । অঙ্কের লেখা ব্যাখ্যা 
নিজের বে চালালেও বেশি মার্ক পাওয়া ঘায় । পরীক্ষাব নামে 
এই কালের সঙ্গে পরিচয় যত গতীর হয় ততই মুড না হয়ে পারা ফায় 
না। অথচ এ প্রথা হঠাৎ তুঙ্গে দেওয়! ধাবে না| দর্শটি পঞ্চবাদিক 
পরিকল্পনার পরে যদি হমু। ূ 

ুনীতিবাবু পরীক্ষকদের ছোঁটিধাটে| ক্রি ক্ষমার চোখে দেখতেন, 
কারে! বিক্ষপ্ধে কোনো প্রতিশোধ বা শাস্তিমূলক বাবস্থা বাধানা 
হলে অবলম্বন করতেন না, নিজে এ বিষয়ে অত্ান্ত উদার ছিলেন। 
এ জগ্ক পরীক্ষক এবং ছ্ুটিনাইজারর! তাকে আন্তরিক তাবে শর 
করতেন। 

কলকাতায় বোম! পড়ার বছরে প্রধান পতীক্ষক বদল এব' 
দগ্ুর স্থানান্তরিত ভয় কৃষনগরে ।  চিন্তাহরণ চক্রবতী প্রধান 
পরীক্ষক হয়েছিলেন । পরে আবার ঘুরে জাসে কলকাতায়, এব 
প্রধান পরীক্ষক হন জধ্যাপক সুরেশ্চন্ত্র চক্রবতী। ইনি ছিজেন 
গোড়া নীতিবাদী এব প্রাচীনপন্থী। তাই ষ্টার কাছে কারোই 
কোনো ব্ক্কিগত খাতির ছিল না। হ্রুটিনাইজারর। কাজ করতেন 
ফেন উপাসন! মন্দিরে বসে প্রার্থনা করছেন । আবহাওয়া! জতান 
থমথমে, গুরুগন্ভীর। খাতা সবাইকে সমানভাবে তাগ ক'রে দিতেন। 
কাজের সমম পরস্পর জআলাপ করাও সমধিত ছিল না। এতদিনের 
প্রশ্য়প্রাপ্ত জামাদের একটু অন্বিধা বোধ হত, কিন্তু ধান 
পরীক্ষকদের এতকাঁলের এতিহ রক্ষা ক'রে তিনি বিকেলে &ে 
জলযোগের আয়োজন করতেন তা অত্যন্ত উপাদেয় ছিঙ অঙএং 
বাণ্ডি ফিরে আসার লময় মন সধদ। প্রসন্ন খাকত। | ক্রমশ: । 
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বিদেশে 


১৩*৮ সালের বৈশাখে বখন এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালার 
অধ্যাপক প্রসিদ্ধ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ হইতে 
বাঙঙ্গার বাহিরে বাঁঙা্গীদের মুখপত্রকপে একটি সচিত্র মাসিক 
পত্রিকা ৰাহিন্ব করিতে মনস্থ করেন, রবীন্দ্রনীথ তাহাকে বিশেষ 
উৎসাহ দেন। পরে এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পত্রিকার কার্যালয় স্থানাস্তরিত হয় ও ভ্তাহার সুযোগ্য 
সম্পাদকতায় “প্রবাপী” নামধেয় মীমিক পত্রিকা এক্ষণে সর্বজন- 
পরিচিত ও জানৃত। পুচনীয় কবির প্রবাসী” বলিয়! একটি কবিত! 
বাহির হয় এবং আজীবন কবি ইহার সহিত লেখকরূপে জড়িত 
ছিপেন। কবিতাটি এই__ 


ম্ব ঠাই মোর ঘর আছে জামি 
সেই ঘর মরি খুজিয় 
দেশ দেশে মোর দেশ আছে আমি 
সেই দেশ লব বুঝিয়!। 
পরবাসী জামি ষে ছুয়ারে চাই 
ভারি মাঝে মোর আছ্ছে ষেন ঠাই 
কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিসবা 
ঘরে ঘরে জাছে পরমাত্মীয় 
তারে আমি ফিরি খুজিয়া | 


এই বিশ্বগ্রীতিব্যগ্রক ভাব কবির শুধু বাহিরের কথ! নয়, 
অস্তরতম বাণী। তাহাকে এই মিলন আকাঙ্গ! বরাবর দেশবিদেংশের 
পরিচয় সংগ্রহ করিতে প্রণোদিত করিয়াছে । ত্ঠাহার জগত্যাগী 
খ্যাতির প্রসারত! ও গভীরতা এবং কাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
জাশীতীত সফলত! এই বিশ্বপ্রীতির ভিত্তিতে সরপ্রতিঠিত। 

কোনে! মানুষ যদি নিজ জাতির কথা কাহিনী ও গান নুবিস্ুত্ত 
তাঁধায় বচন! করিতে পারেন, তদ্থারা'তিনি স্বদেশের ও স্বজাতির» 
ইতিহাস এমন ভাবে বিশ্বজন সমক্ষে অল্প সময়ের মধ্যে ধরিতে 
পারেন ও সজীব রাখিতে সক্ষম, যাহা এতিহাসিক গবেষণা ব 
রাষ্রগালক পরিষদের আইনাবঙী আলোচনার দ্বারা সংগঠিত হওয়া 
দুঃসাধা। সে কারণেই রবীন্দ্রনাথের বধু ইয়েটস (10, 00116 
4685 ) [06100 1২651%21 বা কেন্ট জাতির গাথা ও মাস্কৃতি 
প্রদানের জন্ত নোবেল পুরক্কারে সম্মানিত হন। ফরাসী সত্যতার 
গপরিচামুক নৃতন ভাবব্যপ্জন! ও রচনা-প্রণালীর জন্তা আনাতোল ফ্রাস 
(8081915. £18095) তপূর্বে & আকাঙত্ফিত বিশববিঙত 


08559 


রীনা 


ঘমীএরিএীএীপতিিতীএ্রীভিীতী পলি 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
৬খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


থাকিতে হয়। 


রা 
রা 
উন 
দা 
রা 
চা 
রী 





পুরস্কার লাভ করেন। আমাদের দেশের জাতীয় চরিদ্র ও প্রকৃতি 
বুঝিতে হইলে দেশের মহাকাব্য (চ:0103 ) রামায়ণ মহাভারতের 
দ্বরণাপনন হইতে হয়। | 

শিল্পিশরেষ্ঠ আচার্য অবনীন্্রনাথ তাই বাঁর বার তাহার ছাত্রদের 
সর্বদাই পুরাণ' পাঠ করিতে বলিতেন ও উহার আলোচনায় উৎসাহ 
দিতেন । প্রাই লেখাপড়ায় পরাতুখ তরুণরা অগতির গতি 
জাট স্থলে” ভি হইতে যায়। জবনীল্গ সম্গেহে তাহাদের 
কোলে টানিয়া লইতেন ও বুঝাইতেন যে মূর্খ নিরক্ষর শিল্পী ছার! 
পোটোর কাজ বা জন্ৃকরণ চলিতে পারে কিন্তু নিজের 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি বা প্রকৃত শিল্পকল! জাতীয় আর্ট 
স্বদেশের মুখোজ্বলকারী কোনে! বৈশিষ্ট্য ছারা দেশের ও দেশবাসীর 
উপ্নতি সে শিল্পবিদের দ্বার! হওয়। সম্ভব নয়। ভাব ও রসের 
সমাবেশ চাই, নব নব স্থাষ্টি করিতে হইলে শিল্পীকে শাস্তভাবে 
দেশের প্রচলিত ভাবধারা ও বিশ্বাসের বস্তার সহিত পরিচিত 
যাহ! কথায় বর্তমান আছে তাহ! যেখাম় 
ও বর্ণে পরিস্ছুট করার উদ্যম শিক্ষার্থীর হাত ও ভাব খুলিবার পন্থা 
সর্ধাগ্রে শিল্পার ভাব সম্পদ প্রয়োজন, অভিব্যক্তির প্রশংসা হইযে 
টেকৃনিকের উপর--তাহার আদর সাধারণের নিকট নয়, 
মমঝদারের কাছে। মোটের উপর উচ্চ আদর্শ ও মহান ভাবের 
অধিকারী হওয়ার লক্ষ্য স্থির ভাবে থাক! উচিত, তবে মৌলিক 
কল্পন! ও ততপ্রন্থত ছবি জন্মাইবে। শুধু কারিগর হইয়া লাভ 
নাই, সামজিক জবজ্ত! অনিবার্ধ। | 

রবীন্রনাথ জাতীয় ইতিহাস, জাতীয় তবিযাৎ ও জাতীয় চরিগ্র 
লোকপ্রিয় সাহিত্য রচনার দ্বার! এমন করিয়। গড়িতে পারিয়ান্ছেন, 
যাহা কোনে! ব্যবস্থা পরিষদ গঠনমূলক নীতি বা পঞ্চসন! প্যান 
এবং আমুসঙ্গিক আইনমালার দ্বারা প্রস্তুত করিতে জক্গম, বা যাহা! 
এ দেশবাসীকে বিশ্বসভায় শ্রন্ধার আসন সংগ্রহে সাহাষ্য করিতে 
পারে। পাঠশালায় চাঁণকা পণ্ডিতের শ্লোকসমূহ যাহ! রবন্রনাথ 
কণস্থ করেন, তাহাতে প্রথম পাঠ ছিল-_ 

বিবৃত নৃপত্বধ্চ নৈব তুল্যং কদাচন। 
স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পূজাতে | 

তাহারই সত্য নিধ্ধারণ করিতে ও যত্ধে প্রপ্তত নিজ বচনাৰলীয় 
যথার্থ মূলা বিদেশীয় বা ত্বাহার ভাষায় মানব সাধারণের কষটপাঁধরে 
যাচাই করিতে নান| দেশে ভ্রমণ করিক়াষ্থেন। 

পরীক্ষার ফলে, ইল্যাপ্ড ত্রীহাকে একজন বিশিষ্ট গণ্যমান্ত 
ব্ক্তি শুধু নয়, তাহাদের একজন অন্তরঙ্গ বলিয়! স্বীকার করিয়া 
লইতে ব্যগ্র। রান্ধ! তাহাকে নাইট ব্যাচিলার করিয়! ১ 


৮৭২ 


0959:0" দলডূক্ত করিলেন' আর অকৃলফোর্ডের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় 
সাহাকে ডি, জ্টি উপাধি-মাল্য দিয়া বরণ করিলেন ও কাহার 


 বার্ধক্যে সাগরপারে তাহাদের দূত ও প্রতিনিধি পাঠাইলেন | 


আপি 


স্যার স্যামুষেল হোর কবির জন্মত্িথি উপলক্ষে ভাতার আয়ু ও স্বাস্থ্য 
কামনা করিয়া! বলিজেন টড 90101 1391)10018001 01116 
51151) 19280৩ 500 179৮০ 01260 9 117710 1001৮7667) 
৯৪ ত০ 90:002৩9 অর্থাৎ ভারত ও বু'টনের মধো ই'রাজি 
ভাবার সুদক্ষ -শরিচালনার দ্বার! আপনি একটি ফোগস্থ্জ বচন! 
করিয়াছেন, যাহা উতয় দেশকে শ্রেহের বন্ধনে পরস্পরের সহিত 
মিলিত রাখিবে । 

অস্ত্রাপ্ত দেশও প্রতিপন্ন করিল যে, কবিকে অভিনন্দিত কর! 
সকল জাতের পক্ষে স্বাভাবিক । বর্তঘান যুগের ইহা একটি 
আশাপ্রদ লক্ষণ। অনেক স্থলে কবির জীবদ্দশায় শ্রদ্ধাঞ্জলি 
লাভ শটিগ্ট উঠে ন! কিন্তু বর্তমান কাজে অনেকানেক দেশে জীবিত 
রুবিকে, এমন কি অন্য দেশের ও ভাষার হইলেও উৎসব সহকারে 
জাতীয় জনসাঁধারণে ভনুষ্ঠান ত্বারা সম্মান-প্রদর্শন গ্রচজিত। ১৮১৮ 
খৃষ্টাব্দে নরওয়ের বৃদ্ধ কবি 110301)কে বিরাট সম্বর্ণনাধ জার! অচ'ন| 
করার কথা প্রথম আমাদের গোৌচরে জাসে। [27005 010926018 
17371810109 গ্রন্থে দেখা যামু ইবসেনের এক বিরাটকায় বরো 
প্রতিমৃতি ক্তাহাব দেশবাসীর! চাদ তৃলিয়া ক্রিশ্চিয়ান। নগরে স্থাপিত 
করেন । এত 12005019186419 গ্রন্থে আবে! লেখা আন্থে--00 
০ 0০083201801 11৩ ০৮90160) 1911101১095 10 1898 
[15217 দ23 012 76010101010 01 01)6 1)151)301501)01018 
টো 1015 0জ্যাঠ ০0100100121) 01 00819 001901003 2100 
169 028 21] 0819 01 006 ০110. এই দেশ-দেশাস্ত্ার 
বাঙালীর প্রতিভূ রবীন্দ্রনাথের অভিযাঁন ফঙ্গে তিনি এব বাঙাঙ্গী 
জাতি বিশ্বমান্থা। আমাদের দেশের ববির কিবণচ্ছটা ভমণ্ুলের 
এক প্রান্ত হইতে ভৃপৃষ্ঠে বিস্তীর্ণ হইয়া পড়ে এবং আকাশমার্গে ভার 
জয়পতাকা উত্তোলিত হই প্রথম ধীর সমীরে উ্ুক্ধ হয় । 

১৯১২ থৃষ্টা হইতেই বলিতে গেলে কবির বিশ্বপতিক্রম শুরু । 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার পরে কৰি কাশ্মীর হইতে দক্ষিণ ভারতে 
পর্ডিচেবীর ভ্রীঅরবিনা আশ্রম প্রভৃতি ভ্রমণ করেন | জীীঘরুবিদ্দের 
সংস্পর্শে কবি বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে জাঁসেন, বখন ববোছা 
হইতে কলিকাতায় আলিয়! অরবিন্দ রাজা স্রবোধ মলিক মহাশয়ের 
বাড়িতে ও পরবে ৪৮ নং গ্রে্রীটে অবস্থান কবিয়া ইংরাজ্িতে বচ্ছে 
যাতবম্‌ কাগজের অবতারণ। করেন এবং জাতিগ্ঠনের অনুকূল শিক্ষার 
প্রচঙ্গন মানসে জাতীয় শিক্ষা! পকিষদে (ষাগদান করেন, ফ্াতা পুত 
লিখিয়াচি । এ সময়ের পরে প্রত্তিত [80101041 00015615109র 
কবি ০11909০6110 নিষুক হন ও উক্ত বিশ্বনিপ্াঙ্গায়ুর অংশবিশেষ 
কজিকাভার অদৃবরতখ যাদবপূয়ে ৯০০০1 ০7601071081 
[:00090101) 8০ 150£10661108 আঞ্জও বিদ্তমান। ১১২৩ 
পণ্জিচেরীতে শীজববিল্দকে দীর্ঘজাল পরে দেখিয়া কবি লিখিলেন-_ 
1 ৪9 1)170 710) 3516156 116106, 

হস্তৃত| পরিবার জত্ত ভারতের এই বানীকণঠ কবিকে ভারতের 
নানা রাজা, ইয়োরোৌপের বিভিন্ন দেশ, উত্তর ও দক্ষিণ যুযামেযিকার 
বিজি দেশ ও প্রদেশ, ভাব্বভীয় উপন্বীপ, মিসর, মীন, জাপান, 


মাসিক বন্গুষতী 


| ২য় খণ্ড, ৬& সংঘা- 


্রাণ প্রতি দেশে মণ করিতে হইয়াছে। এই উপল 
প্রায় ৬৫ বৎসর বয়সে বিমানপোতে গতিবিধি করিয়া সিন ও 
অভ্তরীক্ষচারুর জভিজ্ঞতা অর্তন করেন। প্রতি (শে নাম 
বিশ্ববিদ্বালয়ে ও বিভ্বাসমিত্ধিতে তিনি বত দিয় আইন, 
১৯২৬ ঠাক গ্রীসে যাখেক্স বিশ্বাবতাজায় হ়্তা মেন এ রী 
জবঞ্কানকাছে উক্ত প্রাচীন লভাতার লীলা-বচ্ছা যে দেশ (দঃ দেশের 
গভর্ণমেন্ট জপর প্রাচীন সন্তাতার জাবেদ (য় ভারত, ৮৯ লাক 
মনীষী রইম্ুনাথকে 0০271081061 01 117 01 01 1) 
[২৭০৫761 উপান্ধ ছিয়া নিজেদের ঠেৌকুহাছিত কহেন, যা 
দুষ্ট বংলর পৃর্্ ১৯১৪ এ কবি চীনে অবস্থান কাজে ভগবান তথাগতো 
ধর্মাবলম্বনকারী এশিয়ার প্রাচীন সভ্যত্ত'র ভন্তাম ধারক € বাহ 
যে চীন, সেট চ'ন গণ্ত্ত্র সঝকারও কাবাক (ন্‌ ছান্‌ ব। টু 
প্রভাত উপাধি দিয়া ভারত ও চীনের মৈভ্রীবন্ষন দুঢ ষয়েন। 
কবির বন্ছদেশে প্রাপ্ত উপটোৌকন, জতিনস্মল-পন্ধ ও জানি, 
উপাধিপত্র ও পদকাদি বিশ্বতারহীতে একটি হুতস্্র কক্ষে জিত 
করিয়া রক্ষিত জআছে। কার আব্স্ফার্ড বিদ্বর্তুাজায ভিবা 
লেকচারার যনানটত হন । দার্শনিক পাতিতোর ইহা খুব উট 
সম্মান | মানবধম (1২6181070০৫ 2150) সঙ্বচ্ছে হিলি বৃহ! 
দেন। ম্যামেরিকা যুক্তবাষ্ ০1৩ বিশ্ববিজ্ঞালছে বন্তার়গে 
অবস্থান কালে উক্ত বহ্বনিদ্যালমেবপঙ্গক গ্বায়া কবিকে সব্ানিষ্ 
করা তয় তথা ষ্টাতারা নিজেরা সম্মানিত কন | কাশি: | আছে 
কবি থাকার লব্ীগকাণির আনেক কথা এব যাবন্া] [বসু ঠা 
রাশিহার চিঠি গ্রা্থ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

করি বত বানু ইয়াকোপ ফ্যামেধিকায় শিয়ান্কেন | জা প্র 
হইতেই ক্রা্ার নুন দহিভঙ্গীষ জতিজঞক। কাতার ডেল্যাসীতে 
জানাইচা আসিয়াছেন | এষ ভমণ-কাহিনংগি হাউজ! তাহার এ 
বিভাগে একটি বিশ স্থান অধিকাঁয় করিয়া জানে । এ ভান 
বিদেশের কথ! বাঙালী ইছ্িপাধ শুনে লাই । আনেক সহ 
প্রবন্বাকারে প্রকাশিত না! হইয়া ব)ক্িতিশধকে লিখিত কমি 
পত্রাবলতে উহা প্ুঢারিত | ইংধাফিতে জনক "ও সহিহ 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা শুধু টিটি নক, রী ভাষার সহিহ 
চিরস্থায়ী আশ। সে হিসাবে বযাঙ্ছুনাখের ঞাবজী হাডকা ভাঙা 
বলকান সম্পদ | উতাতে উত্তর-পুকফধের নিকট কিয় বাগ 
পরশ কিছু পৌ্ঠাযু। 

বদ্ধ বসে উদ্োরোলীয় অভিযানে হষজুনাথ তাহার কাজি কমছে 
অকিত কতকগচলি চি জাংমনি ও জাশিয়াতে প্রদশানর হর 
করেন । জানব কবির আরদকীতিয় একপ ভক্ত (হ। একদ! যারে 
কবির মোটার যে পথ দিয়া গিয়াছিজ, তায় সেট পথের বিলি 
মাক তুঙিয়া লা স্বীয় ভবনে রক্ষা কবিয়াল জেখনিহা 
চি্শিপ্রর বিশষ্্র সমালোচকরা! প্রতিভার এইট নং জান 
চিত্কার চচ'জাটাতে গপা উবার উপযুক্ত বি জার কহিযাদ। 
কবি বেন যে, সাতে ও সংসীত্তে ছিলি ক্াঙ্কার (দশের (লাফ 
নিক্ট স্বদ্হীয় ভাহার সাহায্যে মলোভাষ প্রকাশ করিয়া? 
বিদেশীয় ভাষার আন্ুবাদে বা তর্জমায় তাহায় লুপ্য বাজনাগুলি 
কর। স্ুক্করাং বিছেলীর মিকট গার সমাক্‌ আতরফাণ 
উপাধ ভার 'চিত্ত। কবি ঠাটাজ্জলে হলিয়াছেন-? 
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ছিলেন তাহার প্রথম পক্ষ, কবিতা! ত্বি্ীহ পক্ষ ও চিত্র তৃতীয় 
পক্ষ আর-_ 
পূব আকাশে উদয় ববির আরবের মাঝ দিয়ে 
পশ্চিমেতে জস্ত তাহার রঙের মাঝে গিয়ে। 

কবি বলিঘাছেন, এই চিজ্রবিপ্ত। তিনি বিশেষ ভাবে কোনে! দিন 
শিক্ষা করেন লাই । চি্বিতায় অক্ষম বলিয়াই স্ভাহার চিরদিনের 
ধারণা । খেলার ছলে € লেখ! সংশোধনের মধ্য দিয়া ঠাহার এই 
বিভ্তার জায়ত্ব। এই ণৃক্তন কলাবিপ্ার উৎকর্ষ সাধনের জন্য বৃদ্ধ 
বয়সে কবির উদ্যম ও অধ্যবপাঁদু অনুকরণীম। মনের সরসত 
রাখিবার জন্য তরুণদের সঠিত মেলামেশার মতে! এই নৃতন বিদ্যার 
চচ্চাও কবিকে যথেষ্ট সাহাধ্য করে। কলালক্্ী সুকুমার কলার 
সকল গুলিতেই অসাধারণ নৈপুণা কবিকে দান করিয়ান্বেন। বিদেশে 
ভারতীয় কলার প্রতিষা-স্থাপনেও কবির সহজ সৌন্দর্যজ্ঞান যথেষ্ট 
সাহাষ্য কৰিয়াছে। শিলী রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে পারেন কেবল 
গুনীবা। বথন তাঠার চিরবিপ্ায় প্রচেষ্টার কোনো সম্ধানই ছিল না, 
তখন সেই+১১২* সালে জনৈক 'লেফ টেন্ান্ট কর্ণেল তাহার ১০০ 
318040010 পুপ্তকে কাছেক জন বিশিইট ব্যক্তির সঠিক স্বাক্ষর 1:10) 
করেন ও তাহাতে ভারতের রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রেরও ইংরেজি 
গ্বাক্ষর আছে এবং কবির স্বক্ষবের নিয়ে টাকায় লিখিত আছে-_ 
[170 0 10161061006 হাঃ 01051 1036620 91 এ [00০1, 
713 80)০০0৪ চ01114 1১2৬০ 1১60 10076 0128110, 
নানা! দেশে কবির খ্যাতি জগ্রবতী হইয়া তাহার পদাপঁণের পূর্বেই 
ঠাহার শ্রঙ্ধার আনন প্রত কবিমা রাখিনাছিস। কোনো কোনো 
স্থানে, সমঝদার দোভাধী গাব ষ্টাহার বদ্ধৃতা ভাবান্তরিত করিয়! 
ভাচার ভাবসম্পদ অধিবাসিবৃনদ্দকে অপণ করেন যাহাতে 
সকগ দেশের সঙ্গেই কিনৎ পরিমাণে তাহার একটি অন্তরঙ্গ 
যোগ হয়। 

কবি এই অন্ততরঙ্গতা বৃদ্ধি কলে শুধু নিঙ্গ দেশে বিদেশী 
পরঞ্জিতদের (92906 ) সাদর আহ্বান করিয়াও অতিথি সৎকার 
করিষ। নিজ্গেহ কর্ডব্যন পরিসমাপ্তি মনে করেন নাই। ই 
যোগনৃত্র প্রলার মানলে ৪ পশ্চিম মহাদেশের সংস্কৃতির প্রাচীন 
কেন্দ ইাপীতে ইহার একট পাশ্চাত্য মিলনন্ষেত সাকাররপে 
বক্ষ করিবার অভিলাষে এই আবাদ বাড়ি তিনি ক্রয় করেন। 
রোমক সভ্যতার এই কেন্দে মধো মধ তিনি অবস্থান করিতেন । 
জগতের কোগাহল ও কগরব হইতে সময় সময় বিশ্রাম লাভের জন 
ভিনি চেউত হইতেন কিন্তু উহার মানবসেব! প্রবৃত্তি ও তপন্যার 
আদর্শ তীহাকে নৈক্্ম মুক্তি হইতে বিরত করিয়াছে। ইহার 
রহি:প্রকাশ ভাহার কিলাডেলকিয়াতে পঠিত $071০5০225 ০ 
1515৩ বা বিশ্রামের উপধোগিতা ও মনস্তত্ব সঙ্বন্ধে নিবন্ধ। 
ইতালীবার ক্যাসিই অভ্ুুদম্ তি'ন লঙ্ষা কৰিমা আলিতেছিলেন। 
তথাকার প্রধানমন্ত্রী ও সর্ধময় কর্তা মুপোলিনির মনৌভাব ও 
হাজনীতি সম্বন্ধে কবির তীর প্রতিবাদ সাময়িক পরের স্ৃন্তে 
শ্বোধণ| করার, সপন বিজ হইলেন । ফলে, ইতালীয় অধাপিকদের 
বিশ্বভারতী ত্যাগ করিয়া দেশে কিরে হয়। কারণ, জাতীয় 
মসনকর্তার আদেশ লঙ্ন করিবার উপায় অধ্যাপকদের ছিল না। 
টিছে সঙ্গে হবীশ্রনাথের ইস্তালীস্ক বাড়ি ও তৃ্িধগ তাক 
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মালিক বন্দুষতা : ৮৩ 
রাজদরবাবে বাজেয়াপ্ত হইল। যেহেতু এতটা স্বাধীনচেতা! - প্রজ! 
ঠাভারা পছন্দ করেন ন1। ৃ 

“পশ্চিমেতে অন্ত * রঙের মাঝে গিয়ে বন্ধ হইল। 
নোবেল পুরস্কার ও তথ্পুর্ব সন্বধনা 


রবীন্দ্রনাথের 'পঞ্চাশত্তম বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে “ভাহাকে 
সম্বধ্ন। করিতে কৃতসংকল্প হইয়! তাহার দেশবাসী একটি সমিতি 
গঠন করেন, যাহার সম্পাদক ছিলেন মনীষী হাীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
বেদান্তরতব । এই সমিতি বঙ্গসাহিত্যের মুখপাত্রশ্বরপ বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের হস্তে সমস্ত ভার অর্পণ করেন। সেই বহুকাল 
পূর্ব জাতি কী ভাবে কবি সন্বর্ধন! নির্বাহ করিয়াছিল তাহার 
পরিচয় দিতেছি । ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ ১১১২ খৃষ্টানদের ২৮শে 
জানুয়ারি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিমন্ত্রণে কলিকাতার টাউন 
হলে এক বৃহৎ সভায় রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা হয়। এতছৃপলক্ষে 
জনসত্বে টাউন হল পরিপূর্ণ হইম়াছিল। গণ্যমান্য ও অখ্যাত 
সাহিত্যসেবক এবং গোপালকুষ্ক গোখলে এবং মহিলারাও সে 
সভায় উপস্থিত ছিলেন । মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাহী 
নিকট কয়েকজন জ্রাপানী বাঙল। ভাবা শিখিতেছিজেন, 
ফ্তাহানাও উপস্থিত ছিলেন ও শলম্মধো একজন বাঙলায় একটি 
ছোট বক্তৃতার ছার! করিকে অভিনন্দিত করেন। নাটোরের 
ডমভারাজ! কবি জগদিজ্দ্রনাথ বায় সভার পক্ষ হইতে ধান্ত, দুর্বা! 
অক্ষত, সিদ্ধার্থ, চদদন, অপ্চক, ক্যরী, কুংকুম' দি মধু? 
ঘুত, পুষ্প, গোরোচনা সজ্জিত বভ্‌মৃঙ্য অর্ধ্পাত্র কবিকে 
প্রদান করেন ও মুললিত ভাষা কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন । 

মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব ম্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক 
জাশীর্চচন পাঠ করেন । পরিষদ্দের সভাপাতি এবং সেই সভার 
সভাপতি ৬সারদাঁচরণ মিত্র সভার পক্ষ হইতে কবিকে একটি স্বর্ণনৃত্র 
মাল্যে ও বিকশিত পুষ্পমীন্যে ভূধিত করিযা একটি স্বর্ণপঞ্ঝ 
উপহার দেন। এই স্বর্ণপদ্মটি সে বৎসর ভারতীমু কলা-প্রদর্শনীতে 
পুরাতন বৌদ্ধ কলার একটি উৎকৃষ্ট নিদশন বলিয়া প্রশংসা লাভ 
করায় সন্থর্ধন| সমিতি কবিকে উপহার প্রদান করিবার জন্ত উহা 
পাচ শত টাকা মূল্যে সংগ্রহ করিয়ীছিলেন। পক্ষিষদের সম্পাদক 
এঅধ্যাপক রামেন্ত্রমুন্দর ভিবেদী মহাশয় প্রাচীন পুঁথির আঁকারে 
শুভ্র হস্ত্িদস্ত ফলকে" লাল অক্ষরে উংকীণ অভিনন্দন পত্র পাঠ 
করিয়।, হত্তিদস্ত্ের পত্রগুলি সুবর্ধচিত কিংখাপে মুড়ি 
কবীন্্রকে উপহার দেন। অভিনন্গন পত্রে লিখিত আছে-_ 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করকমলেযু-_ 

বাঙালীর জাতীয় জীবনের নবাত্যুদয়ে নৃঙন গ্রভাতের অকুণ- 
কিরণপাতে যখন নব শতদ্ল বিকশিত হুইল, ভারতের সনাতনী 
বাগদেবত! তদুপরি চরণ অপণ করিয়! দিগস্তে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
অমনি দিগবধূগণ প্রসন্ন হইলেন, মরুদ্গণ শুক্সে প্রবাহিত হইলেন, 
অস্তরীক্ষে বিশ্বদেবগণ প্রসাদ-পুষ্প বর্ষণ করিলেন, উদ্ধ ব্যোখে 
কপ্রদেষের অভয়ধবনি ঘোবিত হইল, নবপ্রবুদ্ধ সপ্তকোটি নরনারীর 
হয় যধো ভাবধারা চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ ও পূর্য খবরলরীর 
হোছ্ছন।: ফবিয়। দেবীর ববন। . পানে প্রযুত ছইজেন। ঈদীবিগণ 


“৮৪ 


ম্বহস্রটিভ কুনুষোপহার ক্তাহার ভ্রীচহণে অর্পণ করিয়। কৃতার্থ 
হইলেন। 
কবি, পঞ্চাশতবর্ষ পূর্বে এক শুভঙ্গিনে তুমি বখন বঙ্গজজননীর 
অংকশোভা বর্ধন করিয়া বাঙলার মাটি ও বাঙলার জলের সহিত 
নৃতন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আসিয়া 
তখন তোমার অধস্ফুট চেতনাকে তরঙ্গামিত করিয়াছিল। সেই 
তরঙ্গাভিধাতে তোমার তরুণ জীবন স্পঙ্দিত হইল। মেই 
্পদন-প্রেরণা তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুল্মসন্ভার চয়ন 
কিয়! বাণীর আর্চনায় প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূর্বগামিগণের 
শ্বিপ্ক নেত্র তোমাকে বর্ধিত করিল, অনুগামিগণের শুদ্ধ নেত্র 
তে।মাকে পুরস্কৃত করিল; বাগদেবতার স্মেবাননগণের শুভ্র জ্যোতি 
তোমার লাটদেশে প্রতিফলিত হইঙ্গ। তদরধি বাণী-মন্দিরের 
মপিমণ্ডিত নান! প্রকোষ্ঠে তুমি বিচরণ করিয়াছ' রতুবেদীর পুরোভাগ 
হই নৈবেপ্তকণা! আহরণ করিয়! ভোমার দেশবালী ভ্রাতাভগিনীদের 
মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়া; তোমার ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের 
আনন্দল্ধ। পান করিয়া ধন্ত হইয়াছে । + % ৬ ও পঞ্চাশৎ 
সংব্থমর তোমাকে অংকে রাখিয়া তোমার শ্বামা জন্মদ]! তোমাকে 
শ্রেহগীযুষে বর্ধন করিয়াছেন, নেই তূবনমনোমোহ্িনীর উপাসন!- 
পরাযুণ সম্ভানগণের মুখস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিশ্বপিতার 
নিকট তোমার শতাযু কামন! করিতেছে । 
কবি, শংকর তোমায় জম়যুক্ক করুন। 
শ্রীরামেম্রসুন্দর ব্রিবেদী, 
সম্পাদক । 
অতঃপর কবি তাহার শ্বাভাবিক বিনয়নআঅ ভাষায় অভিনন্দনের 
প্রতত্বর প্রদান করিলেন--“আজ আমার দেশজলনীর আমীর্বাদ 
শিরোধাধ করিয়। লইয়া যদি জামি নীরবে প্রণাম করিয়া বসিতে 
পারিতাম, তবেই আমার পক্ষে ভালো হইত | এত বড় সম্মানের 
সম্মুখে নিজের ক্ষুদ্রত1 আমাকে সংকুচিত করিতেছে। এতদিন 
ধে তপস্কা করিয়াছি, তাহার সিদ্ধি খন আজ দূপ ধারণ করিয়! 
উপস্থিত, তখন তাহাকে জকুর্ঠতভাবে গ্রহণ করিতে পারি, 
এমন শক্কি জামার নাই। কেবল একটি কথা চিস্তা কবিয়! 
আমি মনের মধ্যে বল পাইয়াছ্ি, আমি নিশ্চয়ই জানি, 
আজ আপনার! যে সম্মানদান করিলেন, সে সম্মান 
আপনার] বজ-সাহিত্যকেই * দিলেন, আমি তাহার উপলক্ষ মাত্র। 
এমন একদিন ছিল, সাহিত্য যখন কোনে। ধনী বংশকে, কোনে! 
স্বাজসভাকে অবলম্বন করিয়! পালিত হইত। আজ সেই তাহার 
সংকীণ ও কৃত্রিম আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সাহিত্য সমস্ত জাতির চিত্তে 
আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা লাভ, করিয়াছে। আজ তাই বাঙালী 
বাওগা সাহিত্যকে আপনার চিরদিনের হাদয়ের ধন'জানিয়া তাহাকে 
আদর জানাইবার জায়োজন করিয়াছে । এই শুভ মুহূর্তে সেই 
সমাদরের বাহনদ্রপে আপনার। আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, ইহার 
. অপেক্ষা গৌরবের কথা আমার পক্ষে আর কিছুই লাই। 
. আপনাদের এই অর্থপান্র আমি নতশিরে বহন করিয়া বঙ্গবাসীর 
 -গশিরে ভা! নিবেদন করিয়া দিব। আপনারা আমার প্রণাম 
- গ্রহণ: করুন|” এতহৃপলক্ষে পরিষৎ মন্দিরে ২*শে যাখ একটি 
- এ্বাজজ-লক্ষেলনে কির অভ্যর্থনা 'হয়। সেদিন হস্ত ও 


মালিক বন্ধুতী 


( হর খণ্ড ৬্ঠ সত্য 


ক$-সংসীতাদির ব্যবস্থ। ছিল। কবি সেদিন বজেন-_ষে মাুষ প্রেম 
দিতে পারে, ক্ষমত!"তাহারই, যে মানব প্রেম পায়। তাঁহার কেবল 
সৌভাগ্য । ** দীর্ঘকাল সাহিত্যেব সাধন! করিয়া আসিতে ছি-- 
ভূলচুক যে অনেক করিয়াছি এবং হয়তো! কাঁহাকেও জাঘাও 
দিম়্াছি, তাহাতে কোনোই সঙ্গেহ থাকিতে পাবে না। আমার 
সেই সমস্ত অপূর্ণতা, কঠোরতা, বিরুদ্ধতার উতধ্ব গাড়াইয় 
জাপনারা আমাকে যে মাঙ্াদান করিয়াছেন ভাছ। প্রীতির মাঙ্য। 
**& আপনাদের প্রদত্ত সন্মানোপহার আম দেশের আশীধাদের 
মতে। মাথায় করিয়া লইলাম--ইহা পরি সামগ্রী, ইহ! ভোগের 
পদার্থ নহে--ইহা জামার চিত্রকে বিশুদ্ধ করিংব। 

দেশের সাহিত্যিকর! এরং পরিষদের ছাওসভ্যর। কবির উদ্দেশে 
কবিতার অর্ধ্য রচন! করিয়া প্রকাশ করেন । 

দশ বসর পরে কবির যষ্টিতম জগ্মদিন উপলক্ষে কবিকে জার্যাথ 
পণ্ডিতের! এবং সাহিত্য পরিষদ ছিতীয় বার অ্শনশ্দিত করেন । হখন 
তিনি বিশ্বকবি । প্রথম বারের পরিষদ কতক যে অভিনঙ্গনের কথা 
বলিলাম ভাঙার পরেই হঠাং কৰি পণ্ডিত ভগুযার় ভাতার 
চিকিৎসকদের পঙ্গামর্শে ভ্যস্বাস্থয ববীল্মনাথ শিলাইদহে পদ্মার 
উপরে তাহার “পন্প।শ নামী লঞ্চে অবস্থান করিতে লাগিঙ্গেন | এখানে 
অব্গর কাটাইবার জন্ত তিনি গীতাঙ্ছলি, খেয়! ও নৈবেত্ের কতকগুলি 
কবিতার ইংযাজি অনুবাদ করেন। এই অনুরাদ কাতার প্রথম 
অনুবাদ নয়। পূর্বেণ ষ্টাহার কাতকগ্জি রচনার ইজি জমুবাও 
করিয়া তিনি 2194617 [২6৮1৩ ৬ পত্রিঙ্গায় প্রকাশিত কৰেন। 
পরে বিলাত ফাইবার পথে ক্রাঠাজেও জনুশীদ চলিতে থাকে । বিলাতে 
কোনে! বিশেষজ্জের হারায় ষ্টাচাব অঙ্্োপচার করা হয়! ফাল কবির 
স্বাস্থ্বোঃ উল্তি হয়। তথায় অবস্থানকালে 1২931 0011686 0 
এর তদানীম্তন অধ্যক্ষ বিখ্াত চিরশিল্পী ডাঃ শ্যার উইলিয়াম 
রোটেনট্রাইনের সহিত কবির পনিঠতা ভু | শিল্পাচাধ রোটেনটাইন 
পূর্বে কবিকে কজিকাতায় দেখিয়াছ্িজেন কিদ্ধু কবি বালয়! জানিতেন 
না। ববীন্দ্রনাথ একজন কবি (তখন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি ) গুনিয়। 
তিনি ষ্টাহার কবিতা দেখিষ্ঠে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । কবি 
ক্টাহার হাতে অন্ববাদখলি দিকেন। তই তিন দিন পষে রোঁটেনটাইন 
কবিতাগুলির উচ্ছসিত প্রশাসা করিজেন। বোটেনষ্টাইন টাইপ 


করাইয়া ইয়েটস, ট্পফোর্চ, ক্রক এব ব্র্যাগুজির নিকট কবিঙাবজী 


পাঠাইয়া দেন। ভীাতারাও ইচার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন 
রোটেনষ্রাইনের বাড়িতে কছেকজনের সমক্ষে আয়ারীয় কবি ইয়ে: 
রচনাঞ্লি পাঠ করেন। সে মঙ্জফিশে (ম. সিনক্লেহার, নেতিনসন 
এগুজ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । তার! সকজেই মুগ্ধ হইলেন! 
ইংরাজি গীতাঞলি ইদ্সেটসের সম্পীদকতায যোটেনষ্টাইন জকি? 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি সহ বিলাতের ইপ্ডিয়া সোসাইটি কড়হ 
প্রকাশিত হইল। 

বিশ্বসাহিত্য আয়ত করিঘা রবীন্দ্রনাথ দেখিফেন, কিনি থে 
ভাবরাজোর অধিবাসী তাশার ভাব বিশ্বলাছিতো সম্পূর্ণ নতন। 
অনৃষটক্রমে তিনি বাঙালী, ভ্রাহার মাতৃভাষ। পৃথিবীর এক কোণ 
সীমাবন্ধ। বাঠালীকে কেহ জানে না, চেনে ন1। বাঙলা কেহ পড়ে না 
ভারতে যে বাঙলা বলিয়া প্রদেশ আছে ভাহার খবর ওদেশে 
ভৌগগোলিফবা ব্যতীত কর়জনেই বা! বাখে, হিবেকানঙদ ভারা 


৩৬শ বর্ধ--চৈরে। ১৩৬৪ ] 


ইহা অনেকে জানে কিছ কোন প্রদেশের তাহ! তাহাদের অজ্ঞাত। 
রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি গীতাঞ্জলি হইতে পাশ্চাত্য দেশ নৃতন জিনিষ 
পাইল, পড়িল--মোহিত হইল, সমালোচকদের মুখে প্রশংসা ধরে ন। 
কবি বখন শাস্তিনিকেতনে বাঙলার পল্লীঘন ডায়ে তাহার আশ্রম 
বিদ্তালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের লইয়। শিক্ষাদান কাধে দিনগুলি 
কাটাইতেন্েনঃ ১১১৩ সাংলর তেমন একদিনে আশ্রমে তিনি সংবাদ 
পাইলেন যে পশ্চিমের সধিবুদ্দ রবীন্দ্রনাথের কালজয়ী প্রতিতা এক 
বাক্যে শ্বীকার করিয়া লইয়া এ বদরের সাহিতো নোবেল পুরস্কীর 
ডাহারই প্রাপ্য বলিয়! ঘোষণ| করিয়াছেন। বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে' 
এই মহাবাকা সার্থক কবিযু। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিরূপে বরিত হইলেন । 
তিনিই প্রথম এশিয়াবাপী নোবেল পুরস্থীর বিজয়ী বা বি, 1, অর্থাৎ 
[২0106] 1,81016916, 

স্রইঈডেনের বাসায়নিক ডিলামাইট আবিষ্কারক ডাঃ যযালফ্রেড 
বার্ণহার্ড নোবেঙগ পুরল্কারের প্রতিষ্ঠাতা । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দিকে তীতাঁর মৃতার পরু ত্ীার তাক্ত প্রতভত অর্থের বিষম 
তিনি যে শেষ ইচ্চাপত্র কিয়! যান তাহার নির্দেশামুধাদী হার 
দেশের বীক্ঞধানী ই্রকতোম নগরে নোবেল সমিতি স্থাপিত হয়। উহার 
কর্ণধার শ্রইডেন সরকার ও তথাকাঁর রাঙ্ঞা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুণীর! 
জাপন আপন বিঞ্কায় প্রদ্ত বর্ষে এই পুবস্কার ১১১ সাঙ্গ হইতে 
পাইর়া আঙ্লিভে'ছন | যে বিদ্বাগুজিতে এই পুরস্কার দেওয়া হয়ু ভাত! 
হইল রসায়ন, ভেযক্জবিদ্যা, শবীরতত্ব, ফিজিকস, সাহিতা ও শাস্তি 
অর্থাৎ শাস্তির পন্থা । প্রতি বংসর ষে ছয়জন বিশিষ্ট গুণী এই 
পুবন্ধার পান তাহার প্রতোকের প্রাপা ৮*** পাউগ্ু | কবি ষেবার 
পান সেবার ৮৯০৯ পাটগ্ডের মান ছিল এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা 
্ক্যাগিনেভিয়ার তিনটি দেশের মধ্যে একটি স্ইডেনে এই নোবেল 
সমিতির কাধকরী বিভাগ &কহোন নগরে অবস্থিত জার জপর দেশ 
নরওয়ের রাজধানী আসল! নগরে এই সমিতির বিচাঝক বা 
পরীক্ষক অগ্ডুপীর বিভাগ অবস্থিত ধীঠার! নির্ধাচন করেল 
কোন্‌ কোন্‌ উপযুক্ক গুণীকে ক্াহাদের নিজ নিজ বিল্তায় পুরস্কার 
দেওষা হষ্টবে। নুষ্টেন সরকা নোবেলকে তাহার শেদ জীবনে 
শিল্যালিয়ীর উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন বে উপাধি তাহার! 
ভারতীয় সংসীতাচার্ধ শৌবীন্দুমোহন ঠাকুরকেও দিয়া ছিলেন । 

নোঁবেল প্রাইন্জের সংবাদ সংবাদপত্রে সর্ধব্র ঘোষিত হইলে কবির 
দেশবাসী জ্ঞানী গুণী ও সাধারণ সকলে কবিকে সম্বর্ধনা করিবার জন্য 
সাদ প্রায় ৫** জন স্পেশাল ট্রেণে বৌলপুরে গিছাছিলেন। 
পূর্ব দেশেব তথ! দেশবাসীব প্রদত্ত সম্মান কবি স্রন্ধ চিত্তে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন কিন্তু এবারের ইহ! বিদেশের জার কবির ভীযায়_ 

এ মণিহার আমারে না সাজে 
এ ষে পরতে গেলে লাগে, ছি'ডিতে গেলে বাজে । 

জার অভিনশানের উত্তরে তিনি বলেন_ আমাকে সমস্ত দেশের 
নামে যে সম্মান দিতে আপনারা এখানে উপস্থিত হরেছেন তা 
অসংকোচে গ্রহণ করি এমন সাধা আমারনেই। * * হে অপবশ 
ও অপমান জামার ভাগ্যে পৌছেছে, তার পরিমীণ নিতান্ত অঙ্গ 


মালিক বন্ধনী 
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হয়নি এবং এতকাল ত1 আমি নীরবে বহন ক'রে এসেছি । এমন 
সময় কি জন্তে যে বিদেশ থেকে সম্মান লাভ করলুষ্ন তা ভালে! ক'রে 
উপলন্ধি করতে পারিনি । আমি সমুক্রের পূর্বতীরে বাঁকে পুজার 
অঞ্জলি দিয়েছিলে, তিনি সমুদ্ধের পশ্চিমতীবে সেষ্ট অর্থ। গ্রহণ করবার 
জগ্ভে ঘে তার দক্ষিণ হস্ত প্রপারিত করেছিলেন, সে কথা আমি 
জানতেম না। আঠার প্রদাদ আমি পেয়েছি এই আমার সত্য 
লাভ। ** এই সম্মানের বদি কোনে! মৃগা থাকে সে গুশিজনের 
রসবোধের মধ্যেই আছে । নোবেল প্রাইজের দ্বারা কোনে! রচলার 
গুণ বা রঙ্গ বুদ্ধি করতে পারে না। 
সাগতাঞ্ুক্ বন্ধিমতন্দ্রের সমাদর ববীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র মুত্তার অন্লদিন পূর্বে জেনারেল য়া?ুলেমরি হলে এক 
প্রকা্ঠ সভায় বঙ্কিমের সভাপতিত্বে প্রবন্ধপাঠক রবীন্দ্রনাথকে 
বঙ্কিমচন্দ্র সমাদর করেন । তবে রবীন্দ্র-লগাঞপোচকের অভাব ছিল ন1। 
কালিদাসেরও দিও, নাগাঁচার্য ছিলেন। কবি ববরুচি প্রভৃতিরও 
সমালোচনার অভাব ছিল না। শেকৃশশিয়ার যে নিজে কিছু রচনা 
করিতে পারিতেন না এ মতবাদ ষ্াহার সময় হইতে আজও পর্বত 
চলিয়া! আপিতেছে। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ এবং কীটসের 'এডিনবারা রিভিউ 
এবং 'জেক্রি' ছিল। কবি পোপের বিরুদ্ধবাদীদকের আমরা তাহার 
'ডানপিয়াডে বন্ধ পরিচন্ব পাই। ববীন্দ্রলাথ ও বন্ধিমচন্ত্রেরও 
পানা ও রবীন্দ্রনাথের কালীপ্রস্গ কাব্যবিশীরদ ব! বাছ' 
ছিলেন। তথাপি রবীন্দ্রনাথের দেশে বথেষ্ট আদর ছিল, আছে ও 
থাকিবে এবং তিনি দেশের অত্ন্ত প্রিয় ও শ্রদ্ধাহ। 
নোবেল পুরস্কারের সমস্ত অর্থ তিনি বোলপুর বিদ্যালয়কে দান 
করেন ও কিজ্জিকৃসে নোবেল পুরক্কীর প্রাপ্ত ছিতীয় এশিয়াবাসী 
ভারতীয় বিজ্ঞানী আচার্য চন্দ্রশেখর ভেংকট রাঁমন যেমন ঁক্হাষে 
গিয়। নোবেল সমিতিতে সুইনেন-রাজের হস্ত হইতে পুবস্কার' পদক 
ও ডি'প্রম( গ্রহণ করেন, রবীন্দ্রনাথ কয়েক বার সুইডেনে গেলেও 
পুরস্কার গ্রহণের সঘয় যান নাই। তাহাকে কলিকাতা গভর্পমেন্ট 
ভবনে তদানীন্তন বঙ্গের প্রদেশপাল সুইডেন হইতে প্রেরিত পুরস্কার 
প্রদান করেন আয়কর বাবদ কিছু টাক কাটিয়া! । 
এই প্রাইজ পাওয়ার ছুই বৎসর পূর্বে বাডগার শ্রেষ্ঠ কবি 
রবীন্দ্রনাথকে কলিকাভ। বিশ্ববিষ্ঞলয় কর্তৃক সম্মানাত্মক ডক্টার 
অক লিটরেচার উপাধি দিবার প্রস্তাব করেন আগুতোব 
মুখোপাধায়। গুণীকে গুণী চেনেন কিন্ত 'গেঁয়ো যোগী ভিথ 
পায় কি'? প্রাইজ্ক পাওয়ার পর বৎলরই কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় 
চিরন্তন লজ্জা হইতে আপনাকে মুস্ক করিবার উদ্দেপ্তে কবিকে 
উপরোক্ত উশাধি প্রদান করিম! এই পলাতককে নিজের অধিকাষে 
ডাকিয়া লইলেন। কবিই কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রথম ডি, 
লিট। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে পরবতাকালে 
সাহিতো কমল স্মৃতি লেক্চাবারের ও বামতসথু লাহিড়ী অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করিয়া! নিজের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। বঙ্গসাহিত্যে 
মৌলিক রচনার অগ্রণী 'জগত্তাবিণী পদকও' তিনি লাভ করেন । 
| [ কমশ:। 
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শ্রীপ্রিয়রগ্রন সেন 
[ শিক্ষাবিদ্‌, তীষাতত্বব্দ ও সমাজকর্ম ] 


সিমাজ-জীবনে চলার পথে আমরা কিছু সংখ্যক ব্যক্তির সাক্ষাৎ 
পাই, ধাহার! আত্ম প্রচারবিমুখ হইয়া! নীরবে কাধ্া-সম্পাদন। 
করিয়া! থাকেন । জনকল্যাণোদেষ্ে নিয়োজিত তাহাদের কশ্ম- 
সীধনার ফলভোগ করিয়া থাকে এক বৃচ্দ'শ অথচ প্রতিদানে 
ভাহাব। কিছুই প্রাপ্ত হন না। তজ্জন্য নেই তাহাদের মনে কোন 
ক্ষোত। কোন ছুঃখ, কোন অনুযৌগ বা কোন অভিযোগ । বরং 
অভীষ্টপিত্ধি লাভ করায় ভ্াহারা হন সন্ধ্ট । অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রপ্ন 
সেন মহাশয়ের সহিত প্রথম সান্মীৎকারে জামার মনে উঠেছিল 
এই কথাগুলি। 

১৮৯৩ সালে শ্রীপ্রিয়র্জন সেন কলিকাতায়ু জগ্মগ্রহণ করেন । 
হার আদিনিবাস ঢাক মাণিকগঞ্জে। পিতা এটণাঁ ও উকীল 
৮প্রসম্নকুমার সেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন-জনক ৬/তুবনমৌহন দাশের সহিত 
এ্রকজ্জে কলিকাতা হাইকোটে জাইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিজেন। 
মানব-দরদী ও আর্তসেবায় নিবেদিত-প্রাণ মিস্‌ ফ্লোবেম্স নাইটিলেল 
প্রসন্নকুমারকে ভারতের কৃবি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে তথ্য আহরণের জন্ম বহু 
পত্র লিখিয়াছিলেন। প্রিষ়রঞজন বাবু পরে পুস্তকাকারে সেইগুলি 
গ্রখিত ফরেন। 

শ্রীসেন দিনাজপুর জিল! বিদ্যালয়ে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া 
চাইবাসা জিলা বিদ্যালয়ে চলিয়া আসেন এবং ১১১৩ সালে কলিকাতা 
বিশববিদ্ভালঘের প্রবেশিকা! পরীক্ষায় ভূতীয় স্বান অধিকার করেন । উক্ত 
বৎসরে শ্রপ্রমথনাথ সরকার প্রথম ও শ্রীসুভাষচন্দ্র বন্তু (নেতাস্তী) 
(দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১১*৯-১১ সালে ভন্থান্থ্ের 
দরুণ তিনি পড়াগুন! বন্ধ 
রাখিতে বাধ্য হন কিন্তু 
গৃহে সস্কত শিক্ষা 
করেন। ৬মোক্ষদাঁচরণ 
সামাধায়ীব নিকট তিনি 
পাতগরল মহাঁভাষ্যের 
পাঠ গ্রহণ করিতে 





থাকেন। ১১১২ সাজে 
তিনি সংক্কতে কাব্য, 
মধ্য এবং ১৯১৪ সাজে 
উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ১৯১৭ সালে 
ইংরাজীতে অনাসরসত 
কটক র্াাভেনস! 


হ্ীপ্রিয়রঞ্ন দেন 


কলেজ হইতে চ081141 





00770951002 প্রথম হইয়া! বি-এ পাশ করেন । ১১১১ সা্গে 
কলিকাত। প্রেসিডেল্সী কলে হইতে ইংরাজী সাঠিতো প্রথম শেপ 
এমএ ও ১১২* সালে প্রথম বার ভারতীয় ভাষার পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হইয়া! এম-এ পাশ করেন । ১১২৫ সাজে 7.8.5, 
এবং ১১২৩ ও ১৯২৭ সালে তিনি জুনিলী গবেষণা পুরস্থীরে 
ভূষিত হন। 

১১২৯* সালে তিন র'পুব কলেজে অধাপককপে যোগদান করেন 
এবং ১৯২৩ লালে করিকাত। বিশ্ববিতালযে ইলাজী বিতাগের 
লেকচারার নিযুক্ত হন। কিছুকাল জন্থাম়ী বিভাঠাদু অধ্যক্ষরূগে 
কাজ করিয়া ১১৫৫ সাজে তথা হইছে অবসন গ্রাচশ করেন | ১১৫৭ 
সালের জুন মাসে বিশ্বভাবতীর 11911601001 [২0191 11100 
[৫0০001-এর ডিবেটর নিযুক্ষ হইয়াছেন । 

বাল্যকাল হইতে ঠাতার প্রবন্ধ জিখিবার ঝৌক ছিল :১১ 
সালে কাহার প্রথম প্রবন্ধ প্রবামী'তে প্রকাশিত হয়।। কলেছে 
পাঠকালে তিনি ফহাসী ভাঁমাও কিছুটা আয়ত্ত করেন এবা ১১১৯ 
সালে পুণা ভাগারুকার ইনষ্রিটিউট স্কাপিত ইইজে ফরাসী জামা 
লিখিত কয়েকটি পুস্তক ইারাঁজীতে আসুবাদ করেন । বিখাজ 
শিক্ষাব্রতী সিলভ্যা জে) রচিত একটি প্রবন্ধ ষ্টার জনুবাঞে 
“নারায়ণ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়| ফয়াসী অধ্যাপক মেয়ের 
মেয়ের জাবেস্তাণল গাথা তিনি ইরাজীতে অনুদিত করিয়া মুজিত 
করান । বধাধিক কাজের বঙ্গা'-জীবদন একটি ফরাসী ভাষার উপন্বা 
তিনি বাঙ্গালা ও অপর একটি ই'রাজীতে অনুবাদ করেন কিন্ত উা 
অপ্রকাশিত আছে। তিনি পর্থশীজ ভাবাও শিক্ষা করেন। 
তাহার বন্ধু ডাঃ ত্রাগাঞ্জা (37£27729) কলিকাতা বিশ্ববিঘালয় 
অটৈভনিক শিক্ষক তিসাবে যোগদান কঙিলে জীংসেন ও ডাঃ ম্্নীতি 
কুমার চটাপাধাষ মিলিত ভাবে 25501700902 পর্থুগীক্প তাহার 
ব্যাকরণ বাঙ্গালায়ু অনুবাদ করেন । কটকে প)দ্দশায় তিনি গড়ি 
ভাষা শিক্ষা করেন। পরে তিনি হিল্পী ভাষার সহি সমাব 
পরিচিত হন। প্রেমটাদ লিখিত তিন্দী পুস্তক “গোদান' হার 
স্ত্রী ও তিনি বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করেন । তোভারাস ফোলা 
লিখিত “ফিজি ছলে ২১ বংসর” ভাহারই বাঙ্গালা জন্বাদ 
“বিজলী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এততদ্ব্াতীত তাহার লিখিত 
আরও কয়েকটি মূল্যবান পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । উৎক। 
সাহিতা সম্মেলন, বগ্মা প্রবাশী বঙগ-সাহিতা সম্মেলন এবং ঘাংতাঙ্গায 
অতি প্রাচা-সাঠিতোর জম্মেলনে বাঙ্গালা ভাষা বিভাগের তি 
সভাপতি নির্বাচিত হষ্টয়াছিফেন। ১১৫৩-৫৭ সাল পা তিনি 
কলিকাত। বিশ্ববিত্যালযে সি'নটের সদশ্ ছিলেন । 

১১০৫-১৯০৬ লালের বঙ্গ-বিভাগ ও স্বদেশী জান্দোলন কিশোর 
প্রিয়রঞ্জনের হনে গভীর বেখাপাত করে এবং নিজেকে ক্রমশ: জা 
কার্ধ্যকলাপের সহিত জনি কঝেন। ১৯২৭ সালে আধমধাধা। 


ও৬শ বর্ধ-__চৈত। ১৩৬৪ ] 


গ ১৯২১ সালে গম্পা ক'গ্েসে তিনি বাঙ্গালার প্রতিনিধিক্ষপে 
নির্বাচিত হন। মেদিন'পুরে পুলিশ অত্যাচীরের বে সরকারী 
অন্বগন্ধান কমিটির এবং দাংমাদর ক্যানে্গ করের বে-সরকারী সমিতির 
সপ্ত ভিসাবে কার্া কন্রিঘাছিলেন। উহাদের সমেত! ছিলেন 
শ্বীজে, এন, বানু । 'করেঙ্গে ইয়া মরেছে" আন্দোঙগনে জড়িত 
থাকার অপরাধে ১৯৪২-৪ সালে তিনি রাঁজবন্দী তন। ১১৪৪ 
সাল তঈতে তিনি বঙ্গারশের ভরিজনসেবক সঙ্ঘেষ সম্পাদক 
রতিমীদছন ॥ বাঙ্গাপার 10012) 00106610106 ০1 9০019] 
৮1০11এর সভাপতি এর: উচ্গার নিখিল ভারতীয় সাস্থীর সঙ্গকারী 
পলাপতি নির্বাচিত হইগ্রাছেন। বাজ সরকারের 400] 
740০2001) কমিটির সত স'যুক ভিলেন । বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কাগ্নেসের নির্বাচনী ট্রাইবৃপালে তিনি জিন বার সদস্য নির্বাচিত 
হন। ১৯৪৬-৪৭ সালে তিনি (00180006100 455608]ঠর 
সদন ছিলেন | ১৯৪৭ দাগে “মাকাশ-বাণী* কঙ্সিকাতা কেন 
হইতে তিনি মহাগ্। গান্ধীর সান্ধা প্রার্থনার ভাষণগুলি বাঙ্গালা 
ভামাম় পাঠ কলিতেন | ১৯৭৬ সালে দাঙ্গ।-বিধবস্ত নোয়াখালিতে 
শী্গগজ'বন বাঁমের সহিত পনিভ্রঘণ কৰিয়া তিনি জনসাধারণের 
হখ-ছুদ্দশার এক বিবরণ লিপিবদ্ধ কবেন। সেই সময় হরিজল- 
সেবক সত্ব সম্পা্ক ঠিসাবে ১কর বাপাকে স্বেচ্ছােবক সংগ্রহ 
করিম! দেন। ১১৫২ সালে তিনি ডাঃ প্রফুল্প ঘোষ, শ্রীমতী লীলা 
রায় ও অনক়ি কামুকজনকে পবাক্সিত করিয়া রাজ্য বিধানসভায় 
শির্লাচিত হন এব" ১১৫৭ সালে মানস ১১ ভোটের বাবধানে বিধান- 
সভার নি'বাচনে পরান হন। 

তাহার অন্মা কণ্রক্ষমতা, সরল জীবন-যাপন ও সুমধুর ব্যবহার 
অনুকরণযোগ্য। 


রায় শ্রৃহরেন্্রনাথ চৌধুরী 


[ পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী, বাজনীতিজ্ঞ ও সমাজসেবী ] 


বৃ্গাদশের সামাজিক, রাক্ছনৈতিক, সাস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক 
অবলানে বঙ্গঙ্গ কামস্ব 5ব শে*বাসু-চৌধুরী আখাত গোঠীর 
২৪ পরগণ। জেলা টাক সবের মুক্সী-ব'শেব নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই পরিবারের কুত্তী সন্ভানগণ পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী 
বার জীতবেন্্রনাথ চৌধুরী, ভূপুরি মেমুৰ শ্রীসন২কুমার রায়চৌধুরী 
€ বিশিষ্ট টিকিংসক ডাঃ শ্রীঅনলকুমার বায়টৌধুরী। 
টাকী জ্রীপুবের রায়চৌধুবীগণ ইতিহাসখ্যাত মহারাজ 
প্রচাপাদিভোর শিতা বাঙ্কা বিক্ুমাদিভা ও পিতৃবা রাজ! বসন্ত 
রামের নিকট-জ্ঞািভ্রাতা ভবানীদাস বাঁয়চৌধুবীর সন্তান । পাঠীনরাজ 
দাউদ থানের পরাজয়ের পর বঙ্গ! বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় বর্তমান 
খুলনা ছেলার কালীগঞ্জ থাঁনাস অবস্থিত যশোহর নগরে বাক্ষধানী 
পত্তন করিয়া পুর্ববঙ্গের বাকৃলা-চন্দ্রদীপের অনধ্গত কাচস্থ সমাজ 
হইতে - বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক "যশোহর-সমাজ' প্রতিষ্ঠাপুর্বক 
ভবানী দাগকে তরাগাদের নিকট আনুন কবেন।  চির-সংগ্রামী 
বারপুরুষ মহারাক্জ প্রতাপাদিজ্যের পতনের পর উক্ত বাশের জনেকে 
পূর্নবঙ্গে ফিরিঘ| যান কিন্তু রাজ। ভবানী দাগের সম্তান-সম্ততিরা 
টাক জীপুরে থাকিয়া যান। অগ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অতুযুদিত 
হুন্সীবংশের প্রতিঠাতা বামকান্তের দুই পুত্র শ্রীনাথ ও গোপীনাথের 


নাসিক বন্দুষর্তী 


৯৮৭৭ 


পরামর্শে রাত রামমোহন বায় বাপুরে কর্ধতাগ করিয়া কলিকাতায় 
চলিয়া আসেন এবং শেষোক্তের সহায়তায় ধশ্ম, সমান ও শিক্ষা” 
সংস্কারে ত্রতী হন। গোপীনাথের অকাল মৃত্তার পর শ্রীনাথের পুত্র 
কালীনাথ ও বৈকঠঠনাঁথ বামমৌহনের সহিত সভপদাত প্রথার অবসান, 
্রক্গ-সভার প্রতিঠ! ও এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তন প্রভৃতি বিষয়ে 
অগ্রণী হন। তংকালে তাহারা কাশীপুব ও টাবীতে ইংরাজী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, প্রশস্ত রাজপথ নিশ্নাণ (বাশসত হইতে টাঁকী ), 
মেটকাফহল ও গ্রচ্থাগান স্থাপন! (অধুন! ৪0009) 1.101815) 
প্রভৃতির মাধামে বা'লাদেশে সাস্কতিক ও সামাজিক এরঁতিহকে 
উদ্ভাসিত কবেন। 

১২৯৬ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ মাসে (১৮৮৯ সালের নভেম্বর মালে ) : 
হবেজনাখ বরাচনগর 'মুন্সী-হাউদেশ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ঠিক 
ছই দিন পূর্বে পিত! বায় স্ররেন্দ্রনাথ চৌধুরী স্বর্গারোহণ করেন । 
স্বামিহার! জননী সন্তানের সমস্ত দায়িত্ব মাথায় তৃলিয়! নেন। ছয় 
বৎসর বল পর্ধাস্ত তিনি মাতুঙালধে প্রতিপালিত হন। সপ্তম 
বংসর বযুঃক্রমে তিনি বরাতন্গর ভিক্টোরিয়া স্কুলে ভত্তি হন এবং 
সমগ্র পাঠঠাবস্থা পিতৃব্য »বায় ষততীন্্নাথ চৌধুরীর তত্বাবধানে 
অতিবাহিত হয়। প্রবেশিকা! পরীক্ষার পর তিনি প্রেসিডেক্সী 
কলেঙ্জ হইতে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা পাশ করেন এবং হ্টিশচার্ 
কলেজ হইতে কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের দর্শন-শান্ত্রে এম-এ উপাধি 
লাভ করেন। পরে বিশ্ববিদ্যালয় আইন-কলেজ্ ছইতে “ল' পাশ 
করেন। পাঠশেষে বঙ্গভঙ্গ ও ম্বদেশী আনোলনের জন্ততম 
নেতা পিতৃব্য যতীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অন্থসরণে তিনি বাজ্বনীতিতে 
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যোগদান কবেন। এই সময় অর্থ, ১১৯২ সাফ মণ্টে 
চেমসফের্ডি শান সংস্কাৰ প্রবর্তিত হইলে মাত ৩১ বৎসম 
বে সাধারণ নির্বাচনে ( বাণাকপুব-বাবাসভ-বসিরহাট মহকুষ! 
পল্লী অমুসলমান কেন্দ্র) তিনি বিনা প্রতিতন্বিতায় বঙ্গীম় আইন 
পরিষদে নির্বাচিত হন এবং বিবোধী পক্ষে সক্রিম অংশ গ্রহণ 
করেন। ১৯২৩ সালে দশব্ু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় উক্ত 
নির্বাচনকেন্দ্র হইতে তীাহাংক স্ববাজ্য পার্টির প্রা হিলাবে 
মনোনয়ন করবেন এবং তিনি বিনা বাধায় নির্বাচিত হন। 
১১২৬ সালের নির্বাচনে উগাবই পুনবাবু'ত্ত হম এবং ১১২৬-২১ 
সাল পধ্যনস্ত কংগ্রেস কাউন্সিপ দলের সম্পাদকরূণপে কাধ নির্ববাহ 
"ক্রেন। ১১২৮ সালে বসিবহাটে জন্ুঠি 5 বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলনে তিনি অভার্থন। সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন! 
মূল সম্মেলনের পৌরোহিতা কবেন দেশপ্রিয় বতীন্রমোহন সেনগুপ্ত 
মহাশয় । উক্ত বংমবে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত জাতীয় মহামভার 
খুধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির কোষাধ্যক্ষ ছিলেন এবং 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সভাপতিনু আসন গ্রহণ করেন। ১১৩৫ 
সালে গবর্ণমেন্ট অব ইপ্ডিম। এযাকী চালু হইলে তিনি বঙ্গীয় জাইন 
প্রভা ২৪ পরগণ। (সাধারণ ) মিউনিসিপাল কেন্দ্র হইতে 
নির্বাচিত হইয়। ১১৩৭ হইতে ১১৪৪ সাল পধ্যস্ত সদন্যকণপে 
কার্ধা করেন । এই সময় বালাদেশের নান! সমস্য! সন্বদ্ধে ঠাহার 
শুচিস্তিত ভাষণগুলি অবিশ্মতণীয়ু । দেশ বিভাগের পর ডাঃ বিধানচন্তর 
রায়ের নেতৃত্থে মন্ত্রিসভা গঠিঠ হইলে তিনি ১১৪৮ সালে শিক্ষামন্ত্রী 
নির্বাচিত হন এবং বাকুডা (পুর্ব) কেন্দ্র হইতে সদশ্যুকপে বিধান 
সভায় যোগনান করেন। ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি 
বরাহনগর কেন্দ্রে কম্ুনিষ্ট নেতা শীজ্যোতি বন্গুর নিকট পরাজিত 
হন। শ্বাস্থ্যতঃঙ্গর দকণ তিনি ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে 
দণ্ডায়মান হন নাই কিন্ধু উক্ত বৎসর ছুন মাসে পরিষদের নির্ববাচিত 
সদপ্য হিসাবে তিনি পুনরায় শিক্ষা মন্ত্রী হন। 

শিক্ষামন্ত্রী হিনাবে রায় হবেন্দ্রনাথ চৌধুরীর শিক্ষকদের নৃতন ও 
উন্নত প্রথার মাহিন| বৃদ্ধ, মাধ্যমিক বিদ্তালয়গুলিতে অর্থ সাহাষ্য, 
সংখ্যালঘি্ সম্প্রদায়ের সন্তানদের স্ব স্থ মাতৃভাষায় শিক্ষাদান 
(পরে কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা পর্ধদ কর্তৃক উহা! গৃহীত হয়), 
একাদশ বর্ষে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বন্তমুখী প্রথায় শিক্ষাদান, সাস্কৃত 
শিক্ষা প্রসারে বেস?কারী টোল সমৃহকে অর্থপাহাধ্য, কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেজে উচ্চশিক্ষা! ও গবেষণার ব্যবস্থা! এবং পশ্চিমবঙ্গ সাম্তৃত 
শিক্ষা পরিষৎ গঠন প্রভৃতি উল্লেখধোগ্য অবদান। ১৯৫* সালের 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের মারফৎ পৃথক পর্ষদ গঠন এবং ১১৫১ 
সালের কলিকাতা বিশ্ববিত্ঞালয় গযা্ট তাহার গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী 
পরিচায়ক । এত ভীত নিরক্ষরত1 দবীকরণে রাজ্যব্যালী জন শিক্ষা 
. প্রচার এবং দশমধার্ধিক পরিকল্পনায় অল্লবয়ন্থ বালক-বারিকাদের 
প্রাথমিক শিক্ষা্গানের জগ সংশোধিত প্রাথমিক শিক্ষা আইল চালু 
কর! তাহার প্রগতি মনের পরিচয় । তাহারই কারধ্যকালে প্রাথমিক 
ম্৪ মাধ্যমিক শিক্ষকদের শিক্ষ! ব্যবস্থ। ও বাণিপুর (বাইগাছি) 
বুনিয়াদী শিক্ষ। কলেজ প্রতিঠিত হয়। 

পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি পরিবারে বিস্তার প্রসার হৌক-_এই 
চিন্তাই যেন তাহার মনকে সর্বদ1 আচ্ছ় করিয়। রহিয়াছে । 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ র খণ্ড। ৬ঠ সংখ) 
রায়বাহাছবর নিবারণচন্ত্র ঘোষ 


[ ভারতীয় বেল-জগতের একজন বিশেষ পুকষ ও 
তদানীন্তন পূর্বভারতীয় রেলপথের ভূতপুণ প্রধান বর্মসচিব ] 
অপনিিচিতকে করল পরিচিত, ছুর্গঘকে করল গুগম। ক্টনকে 

কবে তূগল সহজ রেলপথ । সঙ জতন বিপল্প করে, 01থের 
সামনে মূত্র হাতছানি প্রতাক্ষ করতে করত পাচাঁড় পর্বত ভেঙে 
গুড়িয়ে অসমভঙগ বছুব পথকে সহজ সমতঙ্গ কার হিত্র গন্ধ-জালা তে 
পূর্ণ গহন অবণাকে নিশ্চিচ্চ করে দিষে ধীবে হবে একাদন গ্বে ব্্পেখ 
দেখা দিল ভূখণ্ডের বুকের উপর দিকে' ক'লক্রমে তাই জাত করল 
সর্বদশের সম্বর্ধনা বিজ্ঞানের অনুষ্তম শ্রেষ্ট অবদানের পহিটয়ে। 
ভারতভ়মি সধংসঙ্গার বুকের উপর দিষে বেলপথ প্রশ্চি্া করু তা 
কিছু বেশী শতবর্ষ আগে । ভারতীয় রেপ থর সাঙ্গ যে কাটি দক্ষ 
কমীপুক:ষর জয়ুগৌরবের আংশ বিজড়িত তাবু মাধা বাউতজাস ০01] 
সন্তান রায়বাহাছুর শ্রনিবাধণচন্ত্র ঘোষের নাম সবিশেষ উজ যোগ্য । 
রামগ্রসাদের পদরজধন্ক হালিশহরের কস্তগত কোঁণা নিবামী 
স্বগাঁমু কালীনাথ ঘোষ রেলপথের সঙ্গেই কমী ঠিমেবে সাঙ্লি্ ভি'জন, 
ষার পুত্র পিবাবণচন্দ্র জন্ম রণ করালেন ১৮৯৯ খৃঠাতফর প্রথম মাটির 
ষ্ঠ দিবসে । কালীনাথ শেদজ্রীবনে গাঙ্জীপুরের আগতফেন নিভাঙ্গ 
কর্ন গ্রহণ করেছিলেন সেইখানে ঘটল ষ্টার ফেতনার | লিলাওণচঙ্ 
তখন ন'-দশ বন্ধবের বালক মাত্র । মহাঞ্চক নিপাতের পর কঙ্গকাতায় 
চলে আসেন নিবারণচন্্র। এপানে পুণযল্লাক ঈশ্ববচন্্র তিপ্যামাগবের 
শ্বতিধন্ত মেট্রাপঙ্টান ইনহিটিউশান (মেন ) থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তরণ হঙ্গেন ১১০৮ সালে । স্ব্টশ চাচেম কজেজ থকে 
বি. এ পাশ করজেন ১১১২ সালে। এম, এ পড়ছে পড়তে 
নিবারণচন্দ্বের সমগ্র জীবনের গণ্তি একটা বিধাটি কাক লিল | একটি 
সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করেন তিনি অধ্যাপক ( পরে সবার) 
&.য়াট উইলিয়াম এর কান্ধ থেকে । ইনি রেলপথ সাত্রান্ত জনন 
এবং সাধারণ শাসন-পদ্ধতি সম্থন্ধে পাঠ দিতেন | উন পরেপোট 
কমিশনারের চেয়ারম্যান হন এব রেলওয়ের প্রধান কম্সচিবের সচিহ 
নিষুক্ধ হন। রেলপথের ভখন প্রধান কমসচিব ছিঙ্গেন সার 
ববাট হাইড। স্যার ব্বাট ইনকিজটিফারিং ফ্যাকটপ্টেছি সম 
পাঠ নেন নিবারণচঙ্তের পিতলেবের কাছে। এম, এ কালের 
শিক্ষার মনে রেলপথ সম্বন্ধীয় কৌ তুহলের আগুন আজি দিলেন 
শিক্ষাদাতা। সে আঞ্নের দেদীপামান শিখার আকর্দণ থেকে 
দুরে সরে খাকতে পারলেন ন! শিবানণচন্ । একটি প্রতিযোগিতা 
মূলক পরীক্ষায় যোগ দিলেন এ প্রথম স্থান অধিকার করে রে্পধের 
সঙ্গে যুক্ত হলেন নিবাএণচন্দ্র (১৯১১৩) বেগপথের যানবাহন সরান্ত 
অর্থনীতিতে এম-এ পরীক্ষা আর দেওয়া হাজ ন।। নতুন কমজধনের 
অমোঘ আকর্ষণের ইন্্র্জাল তখন আচ্ছন করে রেখেছে প্রাণ প্রা) 
তরুণ বাঙালী নিবারণচন্দ্ের তাকুণ। শর নব'নতার পুজাদী চ। 
বেলপথে যোগদান করে ইনি প্রথমে হেন প্রোরেসানার 
্যাসিষ্টা্ট ট্রাফিক শ্পারিনটেন্ডেন্ট। ভাত তিন বঞ্ছর বাদে (১১১৬ 
হলেন ম্যাপিষ্টা্ট ট্রাফিক শুপাকিনটেণেন্ট। প্রথম মহাযা 
সময়ে (১১১৪--১৮) ইনি কেবল ম্যাল্টমেন্ট এর কাছে লিপ্ত 
জিলেন। ১১২২ সালে ইল্যাণ্ড যাত্রা করলেন, মেখানফায 
স্েসপথের কাধ-নির্ধাহ প্রণালী সন্বস্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাত কয়ে তারে 


৩৬শ বর্ধ--চৈজ্স। ১৩৬৪ ] 


ক্বিরে এলেন ১১২৪ সালে । এখানে এসে ধানবাদে ডিট্রিটি অফিসার 
নিযুক্ত হলেন, তারপর ভাগচায় সমুদাষ় যানবাহন বিভারীয় ভারপ্রাপ্ত 
তন্বানধারক হঙ্গেন (১১৩১--৩৪) এই সয়ে হাড়ি বীজের 
নিরাপত্ড| রক্ষার জঙ্কে থকে প্রচুর পরিশ্রম স্বীকার কমতে হয়েছিল । 
কৃষ্থমেলার ভীড় কারোরই জানা নয় । ধর্মাম্ুবীঙগনের দেশ 
ভারতব্ধ. ভারতের প্রশ্ডিটি নরনারী পুণ্যপাগল। বুস্তমেলার সময় 
সারা ভারতের জ্ঞলসাধারণ কাতারে কাতারে এসে এক জায়গায় 
সম্মিলিত হয় সকলে চিল পুণার ফঙপ্রাপ্তির জন্যে, কাউকে 
বঞ্চিত করে কেলপমার নিক্ষেই পুণা অর্জন করতে ভারতবাসী শেখে নি, 
তা তলে সে ঘরে বাসই পূণ: অর্জন করত--সে চেফ়েছে পুণের ফল 
সকলে মিলে একসঙ্গে ভোগ করব, তাইতো! অবর্ণমীয় দৈহিক ক্রেশ 
হাসিমুখে স্বীকার করতে সে কুঠিত হয় না। ১৯৩৮ সালে 
হবিত্বারে বুস্তমেলার ভীঁঙ হয়েছিল জন্যান্ত বারের তৃজনায় সবচেয়ে 
বেশী । সেট ভীড়ের প্রবাতে ভবিদ্বার ষ্েশানে নিরাপদে রাখার 
জন্কে মার ন'মাস সময়ের মধ সমগ্র ্েশনটিকে প্রযোজনা মুষায়ী 
পুনশিমিত কর। হল | তখন নিবারণচন্দ্র বিভাগীয় তত্বাবধায়ক | 
১৯৩৭ সালে নিবারণচন্দ এই কর্মের দায়িত্বভার গ্রহণ ককেন-- 
ভাব্কবাসদের মধো ইনিই প্রথম জন এবং পূর্বশথরী বা উত্তর পুরুষদের 


তুলনায় বয়ঃকনি্ট তম, বার টপর উপরোক্ত কর্মভী অর্পণ 
করা হয়। এরর পর বেলগুয়ে বোর্টের ট্রাঙ্গপো্ ফ্যাডভাইসারি 
অফিলার (কয়লা সংক্রান্ত ) জপে দেখা যামু নিবারণচম্্রকে '। 


বঙ্গত পক্ষে এইপান থেকেই আজকের দিনের কোল কমিশনারের 


কর্মশালার সতী । ১১৪* সালে লি-হুপি-এস (চীফ অপাবেটিং 
শপানিটনদেন্ট ) এব আসন আঙ্সুভ করলেন নিবারণচন্দ্র। 
১১৭৪ সালে তদান*ভ্তান পূর্বভাঁরতীয়ু রেলপথের প্রধান 
কর্মসণিবের সম্মানে বিভৃষিত তেন নিবাবণচচ্ছ খোষ। ১৯৩৯ 


থেকে ৩৭এর মাধা ইনি বাধবাহাদতুর ও আম্বমানিক ১১৩৬ সালে 
ও, বি, ই, খেজভার লাভ কারন। 

পখানেই নিবারণদান্দুর কর্মজীবানের পরিসমাপ্তি নয় । আজও 
ভিনি কর্মের মধ দিয়ুই দেশসেরা করে চলেছেন | স্টার উদ্বামপূর্ণ কর্ম- 
শন্ফির ফলস দেশ ও জ্রাতিকে ক্রমশ: এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সমৃদ্ধির 
ক্মানদলোকের সি'তদ্ধার অভিযুখে | রেলপথের প্রধান কর্মসচিবের 
পদ থোক অন্সন গ্রহণ কলার পর ভীরত সরকারের লিভিল 
এভিযেশনের ডিবেক্টার ক্ষেলীরেল নিযুদ্খ হলেন (১৯৪৭-৪১), 
এয়ার-ট্রাঙ্সাপা টের জাইসেন্সি বোর্ডের সদপ্রক্ধাপছ কে দেখা গেছে 
(১৯৪৬-৪৭ ) পশ্চিমবঙ্গ সরকাধের ট্রাক্নাপাটেশানের ডিবেকীর 
জনা» ভোঁম ট্রাপাট্টের সেক্ষেটাতী এবং ট্রাত্সপোর্ট কমিশনার 
(১৯৪১-৫*) প্রভৃতির কর্মতারগুলিও নিকাবণচচন্দ কর্তৃক গৃহীত 
হয়েছে । নদী-যানগুঙ্গির টন্নতি প্রচেষ্টায় উপ্থিযান বিভাব ট্রা্পোটি 
কোস্পানীর ভিংবক্টাব মানিজার (১৯৫৩-৫৭) এর দায়িত্বভার এপ 
করলেন । বর্তমানে, ১১৫৭ সাঙ্গ (থকে ইনি ম্বাশানাল কোল 
ডিভেঙ্গাপমেট্ট কপৌবেশানের রেলওয়ে লিয়াসন অফিসার । প্রধান 
মন্ত্রী নেস্ক বর্ডক উদ্বোধিত (১১৪৮) এ বোন্টিকাল সোসাইটি 
অব উতিয়ার ইনি প্রন্িঠাত! সভাপতি । পর পর তিনযায ইনি 
এখানকার সভ্তাপতিক্ষপে নির্ধাচিত হয়েছেন । এই প্রতিষ্ঠানটির 
সমগ্র অরপদান ইনিই করেছেন । আজ প্রীয দশ বদ বাবং ইনি 


মালিক বন্ধমর্তী 


৮৭ 


নিবেদিত! গার্লস হাইস্কুলের কার্ধনির্বাহক সমিতির সভাপতি । 
রামকৃফ সেবা প্রতিষ্ঠান ও মহাবোধি সোসাইটির ইনি সহকাকী 
সভাপতি । বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান রক্বাসবের সঙ্গেও ইনি 
ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । নিবারণচন্্র ঘখন সি-ও পি-এস (সই সময় 
কবিগুকু রবীন্দ্রনাথ শেষশব্যায়, শান্তিনিকেতন থেকে তঞঙ্চন তাকে 
আনা হ'ল সি-ও পি-এসের বারো! উইলার বিশেষ-সেলুনে-_ এই 
যাত্রার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করেন নিবারণচন্ত্র, “সই ঘটনার বিবযরলী 
সেই কামরায় তাআ্রলিপিতে শ্মৃতিবদ্ধ করা আছে । 

জীবনের দীর্ঘ দিন নিবারণচন্দ্র অতি ধাতিভ কযেছেন রেফপখে, 
জিজ্ঞাসা করি, এই দীর্ঘদিনের কর্মজীবনে কি তরী জগতে পরিবেশ 
সম্বন্ধে কি অভিজ্ঞতা আপনি জাভ করলেন? একটু তেষে 
নিবারণচন্দ্র উত্তর দিলেন, তখন ইংবেজের যুগ ছিল, ভারতবাসীয় 
প্রাধান্য ছিল না বটে কিন্ধু গুমীর সমাদর করতে তারা কুষঠাবোধ 
করত না । যেব্যক্তির মধ্যে হে গুণের সন্ধান তারা পেত তৎক্ষণাৎ 
সেই স্বযোগ ভার! গ্রহণ করত অর্থাৎ প্রতিভাধর ব্যক্তির 
প্রতিভার সম্যক স্ফুরপে তারা বথাবথ সহায়তা করত। তখন 
সমগ্র রেলপথের কর্নপ্রপালীতে যে একট! সামপ্তত্য বিদ্যমান ছিল 
এখন সেটা ষেন একটু হ্রাস পাচ্ছে বলে মনে হয়৷ তবে তা সামহিকও 
হতে পারে। নিবারণচান্দ্রর মতে জন্বান্ত দেশের তুলনায় 
ভারতবর্ষের রেলপথের কর্মপ্রণালী বন্ধ গুণ উন্নত, কোন ফোন 
দেশের তো! তৃলনাই হয় না আমাদের দেশের সঙ্গে । এখনকার 
দিনে স্বাধীন ভারতে রেলপথের আরও বন্ধ উন্নতি হতে পারে, তবে 
তা বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে কেবলমান্ত্র কয়েকটি বিশেষ ব্যক্ষির আত্বকেন্দিক 
স্বার্থপর মনোভাবের জন্য । 

প্রথম জীবন থেকেই অধায়নের প্রতি নিবারণচন্দ্রের অসীহ 
অনুরাগ | জীবনে নানা পত্র-পত্রিকার মাধামে ইনি সাহিত্যসেব! 
করে অসন্থেন। প্রবন্ধকারকূপেও এ'র খ্যাতি বনধজনবিদিত। 





নিবারণচচ্দ্র ঘোষ 
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শ্রীবিমলচন্্র সিংহ 


[ পম্চিম বঙ্গের ভূমি ও ভূমি-রাজনব মন্ত্রী] 


তুলার অন্ততম লুপ্রসিদ্ধ জমিদার-বংশ পাইকপাড়। 
রাজবংশ । জাদিবাস মুশিদাবাদ জেলার কান্দী শহবে। 
হণিক্‌ ইংরেজ্জের আগমন পথে যে সব পরিবারে সৌভাগ্যলক্মীর 
জাগমন ঘটগ পাইকপাড়া বংশও তার মধো একটি । কিন্ত তার 
চেহাা পালটাল যখন উনবিংশ শতাব্দীর 'প্রারস্তে এই বংশের সন্তান 
লালাবাবু সমস্ত সম্পাত্ত ত্যাগ করে সন্নযান নিলেন, মাধুকরী অবঙন্থন 
কবে বৃন্দাবনে জীবন যাঁপন করতে লাগলেন । তার পর হত্তে এই বংশে 
অনেক খ্যাতনাম। পুকষের জন্ম হয়েছে, ধারা দেশের জগ্রগতির জন 
বিভিন্ন আন্দোলনে যুক্ত হয়েছেন । প্রতাপচন্ত্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সঙ্গে 
মধুহদন ও বিদ্তাসাগকের ঘনিষ্ঠ সহযোগ, বাল! নাট্যমঞ্ষের 
নবোছ্জীবিত ধারার পুষ্িসাধন, বিধবা! বিবাহ প্রচঙ্গন ও বনুবিবাহ 
নিবারণ ইত্যাদি আন্দোলনের সঙ্গে ফোগাফোঁগ সকলেরই সুপরিচিত | 
সেই বশে বিষলচন্দ্র সিংহ জম্মগ্রহণ করেন ১৯১৭ সালের 
ডিসেম্বর যামে। শিশা মারা যান বালাকালে। তার বাঙ্গাজীবন 
কাটে নিঃলঙ্গতায়। বংশের গৌববে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি থাকেন নি। 
বাঙ্গাকাগ হতে তিনি ছিলেন মেধাবী ছাত্র। আহই-এ+ বিএ ও 
এম-একে তিনি প্রথম স্থান অধিকার কৰবেন বিশ্ববিদ্ঞালয়ে--বন্ছ 
পুরস্কার ও বৃত্তি পান । সেই দমন হতেই তার সাহিতাক প্রতিভাও 
বিকশিত হতে থাকে | ছাত্রাবস্থায় জিখিত “বালার চাষী” গুণিজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ১১৩৮ মালে তিনি “বঙ্কিম প্রতিভা" 
সম্পাদন করে প্রকাশ কবেন-তার মধ্যে বঙ্কিচন্দ্রের কিছু অপ্রকাশিত 
 বুচনা5 প্রথম প্রকাশিত তয়। সেটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ ত্ঠাকে লেখেন 
তোমার সঙ্তলিত বঙ্কিম প্রতিভা পড়ে আনন্দিত হলুয। 
সাঠিতাবস সন্তাণের এই আনন্দে তুমি তোমার বংশোচিভ বৈদগ্ধোর 
প্রমাণ দিয়েছ। আন্রকালকার দিনে দ্ুল'ভ এই সৌভাগ্য ।” 





হীবিমলচন্্র সিংহ 


মাসিক বন্ধুমী 


হর খণ্ড ৬৯ সংখ্যা 


সেই সঙ্গে চলছিল রাজনৈতিক জীবনের জক্স পরপ্তুতি। ১১). 
সালে লীগ মন্ত্রিসভা আমলে মাধামিক শিক্ষা বিলের ফি 
জান্দোলনে বিমলচন্্র প্রথম রাজনীতি ক্ষত্রে যোগদান করেন। 
তৎকালীন কংগ্রেসের আদশ তাকে আধৃুঃ করে। ১১৪১৬ সালে 
প্রথম বার ২৪ পরগণ! সদর বসিরহাট অঞ্চলের কগ্রেস প্রি 
হিসেবে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদত্ত শিকাচিত হন। তারপর 
এলে! ১১৪৬ সালের সাম্প্রণায়িক দাজা-তাঙ্গানা। কলকাতার শাংকীয় 
হত্যালীল! | নিজের জীবন বিপন্প করেও কিনি নগরীর উতরাধানে 
শান্তি শ্তীর প্রয়াসে এগিয়ে এলেন । 

১৯০৭ সাঙ্গে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে তিনি নিক্জেকে গভীর 
ভাবে যুক্ত করেন । দেশ বিভাগের পর স্বাধীনতা (ঘোষণায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি পশ্চিমবঙ্গে ডাঃ প্রফু্চন্্র ঘোষের মান্্রসভায় যোগদান করেন। 
পশ্চিমবঙ্গের সুব্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্্ বায় মান্তুসভা গঠন করূজে 
বিমলচন্ত্র পৃর্তমন্ত্রী 'হসেবে বোগদান করেন | দেশের ও জনসাধারণ 
সেবার সুযোগ কার এম গেল। পুর্মন্ত্রী ভিসেবে বাংলাদেশের 
পথঘাট উদয়নের সদূরপ্রলারী পবিকল্পনাগ্চলি কাধাকরী কর 
হয় কাহার মন্ত্রিত্ব কাজের এদিক থেকেও বিমল তাবু 
জবদান সাথান্ধা নঠে। কল্াণী কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির 
সম্পাদক হিসেব কার কখকুশলতভা সকলেরই চঠ়ি আকর্ষণ করে। 

এর পরেই এলো! রাজ্জ-গমা পুন্গঠিনের দাবী বাআ.ম্দাঙন। 
বিমল বাবু নিশ্চেই হ'য়ে বলে থাকতে পারুলন না । কালা মায়ের 
এই সুপস্তান জাবার এগিদে এলেন ও নিঙ্জেকে সাতিই করলেন 
এই আন্দোলনের সঙ্গে | বলা দেশের বাইরে বাংজা ভাশপ্রধী 
অঞ্চল বাংলার সঙ্গ একর্রিত করবার জন্ক কার উৎসাহ, উদ্তম এক 
আবদান অপরিসঈ'ম। প্রস্গতত উল্লেধষোগা, যখন বাংলা বিচ 
একত্রীকরণের প্রস্তাব আলোচিত হয়েছিল তখন দুঃতার সঙ্গ 
তিনি এই প্রস্তাবের বিবোধিতা করবেন । বাঙ্গালার ও বাঙ্গাঙগার 
জনগণের কল্যাণের জন্যে যখনই প্রয়োজন হয়েছে তিনি কোন দিক 
বিবেচনা না করেই তখনই ঝাপিয়ে পড়েছেন । মলে প্রাণে তিনি 
বাংলা দেশের ও বাংলার জনগণের কল্যাণকামী। বালার শ্রীবৃদধি 
ও জনগণের উপ্নতির জন্ত তিনি সর্দমদাই আগ্রথলীল। 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিরইন্কার। মিউভামী, ন্পত্ডিত। ধীর ও 
স্থির। অর্থনীতিবিদ [হসেবে তিনি এরই মধ্যে বিশেষ খ্যাতি 
লাভ করেছেন। কবি ওসাহিত্যিক ফিসেবেও তিনি এরই মধ্যে 
বেশ স্থনাম জঞঙ্ন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের মস্্রিসভার সদপ্ুদে 
মধ্যে তিনি প্রগতিষীল। প্রসঙ্গকমে একথা জনায়াসেই বলা 
যেতে পারে ষে, মন্ত্রিসভার অধিবেশনে কিনি সর্বদাই নিজের মতামত 
স্পট ভাবে বাক্ত করে থাকেন। ১১৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচন 
মুশিদাবাদ কান্দী জঞচলের প্রতিনিধি হিসেবে তিনি পশদিমবা 
বিধান সভার সদ নির্ধাচিত ভন এবং যাঁজ্ের ভূমি ও ভূমি-াজ 
ব্ভাগের ম্ত্রী নিযুক্ত হন । কিছুদিন পরে মুশিদাবাদ বঙ্ার চা 
তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সাভাহ্ বন্ত ঘুঃস্থ পরিবারের জ'বন রক 
সম্ভব হয়েছে । সাহিত্যিক হিসেবে ভার অবসান সামা নাছ। 
হার, রচিত মমাজ ও সাহিতা) “দেশের কথা” “সাহিত্য ও 
মা্কৃতি কাশ্থীয় মণ” “পশ্চিমবজের জনহিজাস* প্রভৃতি পৃ 


' সীকাত সাহিত্যিক জীবনে খাকছ। 
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॥ ছবি বা আলোকচিত্র পাঠানোর নিয়মাবলী ॥ 


গ বি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম, ধাম ও ছবির বিষয়বস্ লিখতে 


যেন সভ্লবেন না । 


উ ছবি যেন ম্যাট কাগজে ছাপিয়ে পাঠাবেন না। গ্রসি' কাগজে ছাপিয়ে 
পাঠাবেন, ব্লক তৈরীর স্বিধার জন্য 


& ছবি ফের লওয়ার জন্য উপযুক্ত ভাক-টিকিট পাঠাতে হয়। 
উ যে কেউ যেখানেই থাকুন, যখন খুশী ছবি পাঠাতে পারেন। 





-মশিঘোছন বন্দ্যোপাধ্যায় 


উবে 


হী 


তং ঠ রস 
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প্রস্তাবন৷ 


থামাও, খামাও ঝগড়া খামাও ; 
চাদির তরে খামাও জাড়াআড়ি 
ফেউ করো ন! পরের দাবী অস্বীকার 
পাঁওয়। যায় মান আবার। 
ত1 হলে এক হও, সকলে, তিন জনে এক স্বরে, 
একালের মহারাজের আনন্দের তরে। 
প্রশমন, বালেট ও সঙ্গীত । ত! হলে এক হও সকলে তিনজনে একস্বরে 
| একালের মহারাজের আনন্দের তবে। 
সঙ্গীত । আমরা হা জানি তার চেয়ে অনেক বেম সম্মানের 
অধিকারী তিনি, 
আমাদের আনন্দে সময় করে অংশ গ্রহণ করেছেন তিনি। 
এর চেয়ে তিনি কী আর বেশী সম্মান আমাদের দেখাবেন, 
তার সুখ্যাত্ডিতে আমরা! অংশ গ্রহণ করেছি । 
প্রহসন, সঙ্গীত ও বাজেট । তা হলে এক হও সকঙ্গে, তিনজনে একস্বরে 
একালের মহারান্ষের জানন্দের তয়ে। 


প্রহমন। 


ব্যালেট। 


স্্তায 
প্রথম দৃশ্য 
স্পানাবেল, আমণাহ, লুক্রেস, মসিয়ে গুইলম। মাসিমে জোস ।' 
্পানারেল। জীবনটা কী অদ্ভুত! দার্শনিকরা ঠিকই 


বলেছেন ছুঃধ চলে বাঁয় বটে--তবে বিপদ একল! আসে না । 
আমার একমারর বউ ছিল--শেষে বউটাও মার! গেঙ্গ। 

মসিষে গঈীলম । কজন বউ থাকলে আপনার মনোবাহ। পৃণ 
হত? 

স্পানারেল। দেখ বন্ধু গুইঙম--বউ আমার মারা গেছে 
তার অভাব আমি থুব বেশী করে বৃঝছি-চোখের জল ছাঁড়! তাকে 
আমি ভাবতেই পারি না । তার চালচ্লন অবশ্ঠ সব সময় আমার 
মনের মতন হত না-ভবে সত্যি কথ! বলতে কী, আমর! প্রায় 
ঝগড়া করতাম--বউ মরে যাওয়ায় ঝগড়ীর হিসেব নিকেশ সব চুকে 
গেছে--বউ মার! গেছে তার জন্ত আমি এখনও কাদি-_বউ হদি 
বেচে থাকত তা হলে আমার সঙ্গে বউ ঝগড়া করত। অনেক 
ছেলেমেয়ের মধো ভগবানের কৃপায় কেবলমাত্র একজন কোন রকমে 
ৰেচ আছে--তাঁকে নিয়ে জামার ভয়েছে তীষণ আবালা-হতাঁশার 
অতলে যেয়ে জামীর হাবুডুবু খাচ্ছে__বিষ& ভাব থেকে মেয়ে আমার 
রেহাই পাচ্ছে না। এর কারণও খুক্জে পাওয়া যাচ্ছে না, আমি 
শিজে খুব মুষড়ে পড়েছি-__এব জন্য আমি পরামর্শ চাইছি-_তৃমি 
লুক্রেশ আমার ভাইঝি, আমাৎ তুমি আমার প্রতিবেশী 
(মসিয়ে গুইলম এবং মাসিয়ে জোসের প্রতি ) তোমর! আমার বন্ধ 
আর এক ব্যবস। আমর। করি। | 

মসিয়ে জোস। বেশ ভাল কথা, আমার বিশ্বীস, গহন! মেয়েরা 
সব চেয়ে বেশী ভালবাসে--ভোমার অবস্থা আমার হলে, তা হলে 
আজকে এখুনিই কয়েক প্রস্থ গহন! কিনে দিতাম-হীরে, পাল্লা ব! 
রুবির গহন] । 

মসিয়ে গশুইলম। তোমার অবস্থা! হদি আমার হত, তা হলে 
মেত়েকে মেয়ের হর সাজাবার জরে করেক প্রস্থ পর্দায় ঝালর কিনে 


১১৯-সর 





পকেলা মলিয়ের 
পাত্র ও পাত্রগণ 
স্পানারেল "২. *** জনৈক ব্যবসাধী 
লুসিদ *ত* *** স্পানারেজের মেয়ে 
ক্রিষ্ঠাদর হ ১০০ জুসিদের প্রেমিক 
আমাৎ *** প্রতিবেশী 
লুক্রেস ***  স্পানারেজের ভাইবি 
লিজেৎ ৭ লুসিদের পরিচারিক! 
মসিষে গুইজম ঝালর পর্দ| ব্যবসায়ী 
মসিয়ে জোস *** অলঙ্কার ব্যবসায়ী 
ডাক্কারগণ ভোমে, দে নাদয, 
মাক্রোতা, বাই ও ফিলব। 
শাপান ০৭ স্পানারেলের পারিষদ 
জনৈক দলিলপত্রব্যবস্থাকারী রাজকর্মচানী। 
বালেটে পাত্র-পাত্র 


শাপান, ডাক্তারগণ, হাতুড়ে ওযুষের ভেগার ও তার অন্থুচরবর্গ। 
প্রহসন, সঙ্গীত, বালেট, হাসি ও জ্বানন্দ। 
স্থান :__প্যারিপ। স্পানারেলের গৃহ । 





দিতাম--সেগুলে। তে! নানা রকম ল্যাগ্ুত্েপে অথব। ছবি ঘাকত, 
তা হলে মেয়ের ঘরটা ঝলমল করে উঠত-_মনটাও চাঙ্গা! হত। 

জামীৎ। হ্যা আমি এ সব কিছু করতাম না। উহু" মোটেই 
না--বত তাড়াতাড়ি পার! যায় জামি মেয়ের বিয়ে দিষে দিতাম । 
সেই ছেলেটার সঙ্গে, যে ছেলেটা তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল। 

লুক্কেশ । আমার মতে বিয়ে দেওয়া তোমার মেয়ের পক্ষে ভাল 
হবে না, তোমার মেয়ে ধুব রোগা, তোমার মেয়ে ডাগর ভোগরও নয়, 
না সস্তান ধারণ আশ! কর। মানে তাঁকে সরাসরি অন্ত জগতে 
পাঠিয়ে দেওয়া__সমাজের মধ্যে তার থাকা ঠিক হবে না আমার 
মতে সব চেয়ে ভাল হবে তাকে বদি কৌন মঠে রাখা হয়--সেখানে 
তার ধাত ঠিক খাপ খাবে। | 

স্পীনীরেল। হু, সঙ্দে না করেই আহাকে বলতে হবে, 
তোমাদের প্রস্কাবগুলো খাস! | তোমবা জাদো বাজছে বজমি। 


৮৮২. 


আমার ধারণ|, তোমাদের নিজেদের কানে এগুলো খুব যুক্কিসঙ্গত। 
মঁসিয়ে জোস, আপনি গহনার ব্যবসা করেন--কথাগুলো মেই 
লোকটার মতন--মোজাপরা লোকটা মোজ| খুলতে চায়, মিঃ ইলম, 
আপনি ঝালর-পর্দার ব্যবসা করেন-_আমাকে কিছু গছাঁতে পারলে 
আপনার বেশ সুবিধে হয় আর প্রতিবেশী আমাৎ, তুমি এক জোয়ান 
ছেলে_-তৃমি প্রেমে পড়েছ,,আমার মেয়েকে বউ ছাড়া অন্থ কিছু 
ভাবতে পার ন!। আর ভাইবি, তৃমি জান মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জমার 
খুব বেশী ইচ্ছে নাই--এ আমার ব্যক্তিগত যত ? তুমি আমার মেয়েকে 
মঠে পাঠাতে বলছ এই কারণে যে, তা হলে আমার সম্পত্তি তৌমার 
ওপর বর্তীবে। আপনারা বুঝতে পারছেন, আপনাদের মতামত কত 
মূল্যবান ; বদি আপনাদের উপদেশ মানতে ন! পাঁরি তা হলে জামাকে 
মাপ করবেন। আপনাদের সকলকে ধন্ুবাদ (তাঁকে একা রেখে 
সকলে চলে বায়) হ্যা, এখন আমি বুঝছি ভাল কথার জের কত দূর 
ওপরে উঠতে পারে। (লুমিদ-এর প্রবেশ) আমার মেয়ে 
এদিকেই আসছে, হাওয়! খেতে বার হয়েছে । মেয়ে আমাকে দেখেনি, 
মেয়ে জামার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর স্বর্গের দিকে তাকিয়ে আছে 
(লুসিদ-এর প্রতি ) বাছা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুক ! শুভ 
সকাল। কেমন আঁছ তুমি? হায় ভগবান, ঠিক আগেকার মতন 
সর্বদাই বিষ, তোর কী হয়েছে তা কী আমাকে জানাবি ন11? হ্যা 
এই দিকে আয়--বল মা, বাবার কাছে সব খুলে বলগ। বাবার কাছে 
কোন কিছু গোপন করতে নেই, ভয় পাপ না। আমি (তাকে চুমু 
খাইনি? কাছে আয় মা! (স্বগত উক্তি)মেয়ের এই অবস্থা 
দেখলে আমি হলে উঠি। (লুসিদ-এর প্রতি) তোর বুড়ো 
বাপ কষ্ট পেয়ে মারা যাক-_এ তুই মা কিছুতেই চাস না। 
_চীস তোর বুড়ো বাপ কই পাক? আমাকে বলতে পারিস না তোর 


কোথায় দুঃখ 1? আমাকে সব খুলে বল-_জামি কথা দিচ্ছি, তুই 
যা চাস তাই দেব। তোর ছুঃখের কারণ বল আমি কথা দিচ্ছি, 
তুই ষা চাস তাদেব। তোর কোথাঘু অন্রবিধে--আমি বলছি-__না, 


আমি শপথ করছি এমন কোন কাজ নাই তোকে মুখী করবার জন 
করবনা । এর চেয়ে আমি বেশীকী বলতে পাবি? তৃই বল, 
তোর বন্ধু কী তোর চেয়ে ভাল জাম'-কাঁপড় পরে, বল তোর কী 
ঈর্ধ্যা হচ্ছে ? তুই এমন কী ন্ুন্দর সামগ্রী দেখেছিস ঘা থেকে তোর 
পোষাক তৈরী করে দিলে তোর খুব জাননা হবে? না! তাও 
নাঃ তোর শোবার ঘর কী বেশ পরিপাটী করে সাজান হয়নি? 
তাওনা! কোন কিছু উপহার নিবি-_সেই ছোট গহনার বাক্সটা 
নিবি--ফেট! সেন্ট লর়েক্ষের মেল! থেকে আনা হয়েছে? তোর 
কোন কিছুর দরকার নাই? তুই পড়তে চাস না? বাঙ্গনা 
বাজান শেখবার জন্ত কোন লোককে নিয়োগ করব? না, 
কোন কগ হগ না, আমি অনুমান করে বলছি, কারও সঙ্গে 
হঠাৎ ভোত চেনাশোনা হত নিত? তৃই বিষে করতে চাঁদ 
নাত? 

 (লুমিদ-এর তরফ থেকে সম্মতির লক্ষণ প্রকাশ পেল, 


লিজেৎএর প্রবেশ ) 
লিজেৎ। আরে কর্তা ষে, মেয়ের সঙ্গে এতক্ষণ কথা! বলছিজেন, 
ব্যাপার ফী বুঝতে পেরেছেন 1 


লা বিজামাটি আমার মাথায় খন চাপায় 


মাসিক বন্গুমতী 


লিজেং। আপনার মেয়ের সঙ্গে আমকে বোঝাপড়া করা" 
দিন, আমি তাকে কিছু বোঝাতে পারব । 

স্পানারেল। না, অ্বালাতন করবার কোন দবকার নাই 
মেয়ে যদি এরকম বাহার করে তাহলে মেয়েকে একা থাক? 
দেওয়াই লবচেয়ে ভাল বাবস্থা হাবে। 

লিজেং | আমাকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে দেখুন না| আপনা; 
মেয়ে মন খোলাসা করে হয়তো আবুও কিছু বলতে পারে। ভার 
কথা, বাঁদশীজাদী শুনছেন আপনি কী বলছেন না ব্যাপাহটা বই 
দুঢ ধারণা কবে আপনি কী বেঘোরে এমন কষ্ট চেবন? আছি 
চিন্তা! করতে পারি না ষে আপনি এই রকম ব্যবহার করেই চলফেন। 
বাবঝকে আপনি বা বজতে জঙ্চ। কবেন। তা আমার কাঁছে বঙ্গে 
ভয়ে কিছু নাই। কাছে এস, বাবার কাছ থেকে কিছু তুমি 
চাও, স্তিনি পইপই বলেছেন চোমাকে সন্ধই করবার জন হেন কা 
নেই যা তিনি করবেন না। তুমি যে শিখ স্বাধীনতা চাও তা ক 
তোমার নাই! তুমি আর কী বেশী চাও যা তলে তুমি জার 
স্বাধীনতা পাবে? এ: কেউ তোমাকে বাশিমেছে দেখছি? 
কোন জোয়ান ছেঙ্সেকে দেখে বিয়ে কবরবার বাসনা হযেছে বুঝি 
আঃ এখন বুঝেছি! শ্রতরা ব্যাপারটা বুঝেছি | আমা! 
কপাল ভাল, এ ভ্রন্প এত গুগোল, কর্তা গোপন কথা বেরিয়ে 
পড়েছে, বহনের মীমাস। হযে গোছে। সমঙ্্াটা হচ্ছে 

প্পালাবেল। অকৃতজ্ঞ মেয়ে! বেরিয়ে যাও, তোমীকে জামা; 
বলবার কিছুই নাই, নিজের গো পরে তোমাকে থাকবার তার আছি 
দিলাম। 

লুসিদ। 

স্পানারেল। 


কিন্ত বাবা, জামাক তুমি যে বলতে বললে 
না। কেোযাকে আমি আর ভাঙ্গবাসি না, 
লিজেৎ। কর্তা, গগ্ুগোজটা হচ্ছে 
স্পানাবেল। ব্যাপারটা হচ্ছে শেষে উচ্ছপ্জে গিয়ে বাবার 
কবরে পূরে জালাতন করতে চামু। 
লুসিদ। না বাবা, সত্তা আমি চাই- 
স্পানারেল। তোমাকে জান পালন করে তোমার কাছ থেকে 
অনেক তাল কিছু প্রত্যাশ। করেছিলাম । 


লিক্েং । কিন্তু কর্তা-_ 

স্পানারেল। না, মেয়ের ওপর আমার আৰ কোন জন্থা নাই! 
লুসিদ | কিন্তু বাব1-- 

ম্পানারেল। না, তোযার ফোন কথা জমি গুনতে চাই না: 
লিজেং। কিন্তক-_ 

স্পানারেজ | বেহায়া মেয়ে! 

লিজেৎ। কিন্তু | 

স্পানারেল। জকৃতজ্ঞ মেয়ের ধুঃত1 দেখেছ? 

লিজেৎ। কিন্ত-- 


স্পানারেল। যিথ্যক ধলবে না কোথায় ভার দোষ আই! 
লিক্ষেৎ। কর্তা, আপনার ছেয়ে একজন খামীকে ঢায়। 
স্পানারেল। (না শোনবার ভাগ করে) না, মেয়ের রি 
করণীয় আমার কোন কাজ আর নাই। 
লিজেৎ। একজন স্বামী? 
 স্পানারেল | গেতেকে আছি সইতে পারুত্তি না! 


৩৬শ বর্ষ--চৈতে, ১৩৬৪ ] 


লিজেৎ। একজন স্বামী । 

স্পানারেল । ও আমার মেয়ে নয়। 

লিজেৎ। একজন ন্বামীর দরকার । 

প্পানাবেল। না, আমি একটা কথাও শুনতে পারছি ন।। 

লিজেৎ। একজন স্বামী। 

স্পানারেল। আমি আর একট কথাও শুনব ন। 

লিজেৎ। একজন শামী স্বামী-_-একজন স্বামীর" দরকার । 

| স্পানারেলের প্রস্থান । 

বড় সত্যি কথা, যাঁর! শুনতে চায় না, তাঁদের চেয়ে আর বেশী কাল। 
নাই'। 

লুসিদ।, আচ্ছা লিজেৎ তুমি ভেবেছিলে মনের ভাব 
গোপন করে আমি তুলল করেছি । বাবার কাছে মনের কথা বলার 
দরকার ছিল্স, ভাহঙে তিনি দেবেন আমি যাঁ চাইব--এই ধারণা 
তোমার ছিল, এখন তৃমি দেখ। 

লিজেং। হায় রে কপাল, বুড়োচারড়াটার*হল কী? কর্তাকে 
গৌজ দিয়ে বাধতে হবে- কিন্তু আমার ওপর কী তোমার বিশ্বাস 
নাই? 

লুসিদ। ও ভগবান! আমার আর কী ভাল হবে? 
লোকের মনে বিশ্বীল জন্মিয়েই বা কী হবে? তুমি কী জান আগে 
থেকে কী হবে আমি জানতাম, বাব ষে কী করবে, তাকী আমি 
জানতাম না? তুমি কী বুঝতে পার না আমি মনমরা হয়ে এই 
কারণে--বখন বিয়ের প্রস্তাব এল তখন বাব! সেপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
'করল। 

লিজেৎ। কী! যে লোকটা নতুন এখানে এসেছে 
তোমাকে গ্রহণ করবার প্রস্তাব করেছে__তাকে কী তুমি-_ 

লুসিদ। একটা যুবতী মেয়ের মনের ভাব সব সময় খোলাখুলি 
ভাবে প্রকাশ করা উচিত নয় । তবে তোমার কাছে স্বীকার করতে 
দো নাই--ওর উপর আস্থা রেখে সেই লোকটা'ক আমি বেছে নেব। 
আমাদের মধ্য এখনও কথার বিনিময় হয় নি-_লৌকটা আমাকে 
কখনও বলে নি সে আমাকে ভালবাসে কিন্ধু চাঙ্চলন ও 
কথাবার্তীয় লোকটাকে বোঝা যায় সগ্তাস্ত ঘরের ছেলে বলেই সে 
'জামাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছে__এ সব দেখে তার প্রতি 
অহূংক্ক না হয়ে পারি না। এখন তুমি বুঝছ-__বাবার যখন ইচ্ছে 
[নাই তখন আর তাঁকে ভালবেসে লাভ কী! 
7. লিজেৎ। আমার ওপর এ ভার ছেড়ে দাও। হয়ত তুমি 
আমার দোষ দেখবে; যেহেতু আমার ওপর খুব তরসা রাখ নি-_ 
কিন্ধ এখন আর তোমাকে হতাশ করৰ না-বদি সত্যিই তুমি দৃঢ 
প্রতিজ্ঞা করে থাক-_ 
| লুর্সিদ। বাঁবার মত না থাকলে জামি কী করতে পারি? 
[তিনি যা! গে! ধরেছেন ! 
| লিজেৎ । বলে বাঁও, বলে যাও, তবে তোমার 'উচিত নয় 
রদ! বাবাকে তার মত্ত অনুযায়ী কাজ করতে দেওয়া--নিজের 
তে বাবাকে জানতে তোমার লজ্জার কী জাছে? তোমার 
সাবা তোমার কাছে কী জাপা করে? বিয়ের বয়স তোমার হয়নি? 
টুমি পাখরে গড়া নাকি? এ সব বিষয়ে তিমি কী ভাবেন ? থামলে 
বে না--তোমার একবার চেষ্টা করা উচিত--এখন থেকে সব ভার 









মালিক বন্থমতী 


আমি নিলাম--তুমি জান, অনেক ফলী-ফিকির জামি জাঁনি+_ 
এ তিনি আসছেন-তুমি এখন এস- জামার ওপর সব. 
ছেড়ে দাও। [ উভয়ের প্রস্থান । 
স্পানীরেল। কে কতখানি বুঝেছে এমন ভাব দেখান উচিত 
নয়-_সে কী চায়, এ কথ! তাক বলতে ন দিয়ে ভালই করেছি । 
এর কারণ হচ্ছে যে মেয়ের বিয়ে দিতে আমি মোটেই প্রস্তুত নই--- 
উঃ, কী সাত্বাতিক রীতি-নীতি ! বাপ হয়ে পালন করতে হবে এর 
চেয় কী আর হাস্যকর হতে পারে--খেটে রোজগার কর] টাকাকড়ি 
খরচ করতে হবে মেষেকে ম্েহ-যতু দিয়ে পান করতে হবে। 
শেষে কী ন! মেয়েকে টাক! দিয়ে একট! লোকের কাছে বিকাতে হবে 
--সব ঠুকরিয়ে গ্রাস করবে । না? না, এ সব আজেবাজে কাজে আমার 
করবার কিছু নাই-টাকা জার মেয়েকে জামার কাছে রাখ! সব 
চেয়ে ভাল হবে। ] 
| স্পানারেলকে দেখতে পাঁযু নি, এই ভাণ করে মঞ্চের ওপর জিজেৎ 


দৌড়ায়। ] 

লিজেং। ও! সাজ্বাতিক ব্যাপার ! কর্তা, জামার পুরোনো! 
মনিব কোথায় আপনি-- 

্পানারেল। (জনাস্তিকে ) চাকরাণী আবার কী বলে? 


লিজেৎ। (চার পাশ ঘরতে ঘরতে ) বাবার মনে 


সখ লাই! 
এ খবর শুনলে কী বলা হবে? * 


স্পানীরেল। (জনাস্তিকে ) এমন কী ঘটনা! সে বলবে? 

লিজেংৎ। হতভাগ্য আমীর কর্তার মেয়ের! হায় বাছ! 
আমার। 

ম্পানারেল। সাজ্বাতিক কিছু একটা ঘটেছে। 

লিজেৎ। জা! 


্পানারেল। (তার পিছনে ছুটে ) লিঙ্েৎ ! 

লিজেৎ। (ইতস্তত দৌড়িযে) কী সাজ্বাতিক ব্যাপার | 
স্পানারেল। জিজেৎ! 

লিজেংৎ। একেই বলে পোড়া কপাল! 

স্পানারেল । ভিজে! 

লিজেৎ (থেমে )। আরে কর্ত!, আঃ! 

স্পীনীরেল। আঃ আবার কী? 

লিজেৎ। কর্তা! 


স্পীনারেল। এমন কী ঘটেছে? 
আপনার মেয়ে কর্ত! ! 
ভা: ! 


লিজেৎ। 
»্পানাবেল। 





৮৮৩. 


৬৮ 


লিজেৎ। জাঁপনি জমন করে কথা বলবেন না, আপনার 
কিছু করবার নাই-_সব আয়তের বাইরে চলে গেছে। 
প্পীনারেল। শীগগিরি আমাকে বল। 
লিজেৎ। আপনার মেয়ে কর্তা, আপনি রেগে জাপনার মেয়েকে 
কথ! বলবার পর ব্যথ! পেয়ে অভিমানে তার শোবার ঘরে বায় 
জানলা খুলে নদীর'দিকে তাকাচ্ছিল-_ 
"্পানারেল। বেশ, বলে বাও। 
পিজেৎ। আকাশের দিকে চোখ তুলে বলল: না, বাব! 
যদি পামার ওপর রাগ করে ত| হলে বেচে থাকার কোন সার্থকতা 
হম না। মেয়ে হছিলাবে আমাকে সে অন্বীকার করেছে-_- 
গতরাং মর ছাড়া জার কোন পথ নাই। 
স্পনারেল। ভারপর মেয়ে আমার বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়ল? 
লিজ্েখ। আজ্ঞে না কর্তা, আপনার মেয়ে জান্তে আনে 
জানল! ভেজিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল । তার পর খুব কাদছে 
লাগল। আপনার মেয়ে হঠাৎ ফ্যাকাশে মেরে গেল চোখ বু 
পড়ে রইল । বুকের স্পন্দন নাই, আমার বাহুর মধ্যে সে পড়ে রইল । 
স্পানারেল। হায়, আমার মেতে মার! গেছে? 
লিজেৎ। আজ্ঞে না কর্তা! মেয়েকে আচ্ছা করে বাঁকাণি 
দিলাম জোরে--তারপর আপনার মেয়ের ধাত এল। তারপর 
থেকে সেই উপসর্গটা মধ্যে মধ্যে আক্রমণ করছে-আমার সল্দে: 
হচ্ছে। এ বকম উপসর্গ জার ক'বার দেখা দিকে-_তালোয় ভালো 
দিনটা কাটলে হম । 
প্পনারেল। শাপান-শাপান- শাপান ! 
( পাঁধদের প্রবেশ ) 
শগগির ডাক্তার ডাক--এক সঙ্গে অনেক জনকে ডাক। 
শিরে সংক্রাস্তি--এক সঙ্গে ব্থ ডাক্তার না! পেলেও পেতে পারি। 
হায়! মেয়ের কী হল! হায় বাছ! আমার! 
[ স্পানারেলের প্রস্থান । 
নাচতে নাচতে শাপান চার জন ডাক্তারের গৃহে কড়। নাড়ে। 
স্পানাবেলের বাড়ীতে ঢোকবার আগে কতা তুবস্ত তাবে নাচতে 
নাচতে ডাক্তারের প্রবেশ করে। 
| প্রথম অক্কের যবনিক1 ] 


, দ্বিতীয় দৃষ্ট 


লিজেৎ। কর্তা, চারটে ভাক্তারে আপনার কী হবে? 
মেয়েটাকে মারবার পক্ষে একটা ডাক্তার কী যথেষ্ট না? 

্পানারেল। চুপ কর। একট! মতের চেয়ে চারটে মত ভাল। 

লিজেখ। এ সব লোকদের পরামর্শ না নিযে আপনার 
মেয়েকে মরে যাওয়ার জঙ্গুমতি কী দেওয়া যায় ন!? 

স্পানারেল। তুমি কী ₹লতে চাও, ডাক্তারের! ল্লোকদের 
সারিয়ে তোলে ন।? 

লিজেৎ। নিশ্চযুই তাঁর! সারিয়ে তোলে লৌকদের। আমি 
একটা লোককে জানতাম । সেলোকট! বলত ত্মি এমন কোন 
লোকদের কথা বলবে না যার! লরিসি বা! হর হবে মার! গেছে। 
কিন্তু কর্তা, লোকট। শেষে চারটে ডাক্তার আর ছুটে! খষধ ব্যবসায়ীর 
কবলে পড়ে বেখোরে মার! গেল। 


মাসিক বস্তী 


( ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


স্পানারেল। চুপ কর। এই সব ভত্রলৌকদের আমর! 
অসম্মান করব ন!। 

লিজেৎ। আমার কথা শুনেন কর্তা, আমাদের বাড়ীর বিড়ালের 
বাচ্ছাট। বাড়ীর ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিল। বিড়াল্ট। এখন 
অবগ্ঠ বহাল তবিয়তে জাছে। তবে তিন দিন হল বিড়ালটা কিছু 
খায়নি আর এক চুলও নড়ে নি। তবে একট! মৌভাগ্যেব কথা, 
কর্তা, বিড়ালের ডাক্তার নাই, এই রক্ষে, ত| না হলে 
বিড়ালটাকে ডাক্তারের! শেষ ফেলত । নাড়িভূড়ি বার কবে যত 
বার করে তবে ডাক্তারের! ক্ষান্ত হত। 

স্পানারেল। আঃ একটু চুপ কর! আমি তোমাকে চুপ 
করতে বলছি। এরকম বাজে কথা আমিশুনিলে। এট দিকে 
সার! জাসছেন। 

লিজেংৎ। প্রমীণ পাবেন কর্তী। ! 
কোথায় মেয়ের দোষ-ক্রটি আছে। 

(ডাক্তার তোমে, দে ক নাদর, মাক্রোত। ও বাই-এন প্রবেশ |) 

স্পানারেল। আমুন-_ জানুন মাননীয় ডাক্তারবাবুর! । 

ডাঃ তোষে। কোগিণীকে আমরা খুব সু করে দেখেছি, সঙ্গে 
আমাদের জার নাই; কারণ আপনার মেয়ের মনে ময়লা জমেছে। 

সপনাবেল। আমার মেয়ের মনে ময়লা! 

ডাঃ ভোমে। হুম! আমার বলা উচিত আপনার মেয়ের 
ধাতে অনেক ময়ল! জমেছে--জনেক জটিল উপনস্গ বযেছে। 

স্পানারেল। ও, আমি বুঝতে পারছি । 

ডাঃ তোমে। আমরা সকলে মিল্লে পরামর্শ করতে চাই। 

স্পানারেল। জঙদি, ভদ্রলোকদের জঙ্কে চেয়ার নিয়ে এস। 

লিঙ্কেৎ। (ডাঃ তোমেকে ) ও ডাক্তারবাবু, আপনি দলের 
একজন, তা কী? 

্পানারেল। ডাক্তারদের তুমি জানলে কী করে? 

লিজেং। আপনার তাইঝিয় বন্ধু বাড়ীতে এদের আমি 
দেখেছিলাম । 

ডাঃ তোমে। সেই মহিলা গাড়োয়ান কেমন জাছে।? 

লিজেৎ। বহাল তবিয়তে আছে, কিন্ত সে মারা গেছে! 

ডাঃ তোমে | মারা গেছে? 

জিজে। আজ্জে ঠয। 

ডাঃ তোমে | অসম্ভব । 

লিজেং। সম্ভব কী অসস্ভব জানি না, তবে এইটুকু জানি ০ 
মারা গেছে। 

ডঃ তোমে। জামি বলছি। সে মাঝ যেতে পাকে ন।। 

লিজেং। আমি বলছি, সে মার! গেছে আর থাকে ক: 
রাখা হযেছে। 

ডাঃ তোমে। আপনি ভুঙ্গ বলছেন। 

লিজেৎ। আমি নিজের চোখে দেখেছি। 

ডাঃ তোমে। একলো প্রশ্নের আওতার বাইকে । শঠের। যে 
এরকম উপসর্গ চোদ্দ জখবা পনের দিন থাকে, মোটে ছ'দিন £? 
ঝোগিণী জন্ুস্থ হয়ে পড়েছে। 

লিজেৎ। শঠেনা বা ইচ্ছে ত1 বলতে পারে কিন্ত লে গাড়োয়ণ 
মার! গ্লেছে। 


লাটিন ভাবায় তারা বজবে 


1 


ূ 


ও৬শ বর্ধ্-চৈত্রে, ১৩৬৪ ] 


প্পানায়েল। চুপ কর বাচাল কোথাকার। এখানে এস। 
মাননীয় ভদ্ত্রমহোৌদযুগণ, আপনাদের পরামর্শ করবার জন্ত সব লুষোগ 
সুবিধে দিতে জামি বাজী আছি। 


লমীধান করবার জন্ত। হা এখানে [ স্পানাবেল সকলকে টাক! দেয়, 
প্রত্যেক ডাক্তার স্বীয় শিশিষ্ট ভঙ্গিতে টাকা নেয়, স্পানারেল 
লিজেৎ-এর সঙ্গে প্রস্থান করে। ] 

(ডাক্তায়েরা সকলে বসে কেশে গলাট1 পরিষ্কার করে নেয়) 

ডাঃ দেঞ্ নাদর। প্যারী দিন দিন বেশ জায়তনে বড় হচ্ছে-_ 
পসার হদ্দি বেড়ে বায় তা হলে কগী দেখা ভীষণ কষ্টকর হয়ে 
পড়বে । 

ডাঃ তোমে । তৃমি বোধ হয়জ্ান আমি খচ্চর ব্যবহার করি। 
এ কাঙ্গের পক্ষে ও একটা ভাল ভারবাহী পশ্ডু। খচ্চর একদিনে 
কতটা পথ চণ্সে ত জানলে তূমি অবাক হবে। 

ডাঃদেফ নাদর। আমার একটা তেজী ঘোড়! আছে, সোজা 
কথ! বলতে কী ঘোড়াটার ক্লাত্তি নাই। 

ডাঃ তোমে । আজকে থচ্চরটা কতট! পথ হঠেঁটেছে জান? 
আমি আরলিনাল থেকে বাজ! আুক করি। তারপর কবণসেন্ট 
জমাণের শেষ সীমানা পরাস্ত ফাই । সেখান থেকে মারের শেষ 
চৌহ্দি পধ্যস্ত যাই, মায়ের শেষ সীমানা থেকে পোর্ট সেন্ট 
অনবেতে যাই, পোট সেপ্ট অনরে থেকে কব্ণ সেন্ট জ্যাকসে যাই, 
কর্ণ সেট জ্যাকস থেকে পোর্ড দ বিশলু'ত যাই, পোর্ত দ' বিশলু হতে 
বাবর এখানে আসি-_-আবার এখান থেকে আমাকে প্রেস রয়ালী:ত 
যেতে হবে। 

ডাঃদেক্ক নাদর। আজ্জকে বখানি পারবার কথ! ততখানি 
আমার ঘোড়া কাক্জ করেছে। তা ছাড় কয়েলে জামাকে কুগী 
দ্রেখতে ফেতে হবে। 

ডাঃ তোমে। বেশ ভাল কথা! কথায় কথায় বলছি, ডাঃ 
থেওয়াস্থ আর অটোমর্ডাসর মতের যে বাঁদবিবাদ বিষয় তুমি কী বল! 
মনে হচ্ছে দুটো! বিপরীত শিবিরে সকলে ভাগ হয়ে পড়বে। 

ডাঃ ভোমে। হ)1, আমারও ত মনে হয়। অবঙ্থ তার 
চিকিৎসাযু রোগী মারা গিফেছে একথা আমরা জানি। সম্ভবত: 
েওকান্তের মত তাকে বাচাতে পারত, কিন্তু মোজা কথা থেওকান্ত 
তৃঙ্গ করেছে । তাঁর পুধানো বন্ধুর ব্যবস্থাপত্র নিয়ে ঝগড়া না করাই 
উচিত দ্িল। তুমিও কী এরপ ভাব! 

ডাঃ দে কনাদর। এ বিষয়ে সঙগেহই নাই । যা কিছুই ঘটুক 
ন! কেন, পেশাদার শিষ্টাচার মানা উচিত। 

ডাঃদেফ' নাদর| এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তবে যা 
কিছু ঘটুক না কেন, রুটি-রুজি যার ওপর নির, সেই পেশাদারী 
শিষ্টাচার মানা উচিত । 

ডাঃ তোমে। হ্যা, সব নিয়ম আমি মানি, তবে বন্ধুদের মধ্যে 
নয়। লেদদিন আমাদের দলছাড়া একজন লোকের সঙ্গে আমর! 
তিন জন পরামর্শ করতে গিয়োছলাম, আমি সে আলাপ-আলোচন। 
থামিয়ে দিই । পেশাদারী চি(কৎসক হিসাবে মত প্রকাশ না করলে 
আম কাউকে যত প্রকাশ করবার সুযোগ দেব না। অবনত সে 
ঘাড়ীর লোকের! ধা পেরেছিল, তা করেছিল রোগী ক্রমশ, 


মাসিক বন্ধনী 


আগাম টাকা দেওয়ীর অবস্ত 
রেওয়াজ নাই, তবে এ-ক্ষোর আমি এসব বিছু ধরছি না সমন্তায় 


৮৮৫ 
খারাপের দিকে গেলেও আমি মত্ত দিইনি। তর্কান্কির সময় 
রোগী বেশ সাহস দেখিয়ে পটল তৃলল। 

ডাঃ দেফ' নাদর। সাধারণ লোকের অজ্ঞ] বিষয়ে জোকেদের 


কেমন করে ব্যবহার চাঁলচলন শেখান যেতে পারে--এ শেখান খুব 
সোজ1। কেমন করে সেবা করতে হয়, এ শেখান লোকচ্ের খুব 
ভাল কাজ। তা হল্লে তার! নিজেদের ভূল-ত্রট ধরতে পারবে । 

ডাঃ তোমে। মানুষ মরলেই মরে-_এটাই হচ্ছে সোজা কথা। 
কিন্তু শিষ্টাচার কেউ ন! মানলে চিকিৎসা-শান্ত্রের উন্নতির পথে 
বাঁধ! ঘটতে পারে। | | 

( স্পানারেলের প্রবেশ ) 

স্পানারেল। আমার মেয়ের অবস্থ। অবনতির দিকে যাচ্ছে 

দয়া করে তাড়াতাড়ি বলুন, জাপনার! কী ঠিক করলেন । 


ডাঃ তোমে। (দে ফ' নাদরকে ) আনুন মশাই ! 

ডাঃদেফ নাদর। দয়া করে আপনিই আগে বলুন । 

ডঃ তোমে। না, না, আর বিনয় প্রকাশ করে লজ্জা 
দেবেন না। | 

ডাঁঃদেঞ্ক নাদর। একী বলছেন, জাপনারা থাকতে আমরা 
ত মত দিতে পারি ন। 

ডাঃ তোমে । মশায়, অনুগ্রহ করে বলুন | 

ডাঃ দে ফনাদর। দোহাই মশায়, আপনি অনুগ্রহ করে বলুন। 

স্পানারেল। ওঃ | আপনার! দয়! করে বলুন, বিনয় রেখে 


আপনার! বলুন । মনে বাঁখবেন, ব্যাপারটা খুব জক্রী! 
ডাক্তারের! সমস্বরে বলে £ 


ডাঃ তোমে। আপনার মেয়ের উপসর্গ: * 

ডাঃদে ফনাদদর। $ এই সব ভদ্রমহোদয়ের মতে" ** 

ডা: মাক্রোতা। অনেক ব্যাপক সলাপরাম্শের পর ** 
ডাঃ বাই। ঠিক করা হয়েছে 

স্পানারেল। দয়া করে জাপনার! একে একে বলুন। 

ডাঃ তোমে। আপনার মেয়ের রোগ নিয়ে আমরা এতক্ষণ 


আলাপ-আলোচনা করছিলাম। আমার ব্যক্তিগত মত--আপনার 
মেয়ের বুক্জের চাপ বেড়ে গেছে, আমার মত হচ্ছে বক্মোক্ষগণ কর1। 

ডাঃ দে" নাদর। আমার মনে হয়, অতি ভোজনের জন্তু 
আপনার মেয়ের দেহে পচন ধরছে--এখন বমি করিয়ে দিলে আপনার 
মেয়ে সুস্থ হবে । 

ডাঃ তোমে । বমি করালে জাপনার মেয়ে মার1 যাবে । 

ডাঃদেফ নাদর। ওর মতের বিপক্ষে আমি আরও জানাচ্ছি, 
রক্তমোক্ষণ করলে রোগিণীব অবস্থা ভ্রুত অবনতির দিকে যাবে। 

ডাঃ তোমে। তুমি নিজেকে খুব চালাক বলে চালাতে চাও। 

ডাঃ দে ঁলাদর। জমি কি বলছি তা তুমি জান না। 
পেশাদারী প্রশ্নে আমি তোমাকে জনেক রোগের হৃত্র বলে দিতে 
পাৰি। 

ডাঃ তোমে | সেদিন তুমি কি করেছিলে তা ভূল না যেন। 

ভাঃদে ক নাদর। এট! ভুল ন। যেন তিন দিন আগে তুমি সেই 
ভক্রমহিলাটিকে স্বর্গে পাঠিয়েছ। 

ডাঃ তোমে। (স্পানারেলের প্রতি ) আঙগার মত আপনি নিন। 

ডাঃ দেষফনাদর। আমার মত কী, তা আপনি জানেন? 


৮৬৬ 


ডাঃ তোমে । বিলম্ব না করে যদি মেয়ের রক্তঙোক্ষণ ন! করেন 
ত হলে ধরে নিন আপনার মেয়ে অক্কা পেয়েছে প্রস্থান । 

ডাঃদে ক নাদর। আর রক্তমোক্ষণ যদি মেয়ের করেন তাহলে 
পনের মিনিটও আপনার মেয়ে জার বাঁচবে না প্রস্থান । 

স্পীনীরেল। কার কথা আমি বিশ্বাস করি? এরকম দুটো 
পরম্পর-বিরোধী মত শুনে আমার করবার কী আছে ? মশাই দোহাই, 
আমি অন্থরৌধ করছি জাঁপনারা শান্ত হোন। আমাকে নিরপেক্ষ 
মত দিন-_-কোন চিকিৎসায় জমার মেয়ে সেরে উঠবে। 

ডাঃ মাক্রোতা । এই ব্যাপার দেখে সতর্কতার সে জগ্রসর হয়ে 
কেউ কিছু করবে না । শঠের চূড়ামণিরা বলেছেন এরকম ভূল হলে 
ফল মারাত্মক হতে পারে। 

ডাঃবাই। ( তোতলামির নুরে দ্রুত বলে) হ্যা, লোকের 
সাবধান হওয়! দরকার । এ ঘ-ট-নায় এরকম-ছে-ছেলে-খেল! কথা 
চলে না । এটা খুব সহজ কাজ না_ষাতে করে সহজেই মীমাংসা 
হবে। যদি আপনি কোন ভুল করে বসেন-ভাবুন গবেষণা করে 
দেখুন-লাফ দেওয়ার জাগে চাঁরি দিকে ভাল করে দেখে নিন_ সব 
কিছু মাপজোথ করে নিন। রোগীর ধাত--ধা-ত আপনার! ভাল 
করে বিচার করুন । রোঁ-গের কারণ নির্ণয় করে ভাল হওয়ার ব্যবস্থা" 
পত্র দিন। | 

স্পীনীরেল। ( জনাস্তিকে ) মরণ দশার মতন ধীর মুখ থেকে 
খতু ফেলার মতন চকিতে এর কিছু করতে পারে না । 

ডাঃ মাক্রোতা । ( আগেকার মতন ) রোগের রহস্য ধরে আমি 
রোগ নির্ণয় করেছি, আপনার মেয়ের রোগ খুব পুরোনো! । এখনও 
মেয়েব জন্য ফদি কিছু না করেন ত| হলে সাব্বাতিক উপসর্গ দেখ! 
ষাবে। ত! ছাড়! মনে হচ্ছে, তাঁর পেটে বায়ু জমে মাথার ন্নাযুর ওপর 
প্রবাহ হচ্ছে । গ্রীক ভাষায়ু একে বাঁযুরোগ বলে। পাগলা এই 
উপনর্গ পেটের মধ্যে জাঠার মত সেটে থাকে । 

ডাঃ বাই । (আগেকার মতন সুরে) এ রোগের উপসর্গগুলো 
এমন সাজ্বাতিক যে শনীরে ত্রালা করতে থাকে জার বায়ু শেষে 
মাথার শ্রায়ুগুলোকে সরাসরি গ্রাস করে। 

ডাঃ মাক্রোত! । (আগেকার মতন নুরে) লুত্তরাং ব্যাপারটা 
থুব গুরুতর, উপসর্গগুলে! তাড়ান এখনই দরকার। তাহলে শরীর 
হা্ক। হবে আর ব্যাধি দূর হয়ে বাবে। কিন্ত আগে-_এট! আমি 
মনে করি-_বেদনা দুর করবার আপত্তি যদি ন1 থাকে, ত্তা হলে 
আমি প্রস্তাব করছি খানিকট। মিষ্টি সিরাপের-_-এ খেলে কুগীকে 


চাঙ্গা! করে তুলবে। 
ডাঃ বাই । (আাগেকার মতন) তারপর ক্ষগীর রক্তমোক্ষণ 
. করব। 
ডাঃ মাক্রোতা । (আগেকার মতন) এত চিকিৎসা করা 


সত্তেও বল! বায় না বে আপনার মেয়ে মার! যেতে পারে। আমর! 
চিকিৎসা করে তৃপ্তি পেয়েছি এ ভাবটা যেন থাকে । মারা গেলে 
জানব, চিকিৎস! শাস্ত্রের বিধান জন্যাযী রোগী মার গেছে । 

ডাঃ বাই। (আগেকার মতন ) ৰীচার চেয়ে চিকিৎসা শানে 
বিধান অনুযায়ী মরা অলেক ভাল। 

ডাঃ মাক্রোতা । আমর! খো্াধুলি তাবে আপনাকে আমাদের 
মত জানাচ্ছি। 


আালিক বন্মতী 


| ২র খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্য' 


ডাঃ বাই। ঠিক এফজন লোক অপর একজনকে ফেমন মত 
জানায়। 

স্পানারেল (ডাঃ মাক্রোতার সির ভাঙ্গিম্নে) আমি 
আপনাদের কাছে খুবই অন্ুগৃহীত। (তারপর ডাঃ বাই এর 2৭ 
নকল করে) ধ্ু-বা-দ | আপনাদের কষ্ট দিয়েছি বলে ধনুবাদ। 

| ডাক্তারদের প্রস্থান | 

স্পানারেল। আগেকার চেয়ে বুদ্দি আমার বেড়েছে, বুদ্ধি 
খেলেছে মাথায়, বাজারে গিয়ে সেই ওষুধটা কিনব, এ ওষুধ সব রোগ 
সারিয়ে দেয়, সব লোকের মুখে এ ওষুধের বথা। 

( হাতুড়ে ওষুধবিক্রয়কাবী ভেগা'রর প্রবেশ ) 

স্পানারেল | এই ফে মশাই, এক শিশি ওষুধ দিন ভা । 
এখনই দামট। দিচ্ছি। 

হাতুড়ে ওষুধ বিক্রেতা । (গানের স্ব) সাগর দিয়ে দেব! 
সব দেশের সম্পদ, যে ওমুধ আমি 'বচছি তা কী দাম দিয়ে পাও 
যায়? জামি হলফ করে বলছি, রোগ সারবেই, সব রোগের এ 
দাওয়াই ! ওষুধ বা মলম হিসাবে ইচ্ছেমত আপনি ব্যবহার করুন । 
ধোস, বাথা, পক্ষাগাত, বাত যেকোন আদি ব্যাধি, ব্যামে। োক ন' 
কেন, জামি হলফ করে বঙ্ছি এক শিশি এ ওমুধ খেলে মেতে, 
পুক্কষের সব রোগ সারিয়ে ছেকে। সভা ছাড। মিথা। বলছি না, £ 
সব রোগের ওষুধ | ইচ্ছামত বাবভারে সব রোগ সারে, মলম বা ওষুধ 
হিপাবে খোস, ব্যথা ইত্যাদি । | 

স্পানারেল। আমি বুঝছি, পৃথিবীর সব সোনাগানার বিনিমযেও 
জাপনাদের মতন ধন্বস্তবি এমন ওমুধ কোথাও পাওয়া যায় মা । এই 
থে এক শিলি'-এর বেশী নাই, ইচ্ছে করলে & নিয়ে ওমুধ দিতে 
পারেন, না-ও:দিতে পারেন । | 

| ভেগার গান করতে থাকে । € জঙ্যান্ত লোক 
টি দিকে আগ্রহ এ জান্মতৃপগ্তভাবের দৃ্বিতে তাকিয়ে নাচা। 
থাকে । 


ক 
ভা 


( দ্বিতীসু অঙ্কের যবনিক। 1) 
তৃতীয় দৃশ্য 
ডাঃ ফিলর 1, ডাঃ তে।মে, ডাঃ দে ক নাদর 

ডাঃ ফিলর1। আপনাদের কী লক্ষ নাই, বুদ্ধি বাজ মাঠ 
আপনাদের কিছু নাই? আপনাদের মঙ্ধন বয়স জোকেনা 
ছোট ছেলের মতন মাথা গরম করছেন! এরকম ঝগড়ী করে 
জামাদের নাম-বশের কত ক্ষতি হযু। চালাক জ্োকেরা আমাদের 
আগেকার পণ্ডিতদের যুক্ষির ফারাক জেনে ফেলেছে-_ এটা কী খারা” 
না? ঝগড়ার ব্যাপার সকঙ্কে না জানতে দিয়েই আমার 
এই অবস্থা! আমাদের ছল-চাতুরী তাঁরা সব জেনে ফ্াবে। 
আমি বঙ্গতে বাধ্য হচ্ছি, কয়েক জন সহকমী! খুব খারাপ খীতি 
গ্রহণ করেছেন। নিজেদের মাঝে খাওয়া-খাওয়ির ফলে দানা 
আমাদের স্মনাম শু হয়েছে । এখন থেকে সতর্ক না হলে আদানের 
সাজ্ঘাতিক ক্ষতি হবে। অবপ্য আমি নিজের জন্তে খুব উদর নই। 
ভগবানকে অশেষ ধন্তবাদ! গামার দিনকাল ভালই ঢল। 
ঝড় হোক, বৃহি আসক, বারা মারা গেছে তাঁরা জার জেগে কখ! 
বলবে না| নাচার জামার জান ইচ্ছে নেই। ঝগড়া করণে 





৩৬শ বর্ষ-_চের, ১৩৬৪ ] 


ডাক্তারদের ভাল হয় না। ভগবানের ইচ্ছে ষে যুগ-যূগ ধরে লোকের! 
আঁমাদের ওপর পূর্ণ বিশ্বাস রাখবে। তাই আমরা পরস্পর খাওয়া- 
খাওধ়ি করে লৌকদের ও”ন আর গাল পাড়ব না। তাদের দুর্বলতার, 
ভুলের 2যোগ নিয়ে ব্যসসা করে পলার বাড়িয়ে ছু'পয়সা কামিয়ে 
নি। মোদ্দাকথা, মানার তুর্বলতাঁর সুযোগ আমরা সকলকে 
দিই না। মানুষ এই *যোগট| সবচেয়ে বেশী করে নেয়। অপর 
মানুষের দুর্বলতা নিজের কানে লোকেরা লাগায়-_-খোসামোদ প্রিয় 
লোকদের তৃতিয়ে-তাতিসে চাট্রকারর! বেশ মোটা কিছু আদায় করে 
নেয়। সকলে এ দেখে, জানে | রূসায়নবিদর! মানুষের টাকার 
প্রত্তি ঝোৌকটা কাজে ্াাগায়-ফারা ভার কথ! শোনে তাদের 
সোলার পাহাছের লোভ দ্খায়ু। জ্যোতিষীর! ভবিষ্যৎ আশার কথ। 
শুনিয়ে সহজ বিশ্বাসী লোকদের কাছ থেকে কিছু রোজগার করে নেয়ু। 
ভবে দুরলতার মধ্যে বাচার আকাজ্া! মানুষদের সবচেয়ে বেহী। 
এইটাই তল আসল কথা। এ কথাতেই আস! যাঁক--বাইরে 
এই ভণিতা দেখায়, কাবণ মরণভয়ে সব মানুষই আমাদর সম্মান 
দেখায় আর এই শ্রবিধা আমর! নিই | শুতবাং মান্ষদের যেখানে 
দুরলতা সেই দুর্বলতা আমাদের পৃরোপুরি নেওয়া উচিত | রোগীর 
সামলে ভাওষ্ট1 মারতে ভয়। ঝোগ সেরে গেলে প্রশংসার ভাগ 
আমনা নেব-না সারলে ধার ওপর দোষারোপ করি। আমর! 
যেন এ ভুল স্মাবার না করি দুর্নঙ্গ ভয়ে না পড়ি । অপরের মাথায় 
হাত আমর] বুলাব, কারণ কটি-কুক্তি এর ওপর সব নির্ভর করে। 
অপরের কাছ থেকে পচুসা নিয়ে ঘাসের চাপড়ার ভিতর অর্থ রাখি 
শামা একটা মহান গৌরবের জগ | 

ডা; ভোমে ! ওট1 এব ভাল প্রস্তাব--কিন্ধক একজনের চিন্তাধারা 
পরের পক্ষে খুব উগ্ন হতে পারে। 

ঢাঃ ফিলর1। আন্রুন মশায়েরা। আজ্ে-বাজে সব ওজর ছেড়ে 
মামরা পাকাপোক্ত একটা কফয়শাল! করি। 

ডাঃ নাদর। আমি রাজী আছি--সে ষদি বমির ওষুধ দিতে 
বাজী তসু তাহলে যেকোন ব্যবস্থাপত্র অন্য রোগীফে দিক না কেন 
আমি মেনে নেব। 

ঢা: ফিলরা1 1 এর চেয়ে শাল প্রস্তাব হতে পাবে না এর চেয়ে 
ভাল তুমি প্রত্যাশা করতে পার না। 

দা দে ফট নাঁদন। বেশ তা হলে মেনে নিলাম । 

ডাঃ ফিলরা। | হাতে ভাত মেলাও। আর ভবিষ্যতে 
| বিচক্ষণত। দেখাবার চেষ্রা কর। 
( জিজেং-এর প্রবেশ ) 

ৰ লিজেৎ। আর আপনারা, আপনীরা সকলে এখানে আছেন, 
| আপনার! যে ক্ষতি চিকিৎসা শাস্ত্রের ওপর করেছেন সে ক্ষতিতে 
আপনার! কেউ প্রতিশোধ নেবার চিন্তা একজনও করছেন না। 
[ডাঃ তোমে। ব্যাপার কী? 
লিজ্েৎ। একজন ধর্তলোক আপনাদের জিম্মায় রাখ! জিনিষ 
| আপনাদের না জানিয়েই চুরি করছে, আপনাদের ব্যবস্থাপত্র 
বা অনুমতি ন। পেয়ে রাস্তার একটা লোককে ছোরা দিয়ে সে 
( এফকোড় ও-ফ্কোড় করে দিয়েছে ! ূ 
ডাঃ তোমে । শুস্থন ! আপনি হাসছেন-একদিন না একদিন 
| শামাদেব কবলে আপনাকে পাতে হবে। | ডাক্তারদের প্র্থপি । 


একটু 


মাসিক বন্ধুতী 


৮৮৭ 


লিঙ্ষেৎ। ডাঁক্তারেষ কাছে দৌড়ে জামাকে বদি ধরতে পারেন 
তাহলে জামাকে মারবার পূর্ণ সম্মতি দেব। 
( ডাক্তারের পোষাক পরে-_ক্রিষ্ঠাদর-এর প্রবেশ ) 
ক্িষ্ঠাদর । ভাল কথা লিজেং, আমীর বিষয়ে এখন কী তৃমি 
ভাবছ? 


লিজেংৎ। চমতকার । অনেকক্ষণ ধরে ভোমার পথ চে 


বসে আছি। আমার আরও স্পর্শালু হওয়৷ উচিত ছিল, কারণ 


এখন দেখছি ছুই পিবীতের বন্ধু যখন পরস্পরের জন্য হাঁ-ভতাঁশ 
করে তখন আমি খুব কষ্ট পাই আর তাদের দুঃখ সরিয়ে দেবার 
জন্য আমাকে কিছু কাজও করতে হয়। জামি মনে মনে 
ঠিক করেছি, লু্সিদকে তার বাবার পীড়নের কবল থেলে যে কোন 
উপায়ে রক্ষা করব আর তাকে তোমার হাতে তুলে দেব। 
প্রথমেই তোমাকে দেখে আমার ভাঙল ল্লেগেছিল। আমি 
লোকের চরিক্র ধরতে পারি। জামি ভাবতে পাবি না যষেসে 
তোমার চেয় তাল পাত্র পছন্দ করতে পারত। ভালবাসা 
এক একজনকে তাজ্জব কাজে এগিয়ে দেয়। জামরা এক মতলব 
ঠিক করেছি-ষা দিয়ে আমর! কাজ তামিল করতে পারি। সব 
ঠিক হয়ে আছে, তবে একটা! কথা, ভাগি্যি ভাল, বুড়ো লোকটা 
খুব চটপটে নয়। সব ঠিকঠাক হয়ে আছে। এর উপরে যদি 
ফয়শাল! করতে না পারি ত! হলে আমর! য' করতে চাই তার 
অনেক পথ খালি আছে। যতক্ষণ ন! ডাকি বাইরে অপেক্ষা কর। 
( ক্লিষ্ঠাদরের প্রস্থান ও স্পান।রেলের প্রবেশ ) 

লিজেৎ। কর্তা, একটা আনন্দের খবর আছে । 

্পানারেল। খবরটা কী শুনি? 

লিজেং। জানন্দ করুন কর্তা, আনল করুন । 

স্পানীরেল। কিসের জন্যে? 

লিজেৎ। বর্তা, আমি বলছি আপনি আনন্দ করন। 

ম্পানারেল। সব কিছু খোলস! করে বল. তা হলে আমি 
সম্ভবতঃ আনন্দ পাঁব। | 

লিজেং। ন! কর্তা, প্রথমে আপনাকে আনন্দ করতে হবে, 
নাচতে হবে আর একট! গান গাইতে হবে । 

স্পানারেল। বেশ তাই হবে, কিন্ত কিসের জন্যে? 

লিজেৎ। যেহেতু আমি আপনাকে বলছি । 

স্পানারেল। বেশ, তবে তাই হোক। (সেনাচে আর গান 
করে) লা | লেরা লা! লা লেরা লা, কী আনন্দ! 


লিজেৎ। আপনার মেষে কর্তা ভাল হয়ে গেছে! 
স্পানারেল। আমার মেয়ে সেবে গেছে? 
লিজেৎ। হ্যা-আপনার কাছে একজন ডাক্তার এনেছি 


-_-এবার এক ভাল ডাক্তার এনেছি--সে জশ্চধ্য ওষুধ এনেছে, রোগ 
সারাবার, জন্য সব ডাক্তারকে সে ঘ্বণ। করে। 
স্পানারেল। ডাক্তার কোথায়? 
লিজেৎ। আমি তাকে ভেতবে আনছি । 
স্পানাবেল। 
দেখব। 
লিজেং। : (ডাক্তারের পোষাকে সজ্জিত ক্রিস্ঠাদরকে নিয়ে 
আসে )। এই যে ইনি এখানে । র ৃঁ 


প্রস্থান । 
অপরের চেয়ে ভীল ফল দর্শীয় কী না আমি 


ি 


৮৮৮ 


স্পীনারেল। ডাক্তারের মতন তাঁর পাঁতল! চিবুক জাছে। 

লিজেৎ। দাঁড়ির ওপর তার নিপুপত। নির্ভর করে নাঁ_চিবুক 
দিযে মে রোগ সারার না । 

স্পানাবেল। মশায়। আমি জেনেছি ব্ক্তমোক্ষণে আপনি 
খুব পাকা। 

ক্লিতাদর। মশায়, অন্য ডাক্কারদের চেয়ে আমার চিকিৎসা 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা । তার! ফ্লোড় দেয়, রক্তমোক্ষণ করে, 
ওষুধ দেয়, কিন্তু আমি চিঠি, কথা, কৌশল আর মাছুলি দিয়ে 
ঝোগ সারাই। 

লিজেংৎ। আপনাকে কী বলেছিলাম কর্তা ? 

স্পানাবেল। সত্যই লোকট! জড্ভুত ! 


সিজেৎ। কর্তা, আপনার মেয়ে ভীল পোষাক পরে তৈরী 
হয়ে জানে । আমি এখানে তাকে নিযে আমি । 
প্পানারেল। হ্যা, নিষে এস। 


ক্রিষ্ভাদর | (স্পানারেলের নাড়ী দেখে)। হু! আপনার 


মেয়ের ঠিকই অন্ুথ করেছে। 


প্পানারেল। এখান থেকে আপনি রোগ ধরেছেন, এটা 
বোঝাতে চাইছেন । 

ক্রি্ঠাদর । হ্যা_বাঁপ আর মেয়ের নাড়ীর সম্পর্ক ধরেই 
বলছি। 


লিজেৎ। (লুসিদকে এগিয়ে এনে ) এখন, মশাই, মেয়ের 
কাছে চেয়ার রইল-_তাদের একসঙ্গে রেখে আমর! সবে পড়ি। 

স্পানাবেল। আমি এখানে কিন্তু থাকতে চাই। 

লিজেৎ। আপনি কী ভাবছেন? আমাদের যেতেই হবে। 
এক শ প্রশ্ন ডাক্তাবের জিজ্ঞাসা ক'রবার থাকতে পারে, যে কথা 
লোকের শোন! আদে ঠিক না । 

(স্পানারেলকে লিজেৎ টানতে টানতে নিয়ে গেল ) 

ক্িষ্ঠাদব | (ফিসফিসানির সুরে ) আমি থুব সুধী । কীকলে 
সুক্ক করব তা ভাবতে পারছি না। চোখ মারফত যখন খবর 
পাঠাতে পাঝব তখন জামার মনে তয় তোমাকে একশ কথ! জানাতে 
পারব, আমি এখন খোলাখুলি বলতে পারি যা আমি জনেক দিন 
থেকে জাশা করছি । আমার জিভ আড়ষ্ট হয়ে আসছে, জনন্দে 
আমি অভিভূহ হয়ে পড়েছি 

লুসিদ। আমিও সেই একই অম্ভব করছি--কথখা শুনে 
আসি খুবই আনন্দিত হয়েছি। 

ক্িষ্ভাদর । আমি বা জন্ুভব করছি তা তুমি যদি অনুভব 
করতে তা হলে তোমার ভালবাস! জামি মাপতে পারতাম আমার 
নিজের ভালবাস! দিয়ে | এবিশ্বাস করে জামি কী ঠিক করিনি 
যে এই গুথের কল্পনা তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি--য! তোমার 
সঙ্গন্ুখের আনন্দ দিচ্ছে । 

লুসিদ | এই কল্পনার পুবক্কার জামার নম-তা হলেও একে 
আমি অতিনন্গন জানাচ্ছি । 

স্পানারেল | (লিজেংকে বলছে ) আমার মনে হচ্ছে লোকটা 
আমার মেয়ের কাছে এগিয়ে আসছে। 

লিজেৎ। (স্পানারেলকে বলে) আপনার স্বাস্থ্য পরীক্ষা 
১ আরজে আপনার মেয়ের মুখ ও হাবভাব দেখছে। 


মানিক বন্ধনী 


[ ত্র খন্ড, ৬ ল্য 


কি্ভাদর। আমার জন্চে তুমি কী তোমার ভালবাসায় একনি 
থাকবে? 

লুসিদ। তুমিও কী তোমার প্রতিজ্ঞ! রাখবে? 

ক্লিষভাদর। সাত জীবন ধরে | তোমারই হব--এ ছাড় 
আমি আর কিছু চাই না সর্বদা জামার কাই এর প্রমাণ দেবে। 

স্পানারেল। (ক্িক্তাদরকে বলছে) মামার অশ্স্থ মেয়ে কেমন 
জাছে? মেয়েকে খুশী-ধুশী দেখাচ্ছে বলে এনে হাচ্ছ। 

ক্রিভাদর | এর কারণ এই যে, আমার ভানা রোগ সারাধার হু 
প্রয়েগ করেছি, দেহের ওপর মনের খুব প্রভাব আনে । ছটিঙ্হায 
উৎপত্তি মাঝে মাঝে সেখানেই থাকে | শ্বস্রাং দেহ ছেড়ে আগে মনের 
যৌগ সারাবার চেষ্টা করি। সে ভনুই জাম আপনার মেয়ের চাহনি 
তার আকুতি, হাতের রেখা! দেখছিলাম। "হবে যেবিত! আমি জানি 
সে বিদ্কাকে ধন্তবাদ ! আরও জানতে পারলাম, মন থেকে হোগের 
উৎপত্তি হয়েছে । ব্যামোটা একটা বিশ্রী বিদধটে চিন্তা থেকে উাঠছে। 
সংক্ষেপে বলতে গেলে বিষে করবার গোপন ইচ্ছে থেকে রোগটা 
এসেছে । তবে এটা ঠিক, বিয়ে কলবার ইচ্ছ থেকে এয়োগ হওয়া; 
জনই এ ব্যাপারটা সব চেয়ে বেমঈী ভাস্যাস্পদ তয়েছে। 

স্পানারেল (জনাস্তিকে )। উ, লোকটা কী ধূর্ত ! 

ক্রিভাদর | আমার অবস্থ চিরকাল দিল আর এখনও আছে 
ভবিষ্যতে বিয়ে করবার প্রতি জামার প্রবল বিতৃষ্! আছে । 

স্পানারেল। কী বড় ডাক্কার রে! 

ক্িাদর। অশ্রস্থ লোকগের আমাদের কিন্তু ভাঁপাতে তবে। 
কয়েকটা মানসিক গঞগুগোল আমি ধরতে পেকেছি। আব এখনট 
এর ফথাবিভিত ব্যবস্থা না করলে সাভঘাতিক হজ জ্রাড়াবে। 
এই কারণে জাপনার মেষের কাছে আমি বানিষে বলেছি যে, জাষি 
তাকে বিয়ে করার অস্থমতি নিতে এসেছি । সঙ্গে সাঙ্গ জাপপার 
মেয়ের ভাবভাব পাল্টিয়ে গেল। ভাত বং পালটিযে গেল, যুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল আন আপনি এই ভাবে আপনার মোয়েকে বদি 
উত্মাহ দেন, তা হলে দেখবেন আপনার মেয়েকে খুব ভাড়াতাছি 


সারিয়ে তুলতে পারব । 
স্পানারেল। উত্বম প্রস্তাব । আমি খব বাজী । 
ক্রিষ্ঠাদর । ভারপর অবন্ঠ ভার আন্ত সব উপকর্গ সম্পূর্ণ ভাবে 


আমি সারাতে চেষ্টা করুব। 

স্পানারেল। বেশ ভাল কথা] খুকী, শোন । এই ভঙ্গালাক 
তোমাকে বিষে করতে চান-_-আমি তাকে বলেছি জামার কোন 
জাপত্তি নাই। 


লুসিদ | ও2, এ কী সম্ভব? 

স্পানারেল। নিশ্চয়ই | 

লুমিদ। সত্যিই তৃমি ব্ছ? 

স্পানাবেল। হ্যা, হা1। 

লুসিদ (ক্রিষ্ঠাদরকে ) তুমি জামার স্বামী হতে ইচ্ছুক? 
ক্িষ্ঠাদর । ঠয।, মহাশয় | 

লুদিদ। আর আমার বাবা মত দিচ্ছে? 

স্পানারেল। হ্যা বাচ্ছা, জামার মত্ত । 


লুসিদ। এ হছি সত্যিই সভায়, ভা হলে আফি কও 
আনন্দ পাৰ। 


৬৭ বই চা, ১৩৪৪ ] 


রিষ্টাদয়। এ বিয়ে কোন গঙগেহ নাই । আমি তোমাকে 
বন্ধ দিন ধরে ভাঁলযেসে ভোমীকে বিয়ে করবার কল্পনা কবেছি। 
আমার এখানে আসান কারণই এই । সত্যি কথা ধলতে কী, 
মাথার পাগড়ীট শুধু একটা ছণ্ম আবরণ। ডাক্তারের সাজ সেজে 
তোমাকে পাব, এই আমি চেয়েছিলাম | 

লুসিদ। এটা হচ্ছ সত্যিকারের স্েহ। এর জন্যে আখি 
আন্তণিক ধঘাবাদ জানাচ্ছি । 

স্পানাদেল। [নাস্িকে ] বৌকাঁ! বোকা--বৌক| মেয়ে 
আমার! 


পুসিদ। বাব, তুমি কী সত্যিই আমার স্বামী হিসাবে এই 
ভদ্রলগোককে দিতে চাও? 


স্পানারেল। নিশ্চয়ই, তোমার হাত দাও! তোমারও 
হাত দাও । 

ক্লিষ্টাদর | কিন্তু মশাই ! 

প্পানারেল। [| দম বন্ধ কষে ভাসি খামিয়ে ] না, না এখন 


মনকে শান্ত বাথ! প্রয়োক্ন, হাত মিলাও তোমরা, দু'জনেই হাত 


মিলাও। এখম সব কিছুব মীমাংসা হল। 
ক্রি্ঠাদর | স্বীকৃতি হিসাবে তোমাকে আমি একটা আঁটি 
পরিয়ে দিচ্ছি । (প্পানাবেলকে ফিস ফিস করে) এটা হচ্ছে 


মাছুলী-_মনের ভ্রান্তি সারায়। 
লুসিদ। তা হলে চুক্তিটা ঠিক করে সব পাঁকীপাকি করে 
 ফেলি। 
ক্লিষঠাদ্| এর চেয়ে ভাল আমি আর কিছু চাই না! 
(ম্পানারেলকে ফিস ফিস করে বলে) ওবুধের ব্যবস্থাপত্র আমার 
যেলোক লেখে, তাকে পাঠাব। তা হলে বিষের দলিল লেখ! 
হল বলে বিশ্বাস করবে। 
. স্পানাবেল। খাসা প্রস্তাব! 
| ক্লিষ্টাদর | শুনছেন, ওখানে কে! দলিল লিখে ষে প্লোকট! 
(তাকে পাঠিয়ে দিন, আমার সঙ্গে উনি এসেছেন । 
লুসিদ। দলিল লেখার বাজকণ্মচারীকে তুমি এনেছ? 
কিতাদর | হ্যা, আমি এনেছি । 
লুসিদ। কত আনন্দ! 
স্পানারেল। মূর্থ! মূখ! এৃধ মেয়ে আমার | 
| দলিপ ব্যবস্থাকারী রাজকম্মচারীর প্রবেশ ) ক্লিক্তীদর তার কানে 
কানে ফিস ফিস করে। 
. স্পানারেল। যশাই, এখন এই ছুই ছেলেমেয়ের বিলের সর্তট! 
পাকাপাকি তাবে ঠিক করে ফেলুন । তাড়াতাড়ি লিখুন-_ (লুসি দকে ) 
ছুমি দেখছ চুক্তি করা হচ্ছে । (দলিগ ব্যবস্থাকারী রাজকণ্মচা্রীকে ) 
1 আমি কুড়ি হাজার ফু। দিচ্ছি। লিখুন দলিলে । 
[ লুশিদ। তোমার কাছে আমি কত কৃতজ্ঞ বাবা ! 
; দলিল ব্যবস্থাকাঁরী বাঁজকণ্মচারী। এই যে, লেখা শেষ হল, 
[ধন আপনার লই করতে যা বাকী। 
ৰ ্গানাবরেল। ওটা খুব তাড়াতাড়ি লেখা হল। 
ক্রিউটাদর । কিছ্ধব মশাই, অস্ততঃ-- 
 স্পানারেল। না, না, না। আমি আপনাকে বলছি সব 
য় আমি জানি। (দলিলব্যবস্থাকাৰী কণ্মচারীকে ) এস, তাকে 
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মই করতে কলম দাও (গেয়েকে বলেন ) তাড়াতাড়ি সই ধর, সই 
কর। হ্যা এখানে সই কর। লই কর, পরে আমিও সই করব। 
লুধিদ। না, দলিলপত্র আমি নিজের কাছে রাখব ! 
স্পীনারেল। বেশ, তা হলে তাই হোক । (সই তিনি করেন ) 
এখন ভোমর! সুখী ? ' 
লুসিদ। আপনি যা চিস্তা করেন তুর চেয়েও বেশী । 
. শ্পানারেল। বেশ কথা, ভাল কথা। 
ক্রিউ্াদর। আর একট। কথা বলবার আছে। দলিলের 
কশ্মচারী ছান্ডা আমার আরও অনেক কিছু আছে। আমার 
অস্তরূষ্টি আছে। এই শুভ উৎসব পাঁলন করবার জন্য গায়ক, বাদক 
এবং নাচিয়েদের এনেছি তাদের তিতরে আন! হোক, যাতে করে 
সকলে আমর] আনন্দ উপভোগ করতে পারি। লোকগুলে! গোল 
হয়ে দাড়িয়ে জাগাদের তৃপ্ত করক। আময়! যাতে জানল পাই। 
তাদের ভেতরে আন | লাচর ভাঙে সঙ্গে সব নুগ্ষ হোক । 
অন্বন্থ মনকে ভাবা আনঙ্গ দান হয়ক। 
প্রহসন, বালেট ও সঙ্গীত। 
আম্লীদের ছাড় মমধা সমাজের 
মনে মনে নীচ হয়ে যায়, 
আমর! তাউ--ন্ুর ছিয়ে সব কিছু সারাই। 
কার] ভাড়াবে যোগে ঝঞ্চাট, 
মান! গঞ্জগোল--যা মারতে পাযে। 
হঃখ, ব্যথ1, হতাশা, 
এভাবেই ডাক্তারের কেরামতি, 
জামানের ছাড়! নাইকে! গতি । 
প্রহসন, ব্যালেট ও সঙ্গীত ! 
আমাদের ছান্ডা মমুষা গমাজের! 
মনে মনে নীচ হয়ে যায় 
আমর! তাই স্তর দিয়ে সব কিছু সারাই। 
হাসি ও আমোদের নাচ £ ক্রিষ্ঠাদ লুদিদকে মঞ্চের বাইতে 
নিয়ে ষায়। 


প্রহসন | 


স্পানাষ়ে্ | সত্যিই লোকদের রোগ সারাবার এ-একটা 
আমুদে উপাম়ু। আমার মেয়ে আর ডাক্তার কোথায়? 
লিজেৎ। তারা বিয়ের চুণাস্ত মিলনের পর্ব করতে গেছে। 


স্পানারেল। তুমি কি বোঝাতে চাইছ-_বিয়ের চুড়ান্ত পর্বের 
ফমুশাল। করতে গেছে? 

লিজেং। আমার কথায় কিন্তু কর্তা, আপনার জালে ধরা 
পড়লেন। আপনি কর্তী ভাবছিলেন_- আমি এতক্ষণ ছামাসা 
করছিলাম এখন এট! কিন্ধ প্রত্যক্ষ সত্যি ঘটন]। 

স্পীনারেল। শয়তান কোথাকার ! ( ক্রিতাঞ্ঈর আর লুপিনী-এর 
দিকে তিনি ছুটে ঘান। নাচিয়েবা পথ আগলায় ) আমাকে যেতে 
দাঁও--আঁমাকে যেতে দাও আমি তোমাদের বলছি আমাকে যেতে 
দাও । (নাচিয়েরা তাকে পিছনে টেনে আনে । নাচিষেবা! তাকে 
নাচাতে চেষ্ট। করে ) উ*, তোমাদের কী মাথা সব খারাপ হয়ে গেছে! 


( নাচ) 
বনিক? 


অন্ধুবাদক-_শ্ামাদাস সেনথপ 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধনগ্রয় বৈরাগী 


কুশোরপুরে এসে কেট উপলবি করে একদিন তাঁর বড় বেশী 

খাটনী গেছে। কলকাতার ব্যস্ত জীবন থেকে চলে এসে 

এখানকার শাস্তিপ্রিয় অলস দিনগুলি তার কাছে বড় মধুর মনে হয়। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে জলখাবার খেয়ে কেট ছিপ নিয়ে পুকুরপাড়ে 

গিয়ে বসে । কত কথা ভাবে, গৌরীর কথা । হয়ত মাছ ওঠে, হয়ত 

ওঠে না। ব্রজহুলাল দুপুরের দিকে এদে খবর নেয়, কিছু উঠল 
ন। কি? কেষ্ট মুখ তুলে বলে, বিশেষ কিছু নয়। 

_-এ পুকুরে ছিপে ধরবার মাছ নেই, জাল ফেললে রুই কাতলা 
উঠতে পারে। পুকুরপাড়ে বসে দু'জনে গল্প করে গায়ে তেল মেখে 
জলে সাতার কাটতে নামে । পুকুরের জল খুব পরিষ্কার না হলেও 
একেবারে পানা-পড়া নয় । অনেক দিন বাদে এভাবে চান করতে 
পেয়ে কেষ্ট খুসী হয়। বলে, কলকাতায় আর সাঁতার কাটব 
কোথায়, যাঁও-ব! ছ'-একটা। জায়গ! জাছে সময়ের অভাবে আর বাওয়! 
হয় ন!। 

: ত্রহুলাল সায়ু দিসে বলে, বটেই তো, কলকাতা কত ব্যস্ত সহর। 

--আপনি কলকাতায় বেশী ধান না? 

»"নমালে। ছ'মাসে একবার । তাও খুব দরকার না পড়লে নয়। 

--কেন।? 

--তাল লাগে না। 

মিঠু আর কিটু পাড়ে বসে খেল! করছিল, জিজ্ঞেস করে, বাবা, 
(ষ ক'ট। মাছ উঠেছে নিষে বাব? 

--'এখনও যান, নি শীগগিরি মার কাছে নিযে যা। 

ওরা! দৌড়তে দৌড়তে চলে যায়। কেছ্ট বলে, যাই বলুন' গাঁয়ে 
দিনকতক বেশ লাগে। কিন্ত চিরকাল থাকতে বড় কষ্ট। 

সার যেমন অভ্যেস। 

ব্রজতুলাল কথা বলে খুব শান্ত তাবে । পাড়ে উঠে গাম! দিয়ে 
গা-হাত মুছে ভিজে গামছাট। পাট করে মাথায় দিয়ে বলে, চলুন 
এবার যাওয়া যাঁক। 

বাড়ী ফিরে কেষ্ট দালানে বসে অদ্বদাপ্তাহিক আনলবাজারের 
উপর চোখ বুলায়। পুরোন খবর, ত্ববু সময় কাটাবার জন্যে পড়!। 

ব্রঙ্হহলাল বান্নাঘরে চগে গিয়েছিল, খানিক বাদে বেরি 
এলে ডাকে আনুন, আহার প্রস্থত। 

ভিতরের দালানে শ্যামা] আসন পেতে ঠাই করে রাখে, 
দু'জনে পাশাপাশি বসে, শ্যামা নিজের হাতে পরিবেশন করে। 
টা! বলে? তোমার ধর! মাছ রেখে দিয়েছি কাকু, রাত্রে বেধে 
দেবে! । র 

অজছুলাল বলে, সেন! হয় রেধো। এখন ফাকৃকে একটু ঘী 
জাও নাঃ গরম ভাতে মেথে খাবেন । 


কেষ্ট তৃপ্তি কষে খায় । পদের বাহুল। ন! খাকলেও, আস্থুরিকত। 
আছে । খাওয়া শেব করে টেকুর তুলে বঙ্গে, খুব খেয়েছি! 

শ্যাম! বলে, তোমার নিশ্চয় কষ্ট হয়েছে, এখানে তো। বেশী জিনিম 
পাওয়া যায় না । আমি ভেবেই পাই না কক দিয়ে খাবে। 

তরক্জতুলাল হেসে ওঠে, খিদে দিয়ে খানেন। ওর চেয়ে আনন্দ জার 
কিছুতে পাবেন ন]। 

খাওয়! দাওয়ার পর দুপুরে কেষ্ট একটু গড়িয়ে নেয়।। কলকাতায় 
তার শোয়ার জত্াস না থাকলেও এখানে শুতে ইচ্ছে করে। ভে 
বেশীক্ষণ পারে না। দুপুরের রোদ নরম হলেই মিঠু আল কিট এসে 
ঠেলা মারে, ওঠ না, বেড়ি আমি । এখুনি সন্ধো হয়ে যাকে। 

কোন বুকমে এক কাপ চা খেছে কেট্রকে বেরুতে তয়। শ্যামাকে 
জিজ্জেল করে, তুই যাবি নাকি? 

শ্যাম! জিত কেটে বলে, তুমি পাগল হসেছ ন' কি কাখু, বট 
মানুষ বুঝি বেড়াতে যায়? 

কে হালে, খুব গিন্পী হয়েছিল এ ক'পিনে। 

মিঠু আর কিটু টানতে টানতে কেছকে নিয়ে হাপ়ু। একট 
শুকনো খালের ওপর দিয়ে টিঙ্গি মেয়ে চকতে চলতে কেউ জিজেস 
করে, এখানে ফোন নদী নেই? 

মিঠু বলে, আছে তো | কেজেসাই নদ*। বারা, করধাগু কি বান 
ডাকে ! 

খাল পেখিয়ে জল্প হরে যেতেই কিশোর রাজাল গড । ছে 
বুঝিয়ে দেয়। এই রাজার নামই গ্রামের নাম কিশোরপুর | জায়গাটি 
বড় সরল! কেই তাকিপ়ে তাকিয়ে দেখে। এখান থেকে সমস্ত 
গ্রাম দেখ! বায় । কেলেখাইতে বান এলে ইজ্ামগাটা আরও কহ 
শ্মদ্র দেখায় কেট ত| সহজেই জন্ুমান করতে পাবে । হিট জার 
কিটু খুণীঘত এক একটা জায়গা দেখিয়ে বলে, এখানে রাঙ্জার বা 
ছিল, এখানে মন্দির ছিল। 

একটা টিবির উপর বঙ্গে কেই সিগারেট ধধায়। 
সত্যই এখানে একদিন সমারোছের অস্ত ছিল ন!। 
মন্ত্রী সামন্তের উপস্থিতিতে এই গড় গমগম করত | আড .লথানে 
ঝিকি পোকার ডাক ছাড়া কিছু শোনা বায় না । মি) বে, জানে 
দাচু, এখানকার রাঁণী তীঘ” গরীব হয়ে গিয়েছিল। পাছা চে 
ভিক্ষে চেয়ে বেছাত। 

কেষ্ট ো-হো করে হালে, বাযী কখনও ভিক্ষে চায়, তাতে আ। 
তাকে রাণী বলবে কেন? 

মিঠুর অভিমান হয়, তুমি তো আঁঙার ফোম কথাই হিঙ্াঃ 
করছ না। যাকে থুসী জিজেরেস করে দেখো। 

সার! দিন ফের বেশ ভাল" তাষেই ফেটে বাঁয়। মা ধবে। 


জাবে, ৯৮৫ 
বাঙ্জা হা? 


৬ম বর্ষ-্ষটৈতে। ১৩৬৪ ] 


সাতার কেটে, ঘিয়ে, বেছিয়ে এই অলস মন্থর দিনগুলি লে উপভোগ 
করে। কিন্তু সদ্ধো হলে কের জার ভাল লাগে না । চার দিক 
অন্ধকার হয়ে আসে, হারিকেন বাতি জ্বালিয়ে দাওয়ায় বদে থাকা 
ছাড়! উপায় থাকে না । যেদিন ব্রজদুঙ্গাল তাড়ীতাড়ি ছেলে পড়িয়ে 
বাড়ী ফেরে, মেদিন তবু খানিকটা গল্প হয়। শ্যামা থাকে রান্নাঘরে, 
রাত্রের খাওয়া শেষ না হওষু। পর্ধ্যস্ত বাইরে আসতে পারে না। 
মিঠু, কিটু অবশ) কের নিতাদঙ্গী কিন্তু সন্ধ্যে হলে তাদেরও 
ঘুম পায়। নতৃনমার কাছে ধেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ব্রজ্তুলালের 
ব্যবস্কার কের ভাঁপ লেগেছে । সরল, অমায়িক, ভদ্রলৌক | তবে 
তার জন্যে করুণা হয় এই ভেবে পৃথিবীর অদ্দেক আনন্দ থেকে সে 
বঞ্চিত। কৃপমটরকের মত কিশোরপুরের এই ছোট গায়ের মধ্যে সে 
আবন্ধ। এই তাঁর পৃথিবী, এই তার সব। এক একবার কেট 
ভাবে, জোর করে এদের কলকাতায় টেনে নিয়ে গেলে হয় । বৃহত্তর 
জীবনের সাড়া পেয়ে হযুত এদের ঘৃম ভাঙ্গতে পারে । 

এক সম্ধোবেলা কেউ দাওয়ায় বসে এমনি কত কথা ভাবছে। 
বর্জহৃঙ্গাল ফিরল মাষ্টারী করে। জামা খুলে কে্টর পাশে বসে 
ঠাপাতে থাকে | বলে, 9:, আজ বঢ় পরিশ্রাম হয়েছে। 

কেষ্ট জিজ্ঞেদ করে, স্কুল তো এখন বন্ধ, এত কি টিউশানী 
করেন? £ 

আমার একটা কোচিং ক্লাশের মত আছে। যে সব ছেলেরা 
উচু ক্লাশে পড়ে, কোন কোন বিষয়ে কাচা, তাদেরই পড়িয়ে দিই | 

সেরকম ছাত্র কজন? 

--অনেকগুলি আছে। শুধু আমাদের স্কুলের তো! নয়, অন 
স্থুেরও কয়েকটি ছেলে আসে। 

"এ থেকে বোক্রগার ভাল চমু? 

এমনিই পড়াই । এরা গায়ের ছেলে, ইস্কুলেরই মাইনে 
দিতে পাবে না তো আবার আমায় কি দেবে? 

--তবে আর ব্যাগার খাটছেন কেন? 

ব্ঙ্গহৃপাল হাসে, যদি এ বাদরগ্চলো মানুষ হয়। 

এই ধরণের কথা শুনঙ্গে কেই বির্ক্ত হয়, কি যে বুদ্ধি আপনাদের 
বুঝি না! পাশ করে এরা করবে কি চাকরী তো জুটবে না। 

--আজ-কাল তাই হয়েছে বটে । 

_আজ-কাল কেন, চিরকালই তাই। যাঁর বুদ্ধি আছে সেই 
করে খাচ্ছে । এম-এ, বি-এ-দের সব চাকর রাখছে । ধরুন ন! 
একটা ড্রাইভার, লেখা পড়! শিখেছে ন! ঘণ্ট1। একশ' টাকার ওপর 
মাইনে পায়, আর পাশকর! কেরাণীর মাইনে বাট টাকা । বলিহীরী 
লেখাপড়ার ফল্গ-_ 

--তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। 

_ঘত ব্যাটা ব্যবসাদীর, সব দেখবেন বুদ্ধি খাটিয়ে রোজকার 
করছে। পেটে লাথি মারলে কৌক বলবে, ক বলবে না। তবু 
আপনারা রাস্্রি-দিন লেখাপড়া শিখিয়ে কেরাণী তৈরী করবেন। 

্রঞ্জহূলাল উত্তর দেয় না। মনন হালে। কেষ্ট ভেবেছিল হয়ত 
সে প্রতিবাদ করবে, না করায় নিজ্জের মতকে নুপ্রতিঠিত করবার জন 
ওর রোখ চেপে বায় । বলে, আজকের দিনে কা'কে লোকে খাতির 
করে, যার টাক! আছে, সে চোর হোক, জোচ্চোর হোক, চরিত্রহীন 
হোক, তবু লোকে তাঁকে মাঁথায় করে নাঁচবে। টাকা না থাকলে 


মালিক বন্ুমতী 


৮৯১ 


আপনি ফত সংই হন, যত ভাঁল লোকই হন কেউ পুছবে না। 
আমাদের পাড়ায় র্‌ বাঁড়জ্যে 'বলে এক শয়তান জাছে। হতভাগা 
সব রকম ব্যবসা করে, কোনটা সংপথে নয় । তবু তার কি খাতির, 
সমাজের একজন মাথ!-বিশেষ । 

--এ কথা তো আমি অস্বীকার করছি না 

কেট গলা চড়িয়ে বলে, অন্বীকীর করবে কি' এ যে খাঁটি সত্য 
কথা । আজকে যারা জেখক, তার| দেখে কি করে বই বিক্রী হবে। 
কি করে বেঈী টাকা পাবে। তার জন্তে যত বকম অন্গীল লেখ! 
তারা দিতে রাজী আছে। যে ডাক্তীর, তার ভিজিট পেলেই হল, 
কুগী বাঁচল কি মরল সেদিকে দৃষ্টি নেই । উকীঙল ব্যারিস্টার বিধব! 
অসহায়দের সম্পত্তি মেরে টাক করার চেষ্টা করছে। যে দেশনেতা 
সেকি কষে নিজের পেটোঁয়া জোকদের চাকরী করে দেবে, কি কবে 
নতুন কণ্টষট পাবে, সেই সুযোগ খুঁজছে । খববের কাগজ কতগুলে! 
অবিবেচক টাঁকা ওয়ালা লোকদের হয়ে ডরীম পেটাচ্ছে সিনেমায় শুধু 
যৌন আবেদন । এই হচ্ছে আজ্রকের সভ্যতা, এব বাইরে থাকলে 
আপনি অসত্য । 

বক্গতুলাল উঠে পড়ে, দেখি গ্ঠামা আজ খাবার দিতে এত দেরী 
করছে কেন। 

কেষ্ট বোঝে, বঙ্জচুলালের মত জোঁককে যুক্ষি দিয়ে বোবাঁন 
অসম্ভব । কতকগুলো! দ্রারণ! এদের মনের মধ্যে বন্ধমূল হয়ে আছে, 
ঘা কিছুতেই উপড়ে ফেলা বায় ন!। 

বৃহস্পতিবার । কেট ফেরার সব তোড়জোড় করছিল। কিন্ত 
শ্যামা কিছুতেই যেতে দেলে না| বলে, আবার কবে আসবে ফে 
ভানে, আরও কিছুদিন থেকে যাঁও। 

কেষ্ট চলে আসতে চাইলেও পারেনি । মনে মনে ভাবে সত্যিই 
তো, এত দিন বাদে হামার সঙ্গে দেখা হল, আরও ছু -একদিন থেকে 
গেলে যদি সে খুসী হয়ঃ তাহলে ভালই । শুধু ঠ্ঠামার জন্তে নয়, 
ব্রজহলাল আর বাচ্চ| ছুটির যুগপৎ গীড়াগীড়িতে কেষ্ট আরও ক'দিন 
থেকে যাওয়াই স্থির করল। সেই দিনই গৌরীকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দেয় তার কলকাতীয় ফিরতে আরও ছু'-একদিন দেরী হবে। 

ভীমেশ্বরী বাক্ধীরের কাছে যে অস্থায়ী সিনেমাহছল আছে, 
সেখানে ছু'-একদিনের জন্যে পৌরাণিক ছবি ক্রুব' এসেছে | শ্ঠামা ধরে 
বসঙ্গ, এই দ্ববিটা আমাদের দেখাও কাকু, কত দিন বায়স্কোপ দেখিনি । 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কেন, তোরা যাস ন!? 

উনি তো সময়ই পান না। 

সেই দিনই গ্যামা আর বাচ্ছাদের নিয়ে কে 'বাঁজারে ছবি 
দেখতে গেল। খডের চালের সিনেমা-হজ । সামনে সতরঞ্ি, 
তারশর বেঞ্চি। পেছনে চেয়ার । আট আনা দামের টিকিট করে 
কেট্টর] চেয়ারে বসে। মামুলী পৌরাণিক ছবি, তবু দেখতে মদ 
লাগে না। এক প্রচ ভদ্রলোক দাড়িয়ে ফঁড়িয়ে অনেকের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন । শ্যাম দূর থেকে চিনিয়ে দেযু, ওর নাম নিতাই 
দাস। এই সিনেমাটা ওব-- 

-তাই নাকি? বড়লোক বুঝি ? 

হ্যা । কি করে টাকা পেয়েছিল পরে বলব। 

ছবি শেষ হলে বাড়ী ফেরার পথে শ্যাম! নিতাই দাসের পরিচয় 
দেয়। বলে, ওর বাৰা যখের ধন পেয়েছিল। 


৮৮৮ মালি 

»সসে জাবার কি! | 

নিতাই দাগের বাবা বড় দাস মশাই একদিন ভীমা মাঘের 
পুকুর থেকে এক যক্ষকে উঠতে দেখলেন | শুনঞ্লেন বড় বড় ঘড়ার 
শঙ্ধ। উনি তো খুব বিচক্ষণ লোক ছিলেন, বুঝতে পারলেন 
নিশ্য় ওখানে যখেব ধন আছে। ভাডাভাড়ি কাছে পিঠে 
হা নোংরা জিনিষ ছিল তাই ছু'ড়ে ছু'ড়ে ঘড়াগুলোকে অপবিত্র করে 
দিলেন । বক্ষ তখন ঘড়া ফেলে জলের মধ্যে চলে গেল। দা 
মশাই জারা রাত ধরে এক একট ঘড়! মাথায় করে বাড়ীতে নিয়ে 
এলেন । সত্যি কাকু, বুড়োর মাথায় নাকি একদিনে টাক পড়ে 
গিয়েছিল । কিন্ত পরদিন মকালবেলাই স্খে রক্ত উঠে বুড়ো 
অল। এই নিতাই দা! গেল হচ্ছে ধন। সেই থেকে এরা 
বড়লোক | 

স্প্ডে্ট হাসে। হত সব গীইয়া গ। 

স্পমি? ফোড়ন কাটে, মতূলমা। দাছু-ফোন কটা! বিখাস কয়ে 
দা, সব তাতে হাসে। 

--গল্প করতে করতে তারা যখন বাড়ী ফিরল তখন অ্রজত্লাল 
থাডা-ক্ম নিয়ে কি জিখছিল। জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগল? 
ছেলের! ছুটে গিয়ে বাধাকে গল্প শোনাতে আক করে। এক সময 
কে্ট জিজ্ঞেস কবে, নিতাউ দাসের বাবা যখের ধন পেয়েছিল? 

তই রকম কিংবদভ্তী আাছে। 

--আসঙগ ব্যাপারটা কি? 

শ-বুড়ে। স্ধণের ব্যবসা করে টাকা 'করে। গান্ধীজি যখন 
বিলাতী মণ 'বয়কট' করলেন ও তখন মাথায় করে মণ নিয়ে বিভ্রী 
করে কেডোত। লোকটা ছিল এক নম্বর সুবিধাবাদী, একই সংগে 
বিলিতী কাঁপড় আর দিশী মুণের ব্যবসা চালিয়েছিল বেনামে | 

স্ভাইতেই ওর টাকা । তবে নিতাইটাও লোক ভাল নয় । 

"কেন ? 

টাক! টাকা করে পাগল । সিনেমা খুলে রাজ্যের পারাপ 
বই এনে দেখায়, জমিদার হিসেবেও দুন্ণাম করেছে ষথেষ্ট ! সেদিন 
আপনি যে সুবিধাবাদী কৃতী লোকদের কথ| বলছিলেন, তাদেরই 
একজন । 

-লেখাপড়! শিখেছিল? 

না| 

তবেই দেখুন, পমসা করেছে তো? 

»-বদনামও | 

ভার মানে? 

পঞ্চাশের কোঠা পেরিয়ে গেছে, তবু লিগ্সার শেম নেই। 
গীয়ের কত কুমারী এবং বিবাহিত মেয়ের সর্ধনাশ করেছে, তার 
ইয়ত্ত। নেই। 

--তবু তে! লোকে তাকে খাতির করে? তবু তো সে শ্ুথে 
আছে। ৃ 

ব্রজছুলীল উঠে পাঁয়চারী করতে করতে বঙ্গে, লোকে তাকে 
খাতির করে নিশ্চমু। যত দিন টাকার খাতির থাকবে ও খাতির 
পাবে। কিন্তু সুখে আছে বল! যায় না। 

স্কেল? 


স্ওষ একটি ছেলে আর একটিই মেয়ে। সেখেটির পনের বছর 


হনুতী | হয খ্। ৬ঠ সং 


বয়েছে জবৈধ স্ভান হয়, সে আত্মহত্যা! করে। তারপর থেঞচ 
ওর স্ত্রী পাগল। ছেলেটা বদসজে মেশে এখনই কত রকম রোগে 
তৃগছে-্এ থেকে কি ম্ুথ-পাস্তি থাকে? 

কেষ্ট উত্তর দিতে পারে না । ত্রজতুলাছ বলে যায়, কেট বাবু 
একেই ৰলে তগবানের চাবুক । মোক্ষম যার, কেউ এড়াডে 
থারে না। 

সজাপনাদের ভগবামও তে! কম খোগায়ুদে নল সেই যে 
বিপদ | ্ীকে ঘৃষ ছিয়ে নিতাই দাসর! ফেশ মার এড়িয়ে যায়। 
জার ভগবালের চাবুক গিয়ে পড়ে নিরীছ মাভুছদের পর, এ 
ৃ্টান্তও কম নেই। 

বতত়ুজাল খানিকক্ষণ চুপ কষে থেকে বলে, থে রফম চোখে 
সাঘমে ছেখা বায় ভাতে আপনা কথাগুজে! খব সন্ধা সঙ্গে নী। 
সিখোবট ঘেম জয়জয়কার আয়াদের গ্েশে। কিন্তু কেন | 
ভেযেছ্েল কি? আময়া মছযাথ হারিয়েছি, আমরা আয় মাঘ 
নই। 

্প্তার মানে! 

সরজহূলাল ঘন ঘন মাথা নাড়ে, ইংরেজ বাজন্ছে আমরা শিক্ষা 
পাউনি। তধন ভাপা ইংরিজ্ী পড়তে শিখে লোকে ফ্য 
পণ্ডিত বলে পরিচিত হত, এর চেয়ে মিথো আব কি খাকতে পারে? 
জামি জানি, আমার ঠাকুদ্দা টোজের পণ্ডিত ছিজেন' ফোকে তাকে 
মুখা ঠাওরালে, আর আমার কাক! শুনেছি দ্কোটবলায় চিরকাল 
বখামি করে ইংরিজী বাল আউপ্ড় এই গীয়েরই মস্ত পাঁগুত ব্যকি 
হয়ে উঠলো । এইধানেই যে সনচেষে বড় গলদ, সেনের বিষ 
প্রয়োগের ফঙ্গ জাজ ফলেছ। আক্রকের ছেলের! না জানে তালা, 
নজানে ই'বিজ্বী। লিখতে শেখেনি। ময়নার মত কতকাল 
বুজি আওড়ামু। 

কেই কোন উদ্ভব ন! দিয়ে চুপ করে শোনে। 

_এাদর মন্লাত্ধ বলে কিছু নেই। তাই এরা মাধ বিচ 
মেশা, শাবান চালে ক্লাকর দেমু। সবরকম উপায়ে ফোক +কায়, 
কারণ তারা বুঝতেই পারে ন1! ভবিষাতের ফল। আপনি ?িক 
বলেছেন তাঁর! বোঝে টাকা, কিন্তু এদের ভরসায় থাকলে তত. 
চলবে না--- 

কেষ্ট এবার তে ওঠে, এরাই তো! আমাঙের চালাছে। ভমর 
ভেড়ার পালের মনত এদের ইঙ্গিতে চালছি | 

রঙ্জহুঙ্গালের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, এ চলবে না। সব তাগনে। 
ভেঙ্গে চুরমার ছয়ে যাবে । 

কেই ব্রজতুলাঙদের মুখে এ ধরণের কথা শুনবে আশ! কলেনি। 
নিক্বাক-বিশ্বায়ে তাকিয়ে দেখে, উত্তেজনায় ভার মুখ কেপে দোগ 
উঠছে। 

মানুষ চোর ক্কোচ্চোর, সুবিধাবাদী এমনিতে ভয় না কেট বার 
মাধ হারালে তবে হয়ু। আমাদের দেশের সমশ্থা খাদ নয়া 
বস্তু নয়, সমন্তা হল মানুষ কমে যাচ্ছে । পপর সখ্য! বেড়ে যাঞ্ছে। 
ভাই জ।মাদের আজ মানুষ তৈরী করতে চবে। 

মি? জার কি দু'জনে কে্টর পেছন থেকে উঁকি মেরে বাবাকে 
দেখছিল। ব্রজহুলাল তাদের দেখিয়ে বলে, এছের হয়ুসী ছেজেরাই 
এখন জআমাদর ভেবঙ্ । জিত সিট আছি পাব ঠতেবী কত 


৩৬শ বর্ধস্টৈ্। ১৩৬৪ ] 


পারেন আজ থেকে বিশ বছর হাঁদে দেখবেন দেশের ঢেহার] বালে 
গেছে। এদের সত্যিকারের শিক্ষা দিতে হবে, তাঁর জয়কে চাই 
যথেষ্ট আঘ্মন্যাগ | আমবেন জাপনারা শহর ছেড়ে গায়ের মধ? 

কে এতক্ষণে কথা বলে, আমাদের দিয়ে আর কি হবে! 
লেখাপড়! করিনি, বিদ্বেবৃদ্ধি কিছুই নেই। 

এখানেই তো ভঙ্গ করছেন । পাশ করলেই জ্ঞান ভয় না, 
আপনি ষা বলেন খুব কম পাশ করা লোকের মুখে একথা শুনেদ্ধি। 
ঘদি সভা আঁ্তকের দেশের অবস্থা দেখে প্রাণ কাদে, চলে আনুন 
এখানে । ভ্বাযাদের এই ছোট শিক্ষা়তন-এর আদর্শে যা পারেন 
যোগ দিনল। এখনে! এখানে ড্রিল শেধানে! ভয় না। দরকার 
তাদের স্থাস্বোর দিকে নক্বর দেওয়ার । তাদের খেলাধূলো শেখান, 


তাদের ভাগোবাম্থন। যোটা ভাতশ্কাপড়ের অভাব এখানে . 
ফোন দিন হবে না । 
গ্া্া এলে না পড়লে কথা হয়ত জায়ও চজত্তো | বলে, 


আবার বড়ৃতা শক তয়েছে তো, অমন করলে কাকু পালিয়ে যাবে। 
বর্গতৃলাঙ্গ নিক্ষেকে সামলে নেয়, মাধবী করে এই বদ অভ্যাস 
(হয়েছে বড় বকবক করি। 


লেকের পাড়ে দার কেটে উঠে শুলিল আয রাস্ীব 'জ্কামা- 
কীপদ পনছিল। সন্ধো হয়ে গেছে, প্রামঙ যেজিং- এব €পব লসে 
সিগাবেট টানে । একটা গাঁড়ী ধসে পাকিংএ কীড়ীয়, হেড লাইটের 
আলো শুদেব গায়েব উপর এসে পড়ে। 

জলিল ফ্রাত চেপে বলে, এ শালাদের হালায় কাপড় ছাড়া 
আর যাবে না দেখছি। 

রাজীব ফোডন কাটে, ওদিকে নজর ন| দিলেই তল | আমাদের 
ধা খুশী করব, লেকট1 তে৷ কারুর বাপের সম্পত্তি নয়। 

গ্টামল ইচ্ছে করে চেঁচিয়ে বলে, এই রাজীব, ভদ্রুলৌকের বাপ 
তুলছিঙ কেন মিছিমিদ্কি | 

বেশ কবেছি। ভোর কি? 

গাঢীব চাবি বন্ধ করে ভদ্রলোক একটি মেয়েকে নিষে সীতাবের 
ক্লাবের দিকে যান। হ্যাযলগ আড়চোখে দেখে মন্তব্য করে, স্বামিশ্্ী 


মা কি? 

1 সে খোকে তোর দরকার কি? ব্যাগ নিয়ে গেল, এখুনি 
(বোধ ভয় জলে নামবে_- 

রঃ জলিল এতক্ষণে কথ! বলে, স্কট ওয়ালা লোক রে, নতুন হিঙম্যান 
চিপ এসেছে । 


তিন জনে গাড়ীট! ধদেখে। শ্যামল তঠাৎ বলে, চাকার হাফ 
্যাপগুলো খুলে নেব? 

নে না। আমর! নজর রাখছি। 

| মিনিট পাঁচেকের বেশী লাগে নাঁ। গ্ঠামল পকেট থেকে একটা 
ড় দেবার যঙ্্র বের করে হাফ ক্যাপ চারটে খুলে নেয়! পাশেই 
মীিলদের পুরোন মডেলের ভাঙ্গা! ষ্র্যাীর্ড গাড়ীটা গীড়িযেছিল। 
িমিষ নিয়ে গাড়ীতে করে তার! চম্পট দেয়। 

. ঝাজীব বলে, বেশ রগড় হবে মাইরি! ভন্গুলোক তো খুব চাল 
[রে মেয়ে নিয়ে জলে সীতার কাটতে গেল। ফিরে এসে দেখবে 
ই ক্যাপ গন্‌! একেরাযে মাথায় হাত দিয়ে বমবে। 








সক হী 


৮৪৩ 


জলিল গাড়ী চালাতে চালাতে বলে, কিছুই নয়। ইজিওরেজের 
থেকে কান মুলে টাকা জাদায় করবে। 

হ্যামল ছটো হাফ ক্যাপ ছু' হাতে নিয়ে খঙ্জনীর মত বাজাচ্ছিল।' 
জিজ্ঞেস করে, এখন কোথায় যাবি? 


"গ্যারেজে, কালী থাববে। 
স্*মিটিং না কি? রা 
হা! | দেবেনের সঙ্গে সাফ কথ! বলতে হবে। 


গাড়ী গিয়ে ঢুকলে ঢাকুরিয়ার এক মেঠে! রাস্তার ভেম্তয়। 
গাছপালায় ঢাক! ভাঙ্গা গ্যারেজ । বাইরে থেকে পোড়ে! জমি বলে 
সন্দেহে । ইটের উঁচু পাঁচিপ, মরচে-পড়া টিনের গেট । 

গ্তামলরা ভিতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দেয়। কালী জাগে 
থেকে এসেই খাটিয়ায় বসে ছিল। জিজ্ঞেপ করে, এত দেরী ষে? 

জঙ্গিল উত্তর দেয়, জেকে চান করে নিলাম। 

রাজীব বলে, গ্ামল ছিল্ম্যানের চীরটে হাফ ক্যাপ খুলে এনেছে। 

স্নতুন? 

স্। | 

স্পভালে! দাম পাওয়! যাবে । এজায়গাট! কেমন বরে জলিল? 

--ভালো, রাজীব তো এখানেই থাকে । ব্লছে কোন গোলমাল 
নেই। 

-সপাঁড়ার লোকরা কেমন? 

রাজীব ঈত্তর দেয়, বেঈী আলাপ হয়নি । দূরে দুয়ে বাড়ী, মবাই 
চুপচীপ থাকে । 

--তা হলেও বেশী দিন থাক ভালে! নয় | ছু' মালের মধ্যে 
নতুন জ্বায়গা ঠিক কর। গন্ধ পেলেই পুজিশ আসবে । 

জলিল তাচ্ছিল্য ভরে বলে, গন্ধ পেলে তো! সেই শেভবলে 
গাঁড়ীটা মনে জাছে? রং পাণ্টে পাকিস্থানে পাঠিয়ে দিলাম 

তবু সাবধান হয়ে থাকা ভাল! ্‌ 

দেবেনদ।' এমে টৌকেন। সকলে খাতির করে খাঁটিয়ায় বসতে 
দেয়। দেবেনদা' ভূতে! খুলে ভালো করে বমেন। শ্ঠামলকে দেখে 
বলেন, কি খবর, তোমাকে তো বছ দিন বাঁছে দেখছি । 

কালী উত্তর দেয়, কেন, এখন তো ও আমার কাছেই রয়েছে। 

তাই লাকি । আমার ওখানে তো| ষায় না! 

মল ব্যাজার মুখে বঙ্গে, সময় পাইনি। 
ঝামেলায় ছিলাঘ। 

--একদিন চুণীলাল আর মদন এসে কি বলছিল। 

কি? 

--তোমাকে না কি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

চুণীলাল ও মদনের নাম শুনেই শ্যামল তেলে-বেগুণে জ্বলে ওঠে, 
আমাকে ভাড়িয়েছে কে! ও শালাদের কি? 
এত বিশ্রী ভাষায় তার মুখের ওপর কথ বলবে দেবেনদ!' ভাবেন 

বলেন, সংঘত হয়ে কথ! বল গ্ামল! 

কালী মাঝখান থেকে চচিয়ে ওঠে,ওর কথ! পরে হবে দেবেনদা', 
এখন কি ঠিক করেছেন বলুন । 

দেবেনদ।' একটু চুপ করে থেকে বলেন, কিছুই ঠিক করিনি । 

“তাহলে পাটি ভেঙ্গে দিন । | | 

স্পকেন ৰা 


জনেকগুলে। 


নি। 


৮৪৪ 


সা ভাবছি চাদ তুলেশস্প 

"কে চাঙ্ছ1 দেবে? 

দেবেনদ।' বিশ্বয় প্রকীশ করেন, তবে কি করবে ! 

কালী অস্রান বদনে হাসে, গয়নার দোকানে এত গমুন! জাছে, 
যাক্কে এত টাক] আছে । ' 

দেবেনদা' উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, না, ন1, অসম্ভব ! 

কেন আমস্ভব? দেপের ভালোর জন্টেই তে! খরচ! করা 
হবে। 

স্*ভোমার কি ইচ্ছে ঠিক স্পাই করে বল। 

স্পমামনের ইলেকশানে জীড়াবেন বলেছিলেন । আমর! 
ভাবলাম জাপনি এীঁড়ালে আমাদেরও সুবিধে হবে, সে সব গেল” 

দেবেনদা' বাধা দেন, কেন, ইলেকশানে তে! আমি গড়াবে । 

স্গীড়াবেন তো টাকা কোথায়? 

-সটাকা কি হবে? দেশের লৌকের কাছে আমি আবেদন 
করব। এত বছর যাদের জন্তে জেল খেটেছি, সার! জীবন যাদের 
জন্কে উৎসর্গ করেছি, তুমি কি ভাবছো! ভারা আমায় ভোট দেবে না? 

কালী মুখ বিকৃত করে, ওরকম জেলখাট! লোক রাস্তায় অনেক 
ফ্যা-ফ্য! করে ঘৃরে বেড়াচ্ছে, ইলেকশানে টাক দিয়ে ভোট কিনতে 
হয় দাত্ব, এমনিতে হয় না। 

তাহলে জামি দাড়াবে ন1 

তাই তো বলেছি । আপনাকে ঘোড়। ঠিক করে কি বৃদ্ধ 
যনেছি। শালা পয়গা ঢাঁললে আপনাকে সব চেয়ে বেশী ভোট 
পাইয়ে দিতাম। গাড়ী বাড়ী নিয়ে হীকিয়ে বসতেন, এঘন চটী 
পায়ে ঘুরে বেড়াতে হত না 

দেবেনদা' অস্থির হয়ে ঘন ঘন পায়চারী করেন, তাই বলে এই 
হীন উপায়? 

"সব সময় সাধু হলে চলে না । জেলে ঘূরলেই দি ইলেকশান 
জেতা যেত, তাহলে ইড্রিল তে! দশ বারের বেশী জে খেটেছে-_ 

দেবেনদা' ছাঁড়া সকলে চো! হো! করে হেসে ওঠে । এই কর্দিন 
আগেই ইদ্রিসকে পকেট মারার জন্যে জাবার পুলিশে ধরেছে। 
দেবেনদা' ঘন ঘন যাথা নাঁড়েন, ঠা! নয় কালী, এসব বিষয় 
নিষে ঠাট। করা উচিত নয় । 

তাহলে একটা ব্যবস্থা করন। আমি তো জাপনাকে 
গন্ীবের টাক! কাড়তে বলছি নাঁ। যারা দেশের টাকা নিজে 
মজা লুট্ছে তাদের টাকা নিয়ে বর্দি দেশের কাঁজ কয়েন তে! 
আপনাকে সকলেই জমুজয়ুকার করবে। 

নিক্ষপায় দেবেনদা' ক্ষীণ স্বরে বলেন, মনে, রেখো আমার 
আদরশ-- 

--সে বলতে হবে না দেবেনদ1' ! আপনার আদর্শ জানি 
কিছুতেই নই হতে দেব না । আপনি দেখুন-_ 

দেবেনদ।' স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলেন, তাহলে আমীর বলার কিছু 
নেই । 7 

ছাপনি ভোটে জিতবেনই | দেষেনদা'র মত জোর করে 
হাস আরাম আরী নিশ্চিন্ত হযু। জলিলকে বলে, গাড়ী করে 


হানিফ বন্ধুমর্তী 


[ হন খ্জ, ৬ঠ গাথা 


দেষেনদ' চলে গেলে যাঁজীবকে ভিজে করে। মেয়ে ঠিক হয়েছে? 

সস, রাজীর উত্তর দেয়। 

কাল দেবেনদা'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ভবে। ওষে 
সামনে রেখে কাজ হাসিল করৰ কিন্তু মেষেট! টক তো? 

দেখলেই চিনতে পারৰে। 


ঠিক আছে। 
গ্যামল এতক্ষণ এদের আলোচনায় যৌগ না দিয়ে নিজের কথাই 


তাবছিল। দেবেনদা' চুণীলালের কথা বলতে সে বোবে, চুরীলালই 
গর কাছে চুকলী কেটেছে। তবে ক্ষি মামার বাড়ীতেও ওর 
গিয়েছিল ! আশ্চর্য নয়, চুধীলাল ছেলেট! একরোঁধা আর বদরাগী। 
হয়তো ওই গিয়ে মামার কাছে লাগিয়েছিল। মনে মনে ভাবে, 


মদনের বাড়ী গিয়ে এর ফয়শালা করে আসবে । 


সেই দিনই বিকেলে গ্কামল মদনের পাড়ায় যায়। আঁডঢাসগ্ষের 
পাথযে মন্দা' বসেছিল। শ্ামলকে দেখে হেলে জিজ্ঞেস করে। 
কত দিন বাদে, কি খয়র তোমার? 

তাল । 'মদন কোথায়? 9দু কাছেই এসেছি। 

--ভালই করেছে! কার কাছে শুনলে? 

শ্কামল বুঝাতে না পেরে অবাক হয়ে যায়। 

-পোন নি, মদনের বাবা মানা গেছেন? 

-কবে? 

পির । 

হ্বামল শুধু বলে, 321 

_বাড়ীতে বোধ হয় মদন নেই, একটু জাগেই গাড়ীতে করে 
বেরিয়ে গেল । 

স্পতবে জার এখন গিয়ে কি করব? 

--পার তো সকালের দিকে এসো । 

ভাই জাসবে1। 

শ্যামল মনুদা'র পাশে বসে পড়ে, আপনার ফি খবর মন্ঘগা ! 

স্তালো নয় ভাই! 

কি হল? 

_নন্দিভার বাবা ওয় বিয়ের সব ঠিক করে ফেলছেন। 

--তাঁই নাকি? 

দোসর! অস্রাণ বিষে। 

গে কি, তারিখ ঠিক হয়ে গেছে? কার সঙ্গে? 

মন্দা? দীর্ঘখাস ফেলে, কে জার্নটীড় লোক কেউ হবে ! 

-নশিত। চিঠি দেয়নি ? 

কদিন তাও বন্ধ। নশ্িত| বাড়ী থেকে বারই হয় না। 
এদিকের জানলা-দরজ। দেখছে! নাঁ, মব বন্ধ খাকে। হামদ 
সমবেদন! প্রকাশ করেঃ তবে তে খুব মুস্ধিল ! 

তোমরা কখনো প্রেমে পৌঁড় না ভাই! এৰড বিঃ কট, 
সবাইকে হালিয়ে মারে । আমাদের মত লোকের জন্মে এসব নয়! 
বাড়ী গাড়ী থাকলে দেখতে নশিত্তার বাধা! আমার পেছনে দুটে 
বেড়াতে, সবই টাক! ভাই ! 

মনুদা'র কথ! শুনে শ্তামলের সত্যি মন খারাপ হয়ে হায়। বে 
জামাদের গিয়ে যদি কিছু হয়তে! জানাহেন। 


রি & & 
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বেলারাশীর কাছে কনট্র্যাকট পেয়ে অবর্ধিগৌতী ছু'দিন ই,ডিওতে 
গিয়েছে কাঞ্জ করতে কেষ্ট এখনও ফেরেনি । হয়তে| দু'-চার 
দিনের মধ্যে ফিরবে । গৌরী কিন্তু তা নিয়ে মাথা খামায় ন|। 
মন থেকে কে&কে সে জোর করে সরিয়ে দিয়েছে। বিনোদের সঙ্গে 
প| মিলিয়ে তাকে চলতেই হবে। যদি সে নিজেকে সপ্রতিঠিত 
করতে চায়, নিজের পায়ে ঈীড়াতে চায়। বেলারাণীই এখন তার 
আদর্শ । এক একবার মনে হয়েছে বটে, এমন ভাবে চলে কেট 
হয়তে। ছুঃখ পাবে । হয়ুতে। গৌরীর প্রতি ঘুণায় তার মন ভবে 
যাবে.কিদ্ধ সঙ্গে সঙ্গেই নতৃন জীবনের অন্ভুত উন্মাদনায় তার মন 
আশ।-আকাঙক্ষায় ভরে ওঠে। বিনোদ যে জীবনের স্থার্দ তাকে 
একদিন দিয়েছে কেট তা কোন দিনই দিতে পারবে না। গৌরী 
8.6িওতে যায়, বিনোদের সঙ্গে নতৃন নতুন জাদ্ুগাযু ঘুরে বেড়ায়, 
তারই সঙ্গে রাত কাটায় । বেহালার বাড়ীতে সেকোন দিন ফেরে 
কোন দিন ফেরে না। চিমুর সঙ্গে তার খুব কম দেখা হয়। আগে 
যাও ব! হু-একটা মৌখিক জালাপ হত এখন সেট| গুধু হাসিতে 
দাড়িয়েছে । তবে তারই মধ্যে একদিন সামান্য জালাপ হয়েছিল। 
চিমুর মুখটা গৌরীর সামনে তেলে ওঠে, তুমি শুনলাম &,ডিওতে 
যাচ্ছে? 

-ঠ/1, একট! ছোট কাঙ্জ পেয়েছি । 

স্পকন্প্যাচুলেশান ! 

সধ্নাবাদ | 

»কেইদ।' কবে ফিরবে? 

স্জানি না। 

--তুমি কোন চিঠি লেখনি ! 

সন 1 

গৌরী যে জাঞ্গ কাল প্রায়ই রাঝ্রে বাড়ীফেরে না গে নিয়ে চিন 
কিছু বগেনি। একবার বলেছিগ, তোমায় আজ্র-কাল আগের চেয়ে 
জারও মুন্দর. দেখতে হয়েছে । 

গৌরী হেলে বলে, আমার কোন কৃতি নেই, সব এই শাড়ী 
জান রাউজের | । | 

অনেক দাম, না? 

সস্তা তো হবেই, বিনোদের পছল । 

শাসে তো বুঝতেই পারছি! 

সেদিন গৌরী নিজের থেকেই বলে, একটা! কথা রাঁখবি 
চিন্-- 

-স্কি বল্‌ । ূ 

“কেষ্ট” ফিরলে তৃই ওকে সব কথা খুলে বলিস-__ 

তোমার বল।ই তো ভাল-_- 

গৌরী মাথ। নাড়ে, আমি বগবো ন!। ওকি বলে জমায় 
জানাস। 

চিহ্ন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, তোমার যা ইচ্ছে। 

কে মাত্র তিন দিনের অরে গ্ামার কাছে কিশোরপুর গিয়েছিল 
বটে কিন্তু বারো দিনের আগে কিছুতেই সেখান থেকে বেফতে পারল 
না। রোজই একবার করে সে কলকাত! ফেরার তোড়জোড় করেছে 
কিন্ত মিঠু, কিটু এবং তাঁদের নতুন মা'র জরে হয়ে ওঠেনি। শেষ 
পর্ঘযন্ব জজভুলালই তাঁর ফেয়ার পথ ন্ুগম করে দেয়। বলে, 
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সতাই হদি ওনার কলকাতীঘু কাঁজ থাকে, মিছিমিছি আটকে যাথা 
উচিত নমু। 

শ্যাম! বলেছে, আমি মিছিমিছি ধরে রেখেছি না ফি? কাকু 
কলকাতায় ফিরে গেলে আর কি আপবে তেবেছো ? 

__কেন আসবেন না, নিশ্চয় আসবেন, দরকার হলে আমরাও 
যাবে। 

কে্টকে বিদায় দেবার সময় শ্যামীর চৌখ ছলছল করেঃ পরের 
বার কিন্তু খুড়িমাকে সঙ্গে নিয়ে আসবে। ব্রজছুলাল ছাড়লে নাঃ 
কেট্টর বিছান! ঘাড়ে করে নিয়ে বাস-্টা্ডে তুলে দিতে চললে! । কেই 
অনেক আপত্তি করেও তাকে নিরস্ত করতে পারেনি । এ ক'দিনেই 
কেট বুঝতে পেরেছিলো| শ্যামার কথ! কতখানি সত্যি। এ গ্রামের 
ছে'ল-বুড়ে! সকলেই ব্রজহুলালকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। রাস্তায় 
দেখা হলেই লোক হাত তুলে নমস্কার করে। বঙ্গে? কৌথায় চললেন 
মাষ্টার মশাই? 

--কোথাও যায়নি ভামা, একে বাসে তুলতে যাচ্ছি । ত্রন্থহুলাল 
নিজের মনেই বলে, এদের ছেড়ে কি সহরে যাবার উপায় আছে? 
কেষ্ট কোন উত্তর দেমু না। ত্রজছুলীল এক সময় জিজ্েস করে, মনে 
আছে তো! সেদিন যা বলঙ্গাম ? 

-কি? 

--একজন মাষ্টার খুঁজছি, হে শরীরচচ্চা শেখাবে, অথচ নীচু 
ক্লাসে পড়াতে পারবে । 

মাইনে? 

--বলেছি তো, মোটা-ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না। 

অন্থমনন্ স্বরে কে উত্তৰ দেয়, দেখবে । 

ট্রেণে সারাক্ষণ কে্টর কলকাতার কখা মনে হয়েছে । পুজার 
হিপাব মেলানে!, ব্যবসায় আবার মন দেওয়!, বাড়ীতে বাক্সার হুয্যবস্থ। 
করা, কত কাজ পড়ে রয়েছে। মনে মনে ভাবে, শ্যামাটা জান্দান 
করে জনেক দিন ধনে রেখেছিলো, আগে চলে এলেই ভালো হ'ত । 
জথচ কি আশ্চর্য, কিশোবপুরে থাকতে একদিনও একথ! মনে হয়নি | 
কলকাতার কথা ভাবতেই কেমন যেন ব্যস্ততা আপন! থেকেই এলে 
ধান । সকলের চেয়ে বড় কথা কলকাতায় গিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করতে 
হবে। গৌরীর কথা মনে হতেই কেট অস্বস্তি বোধ করে, ও নিশ্চন্থ 
খুব অভিমান করেছে। তিন দিনের জন্কে বেরিয়েবারো! ছিন হনে 
গেলে কোন মেয়ে না রাঁগ করবে ? কেষ্ট কিশোরপু থেকে ভিনখানা. 
চিঠি লিখেছিলে! কিন্তু গৌরীর কাছ থেকে কোন-উত্তর গায় নি। 

করনার জাল বুনে জার মিথ্যে স্বপ দেখে যে ছেলের! আনন্দ 
পায়, কেষ্ট মোটেই সে দলের নয়। তবু বিয়ে সম্বন্ধে কেন হেন 
তার ছুর্বলতা আছে। জর কিছু ন! হোক, রন্সুনচৌকি ন| বাজলে 
বিয়ে বলে মনেই হয় না । তাছাড়া পাত পেড়ে খাওয়ার ব্যবস্থা! । 
এ ছুটে! তাঁকে করতেই হবে। 

কলকাতায় পৌছে কেষ্ট রিক্সা! করে বাড়ী কেয়ে। হলযামদের 
দরজা খোল ছিলি। কি হনে হল, কেউদাদার বাড়ীতে চুকে 
ডাকাডাকি করে। বৌদি শুকনো মুখে বেরিষধে জাসে, কি হয়েছে 
ঠাকুয়পো। | 1 

কেষ্ট হালে, আমাফে দেখলেই ভয় করে বুধি 1” না হয়নি বিচু। 
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»-এই মা শ্যামা কাছ থেকে আসছি । 
স-কফিশোরপুর থেকে? 
ই, ক'ফিনের জন্তে গিয়েছিলাম, দিম ধারে! কাটিয়ে এল।ম ! 


স্কামা কিছুতেই জাঁসতে দেবে ন|। 
বৌদির মুখে হাস ভরে ওঠে, ও যে তোমায় খুব ভালবাসে ! 
--পৃজোর কাপড়-জামা নিদ্ধে গিয়েছিলাম । 
বৌদির চোখে জল আসে, বড় ভালে! করেছ ঠাকুরপো, জামাদের 
কিছুই পাঠানো হয়নি । তোমার দাদ। যে এসব বোঝেন না। 


বৌদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গ্ঠামাদের সব কথা শোনে, মিহি, ফল ন| 


ধাইয়ে কে ই্টকে ছাড়ে না । বলে, পুজোর ক'দনই শ্তামার জন্যে ষে 
কি রকম মন কেমন করেছে, বলতে পারি ন। 

বাড়ী গিয়ে মুখ-হাত-পা ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে কেট বেহালা 
হাম ধরে। না জানিয়ে আসার একট আনন আছে, গৌরী কি 
ভাবে, তাঁর সঙ্গে কথা বলবে ভাবতেই কেউ্টর মজ! লাগে । দোকান 
খেবে বেক্ফুলের মালা কিনেছে, গৌবী থে।পায় জড়াতে ভাঙবাদে। 

কিদ্ক বাইরে থেকে গৌনীর ঘর অন্ধকার দেখে কেন্ট অনেকখানি 
মে যায় । বারান্দাফু উঠে চি্ুকে ডাক দে। চিন্তু, ঘরে আছ না কি! 

কে, কে্টদা”। বলে সাড়া দিয়ে চিন বেৰিয়ে আমে? কখন 
এলেন ? 

--এই মাত্র, গৌরী কোধাযু? 

»বেরিয়েছে। কঁড়ান দরজাটা খুলে দিই । 

দরজ! খুলে ভিতরে ঢুকে আলোর তলায় চিমুর মুগ দেখে কেঃ 
বিশ্মিত হয়, কি হয়েছে চিন্ন ! 

-না? ভালোই আছি। 

»-চোখের তলাম় কালি, শুকনে। চুল! 

কথা ঘোরাবার জন্তে চিন্ন জিজ্দেম করে, কি আনবে! বলুন না! ? 

-শুধু চা থেতে পারি। জার কিছু না। তবে ব্যস্ত হচ্ছ 


কেন, গৌরী ফিক্ষক। 
--তখন না হয় জর এক কাপ ধাবেন। 


চলে যায়। 
কেষ্ট হাতের মালাটা 'তাকের উপর বাঁধে, মনে মনে তাবে, গৌরী 
ফিরে এলে ওর খোঁপায় নিজ হাতে পরিয়ে দেবে । চিস্থ চ করে 
নিয়ে এলো, সেই সঙ্গে গল্প চলল অনেকক্ষণ । 
»শ্যামার ছেলেদের কথা? ব্রজহুলালের কখ!। 
চিন্তু সব কথা শুনে নজল চৌখে বলে, বড় জানলোর কথা। 
চ্টামার! সখী হয়েছে । 

--সত্যি চিন্ত' বড় ভাবন! ছিল। 
বুড়োর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়েছে। এখন দেখছি, এ একটা কাজই 
দাদ। ভালে! করেছে। 

কথ! বলতে বলতে প্রায় সাড়ে নাটা যেজে ধু । কে জিঞ্পেস 

করে, ঠক গৌরী তো এখনও ফিরল না? 
 শ্রক্গ শুনেই চিন্নর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে হায়, বলে। কি জানি ! 
:. সজামিনে, বলতে গিয়ে চিন্ধুর গল! কেঁপে ওঠে। ফেন্র তা 


বলে চিনু চা করতে 


জর একায় না। বোৰে চিন্ক কিছু গোপন করার চেষ্টা করছে। 
পি ২ কর সু ২. এট 25 এই এ 


শর আট | 


ধিক বঙ্মর্তী 


সবই কিশোরপুরের 


তেষেছিলাম দাদা! ফোন এক 


| ২8 ধ্ ৬ ঈংখ/ 


চিম্ন আর চুপ করে খীকতে পানে না, হাউ-হাউ করে বট 
ফেলে ; কেট ধমফে ওঠে, খুলে বল কি হয়েছে গৌরীর 

চিন্থ অনেক কষ্টে গলা পরিষ্কার কর বলে, ক'দিন থেকে গনী 
ফিরছে ন!। 

সমানে সেকি কথা? কোথায় থাকে? 

-বিনোদের কাছে। 

কেছ্ট পাথর হয়ে যায়। চিম্তু তার পায়ের গুলা থেকে মা 
সরিয়ে নিয়েছে । বেশ কমেক মিন্টি কোন কথ! বজতে পারে না। 
পরে জন্য দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ক'ঙ্গিন থেকে? 

--দ্িন পাঁচেক । 

--তোষায় কিছু'বলেছিলো! 

--শুধু আপনাকে জানিয়ে দিতে ও সিনেমীঘ কাজ নিচেছে। 

কে ফ্লাতে গ্কাত চেপে বঙ্গে। সানমায় নেমেছে! ৪! 
জনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করে, প্রভাঞ্জের বইএ !? 
-বোৌধ ভয় । জমায় বঙেনি | 
স্বিনোদেয বাড়ীর ঠিকানা জানা? 
না, তবে পার্ক সাকাসে থাকে । 
গোপন করে গেল! 

--বড় ক্লাস্ত লাগছে । খমি একটু গুদে পড়ি চিন্ন, ভুমি 
আঙ্গোটা নিবিষে দিয়ে যা । 

খাবেন না? 

না । চিন্ু 'আঙো। নিবিয়ে 
যামু। 

কে বিছ্বানাষ শুয়ে পড়ে ফিন্তু মুতে পাকে মা । নুর 
ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে । এক ফোটা জদ তার 
চোখ দিয়ে পড়লে! না' শুধু থালা চোখে-মুখে, সমস্ত শরীরে কি অস্থ 
আলা! ফেগোৌরীর জন্তে সে সবছ্ছেড়ে এই ভাবে ভাফগেনঞ হয়ে 
দিন কাটিয়েছে, যাকে নিজের দোসর বলে প্রেতণ করেছে যার অপমান 
এক মুহূর্ডের জন্য সঙ্গ করতে পারেনি, দে তাকে এভাবে ঠক 
বোকা বানিয়ে চলে গেল! এচিস্তা কেষ্ট মাথায় আগুন দিয়ে 
দেয়। গৌনীকে হাতের কাছে পেলে যেদম মারতে ইচ্ছা করে। 
যে মার মে জীবনে ভুলতে পায়বে না| চুলের স্কুঠি ধরে মুখনান 
দেওয়ালে ঘষে ভোঁতা করে দেবে, ভবে বোধ হয় বুকের দাও 
কমবে। 

আবার ভার নিষ্ষেকে এক! নিঃস্ব অগতায় মনে হয়, কোথায় 
গেল গৌরী, কোখায় গেল হ্থামল, আগে নিজেকে ভাবতে সে গর 
ভন্ুতব করছো | কিন্তু আজকে সে একা, সংই ফেজে চলে 
বলে একা। চিজ্েকে তার প্রত্াফিত মনে হয়। এ জনতা 
শেধ কোথায়? 

কিসের জগ্য গৌরী চলে গেল? টাকা । টাকা ছাড়া আ? 
কি? গাড়ী বাড়ী শাড়ী--এয প্রলোভন সে সামলাতে পারলো না! 
বিনোদ তাষে নিশ্চয় বিয়ে করবে মা। সথ খিটলেই ওকে দার 
জার একটা গৌরীকে মিয়ে ধাবে। কি লাত হল গৌরীয়? 

ফেষ্ট সারা রাত ছটফট করেছে। বায যার ভল খেয়েই 
বারান্দায় বেরিয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস দিয়েছে | মানুষের উপ 


চিন্নু ইচ্ছা! করেই ঠিকানা 


দম] ডেজিয়ে দিয়ে চা 


৩৬শ বর্ধ--চৈতে। ১৩৬৪ ] 


গৌরী তা সমূলে বিনষ্ট করে গেল। সংসারের প্রতি পুলীভূত ঘৃণায় 
তাঁর সমস্ত শরীর বিষিয়ে উঠে। 

ভৌর না হতেই কে বেহালা থেকে বেবিয়ে পড়ে। বাড়ী ফিরে 
জ্িরোৌবার চেষ্ট! করে, পারে না ' অনস্ত কেবিনে গিয়ে গরম চা খায়। 
আঙুদা' দোকানে আসার আগে পয়স| মিটিয়ে বেরিয়ে আসে। 
পার্কের বেঞ্চে গিয়ে বমে। ফলে সারা দিন ট্রেণে করে এসে ক্রাস্ত 
হয়েছিলো! তার উপর রাত্রে ঘুম হয়নি । খোলা মাঠের মাঝখানে 
শুয়ে অবসম্ম দেহে ঘৃমিয়ে পড়ে । 

বখন ঘূম তাঙ্গলে। প্রায় দুপুর | সীরা দেহে কেট বেদনা অনুভব 
করে, মাথাটাও ধরেছে, একবার ভাবে বাড়ী ফিরে যাবে, পরক্ষণে 
মনে হয় বেহালায় যাওয়াই ভালো, চিন্ুর কাছ থেকে 
হয়তে। আরও খৰর পাওয়া ষাবে। 

ঘর খোলা ছিল, ভেতরে চিন্্ ঝাঁড়পোছ কবছে, কে গিয়ে 
বিষ্কানায় ধপ করে বসে পড়ে । 

চিন্ন চমকে উঠে কি হয়েছে কেছদ]', অমন করে শুজেন কেন? 

--কিছু না, এমনি । 

--কোন ভোরে উঠে চলে গেছেন বলুন তে|? 

কেষ্ট চোখ খুলে তাকালো, জবাব দিতে পরেলে! না। চিন 
কেষ্টর লাল চোখ দেখেই তয় পেয়েছিল । কাছে গিয়ে গায়ে হাত 
দিয়ে বলে, গ! যে পুড়ে যাচ্ছে, জাপনার বর হয়েছে? 

কেষ্ট মে কথা শোনে না, চিম্ুর হাতটা ধরে বলে, তোমার 
হাতট! কি ঠা, বুকের উপর একটু রাখবে? এখানে বড় স্বালা। 
কেষ্টর জ্বর ছাড়তে পাচ দিন লাগলো । এ ক'দিনই চিন্ু 


অবিরাম সেবা! করেছে, বালি সাবু করে এনে খাইয়েছে। মাথার 


কাছে বসে কপালে হাত বুলিয়ে দিয়েছে, সান্তনা দিয়ে ভুলিয়ে 
রেখেছে । 

কে শস্থ হয়েই বলে তুমি আমার জন্মে এত করলে চিন্ু 
অথচ জামি কা'র জন্তে এত করলাম? 

চিন্ত থামিয়ে দেয়, ও সব কথা এখন ভাববেন ন1। 

কখন ভাববে? 

সুস্থ হয়ে উঠুন । 

কে চুপ করে হায় এক সময় জিস্তেস করে, গৌরীর জার কোন 
ধবর পাওনি? 


মাসিক বন্ধুষর্তী 


8৯৭ 


চিন্ত চুপ করে খাকে। কে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফিরে এসে বিয়ে 
করবে তারই ঠিক করছিলাম। শামা বলছিলো! পরের বার 
খুঁড়িমাকে . সঙ্গে লিয়ে এসো । কি জাশ্চর্য্, যখন আমি প্রস্তুত 
হঙ্জাম, ও চলে গেল ! 


চিন্থ কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ বলে, বদ্দি গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে 


চান, আমি নিয়ে যেতে পারি । 

তুমি যে সেদিন বলজে ঠিকানা জান না? 

-নিজে গিয়ে চিনিয়ে দিতে পারি। 

--চঙ্গ, তার সঙ্গে বোঝাপডা করে আসি। 

-আকঙগই ? এখনও আপনি তুর্বল ! 

_এখুনি। ট্যাক্সি নেবো। 

চিন্থু শাড়ী বদলে .ফিরে এসে দেখে, কেষ্ট জাগের মতই শুয়ে 
আছ্ছে। 

_কি হ'ল, ষাবেন না? 

কেষ্ট চিনুর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বঙ্গে, ন। খাক। 

- কেন? 

-কি দরকার। 
কি অধিকার? 

চিন চুপ করে থেকে হঠাৎ বলেঃ একট! কথ! বলবো? 

সবল। 

_গোরী কোন দিনই আপনাকে ভালবাসেনি। 

--তুমি কি করে জানলে? 

জানি । 

কেষ্ট কোন কথা বলে না । 

- সত্যি বলছি ফেব্রদ!,” আপনার প্রতি এতটুকু দয়দ খাক্ষলে 
সে এভাবে আপনাকে ফেলে চললে যেতে পারতে! না। 

কেষ্টর চোখ-মুখ কঠিন হয়ে উঠে। মেয়েদের উপর আমার তেমন 
কোন বিশ্বীস নেই । ওর1-- 

চিন্ধ খামিয়ে দেয়। এক গোৌরীকে দেখে মেয়ে জাতের কথা 
ভাবলে ভুল করবেন। হাতের পাচ আঙুল তে! কোন দিনই সমান 
হয়না । লই চিন ঘর থেকে চলে বায়। 

কেষ্ট বোঝে, চিন্ুর সামনে মেয়েদের সম্বন্ধে এ ধরণের উদ্কি কর! 
উচিত হয়নি । [ ক্রমশঃ । 


ওর যা ইচ্ছে তাই করেছে, আমার বলার 


মিনতি 


তমাল মুখোপাধ্যায় 


ইতিহাসে চাই না কো নাম, 

জক্ষবরে চাই নাকো দাম। 

কল হয়ে বীজ বুনে ষেতে। 

চাই না কো সে আনন্দ পেতে । 
ভার থেকে ছোট কুড়ে ঘরে, 
 নিশ্চ,পে বাই যেন ৰরে। 


চাই না কো গলে ফুলমীজা, 
তোমাকেই পাই যেন বালা। 


৯.4. ১:০০ ই 


ষে ফুলের আয়ু এক দিন, 
_ হুর্যতীপ যাকে করে ক্ষীণঃ 
তার পর ভোরের শিশিরে, 
নিশ্চপে যার আয়ু বযে। 
জমি চাই সেই ফুল হ'তে, 
তুমি বদি থাকে! মৌর সাঁে। 


ন 


৯৭, ওত খত ততব তত ৭৯ 
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শ্রীনীরদরঞ্ছন দাশগপ্ত 


বপর অল্প দু-চাব দিনের মধ্যেই মালিনদের দলের সঙ্গ 
আমার ভাবট। বেশ জমে উঠগ। কিভাবে কি হল--একটু 
বলি । 
ধেদিন ওজের সঙ্গে আলাপ হঙ্গো। জার পরের দিন_-টেনিস 
খেলার শেষের দিকে মন্কন এসে জ্লাডীজো টেনিস গেল কাছ এবং 
জামার টেনিস খেলা শেষ হলেই মন্কটন আমার দিন্স এগিয়ে £নমে 
বলল, চলুন ডক! জাপনাকে আমাদের টেবিল নিয়ে ঘাই--এক 
সঙ্গে চ। খাওয়া! বাবে ।--বেশ' ত বে আয়িপ। কিনা ছিধায় গিয়ে 
যোগ দিলাম ওদের টেবিলে । মন্তটানের ধবাণ এইই বািশেয কারে 
ফুটে উঠল--পরে সেটা অব্গ আনও লক্ষা কণ্বডিক্গাম এট 
ক্লাবের সভাদের আমার প্রন্তি যেন একট! বিশেষ কর্সল আছে) 
কেন না, আমি বিদেশী এবং সেই গ্চেতু আমি একটু সায় এস স্ব 
সভাদের মধো মন্কটনই যেন বিশেষ কার সেঈ কর্তার অপিঙ্গানট 
পেয়েছে । হঠাৎ ভার এই উপরি পিছনে যে কোথায় কি 
জন্বপ্রেরণার উৎস ভিল-_ প্রথম দিন জবগ্ঠ (সটা মোটেই বঝিনি। 
টেবিলে এসে মন্কটন বলল, আপনি বিদেশী_-_নিশ্চাউ আপনি 
ধুব একা-এক] ফোধ করেন । জাযর! পাঁচ জন থাকত 'সটা ত ঠিক 
নয! তাই জামাদের কর্তৃবা, আপনাকে ডেকে আমাদের আধা 


নিয়ে জাসা। আশা করি, আসতে আপনি কোনও দিপা বোধ 
করষেন না । 
বললাম, নান! । আমি ম্বখীট হব। 


ডন্নথী বলল, শুধু কর্বোর দিক দিয়ে নয়, আপনি আমাদের 
সঙ্গে এসে যোগ দিলে জামর! সব সময়ই আনন্দিত হব। 
বললাম, আপনাদের বিশেষ করুণ! | 
মন্কটন বলল, আমর! অনেক [দন থেকে আঁপনা”ক লক্ষা কনছ়ি, 
কিন্তু গায়ে পড়ে জালাপ করিনি । কারণ, জাপনি ঠিক পন্ুদ করবেন 
কি না 
.. ভরথী হেসে বলল, ঠিক ভরসা পানি । 
এই বনধুটিই ( মালিনকে দেখিয়ে ) দিলেন রস) 
মাপিনের দিকে চেয়ে একটু চে শুধালায়, কি রকম? 
রখ বগল, কেন, কাল সন্ধোবেল খাওয়ার ভঙ্গ টনিল খেকে 
উঠেই সোজা বলল-_বাই ভইলোজটির অভিন্গন লিক জাসি। 
অধাক হলাম গায়ে পড়ে এগিয়ে গিয়ে জঙগাপ করা-_ তত 
ঘালির খ্তাব নয়! 
মন্কটন তাড়াতাড়ি যলঙ্গ, আাহা--উনি বিদেশী। ওর কথা 
বত । আমাদের মধ্যে এগুতে হয়ত লঙ্জঞ! বোঁধ করেন, সেটুকু কি 


তির 


শেষ পর্যন্ত আমার 


ডরথী বলল, বোঝে ত বটেই। বিলক্ষণ বোষে। 
বুঝেই কি আব ভরসা হয়? 

একটু হেসে মালিন বলল, তাঁ কি করব 1 উনি এগিয়ে এ 
অভিনঙ্গনও জানাবেন না ক্লাব ছেড়ে চলেও যাবেন না। জধ্য 
মবাই না গেলে আমান নাকি যেতে নেই | এদিকে বাত হয়ে যা 

ঃন্টন মাথা নেড়ে বলল, তা তবওেই। 

আমি বজ্লাম, আমি সত্যই ছুঃখিত | 
জাসা টচত ছিঙ্গ। 

ডরধী চেসে বলল, ভাগ্যিস আসেননি । তাত মািনকো 
4 হল 

লানা কথাতার্ভায় আল।প বেশ জয়ে গে্স। সেছজিনও ফেরা 
সময় আমি মন্ধটন, টম ও মালিন একসরেট কিরাম । কিন্ত 
সেদিন কেট মার্লিনের তাত ধরঙ্গ না, ফেল জানি না! 

পঁ ১. ষ্ঁ € 

আরও চার-পাচ দিন কাটল। যোজট ক্লাবে লিয়ে ওাদর 
পানিকক্ষণ বসে গল্প কছি এবং ক্রমে ও দজটিয় সকফ্ের সঙ্গে জাম 
সম্পরটি বেশ সহজ তয়ে জাড়াল-_-এক জবশা দা্চিন ঢাড়া। 
মাঁজনের সঙ্গে আমার সম্প্রটি কিছুতেট ফেল দচজ চক্গিজনা। 
কি তার তিজরেস কারশ-জানি না। কোথায় ফেল একটা কাধ 
চি .সটা মাঞ্সিনের দক দিয়ে না আমায় ছক দিয়ে হা6 7» 
বলতে পারি না। তবে ফাইরের দিক দিয়ে ফেটুরু হা লগ 
করেছিলাম স্টেক বলতে পারি এবং তা বলি। 

বদিও €জের দজটা আলিনকে নিয়েই গড়ে উঠেছি, ৫ 
গর মাধা মাজিনই কথা বঙ্গত সবচেয়ে ফম। বেঈীর ভাগ কধ' 
বলত মন্থাটন এব ডরখীও প্রয়োজন হালে কথাবার্তার জগিয় 
রাখতে জানত না যে এমন নয়। বালকটিও কখাবার্চায় এ) 
রসিকতার জভাস পেলেই চো-ছো করে উঞ্সিত হাসিতে 
তসে উঠত এবাং কাকে তখন থামান হত জাম একা তত 
পহিচির একটু ঘনিঠ তলে ফেখলাম, ডরখীর বন্ধু হেবন্ড কমিন্ন$ 
থদিও বাজে কথা কম বে, বেপ গুছিয়ে কথা বলতে ভানে। 
সেই বাশষ করে ভারতের বিষ জামাকে নান প্রশ্ন কত এ 
মামার কথাগুলি শুনত বেশ মনোযোগের সঙ্গে | রেশ-বিজেশের বিহা 
বিন্তাবিত জানবার তা একটা স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল এয দে 
আমার তালই লাগন। 

মালিন যে কথাবার্থীস ফোগ দিত নাস্এমন লয়। মাও 
মাঝে কথার মধ্যে এমন এক একটি তীক্ষ মন্তব্য কাত € 


কিন টু 


আমার জাগেই এগিয 


মাসিক বন্যতী--চৈত্র 


৬. / 


এ এল. বস্তু ব্যাগ কো 





ং প্রাইভেট লিঃ 


জক্মীবিলাস হাউস, কবিকাতা-২ 


৮৯৯ 


৪৪৪৫ ৃ 


দিত মাঁলিনের যনে--মেট। ওদের দলে সকলেই ধেন অনায়াসে 
মেনে নিয়েছিল । মার্িনের কোনও কথা প্রতিবাদ ওদে 
দ্ল্গে বড়ে। একটা কেউ করত না, অবন্ঠ এক ডনথী ছাড়া। 
কিন্ত ভরথীর প্রতিবাদের মধ্যে হাশ্য-বিজ্রপের ভাগটাই ছিল বেঈ'। 
মন্কটনের ভাবট! দেখে আমার মাঝে মাঝে মজাই লাঁগত। মাঙ্গিন 
কোনও মতামত প্রকাশ করলে মন্কটন জোরের সঙ্গে সেই মতটি 
নিজের কথায় জাহির করত--যেন এট! তারই মত, মালিনকে 
মে-ই শিখিয়েছে। 
কিন্তু জামার সঙ্গে কথীবার্তীয় মালিন যেন নিজের চারি দিকে 
একটা আবরণ তৈরী করে রেখেছিল। আমার কোনও মতামতের 
প্রতিবাদ তার কাছ থেকে পাইনি, সমর্থনও পাইনি । অথচ 
আমার প্রত্যেক কথা ঘেসে বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে শুনত-- 
সেটুকু লক্ষ্য করাও আমার পক্ষে কঠিন হয় নি। সোজা আমার 
সঙ্গে কোনও বিষয় আলোচনা করা ত দূরের কথা, এ ক'দিনের 
মধ্যে কোমও দিন কোনও প্রশ্নও আমাকে করে নি। এবং যতদূর 
যনে পড়ে, এ ক'দিনের মধ্যে ঠিক সোজা আমার দিকে চেয়ে 
যোধ হয় ফোনও কথাই বলে নি। হু'-একবার কোনও একটা 
বিবন় কথা বলে জামি মালিনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কবেছি? এ 
বিষয়ে মিস্‌ ফ্রেজার কি বলেন! 
একটু হেসে কিন্ত লাজ-নম্্ ভীবে জবাব দিয়েছে, আমি আর 
বেশী কি বুঝি? এ নিয়ে মনটা যে মাঝে মাঝে একটু খারাপ হয় নি, 
এমন কথ! বলতে পারি না । কেন 'না, ও দলের সঙ্গে মেলামেশার 
প্রধান এবং একমাত্র কারণই আমার মনের দিক দিয়ে যে ছিল 
মাঁলিন--সেটা অস্বীকার করে আর কোনও লাভ নেই । | 
যাই ছোক্‌, মালিনের সঙ্গে প্রথম জালাপ হওয়ায় চার-পাঁচ দিন 
পরে একদিন গুদের টেবিলে বপে গল করছি এবং পদের দলের 
সকলেই জানে সেই টেবিলে, এমন সময় মিঃ টাউনসেণ্ড একটি 
তরুণীকে হাত দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে এলেন আমাদের টেবিলে । 
মিঃ টাউনগেণ্ডের পরিচয় একটু দেওয়া দরকার । তিনি ক্লাবের 
মধ্যে সকলের চেয়ে শুধু বয়োজ্যো্ঠই নন- সভার বয়স প্রায় আমী। 


ছোটখাট মানুবটি--মাথায় পাতল! পাতলা শুভ্র কেশ এবং উজ্জল 


ছুট চোঁখ-_মুখখানিতে বাদীক্যের চাপে চোখ ছুটোই যেন হয়ে 


উঠেছিল প্রধান । মুখে সব সময়ই একটা সহদগৃতার হাসি--যেন 


জীবনটাকে দেখে গুনে তিনি প্রাণতর! সহানুভূতি দিয়ে জীবনটাকে 
মেনেই নিয়েছেন, তার সঙ্গে বিরোধ করেন নি। লক্ষ্য করেছিলাম-- 
ক্লাবে সবাই তাকে ভালবাত, সবাই তাকে শ্রদ্ধ! করত এবং সকলের 


সঙ্গে সহজ মেলামেশাতে তিনি তায বাকি জীবনটুকু অন্ততঃ ক্লাবের 


দিক দিয়ে বেন মধুর করে রাখতেই চাইতেন । 
প্রথম প্রথম জামি ক্লাবে বাওয়!-আসা শুক করার পর কয়েকটা 
দিন তাকে দেখিনি- পরে শুনেছিলাম, তিনি বিশেদ কাজে লগুনে 
গিয়েছিলেন । প্রথম তিনি যেদিন এলেন, ক্লাবের সভ্যদের কান 
থেকে, বিশেষ করে তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকে উচ্ছলিত অভিনন্দনে 
সহ্ত্েই বুঝেছিস্/ম--তিনি সকলেরই কি রকম প্রিয়। এখন 
যোজই জামেন রাহে এব' ইদানীং জামার সঙ্গে ভার ভাবটিও খুবই 
উঠেছিল জথে। স্তার একটি ছেলে ভারতবর্ষের বন্ধে জঞ্চলে পুলিশ 
বিরাগ বড় ঢাকুষী করত, ভাই ভাদ্বত্তবর্ধের প্রতি ঠার একটা 


মাসিক বন্মতী 


1 ২য় খণ্। ৬ সংখ্য 


স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। তাই বোধ হয আমার কাছে এগিঘে গে 
একটি অকৃত্রিম সন্মেহ ব্যবহারে আমকে বিশেষ অভিভ্ত 
করেছিলেন । ক্লাবের তরুণ-তক্ষণীরা সবাই তাকে দাত বলে ডাঁকত 
এবং সে ডাকটি সকলের সঙ্গে হান সরল বাবহারে তিনি সাথকই 
করেছিলেন। মালিনকে তিনি ঘে একট বিশেষ শ্তেহের চক্ষে 
দেখতেন--সেটুকুও জামার লক্ষ্য এড়ামদি। এবং মালিনও তার 
সঙ্গে সম্পর্কটা! শুধু শ্রন্ধ! দিজ্বেই নগ্ন, একটা সহজ আন্তরিকতার 
মাধুর্য সুন্দর করেই তুলেছিল । 

যে মেষেটিকে তিনি নিয়ে এলেন আমাদের টেবিলে, সে মেয়েটিকে 
জামি বিশেষ চিনতাম না। আলাপ হওয়াতে শুনলাম, নাম 
রুথ বাক্প্যাণ্ড। মেয়েটিকে বিশেষ করে লক্ষ্য করার মতন কিছুই 
ছিল না ক্ষীণাঙ্গী, দীর্ঘ গড়ন এবং একটি লম্বা মুখে নাকটাই 
প্রথমে চোখে পড়ে। 

এর! হ'জনে আমাদের টেবিলে আসা মাত্র আমরা! সকলেই 
চেনার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম এবং মন্কটন পাশের টেবিল থেকে 
ছু'খানি চেয়ার টেনে নিয়ে এলো। লক্ষ্য করলাষ--মালিন 
মিঃ টাউনপেগ্ডের হাত ধরে তাকে নিয়ে নিজের কাছ্ছে বসাল। 

মিঃ টাউনপেণ্ড যে মেয়েটিকে সঙ্গে লিয়ে এসেছিলেন তায় সঙ্গ 
আমার আলাপ করিয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, বলত 


ডক! এমেযেটার বিয়ে কৰে হবে? 

বললাম, সেটাও আপনিই বলবেন । আমায় সঙ্গে জাজট ত 
প্রথম জালাপ হল। 

বললেন, না না সেদিক দিয়ে নয়ু। ওর হাতটা দেখ ত। 


তোমরা পূর্বদেশীয় লোকের!--সকলেই ত হাত দেখে ভব্হ্যং 
বলে দিতে পার, জা জানি । দেখ ভ এই মেয়েটার হাতট!। 

মেয়েটি বলল, আগে নিজেয় হাতটাই দেখান না । আপনার 
আবার বিয়েটা কবে হবে গুলে নি । 

বৃদ্ধ হেলে বললেন--আরে তোমার আমার ছুটো বিয়েই ত 
একদঙ্গে হতে পারে। তাই তোষার হাতটা দেখলেই সব বোবা 
যাবে। 

সকলেই ঠেসে উঠল। ডরখী জামার দিকে চেয়ে শুধাল' 
আপনি বুঝি হাত দেখতে জানেন 1 ততক্ষণে ব্যাপারটা বুৰে 
মনটা ঠিক করে লিয়েছি। গস্ধীয় তাবে বললাম, তা কিছু কিছু 
জানি বৈকি। 

উরী বলল, তা এত দিন এ বিভেটি লুকিয়ে রেখেছিলেন কেন 

এইবার মালিন কথা বলল, ডরখীকেই বলল, বিভেটা এত দিন 
তুলে গিয়েছিলেন বোধ হয়। কথকে দেখে হয়ত মনে পড়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ কথের হাততানি ধরে টেবিলের উপর জামা! 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ডক! দেখ ত। 

গম্ভীর ভাবে রথের একথানি হাত জমার ভ্বা'চাতে ধর 
গভীর যনোষোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলাম, কিছুক্ষণ প0 
বিজ্ঞের মতন বললাম, ও হাতথানি একবার দেখি । 

ইতিযধ্যে কি বলি ঘনে মনে একটু গযেষণা। করে নিলাম! 
বললাম, বিয়ের রেখা ত উঠেছে হাতে দেখি, ফিদ্--ছু'-ভিম গণ 
সস্ববে উধাল,কফি1 কি? তার মহো ভয়খীও ছ্থিল। বললঃ 
কিন প্রচণ্ড বাহাও দেখতে লাচ্ছি। 


ওল বধ চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


বৃদ্ধ বললেন, থাক খাক। আর বলতে হবেনা। এইবার 
বুধতে পেবেছি। রুখের হাত ছেড়ে দিয়ে হেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। 
ডরখী শুধাল কি বুঝতে পারলেন দা? 
বৃদ্ধ হেসে বগগ? রে এই সোজা কথাট। তোমরা বুঝতে পাচ্ছ 
ন।? ওর মন পড়েছে আমার দিকে। কিন্কু আমার মতন 
বুড়োকে বিয়ে করতে বাঁধা ত' হবেই। শুনলে ত"- প্রচণ্ড 
বাঁধা । 
মান বগল, কিন্তু দাহ, আমার বদি মন পড়ত--জামি 
কোনও বাধ! মানতাম ন1। 
বৃদ্ধ কপট দাঁর্ধনিংশ্বাস ফেলে বললেন, অবৃষ্ঠ খারাপ ভাই, তাই 
ভোমার মন পেলাম না। 
মালিন বল, ও কথ। ঠিক নম দাহ! মন পেয়েছেন । কিন্তু 
মনে আপনি রং লাগালেন না। রংটুকু বা ছিঙ্গ কথের মনে 
লগাতেই যে ফুরিয়ে গেল ॥ 
সকলেই হেসে উঠল । ইতিমধ্যে বালকটি সলজ্জ ভাবে হাতখানি 
দিয়েছে বাড়িয়ে । 
হেসে বললাম, এ কি টম্‌! তোমারও হাত দেখতে হবে না কি? 
ডন্থা বলল, দেখুন ন! ডক । 
ততক্ষণে আমার তরস! অনেক বেড়ে গেছে। গন্ভীর ভাবে 
টমের হাতধানি দেখে বললাম, টম | তোমার জগ্জ আমি ছুঃখিত। 
তোমার যেখানে মন পড়েছে, দেখান থেকে মনট| সরিয়ে নাও 
কোনও আশ! নাঁই। 
টম তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল। 
টম়ের পিঠে রেখে বলল, বেচারা টম ! | 
মন্কটন এইবার হাত বাড়িয়ে দিল। বলল, জামার হাতটা 
দেখুন না ডক-্যদ্দি জাপনার আপত্তি না থাকে । 
যেন অনেক দেখার আছে, এই ভাবে খানিকক্ষণ মন্কটনের 
হাতধানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম। তারপর বঙগলাম, আপনার 
অনৃষ্টও খুব ভাগ দেখতে পাচ্ছি মঙ্কটন! পরমা সুন্দরী 
বঞ্ধিমতী মেয়ে ক্রমেই এগিয়ে আছে আপনার দিকে হাতে বরমাল্য 
নিয়ে । সমন হলেই পরিয়ে দেবে আপনার গলায়। 
ডরধী শুধাল, সময় হতে আর কত দেরী! 
ইতিমধ্যে এক নজরে সকলের মুখও দেখে নিয়েছিলীম। 
বদ্ধট তখন পাইপ ধরাতে ব্যস্ত-_তাই তার মুখের ভাব ঠিক 
বুঝতে পারলাম ন!। তবে হালিটি মুখে লেগে ছিল--স্টুকু 
দেখেছি । আর সকলেই কৌতৃহলী তৃইিতে চেয়ে জাছে আমার 
দিকে-_.এক মাঙ্লিন ছাঁড়া। মার্সিনের চোখে-মুখে একটা চাপা 
হাসির ভড়িং খেলে যাচ্ছিল ষেন। 
উরথীর কথার উত্তরে বললাম, সেটা ঠিক বলা কঠিন। - 
বন্টন বেশ খুশী মনে চেয়ারে ভাল করে ঠেসান দিষে বসল। 
ভীংটা এই--ঠিকই বলেছেন, তবে-_ত জানা কথা। 


মালিন একখানি হাত 


এইবার ভবথী হাত বাড়াল। বলল) আমার হাত দেখার সময্ন 


থে কি? ধঃ 
ৃ যললাধ, লিচ্চয়। হ্য। 

মার্জিন বলল, হা । তুলে যাওয়া বিভেটা ভাল করে ডি 
করে নেওয়াই ত ভাল 


মাসিক বন্তুমতী - 


৯৩১ 

মালিনের দিকে চেয়ে বললাম, আজ সকলের হাত দেখব। 
কাউকে ছাড়ছি না। 

মালিন একটু হেসে মুখ ফের়াল--কখার কোনও জবাব দিল না। 

ভরথীকে বললাম, আপনার হাতটিও ভাল। থাপা বুদ্ধিমান 
বিবেচক স্বামী আপনার অপৃষ্টে রয়েছে। জীবনটা মনের মতন 
ঘরকন্ায় নন্দ করে তুলবেন আপনি । *কিন্ক-- . 

ডনথী শুধাল, কিন্তুটা কি? 

বঙ্গসাম, ছেলেমেরে যে অনেকগুলি দেখছি-্প্রা় এক ডজন ! 

সকলেই হেসে উঠল। টম একেবারে হেসে গড়িয়ে গেল। 
বৃদ্ধ হেসে বললেন ডরথী ! ডরখী ! তৃমি আমাকে অবাক করলে। 

সকলের হাসিতে ডরথীর মুখটি ঈষৎ লাল হয়ে উঠেছিল। 
বোধ হয় কথাটা চাপা দেয়ার জন্য তাড়াতাড়ি বলল, এইবার 
মালিনের হাতটা দেখুন ত। 

সত্য কথ! বলতে গেলে মালিনের হাত দেখার জাগ্রহ ইতিমধ্যে 
আমীর মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। এঁহাত হৃ'খানি হাতের মধ্যে 
নেওয়ার অপরিসীম জানন্দের পুলক কল্পনায় ইতিমধ্যে বায়ে বায়ে 
আমার মনকে নাড়া দিচ্ছিল--সে কথা তোমার কাছে অন্থীকার 
করব না বুল! ! | | 

সুখে বললাম, কেন? এর পরেই আমি একবার মিঃ কলিক্ষের 
হাঁতট| দেখতে চাই । 

মিং কলিন্স একটু মৃদু হেসে তৎক্ষণাৎ নিজের হাতটি বাড়িয়ে 
দিলেন । খানিকক্ষণ হাত দেখে, যেন সব বুঝে ফেলেছি, এই 


রকম একটা বিশ্ব, ধরণ নিয়ে বললাম, না কিছু বলব না? 


বৃদ্ধটিও বিজ্ঞের মতন মাথা নেড়ে বললেন, খাকৃ। ভরা হাত ও 
দেখার পর ওর হাত দেখে কিছু না বলাই ভাল। | 

বললাম, শুধু শুধু মিঃ কলিন্সকে আর সকলের যধ্যে লজ! / 
দেব না। রি 
ডরথী বলল আপনি মালিনের হাতটা দেখুন । _.. 
মালিনের চোখে-মুখে তখনও সেই চাপা হাসি মাখা নেক 


শুধু বলল, না। 


শুধালাম, কেন? 
বলল, ভবিব্যৎ জানায় জাযার ইচ্ছে নেই। 

টা না হয় শুধু অতীতই বলব। 

বলল, অতীত ত.জানিই। আর আমার ভবিব্যৎটা আপনি 
চুপি চুপি জেনে নেষেন--তাতেও বাজী নই। | | 

ডরথী পীড়াপীড়ি শুক্ক করঙল। ম্কটন গন্তীর ভাবে বলল, এ 
সব ব্যাপানে ইচ্ছে না থাকলে জোর কয়া! উচিত নম্ঘু। ' 

মালিন বৃদ্ধের হাতখানি ধরে জামার দিফে এগিয়ে দিয়ে বলল- 
দেখুন 'ত একবার ভাল করে। কবে জাঙাদের নতুন দিদিষা 
আসছেন--ঠিক বলুন ত। 

যনটা যেন ইতিমধ্যে দপ কষে নিবে গেছেসফোনও আগ্র্থ 
উৎসাহই আর পেলাম না । | 

গেদিন একাই বাড়ী ফিরে এলাম । ফেন জামি নাইচ্ছে' 
কবে ওদের সঙ্গে কিত্িনি। পথে চলতে চলতে বুধতে পাব্লাঘ-্” 
মনটা ভারি হয়েই হয়েছেন চলতে টায় না। টা 
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পরের দিনটা ক্লাবে গেলাম না। কেন যে যাইনি--তার 
ঠিক কারণটি তোমাকে বলতে পারি না। হাতটি আমার হাতে 
ধর! দেয়নি বলে অভিমান হয়েছিল? ভেবেছিলাম কি--একটু 
বুঝক, আমিও অত সস্তা নই। এখন এই শেষ জীবনে কথাট| 
ভাবি জার হাসি পায়। যদি অভিমানই হয়ে থাকে, কিসের 
জোরে হল আমার এই অভিমান--মে কথাটা কি একবারও ভেবে 
দেখিনি? যৌবনের তরুণ মন-যুক্তি-তর্কের ধার ধারে না_- 
কথাটা যৌবন গেলেই বোধ হয় ভাল করে বোঝা যায়। 

পরের দিন অবন্ঠ ক্লাবে গিয়েছিলাম । কিন্ত গিষেই সোজা 
টেনিস খেলায় ফোগ দিলাম--ওদের দলটির দিকে ভাল করে যেন 
চেয়েই দেখিনি । ওয়া সেটুকু লক্ষ্য করেছিল কি ন!জানি ন! কিন্ত 
খেল! শেষ করে সৌজ| শ্লাবঘরের মধ্যে গিয়ে এক পেয়াল! চা নিয়ে 
বখন ভাবছিলাম--ক্লাবঘরের মধ্যে ফাড়িয়েই চাটুকু খেয়ে চলে 
যাওয়া বাক-ভরধী এগিয়ে এল ক্লাবঘরের মধ্যে | আমার কাছ্ছে 
এসে হেসে বলল, আপনি বুঝি আজ জামাদের দলে আসবেন ন1? 
উত্তরে কি যে বলব--তার জন্ত মনটা মোটেই তৈরী ছিল না। 
বঙ্গলাম না না তা নয়। তবেশ্প। ডরথী আমার কথা! থামিয়ে 
দিয়ে জামাএ চা-এর পেয়ালাটি হাতে তুলে নিয়ে বলল, চলুন । 

কিজ্জার করি! আমিও বললাম চলুন । 

ক্লাবঘর ছেড়ে যেতে যেতে ডরথী বলল, মালি ঠিকই বলেছিল 
দেখছ্ছি। 

শুধালাম, ফি বলেছিল ? 

য্গল, বলেছিল--না ডাকল্লে জাপনি আজ আসবেন না। 

কথাটা শুনে খুসী হয়েছিলাম না মনে মনে একটু লজ্জিত 
হয়েছিলামশ্ঠিক মনে নেই | তবে ওদের টেবিলে গিয়ে গাড়াতেই 
কেমন যেন একটু অপ্রত্থত বোধ হচ্ছিল--সেট! মনে জাছে। 

বসে ছু-্টীরটে 'কথাবাস্তীর পর মাঞ্গিনই সোজা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, কাল জাসেন কি কেন? 

বললাম,-একটু কাজ ছিল। 

মন্কটন বলল, 'কেমন বলিনি আমি, ডাক্তারদের কাজে কখন 
কি অবস্থা হয়--জাগে বলা কঠিন। 

ভরখী বলল, কাজটি ডাক্তারী না আর কিছু--সেট! ত তৃমি 
জান ন ফিল! 

মন্কটন বলল, এই ছুর বিদেশে ওর ডাক্তান্সী ছাড়া আর অন্য কি 
কাজ থাকতে পাবে? 

যীঙ্লিন বলল, শরীরটাও ত খারাপ হতে পাছে। 
শরীরে বা মনে কখন কি হয়--আগে থেকে কি বলা যায় । 

যাঁলিনের দিকে চেয়ে দেখলামস্চোখ অন্য :দিকে ফেরান, 
তাই সুখের ভাবটি ঠিক বুঝতে পারিনি । 

চার পাঁচ দিন পরেই এলো বসন্ত পুপিযা--ক্লাষে “মে কুইন' 
উৎসবের দিনটি । ইতিমধ্যে ওদের দলের সঙ্গে সহজ যেলামেশা 
ছাড়! উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটেনি । 

ক্রমে আমি বে মালিনের প্রতি গভীর ভাবে আক হয়ে 
উঠেছিলায--সে কথাটা এখানেই হলে রাখা ভাল। কিন্তু 
শ্বার্িমের দিক দিয়ে--ফিছুতেই ঠিক বুবতে পারছিলাম না। 
মন্ঘটন মে মনে নিজের জন্ধ আত্মছক্ডে তই আফাশকুসাঘ বচন 


যাস্থযের 


মা।লক_বন্পও। 
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করুক ন! কেন, গে ধে মাললিমের মনটিকে স্পর্শ পর্যন্ত করেনি-. 
সে বিষয় দেখে শুনে আমার কোনও সঙ্দেহই ছিল না। কিন্ত 
জামি? আমি স্পর্শ করতে পেয়েছি কি? মাঞ্িন আমার 
প্রতি থে একটা সহানুদ্ডুতি ভরা বিশেষ দৃষ্টি রাখে-স্টেনু লক্ষ 
করা ত কঠিন হয়নি--করেও ছিলাম । কিন্ত তারপর? দে 
তীক্ষদৃহির অনুপ্রেরণা যে অন্তরতম অত্র থেকে আসছে না আমি 
বিদেশী বলে একটা অন্েতুক কৌতুহলেরহই অভিব্যক্তি সে বিষয় 
খালি থেকে থেকে ধাধা লাগত । জামই যে সেই মানুধটি (ষ 
বিশেষ করে তৈরী হয়েছে তারই জঙ্গ-_এচ্খানি ভাবার মন্তন 
স্পদ্ধ! জামার মনে ছিল না, অথচ মন খামার হাভাশ হতেও বাজী 


হয়নি। বুলা! এবরমক মনোভাব হওয়ার আমার অধিকার ছিল 
কি না ছিল, জামার পক্ষে ম্যায় কি অন্কান্। কিংবা এর পরিণতি 
কোথায়--এ সব কথা তখন আমি একেবানেই ভাবিনি, সে 


কথাটিও সোক্াই তোমাকে বলে বাখি। 

এই রকম মনের অবস্থায় “মে কুইন' উৎসবে যোগ দেব কি না 
সেটাও ঠিক করে উঠতে পারিনি । কখনও হয়ত কোনও 
একটি ছদ্ম ইজিতে উৎফুল্প হয়ে উঠেছ। ভেবেছি-_ মে কুইন' 
উৎসবের সৌভাগোর চিহ্নটি বোধ হয় জামার জনৃষ্টের জন্তই জাছে 
তোল] । ভেবে হৎক্ষণাৎ ঠিক করেছি, উৎসবে ত যোগ দেবই। 
কখনও বা! ঠিক উল্টো! হাওয়ার হতাশ হয়ে ভেবেছি--এর] বিদেশ, 
একের এ সব উৎসবে আমার যোগ না দেওয়াই ভাল। 

মনের এই জবস্থায় 'মে কুইন' উৎসবের আগের দিন ডরঘ 
এক ফাকে চুপি চুপি জামাকে বলল, মে কৃইন' উত্সবে জাসছ্ছেন 
ত1 আবার ঘেন কোনও কাজের বাধা ন| হয় 1 

বললাম, দেখি, চেষ্টা করব। 

ভরখী বলল, নাংনা। চেষ্টা-টে্! নয়। 

গুধালাম, কেন বলুন ত? 

একটু মৃদু হেলে ডরখী বলল, আসবেন-_ লোকসান হবে ন!। 

শুধালাম, কি করে জানলেন ?, 

ডরথী বলল, আমার বন্ধুটিকে ত কিছু কিছু চিনি। 

আরও যেন জানতে চাই। গশুধালাম, বন্ধুটির সঙ্গে কোনও 
কথ! হয়েছে নাকি? 

ডরথী একটু ছষ্ হাসি হেসে বলল, হলেও কি আপনাকে বলা 
যায়? 

কথাটা নিয়ে ভাবলাম । ডরখীর কখার পিছনে কি মালিনের 
ইঙ্গিত ছিল? নিশ্চয়ই ছিল, নৈলে ডরখী চুপি চুপি আমাকে 
ও রকম বলবে কেন? এই ভেবে মনটা সহজেই উংফুল্প হয়ে উঠল। 
এবং উৎলবের দিন বিকেলে জামার সব চেয়ে ভাল পোষাকটি পরে 
সেজ্জ-গুজে এলাম ক্লাবে। 

ক্লাবে এসে দেখি, সকলেই বেশ ভাল পোধাক পরেই এসেছে 
এটা একটা ক্লাবের বিশেষ উৎসবের দিন বলে। ক্লীবের উত্তরে 
পিছনের প্রাঙ্গণটিতে সবাই ঘুবে বেড়াচ্ছে--কেউ কেউ বা! গল্প করছে 
টেবিলে বলে। ডবখী 'ক্লাবঘরের দরজার কাছে দ্বীর়্িয়ে «থে? 
সঙ্গে কথা বলছিল-_আামাকে দেখেই এগিয়ে এল আমার কাছে, 
এসে আমার দিকে চেয়ে শুধাল, এ কি] কৈ আপনার 
সুল কো? 


নিশ্চয়ই আমবেন 1) 


ওল বর্ষ-.চৈরর। ১৩৬৪ ] 


বললাম, ফুল কিছুকে? 

বলল? দেখুন না সকলের বুকেই ফুল গৌজা--“মে কুইন'কে 
দেষেন কি? | 

দেখলাম--প্রতেযাকঘ বুকে' হয় লাল না হয় নীল, ন| হয় 
লারা বা জন্স রং-এর একটি করে ফুল গৌজা। 

আমার কথার উত্তরের অপেক্ষা না করে ডরথী বলল, ঈগীড়ান 
জাঁসছি। এই বলে সোজা র্লাঁবঘরের ভিতরের দিকে চলে গেল। 
আমি গড়িয়ে চার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম--টৈ মালিনকে 
ত দেখড্ি না! 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ডরথী ক্লাবরের ভিতর থেকে বেনিয়ে 
এল-_হাতে একটা লাঙ্গ কারনেশন । এসে ফুটি জামার বুকে পরিয়ে 
দিয়ে বগল, এইট! “মে কুইনো'র হাতে দেবেন। 

শুধালাম, কি কি করতে হবে, বলুন ত'? 

ডরথী বলল,'কিছুষ্ট নয়, মে কুইন' ভার জাসনে গিয়ে বসলে, 
যখন আপনার নাম ডাক1 হবে-তার কানে এগিয়ে যাবেন এবং এই 
ফুলটি তাব হাতে দিয়ে হাঁতখানি চুম্বম করবেন । 

ক্লাৰঘরের আরও উত্তরে, কিছু দূরে যেখানে সবুজ মাঠটি নেমে 
গিয়ে ঢেউ খেলে আবার উপরে উঠেছে, সেই দিকে আজুল দিয়ে 
দেখিয়ে চলল । | 

এ্রধানে একেবারে নীচু জায়গায় একটি ছোট ধরণ! জান্ছে এবং 
তার ধারে একটি ছোট ওয়ালনাট গাঙ্ছ জাছে তার তলায়। 
সেইখানেই মে কুইনে'র আসন সাজান হয়েছে। এখান থেকে ঠিক 
দেখা যায় না। 

শুধালাম, কতক্ষণ থাকার নিয়ম ? 

বলল, যতক্ষণ মে কটন বাখে। 
থাকবেন না? ভাল দেখাবে ন1। 

শুধালাম, জাপনাদের মে কুইনটি কোথায়? 

বঙ্গল এখুনই বেরুবে । ক্লাবঘরের মধ্যে। তাঁকে ফুল দিয়ে 
সাজান হচ্ছে । 

অল্প কিছুক্ষণের মধোই মালিন ক্লাবত্বরের ভিতর থেকে বেবি 
এলে1-সঙ্গে তিন-চারটি মেয়ে, একজনার ভাতে একটি থালায় একথাল। 
ফুল। মালিনের দিকে চেয়ে আবার যেন বিশেষ করে মুগ্ধ হলাম 
আজও স্পষ্ট মনে আছে । ধবধবে সাদা পোষাক পরিধানে, এমন কি 
পায়েও সাদ] রংএর জুতো | তার উপর সর্ববাঙ্গে বেশীর ভাগ সাদ! 
ফুল দিয়ে এমন ল্ুল্গর করে সাজান হয়েছে যে যার! সাজিয়েছে তাদের 
রুচিষ প্রশংসা করতেই হয়। ছুই বান্তর নীচের দিকে পরিয়ে 
দিয়েছে বেগুণে রং-এর লাইলাক এবং পোষাকের নীচের দিকটায এক 
সারি গাড় নীল ফুলের গুচ্ছে কোধ হয় 07866 20৩ 001 পোষাকের 
সাদ] যংটি ষেন আজও উজ্হঙ্গ হয়ে উঠেন্িল | জা রং-এব ফুল মাত্র 
ছিল একটি বুকের ঠিক মাঝখানে, একটি বড় লাল গোলাপ ঘল হল 
করছিল। একদৃষ্টে মালিনের দিকে চেয়োছলাম- ফেল চোখ 
ফেয়াতে পারছি না। সেই কাল গভীর তুটো চোখের লাজ-নঅ 
মধুর ভাবটি সে সময আমাকে যে অত্যন্ত অভিভূত করেছিল--বলাই 
বাহুল্য । মার্পিন বেরিয়ে আসতেই সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। 

ভরঘী আমার পাশেই গড়িয়ে ছিল। জামাকে বলল, 'এ লাল 
(গালাপটি দেখছেন 1. 


তবে দশ মিনিটের বেশী যেন 


মালিক বনগুমতী 


৯৬৬ 


বললাম, হ্যা। বড় শুঙ্গার মানিয়েছে । 

বলল, জাজকের দিনের ভাগ্যবান লোকটির জন্তই বিশেষ কছে 
এ গোলাপটি। সেই পাবে। 

শুধালাম, 1 জানব কি করে? 

বলল, জানান না জানান অবন্থ সেই লোকটির উপর নির্ভর 
করে। বদি জানাতে চায় উৎসবের শেষে গোলাপটি নিজের বুকে 
পরে পাচজনার মধ্যে ঘোষপ! করবে নিজের' সৌভাগ্য । 

একটু চুপ করে থেকে ডরথী একটু হেসে আবার বল, কিন্তু 
দেখবেন যদি গোলাপটি পান, সকলের ঘাওয়া-জসা শেষ না হলে 
সেটি যেন নিজের বুকের উপর জাহির করবেন না। তাহলে 
উৎসবের মজাটুকুই ষাবে চলে । 

বললাম, পাগল হয়েছেন ! 
সৌভাগ্য আমার নাই। 

সেই হাসিভর! মুখে একটু ছষ্টমি মিশিয়ে ডরঘী বললঃ বলা কি 
যায়! 

বললাম, যঙ্গি সত্যিই তা! হয়, আমার সৌভাগ্য জামি কিন্ত 
কাউকে জানাচ্ছি না। 

কেন জানি না, ভরথীও একটু মুখ টিপে বলল, না জানানই 
বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ । | 

মার্িন তার সখীদের সঙ্গে প্রাঙ্গণ পেরিয়ে চলে গেল-- 
আরও উত্তরে নীচু জায়গার দিকে | যাওয়ার সময় যাদের পাশ 
দিয়ে গেল, মুদ্ধু হাসিতে তাদের যেন করে গেল ধন্য । জামি ও 
ডরথী ষে দিকটায় গাড়িয়েছিলাম, সেদিক দিয়ে গেল ন1। 

মার্িনের সখীরা ফিরে এলো-_তাদ্দের দিকে চেয়ে বুঝজাম, 
ফুলের থালাটি রেখে এসেনে মাজনের পাশে । ভারা ফিরে এলে 
মিঃ সোয়ান ছ্বোট একটি বত্ত1! করে নাম ডাকতে স্বর করজেন । 
প্রথমেই ডাকলেন-মিস বাকল্যাণ্ড। বোধ হয় নামের প্রথম 
অক্ষরের মাপকাঠিতেই নামের তালিকা তৈরী তয়েছিল। মিনিট 
পাচ-এর মধ্যেই মিস বাকল্যাণ্ড হাসতে হাসতে ফিরেন্রলা- হাত 
এক থোঁক! সাদ! লাইলাক। আর দু-এক 'জনার নাম ডাকার 
পরই বালকটির নাম ডাকা হল--টম বাইরণ। সঙ্গে সঙ্গে টম 
ছুটল মালিংনর দিকে । মিনিট পীচ-সাত-এর মধ্যেই টম এলো 
ফিরে এবং আশার সময় শুধু পদক্ষেপের বহর দেখেই নয়, মুখের 
দিকে চেয়েও বুঝতে পারলাম-_বেচারী ভীযণ মুষড়ে পড়েছে। 
হাতে কোনও ফুল দেখিনি--বোধ হয় সেটি জুকিয়ে ফেলেছিল 
পকেটের মধ্যে। প্রথমটা মনে হয়েছিল সৌভাগোর চিহ্ছটি 
যে তার অদৃষ্টে অঙ্কিত হয়নি-_সেটুকু পাচজনার মধ্যে এখুনই 
জানাতে বোধ হয় লচ্জ্ঞা পাচ্ছিল। কিন্তু একটু পরেই লক্ষ্য করলাম, 
পুরুষরা কেউই নিজেদের পাওয়! ফুলটি দেখাচ্ছে ন1--তাহলে এঁটেই 
নিষম। মে যাই হোক, টমের ভাবভাব দেখে দুঃখ হল। ফিরে 
এসে চুপ কবে এক কোণে একটা চেয়ারে রইল বসে। ভায়বে 
মানুষের মন ! -ও কি সত্যিই জাশ! করেছিল, লাল গোলাপটি ও-ই 
পাবে? 

এই ভাবে এক একজন করে চার-পীচ জন বাওয়া-আলীর পর মি: 
সোয়ান ডাকলেন, ডাঃ চাউডুরী! গন্ভীর ভাষে কারও দিকে না 
তাকিয়ে সোক্কা ললাষ মালিনের কাছে। বুকটা একটু যে কেঁপে 


বুকের লাল গোলাপ পাওয়ার মত 
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ওঠেনি, এমন কথ। বলতে পারি নাশ-ধেন জীবনের একটি বড় পরীক্ষা 
দিচত যাচ্ছি। 

" মালিনের কাছে গিয়ে দেখলাম, একটি উচু আসনে মালিন বসে 
আছে এবং তারই হাটুর কাছে সামান্য একটু দূরে আর একটি আসন 
পাতা--মালিনের জআদনটির চেয়ে সেটি নীচু । আমি যাওয়া মাও 
মালিন নীরব মধুর হাপিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করে অপর আসনটি 
দেখিয়ে দিয়ে বলল, বন।' 

বললাম, এবং বসেই আমার ফুলটি মালিনের হাতে দিয়ে 
হাঁতখানি তৃলে হাতে একটি চুমো খেলাম । সোজা চাইলাম 
মালিনের দিকে । দেখলাম, মালিনের চোখে হাসি আর একেবারেই 
নাই। পরিক্ষার দেখলাম, মালিন একদুষ্টে চেয়ে আছে আমার মুখের 
দিকে । মনে হল ধেন সেই কালো! ছৃর্টে। বিষঞ্জ চোখের গভীর অতলে 
হঠাৎ উঠেছে ঝড়, লেগেছে প্রচণ্ড ঢেউ' যেন উদ্দাম আবেগে চোখ 
দুটোর ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায় অঝোর জক্রধারা। বুল! 
আমি চৌথের এ রকম প্রাণঢাল! চাহনি জীবনে দেখিনিঃ আর দেখবও 
ন1 কখনও । 

মিনিট খানেকের মধ্যেই মাঁলিন ঘেন নিজেকে লামলে নিল। 
জাঁবার এল মুখে সেই মধুর হাসি। ছুটি হাত আমার হাতের মধ্যে 
এগিয়ে দিয়ে বলল? আজ আমার হাত দেখুন 

আমীর কি হল জানি না, হঠাৎ কোন জাবেগে তা-ও বলতে 
পারি না, বলে ফেললাম, আজ আর হাত দেখব না__আজ তোমাকে 
দেখব মার্দিন। হাত ছু'ট আমার হাতের মধ্যে রয়েছে--সরিয়ে ত 
নেহই নি। বরং যেন আরও এলিয়ে গেল এক)! পরিপূর্ণ নির্ভরতায়। 
কোনও ছ্ছিধা নাই। 

বলল, হাত দেখাইনি বলে রাগটুকু তাহলে গিয়েছে? 

বললাম, রাগ হয়নি, হুঃখ হয়েছিল। 

বলঙ্, জার নেই? ্‌ 

হাত দু'টো জোর করে হাতের মধ্যে চেপে নিয়ে বললাম না 
না। এই ছস্ম মিনিট ছুই আবার চুপ করে বসে রইলাম-_ যেন 


কথা সবই ফুরিয়ে গেছে, কথার আর কোনও প্রয়োজন 
নাই । মিনিট দুই পরে যেন খুজে নিয়ে জামিই কইলাম 
কথা । 

তোমার হাত দেখাৰার কোনও প্রয়োজন নাই। ক্যোমার 
মুখ দেখেই তোমার মনের কথা বলত পারি। 

বলল, বল । 

বললাম, তৃমি এমন একটি লোক জগতে খুঁজে বার করতে চা 
ষে, বিশেষ করে তৈরী হয়েছে তোমারই জন্য । 


মাপক বন্তুমত। 


& মদ সব্ড6 কত পান) 


মার্লিন খিলখিল করে হেলে উঠ৮। বলল--ডরথী কথা 
বলে দিয়েছে দেখছি । 

বললাম, ডরখী বলেনি-শপথ করে বলতে পারি। 

বল, যাক, মে মানুষটি কি এসেছে আমার জীবনে ? 

বললাম, তা ত জানি না! 

বলল, তা" হলে ত কিছুই জান না দখছি। 

বলাম, কথাটি তুমিই না হয় জাশিয়ে দাও । 

বলল, এসেছে । 

আবার চোখের মধ্যে ফুটে উঠল সেই চাঙ্কনি- চোখ ছুটি স্বর 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমারই মুখের পানে | আবার নীরব হয়ে 
গে্স আমাদের কথ! । 

হসাৎ মীলিনের যেন চমক ভাঙ্গল. হাত দু'টি সরিয়ে নিয়ে 
আম।কে বলল--এইবার যাও! প্রায় দশ মিনিট হল। 

উঠে ফাড়ালাম । একবার যে লোলুপ দৃষ্টিতে বুকের 'গোলাপটিয 
দিকে চেয়েছিলাম-_সে কথা জঙন্বীকার ফরব না । কিন্তু বুকের 
গোলাপট্ট বুকেই গেল রয়ে। পাশের থালা থেকে একটি বড় লাল 
টিউলিপ তৃলে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে ব্দ--এই নাও। 

জাবও ঘণ্টা খানেকের উপর কাটল। ইতিমধ্যে আমার 
মনৌভীব কি রকম হয়েছিল, বুল! ! " নিশ্চতুই্ট তোমার ভানার 
বিশেষ কৌতৃঙল হয়েছে । এক কথায় উত্তর জিতে গেলে বকতে হা 
টিক বলতে পারি না| ভাত দু'টি দিয়েছে ধরা জামারই হাতে। নন 
দু'টির মধা দিয়ে ঢেলে দিয়েছে সমস্ত প্রাণথানা যেন আমারই বুকের 
উপর--এ সব ভাবতে প্রাণ আনন্দে শিষ্টরে শিউরে উঠছিল, 
জন্বীকার করব ন!। কিন্তু এটাও সর্বক্ষণ টের পাচ্ছিলাম দলের 
গভীবে একটি কাট: ফুটে আছে, শিল্টরে ওঠায় সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু 
লাগে। বুকের গোলাপটি ত বুকেই রজে গেজ, কার জন্তু রইল তোলা। 
মহটনষ্ট কি ভবে সেই মায়ষ্ট--জার ভাবতে পারিনি । 

উৎসব শেষ হল। মালিন ফিরে এচেছে ক্লাবের উবে 
প্রাঙ্গণে । সকলের মাধ্যই একটা কৌতুহল-কে পেজ জাল গোজাপটি। 
সকলকেট সকলে লক্ষা কলছে। কিন্ত কৈ কারও বুকে তনাই। 
এমন সময় ক্লাবেদ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে একটা তাঞ্ততামির 
রোল উঠল। চেয়ে দেখলাম--কধেক জন যুবক মিলে বৃদ্ধ 
টাউনসেগুকে একট! চেয়ারের উপর তুলে ড় করিয়ে দিছি! 
বৃদ্ধ টাউনসেগডের বুকের উপর লাল গোলাপি । 

কেন জানি না, একটি গভীর দীখনিস্থোস বুক ছাপিয়ে চল এ 


সঙ্গে সঙ্গে বুকের কাটাটিও গেল বেরিয়ে । আকাশের দিক সেঃ 
দেখলাম, জাজ বসস্ত-পুণিম! | ভ্রমন: 


“ভারতের বিরাট প্রীণপকষ বলিয়া! যদি বাহাকেও সুখকর করা 
ঘায় তবে তিনি একমাত্র বিবেকীনদদ_নরকেশনী বিবেকানন্দ | 
আমরা দেখিতেছি, ত্ঠাহার প্রভাব ভারত-আস্মাকে আলোড়িত 
করিয়াছে । আমর] বলিব, বিবেকানন্দ এখনও বাচিয়। আছেন তাভার 
(দশবামীর জাত্মায়। দেশজলনীন সন্তানদের আাষু।সু।” 


সস্ভইজরবিনা | 


৯১০ 









সাবানেই 
এসব কাচা হয়েছে! 
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সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জাসা 
সারা ও উন্ভ্বল হয়। 
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১৯৫. 


. ভাবি এক, হয় আৰ 


্রীদিলীপকুমার রায় 


ইংলগু 


এক 


রওনা হ'ল ১১১৮-র ডিসেম্বরে, বিশ্বযুদ্ধের অস্ত 
সন্ধি হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । মার্চে পল্পবকে লিখল £ 
শকেম্বিজে ছু'টো সীট পেয়েছি, তিনটে পাওয়া যাচ্ছে না--তবে 
ভোমরা এলে আর একটা সীট পাবই পাব, ম! ভৈঃ 1” 
কৃষ্ম পল্লপবকে বলল : “তুমি যাও আগে, জার একটা সীট পেয়ে 
লিখলেই জামি বাব ।” 
পল্পব বলঙ্গ £ “ন1। তুমিই যাও আগে--আমি পরে গেলেও 
চঙ্গবে।”, 
কুষ্কম বলল: ন1। আমার এখানে একটু কাজ বাকি আছে 
বিপ্রবীদের সঙ্গে। কেছিজের কলেজ খুলবে তো অক্টোবরে-সময় 
আছে। আমি ঘাবই যাঁব-_ভেবো না।” কৃদ্কুম কলেজ থেকে 
বহিষ্কৃত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পল্লব বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়েছিল । 
পল্লব রওন| হ'ল জুনে । জাহাজে উঠে দৈহিক তথা মানসিক 
দৌলার শেষে লগ্ডনে টিলবারিতে পৌছুল ছুলাই মাসের তেসর! 
তারিখে--১১১১ সালে। 
দুই 


মোহনলাল ডকে এসে পল্পবকে ডেকে দেখে সনে টুর্জে নাঁড়ল। 
পল্লব জাশ্বস্ত হ'ল। মোহনলাল আছে, ইসার ভয় কি? 17916 
06170800161” বলল মনে মনে। 

মোহনলাল ওকে নিয়ে ট্যাক্সি ক'রে চ'লে এল সোক্কা লগ্ডনে-_ 
স্থাম্পষ্টেডে ২, মনোরম বেলসাজি পার্কের সামনে ট্যাকি ফলাড়াল। 

পল্লব নমিতেই সামনে এফ শ্ুরূপা ঠোটে জালতা দেওয়া বাঙালী 
তক্চনী হাসিমুখে বললেন £ হলো !" 

ক ডু ক ক 

ট্যান্সিতে মৌহনলাল পল্পবকে বলেছিল ধে, প্রথম কিছু দিন 
লণ্ডনে থেকে যাবে কেস্বিজে-_কুছমের জন্যে জার একট! সীট 
ঘোগাড় করতে । লগ্ডনে ছু'দিন থাকা আরও এই জন্যে যে, যাঁবার 
একটু নুবিধে হয়েছে; মোহনলাঙ্গের এক পিতৃবন্ধু ডাক্তার 
রঞ্চন গুপ্ত বছর দশেক ধরে লণ্ডনে প্রাকটিস জমিয়েছেন। বেশ 
ছু' পরসা কামান । ন্ুন্দর বাড়ি-চমৎকার জায়গায়। মোহনঙাঙ্গ 
লগ্ুনে এসে প্রথমেই ক্ঠার ওখানেই ওঠে। তার মেয়ে সুলতা 
মোহনলালেরই সমবযুলী--লগ্ডনের ফ্যাশনেবল ইজ-বঙ সমাজের 
একটি উদীয়মান! নন্দিনী (৫6 10018006) পড়ে ডাক্তারী-_এফ, 
আর, সি, এস । পড়াগুনায় ভালে । কথায় কথায় তর্ক করে। 
কিছ্ধ তর্কে হারলে হাসতেও পারে । মোহনলাল ট্যাক্সিতে ওর অত্যন্প 
ব্যঙ্ের সুরে বলল £ 'নুলতা না পারে কি? পার্টি দিতে, টেনিস 
খেলতে । বলরুমে নাঁচতে--এমন কফি ইতিমধ্যে শাড়ি পরেই 
সোড়ায় চড়তেও শিখে ফেলেছে । রঞ্চন কাকা বিপত্ীক--এ একটি 


মাত্র মেয়ে--নয়নতারা। ওর পাত্রের অভাব হবে না। 
মোটা যৌতুকের বরাভয় পিছনে থম্‌কে রয়েছে।”* 

পল্পব দেশে অনাত্বীয়া মেয়েদের সঙ্গে 'মশেনি- দু'একটি ত্রাহ্ 
পরিবারের মেয়ের সঙ্গে ছাঁড়া। কাজেই সুলতাকে দেখে ঘমকে 
গেল বৈকি! 

নুলতা মোহনলাল ও পল্লবকে নিয়ে কোথায় না গেল, জার 
লণ্ডনের কীন! দেখলে! পালামেন্টে, বিগবেন। হামটন কোট, 
লগুন টাউয়ায়। জাছুঘর। টট চিত্রশাকা, মাদাম তুসো, টিট 
গার্ডেন- উইহবলডন টেনিস্- বাকি রইল ৮াবিছুই। 

ন্রলতার প্রতিপত্তি হয়েছে বৈকি। জওুনে নানা সভায় ও 
ভাষণ দেয়ু। ওর অন্ুবাগিবুশ্গও কম নয়। কেবল ওর একটি জিনিস 
পল্লবের খারাপ লাগত : বল-ক্ষমে যার তাঁর কটি কে্টন করে 
ট্যাঙ্গো। নৃত্য । মোহনলাল বঙ্ুল হেসে: দোষ কি?” প্র 
চমকে গেল! “তুমি পারো নামতে এভাবে?” 

মোহনজাল জগ্লান বদনে বঙ্গল,। “সলভ! শেখাচ্ছে নামাতি। 
এখনে! ঠিক তালে তালে পা পড়ে না । তালা আব একটু জাত 
হলেই নাচব। মুলত ভরসা দিয়েছে আমার গাঁতিবিধি জাশাগুদ।" 

পল্লৰের একটুও ভালো লাগলে! ন1। কিন্তু মোহনলাল পাকা 
ছেলে, কিসে কি হয় ভানে। যাঁ ভাঙগ। বোঝে ককক। % 
কেন্ি জে যাবার জনকে উদ্ুখ হ'য়ে উঠল। 

এমন সময় বিনা মেঘে--না, সঙিন বভ্রপাঁতি নয়। কিঞিত রঙিন 
বারিপাত মাত্র। 


কাকা: 


তিন 


সেদিন শ্রলতা মোহনলাল ও পল্পবকে নিয়ে গিয়েছিল একটা 
পার্টিতে। ওখানকার এক ইংরাজ 80606 89101 হার 
অধিষ্ঠাত্রী | ডিনার-পর্ব সমাধা ভজে-বাদা সক হাল। 
উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মোহনলাল | উভয়ে নাচ সুক্ক কয়ে দিল। পল্লব 
এই প্রথম টিনার পার্টির অভিজ্ঞতা | 

পল্লব জদুরে একট! মোফায় বলে ফোমনে সেবন করতে করতে 
দেখতে থাকে । অনেকেই নাচজ সুতার সঙ্গে কিন্তু ও লক্ষা কছদ 
যে, মোহনজ্গালের সঙ্গে শ্লতা যখন নাচে ভখন ওর যুখ-চোখের 
ভাবই বদলে ফায়। মোহনজাল ওর সঙ্গে পর পর তিন তিনটে নাচ 
নাঁচল জন্তি পরিপাটি । পল্লব মনে মনে মোৌহলজণালের সাহলল 
নৃত্াসিক্বির তারিক না করেই পারল না বটে, কিন্তু হঠাং চোখে 
পড়ল যে ন্ুলতা খুব জাবিষ্ট হ'য়ে মোহনলালকে কী বলছে। মুখে 
ওর এক নতৃন রকমের হাঁসি, চোখের দৃষ্টিতে এক নতুন আছে! 
পল্পবের চিত্তাকাশে অস্বস্তির মেঘ উঠল ঘনিয়ে। 

নাচ শেব হ'তে মোহনজাল £সে বলল পল্পবের পাশ অলতা 
সঙ্গে । মোহনলাল ও পল্লব জোমনেড সেবন করে কিন্তু ল্ত 
মাঝের টেবিলে যেতে গ্রাস ঢেলে নিল--ও মা! লাল পানি! 
তাঁর পরে ফের ওর নাচ নুক হ'ল এক ইংবাজ যুবকের সঙ্গে। 

পল্লব চাপ! শ্ররে মোহনলালকে বলল, “নুলত কি মদও থা 
না কি? 

মোহনলাল বলল, “দো কি?” পল্পব চুপ করে গেল। কিছ 
ওর মন বিভৃষায় ভরে উঠল। বাঙালী মেয়েকে ও এর আগে মা 
থেতে দেখেনি । 


মল! 


৩৬শ বর্ধ-্-চৈত্র, ১৬৬৪ ] 


দেখতে দেখতে শ্রলত1 তিন- 
জারো উজ্জিয়ে উঠল । শেষে মোহন 
ডালিং, আর একট! ডান ।” 

মোহনলাল একটু যেন চমকে গেল, বলল, “না, আর না। 
ফেরবার সময় হ'ল ।” 

সুলতা ওর গাঁয়ে প্রায় ঠেসান দিয়ে বসে বলল; “আর একটা 
[৩৫ 0106 100976--010836 ! এখন তে! রাত মোটে এগারটা। 
[15 001) 1029 00110367060) |” 

মোহনলাল বিভ্রত হ'য়ে একটু সরে বসল। নুলতার মুখ 
রাড হয়ে উঠল, বলল: ৮1781 2 0০০1: 9০00 2161” 

মোহনলাল বিরস কে বল: 41361)855 90015611 !" 


গ্রীন সোমরস পান করে 
কে এসে বলল £ “মোহন, 


সঙ্গত! চেচিয়ে উঠজ £ 119 ০ 
মোহনলাল বা'লায় বঙ্গল: “কী করছে! সুলত1? সবাই 
দেখছে ।” 


আলতা উত্তেজিত শ্রে বালে বসল; 02106 278! আমি 
কি ঢলাঢলি করছি নাকি?” 
মোহনলাল বিরক্ত হ'য়ে উঠে গ্ীড়াল, বল: “চললাম।” 
স্ুলতাও উঠল--ওর পা হঠাৎ টলছে-_মোহনলালের হাত চেপে 
ধরে বলল £ ০৭ 10018 150 19 2 1000: 4911117£ ! 


]030 01006 20916 ৫71)06 ! 1১10990 0911106 !” 
মোহনলাল কুক্ষকণে, বাংলায় বলল £ “না! আর আমাকে 
ডালিং বোলো ন। ।” 
সুলতা ঠোট বেঁকিয়ে বলল : 1006৩0 !* 
বলেই পাশের টেবিল থেকে আর এক গ্রাল ভইস্কি টেলে নিল। 


মোহনলাল ওর কাছে এসে মু সুরে বলল £ “আর খেয়ে না।” 

শলভা চেচিয়ে বলল £ 4066 04 | %০0. ৪16 101 0) 
6০061 0 20 0010390161)06, 20 ০ ৮ 

মোহনল!লের মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠল, পল্লবকে বলল :£ 
“এসে! পল্লব, আমবা যাই ।” 

ওর! বাইরে এসে রাস্তায় দাড়িয়েছে_ বাত প্রায় একটা । টিউব 
ট্রেখ চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। মুলতার মোটর সামনে, কিন্তু 
মোহন গড়িয়ে রইল ট্যাজ্সির জন্ো। 

পল্লব বলল £ “নুলতাকে ফেলে যাবে? 

মোহনলাল বলল : “পল্লব, আমার ভুল হয়েছে। কুস্কুম 
ঠিকই বলে। আমরা এখনো মাত্রা রেখে মদ খেতে শিখিনি। 
সুলতা থে এরকম বেতাঁল হতে পারে আমি ভাবতেও পারি নি) 
“খুশি হলাম ও কথা শুনে । কিন্তববতবু।? 
কী ?” 
ওকে ফেলে যাওয়। কি ঠিক হবে? বিশেষ ওর যখন এই অবস্থা । 


ডাক্তার গুপ্ত বলবেন কী?" 
মোহনলাল হেলে বলল, “ডাক্তার গুপ্ত কিছু বলবেন না ভয় 


নেই। ক্র ধারণ! যে, মেয়ে তার শুধু লাখে ন! মিলয় এক নয় 
অনবতা অথব! 05:660001)18 1979802) ! 

বলতে বলতে গুূলতার আবিতভাব! ও ছুটে এসে মোহনলালের 
বাছুলগ্। হ'য়ে বলল, “17012150706 ৫9101715 1” 

মোহনলাল বিরক্ত হয়ে ধমকালো, ফের ডালি? 


44817801010 


). 
] 


ক 


হাসিক বন্ুমতী 


৯৩৭ 


নুলত। হঠাৎ জড়িত কঠে বলল, 19০07 6195৩ 110৩-8-2 
০৪৫! 

মোহনলাল আর একটি কথাও না বলে ওকে ঠেলে এনে তুলল 
ওর মোটরে। 

সুলতা বলল, এখনে! ছু'টে। নাচ বাকি । 

মোহনলাল পফুষ কঠে বলল, না আর,একটাও নাঃ ঢের হয়েছে । 
০০, 276 001 ০018618_ এসো | নৈলে আমি তোমার সঙ্গে 
আর কোনে! সম্পর্ক রাখুব না” 

সুলতার কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল, বলল, “আচ্ছা |” 

মোটরে ঢুকতেই ম্রলতা মোহনলালের কোলে ভেডে পড়ল, 
“7 0781%5806, ৫21111)--] 010109196 ০--* 

মোহনলাল ধমক দিল, চুপ! 

রা ক ক চি 

রাত্রে মোহনলাল ও পল্লব স্ুলতার পাশের ঘরে পাশাপাশি ছ'ট 
বিছানায় শুত। 

সুলতাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এসে মোহনলাল বঙ্গল, “ভাই, 
অ।মাঁকে মাফ কোরে! যে আমি তোমাকে এখানে এনেছিলাম। বিস্ত 
বিশ্বাস কোরো, আমি জানতাম ন1।” 

কী? 

ষে সুলতা! রান মদ খেয়ে বেজ্ল্লোমি করতে পারে 

পল্লব বলল, £'বোধ হয় আর”একট! কথ! জানো না, তোমাকে 
ীর | 

মোহনলাল বলল, "জানি । ওয় মতিগতি ভালো নয়। কালই 
আমর! কেস্ি,জে ফিরব। কুছ্কুম মিথ্যে বলে না, আগুন নিয়ে খেলা 
তালে! নয়। কেবল ভদ্ত্রঘরের শিক্ষিত! বাঙালী মেয়ে যে এমন 
কাণ্ড করতে পারে !” 


চার 
মোহনলালের সঙ্গে কেন্িজে ফিরে পল্লব স্বস্তিষদীর্ঘনিশ্বাস 


ফেঙ্গল। লগ্ডনের পরে কেম্বিজের আবহাওয়| ওৰ কী-যে ভালো! 
লেগে গেল! বিশেষ করে এ ছোট শহরটির শান্ত সমাহিত গল্পবিত 
সুষমা । কেম্থিজের নদীক্যাম-এ প1 স্টং নান! বথিকায় ছেরানো, 


এখানে ওখানে লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানে!-_সবই ওকে পেয়ে 
সবচেয়ে ভালে! লাগল এখানে সেই পার্টির উদ্গাম ও 


বসল। 
বঙ্গনৃত্য | মোহনলালকে বলল, “জামাদের প্রথমেই এখানে আস! 
উচিত ছিল।” 


মোহনলাল হেসে বলল, “কিন্তূ তাহলে জনেক কিছু ন! জান! 
থেকে ষেত ।” 

“সব কিছুই কি জান! দরকার, বলে। তুষি ?” 

“না । তবে লুলত। ষে প্রকান্ঠ সভাম়--কিন্তক যাক ও প্রসঙ্গ | 

পল্পব আর কিছু বলল ন! ! | 


মোহনলাল ছুটে! কলেজে ছুটে! সীট পেয়েছিল কেন্ি জের 
শ্রেষ্ঠ কলেজ ট্রিনিটি ও তার'পরেই নামজাদ কলেজ কিংস। জনেক 
চেষ্টার পরে পেসত্রোক কলেজে জার একটি সীট পেল। পঙ্গব বলল, 
“আমি পেসত্রোকে পড়ব, কুস্কুম ট্রনিটিতে জার তুমি কিংস-এ 


৯৪৮ 


মোহনলাল বলল, 'সে হয় নাঁ। আমিই কর্মকর্তা, কাজেই 
পরিবেশনের ভার আমার, কু ট্রিনিটিতে পড়বে তে। বটেই। 
কিন্তু তুমি ঢুকবে রাজকীয় কলেজে । আমি খুশি মনে কিরে! 
করবে! পেসবোকে ।' 

পল্পব কুস্কমকে লিখে দিল মোহনলালের কৃতিত্বের ব্যবস্থার 
কথা। কুছ্কুম উত্তরে ত্বার করল-_অগস্টে রওন! হচ্ছে “মরিশাস" 
জাছাজে। 


পাচ 


ুস্কম ১লা সেপ্টেম্বরে পৌঁছল প্রিমাথে । সেখান" থেকে সোজ। 
এল কেস্বিজে। তখনে। কলেজ খোলেনি, তাই এসে মোহনলাঙের 
ফ্ল্যাটেই উঠল । মোহনলাল ছুটো! ঘর ন| নিয়ে একট। পূরে! ফ্যাট 
নিয়েছিল। পল্লব ও মোহনলাল ওকে ধবল, কলেজ খোলার এখনে! 
মাস খানেক দেরি আছে, চলে! যাই উইগারমৌয়ার, গ্রাসমিয়ার 
বেড়াতে-যেখানে ইংলগ্ডের বিখ্যাত কবিরা কবিতা লিখেছিজেন। 
কুঙ্কুম হেদে বলল, "আমি পদ্যময় নই ভাই, কাব্য ও কবি আমার 
মাথায় থাক।” বলেই আই-সি-এসের পড়া শুরু করে দিল। 
যোহনলাল হেসে বল £ “বিবেকের অবতার ।” 

কলেজ খুলতেই কুস্কুম “মণ্টাল জ্যাণ্ড মরাল-সায়ে্”-এর ক্লাসে 
যাওয়া! অুক্ক করল। মোহনলালের আইনের ক্লাস__এল-এল-বি, 
পল্পব--গণিতের ট্রাইপস | কুস্কম টট্রনিটি কলেজেই ঘর পেল! 
পল্লব কঙ্গেজে ঘর ন! পাওয়াম ব্রিশ্ষো প্রেতে একটি চমৎকার 
লজিং-এ দুটি ঘর নিল। একটি বসবার ঘর একতলায়। অন্টি 
শোবার ঘর-- দোতলা । ল্যাগুলেডিও অতি সুশীলা। পল্লব 
খুশিই হ'ল । কারণ কলেজের খবরের চেয়ে লজিং-এ আধাম ঢের 
বেশি। কলেজ থেকে একটু দূরে এই যা। কিন্তু কেস্বিজে সব 
ছাত্রেরাই সাইক্রে চলা-ফেরা করে। ও একটি সাইক্ কিনল। 
মাত্র দেড় মাইল পথ বৈ তে! নয়। 

কেবঞগক্সু্তর মনের মধ্যে উদাস ভাবটা এদেশের ব্যস্ততার 


আবহাওয়ায় গেল উবে । মাঝে মাঝে তাবত, কই ভগবানের কথা 
তে! দিনাস্তে একবারও মনে পড়ে না! আর পড়লেও ডাকব কা, 
বিছানায় শুতে ন! শুতে ঘূম। 


কেবল ভালো লাগে ন। এই মিথ্যে ভ্রাইপোসের পড়া । ওর 
যন চায় অন্ত জিনিস। কিন্তু কী সে বস্তু? ও'ভেবে পায়না। 


ছয় 


পল্লব ঠিক করেছিল, ১৯২*তে ট্রাইপল প্রথম পার্ট পরীক্ষা 
দেবে, ১১২১-এআই-সি-এস। মোহনলালও ঠিক করেছিল 
১৯২১-এ আই-সি-এস দেবে, কেন না, ১৯২*তে জুনে আই-স্ি-এস 
প্রীক্ষ! দিতে হ'লে সময় থাকে মাত্র আট মাস। কিন্ত কুস্কুম 
ঠিক করল--১৯২*তেই আই-সি-এস পরীক্ষা! দেবে, যা থাকে 
কপালে | মোহনলাল বলল-_ এখানে ,প্রতিযোগিত! সাংঘাতিক । 
তার উপর অনেক ছাত্রই তিন চার বৎসর" ধরে আই-সি-এসের 
জন্তে প্রহ্যত হচ্ছে--আর ভারতের পান! প্রদেশের সেবা মাথাওয়ালা 
ছাত্র । কুস্কুম হেসে বলল, 'হোক। ভদ্রলোকের এক কথা ।” 
১১২*এ আই-সি-এস-এর পরীক্ষার কল বেফুতে সবাই অবাক! 
কুস্কম শুধু থে পাস করেছে তাই নয়, খুব উচু স্থান অধিকার 


1. মাসিক বন্ধুমন্তী 


1 ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


করেছে-তৃতীয় স্থান । এবং ইংরাজি পেপাষে প্রথম হা। 
কেস্িজে ধন্য ধন্য পড়েগেল। আঁ; মাসে এভাবে জাই-সি-এম 
পাস করা! সোজা কথা! 'যেখানে পাচ-যটি ভালে! ছা তা 
মানল। মাত্র আট জন উততীর্ণ হল। কুধীমকে নিয়ে। 


সাত 


কুঙ্কম আই-পি-এস পাস করার অব্যবহিত পরেই লগ্খন 
কর্তৃপক্ষকে লিখে জানালো' ও চাকরি করবে না। ইপ্ডিয়! অফিসের 
সাহেব সম্প্রপায় এবোৌম1 ফাটায় চমকে উঠলেন । এ রকমতে। 
কেউ করেনি! তার! ব্যস্তসমন্ত হ'য়ে বুন্ধমকে ডেকে পাঠ়াজেন। 
ভারতের আপগ্ডার সেক্রেটারি জফ ছেটি এক সাহেব ওকে মিষ্ট ভাষায় 
বিস্তর বোঝালেন £ চাকরি ছাড়বে কেন? ভারতে এখন 
আই-সি-এস জজ-ম্যান্িট্রেটর তাতেই শক্ি-দেশের কাজ তে 
এই ভাবেই বেশি করতে পারবে" 

কুঙ্কুম অনড় অটল : “5900 007001961৮০ [70 10831618, 
517,00৫ 91) ৬] 2100)01) !” | 

সাহেবের মুখ লাল হায়ে উঠল। তবু বঙ্গজেন, “পাগলামি 
কোরো! না। সমন নাও-হাতের কল্্রী পায়ে ঠেলে শেছে 
পরিতাঁপই হবে সন্বল ।” 

কৃঙ্কুম শাস্তকঠে বলল : “আপনারা জামাকে জেলে পাঠালে 
তাতে আমি গৌরব বোধ করব, পবিভীপ নয়।” 

সা ১. ডি ঙ 

কেম্থিজে ফিরে এসে কুগুম পল্লব ও মোইনলালকে বঙ্জ। লব 
কথা । 

পল্লবের বুক বন্ধুগৌরবে দশ ভাত 
মোহনলাল মুখ নিচু করে নিশ্চপ 

কুষ্কুম বলল ; “কী ভাবছ? পুল করছি এই তো? 

মোহনলাল একটু চুপ করে থেকে বলজ : 'ন| কুগুম। জাম 
জমিদারের এক ছেলে হ'লেও আদর্শ 'আমারও আছে। একাজ 
তোমারই যোগ্য--কে না' মানবে? কেবল জানোই তো ভাই, 
আমি প্রক্তিতে একটু সাবধানী--তাই ভাৰছি_তুমি দেশে ফিরে 
গিয়ে তবে আই-লি-এস-এ ইস্তফা লিল কেমন ত'ত ?” 

কুঙ্ম বলল। “আমাকে ঘে শপথ করতে হবে--জামি 
বৃটিশ গভর্ণমেন্টের 'লয়াল' 'দাঁল “হ'য়ে খাকব । শুক্ষতেই সিধ] 
শপথ করে কেন মনের ঠানি বাড়াই--হখন জানি যে দেশের কাজ? 
আই-দি-এস এছুয়ের মধ্যে রফা হয় না, হ'তে পারে না।" 

পল্পবের টলমান মনে মোহনলালের হুশ্চিস্ভার ছো য়াচ লাগল, 
বলল: “কিন্তু মোহনলাল যা বলছে. **মানে**এখান থেকেঃ 
ইন্ভফ! দিলে দেশে যেতে না যেতে তোমাকে হদি---” 

কুঙ্কম বলল: “জানি । হয়ত জাহাজ থেকে নামতে ৭ 
নামতে হাতে বালা পাবে, ,কিন্বা রেঙুজেশন ৫থীর জ্রোরে 
আমাকে অভ্তরীণ করবে কোনো! এক বিভূয়ে। কিন্তু এত শ 
পরিণাম চিস্ত] কোনো কাজের কথা নয়। একজন মহৎ কি 
বলেছেন, 70০ ৮61] 204 71870 804 1৩1 61) 50110 
81190 |” 

পল্পব একটু ভেবে বলল, "তযে আমিই কেন বা মিথে 


হয়ে 'উঠল"* কিন্ত 


] 


ও৬শ্র বর্ষ-_চৈ০, ১৩৬৪ ] 


আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার জন্ে থেটে মরি ! যদি আই-সি-এস-এর 
চাকরি অন্যায় হয তত তো সেটা আমার পক্ষেও অন্যায় 1 

কু্ুম বলল, তে'মার কথা একটু আলাদ1। তুমি__তুমি তে! 
গণিতে ট্রাইপস |” 

মোহনলাল বাধা দিষ্বে বলল, পিল্লবেব কথ! এখন ধাক-_-ভীববার 
সময় আছে । তাছাঢ। ও তো গণিতে ট্রাইপস দিচ্ছে-যদি র্যাংলার 
হয়-মার না হবাণ কোনোই কারণ নেই--তাহলে ও প্রফেসারি 
লাইনেও যেতে পানে! মানে আই-সি-এস না হয়ে আই-ই-এস। 
কিন্ত শোনে! কৃ, তৃমি ঝৌকের মাথায় কিছু কোরে! ন[। 
তাছাড়। মনে রেখো তামার বাবাকে কথা দিয়েছিলে যে আই-সি-এস 
দেবে ।* 

কুঙ্ধম বল, কিদ্ত কথা তো দিইনি যে জাই-সি-এস পাস করে 
বড সাহেব বনব। ন[শোনো মোহন, এ তর্কাতর্কির কথা নয়। 
আমার মনের ক্ষোভ পুরোপুরি ফিরে গেছে কলেজে সেই তুরস্ত 
সাহেবকে উত্তম-মধাম দেওয়ার পর থেকে । সেজন্তে দুটে। বছর 
নষ্ট হয়েছে, এজন্যে কিন্ত জামার আক্ষেপ নম়। আমার আক্ষেপ 
এই যে, আরো আপ কেন বুঝি নি যে 11196 01709 10091 
00080117911 অর্ধাং সন আগে চাই দেশের স্থাধীনতা! তার পৰে 
আর সব! বিদেমীরু হাতে আর কত দিন লাঞ্টন! সইব “হচ্ছে হবে? 
কারে। ন| ভাঈ, আমার লক্ষা আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি। দেশে 
ফিরে স্বদেশী আন্দোসনে আমাকে ঝাপ দিতেই হবে। জেলে যেতে 
হয়ু--ভালোই তো । দাম নাকিলে কৌন দাঁমী জিনিসটা পায়! 
বায় বল ত?" বলত বলতে ওর ন্তগৌর মুখ উঠল রাড! হয়ে, “শোনো 
মোহন, তোমাকে বলেছি এখানে আদবার আগেই আমি বাংলার 
বিপ্লবীদের লঙ্গে ঘোগ দিয়েছি । অনেক কিড ঠিক করেছি ভাদের 
সঙ্গে, সে সব এমন বলব না, তোমরা ক্রমশ জানতে পারবেই । সেই 
কাধ্য সিন্ধিন জনকে জামার এখন আরো বছর খানেক এদেশে 
থাকতে হবে । ক কাক্গ, তাও এখন বঙ্গবো না । কেবল এইটুকু 
জেনে রাখো ষে, সে কাঙ্জ পরীক্ষা পাপ নমূ। তবু আর এক বৎসর 


থ।কব মেন্টাল আ৭ মন্াল সায়েন্সের পরীক্ষা! দিতে । কিন্তু 
পরীক্ষা! অছিলা-'০৮০-৮৪91)--মামার উদ্দেশ একেবারে 
আলাদা ।" 


পরব একটু তেবে বলল, “কিন্ত তোমার বাব! বড় কষ্ট পাবেন 
ভাই!” 

কুক্কুম মান হেসে বঙ্গ" 'ভাই' দেশের ডাক যাদের কাছে মুখ্য, 
তাদের কাছে বাপ-মান্র কের কথা কি গৌণ হয়েই ওঠে না? 
তাছাড়া বাবাও ছু'দিন পরে বুষঝবেনই-_মানে, ষদি আমি খাঁটি 
দেশসেবক বনতে পাবি । তখন তিনি বলবেনই বলবেন । সাহেব 
লেবক কুক্কুমেন্ চেয়ে দেশসেবক কুগ্কুম বড়। তখন তার আজকের 
খেদ গৌরবে রূপাস্তরিত হবে। কিন্তু এ তো পরের কথা, 
স্পেকুলেশন। আমাদের কর্মেই অধিকার, ফলে নয়। তাই যাকে 
অন্তর বরণ করেছে, সত্য বলে তারই ডাকে বলতে হবে 
কোথায় পৌছুব বা আদৌ কোথাও পৌছব কি ন!, সে ভাবন! করে 
লাভ কী? 

মোহনলাল হঠাৎ উঠে কুসুমের, পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

“আহা হ, করো কী মোহন ! 


ধাসিক বনুষতী 


৯০৪৯ 


“তোমাকে তোমার প্রাপ্য দিচ্ছি,ভাই ! আবে! এই জনে 
যে তুমি দেখালে ৰা, দেখলে মন ভ'রে যায়--মনেতে বিশ্বাস জাসে।” 


আট 


পল্লবের মনেও উচ্ছাসের বান ডেকে বায়। কিন্ত সে মুখে 
কিছু বলল নাঁ। কেবল মনে মনে স্থির করল--আই-সি-এস আর 
কিছুতেই দেবে না। ট্রাইপস ছুটে! পার্ট পাস ক'রে সিডি হয়ে 
ভেবে-চিন্তে দেখা ষাবে-_ 

কী করলে ভালে হয় ! 

কিন্তু সুস্থির হওয়া কি সোজা কথা? কুক্কুমের আই-সি-এস 
পাস করে ছেড়ে দেবার খবর রটতে ন রটতে ইংলপ্ডে আদ্র ছাত্র- 
সমাজে সুফ হল তুমুল আদ্দোলন। কেমুত্রিজের ভারতীয় 
“মজলিশে ওকে ঘটা করে বিসেপশন দেওয়! হ'ল। অক্সফোর্ড 
ভারতীয় “মজলিশ" থেকেও এল সাদর নিমন্ত্রণ । লগুনের ছাত্র- 
সমাজ হৈচৈ কবে এক নাটকীয় কাণ্ড করে বসল। লগুনের 
কয়েকটি বিশিষ্ট সাচেব স্ুঁবোকে ডেকে তাদ্দের নাকের সামনে 
বন্তৃতা দিল-_কুস্কুম দেশের জন্তে কী কাণ্ড করেছে, 'উপরওয়াল। 
কর্তৃপক্ষকে কী বলেছে £ “500. 08015009515 ৪6:৮৩ 1১0) 
0০০৫ 200 14171700901)" ইত্যাদি । সুলতা যে সুলতা, সেও 
এগিয়ে এল বক্তৃতা দিতে ! ইংলগ্ডে মতামত প্রকাশ করলে পুলিশ 
কিছুই করতে পার না । কাজেই লগুনের ইঙ্গভারতীয় সান্তেব-_- 
বিশেষ করে মেম সাহেব-_এর দল রেগে আগুন হ'লেও নিকপায়। 
ফৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? একজন কবি প্রাণ জথচ অগ্রিময়, 
দুর্যল অথচ লোঙগগজিহব বক্ত। তকণ মাইকেলকে উদ্ধৃত করে ভারতী যু 
সভায় প্রচণ্ড বন্কৃতা দিলেন ঝাকড়া চুল ছুজিম়ে £ “সাগর উদ্দেশে 
ষবে বাহিরায় নদী, কার সাধ্য রোধে ভার গতি?” আর একজন 
ক্ষীণকায় যুবক চিটি ক'রে ঘোষণা করজেন : বাজ রে শিওা বাজ 
এই রবে সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে-_ভারত শুধু কি ঘমায়ে রবে?” 
ইত্যাদি ইত্যাদি । আর এখানেই শেষ নয় : কুদ্কু-স্ ফপ্মফলের বৃত্ত 
তরঙ্গাফিত হ'তে হাতে ঠেকল গিয়ে বাংলা দেশের তটে। সেখানেও 
সংবাদপত্রাদিতে খবরট। জারে! পল্লপবিত হয়ে প্রকাশিত হ'ল। একটি 
পত্রিকা লিখলেন এডিটোরিয়ালে 7 'কুলং পবিভ্রং জননী কুতাণর্থা।” 

কুক্কুমের বাব! ভয় পেয়ে গিয়ে কু্কুমকে তার করলেন আই-সি-এস 
না ছাড়তে । তিনি লিখলেন_-তিনি খবর পেয়েছেন, পুলিশ 
তোড়জোড় বীধছে কুসুম দেশে ফিরতে না ফিরতে তাকে প্রেপ্তার 
করবে। কুস্কুম চিঠি নিয়ে মোহনলাল ও পল্লাবকে দেখাল । 

পল্লব পড়ে বিমর্য মুখে নলল 7 “তবে?” 

কুদ্ুম বলল £ তবে আর কি? সাহেবকে তে। সাফ বলেই 
দিয়েছি-__জেলে যাবার জন্তে গ্রস্থত আছি ।” 

এ খবরও কেমৃত্রিজে রটে'গেল-_দেশের জন্ঘে কুহমে ত্যজ্যপুত্র 
হ'তে চলেছে । ফলে ও হয়ে দাড়াল ছাত্রসমাজের নেতা । সর্বত্রই 
ওর জয়ধ্বনি, ম্যুক্জতম ভেতে। বাঙালীর কেও জেগে উঠল সিংহনাদ। 
মিরাকলের যুগ গত বলে কোন মৃঢ় স'শয়ী? 

মোহনলাল একদিন পল্লব ও কুস্কমকে চায়ে ডাকল তাঁর 
ওখানে । ওর! জানতেই বলল' সে ব্যারিষ্টারি ছেড়ে দেবে ঠিক 
করেছে। | 


৪১৩ ১ পু 


কুস্কম বলল £ “মানে ?” ট 

মোহনলাল বলল হেসে: “মানে জার কী ভাই? তুমিই 
দফ! সারলে বন্ধু বলে ডেকে । তোমার বন্ধু হব অথচ চলব সেই 
গতান্ুগতিকতার পথে, এ ছুইও হয় না । 0০৫ ৪00 74020:7002- 
এর সেব! করতে শুধু কি তুমিই অক্ষম--আমিও যে অক্ষম, সেটা 
দেখাতে ন! পারলে আর মান থাকে কেমন করে বলো ?" 

পল্লব শুমুখে বলল £ “কী করবে তা'হলে ? 

মোহনলাল বলল : “ভাবছি কৃষি পড়ব। দেশে জাধুনিক 
কুষিবিজ্ঞানের প্রচাব করলে কিছু অন্তত দেশের সেবা হবে তো-_ 
জেলে ন!। গিয়েও ? অবশ্য এল-এল-বি-টা পাস করে যাব। এক 
সঙ্গে দু-ছটে। খেতাব বি-এ, এল-এল-বিং ক্যাপ্টাব-_থাকলে 
ভদ্রলোকে গালাগালি দেবে ন! চাষা! বলে।” 

কুঙ্কুম মৌহনলালের পিঠে চাপড় দিয়ে হেসে বলল : “সাবাস 
জোয়ান !* 

শুধু পল্পবই রইল পেছিয়ে প'ড়ে। সেই সদা টলমান অবস্থা 
**একী করবে এখন ! জাই-সি-এম পাস করবার আগেই ছেড়ে 
দেওয়! দোজ! । কিন্তু ঘর্ণামান জগতে কোনো! কিছুকে আঁকড়ে ধরতে 
না পারলেও শেহটায় লক্ষ্যহারা ধূমকেতুর খেতাব পাবে ন| কি? 


নয় 


তা ছাড়া বিপদের মত মুশকিলও যে আসে দল বেঁধে । পল্লব 
ওর মামাকে কুস্কমের কাহিনী সব লিখে জানতে চেয়েছিল, এর পরে 
ওর জাই-সি-এস দেওয়া শোতন হবে কিনা । ন্ুবিমল কুহ্মেকে 
শ্রদ্ধা করতেন । ভেবে-চিস্তে লিখলেন, “আচ্ছা আই-সি-এস ছাড়তে 
পারে! কিন্ধ ট্রাইপসে ফাষ্ট ক্লাস পেতেই চাও। জাই-সি-এস-এ 
বড় প্রফেলর হবে। তাতেও দেশের সেবা করাই হবে বাবা 
জ্ঞানের প্রচার, ছাত্র গঠন, আদর্শ হিসেবেই বা! কম কি? বলে 
শেষে লিখলেন, কিন্ত বাঁঝ।, কুম্কুমের পদাক্ক জন্থুসরণ করতে যেও ন|। 
ও যা পারেশ্মি পারবে না। বিশেষ ক'রে কলেজে যাওয়!। 
তুমি তো ওর মতন বলিষ্ঠ, কষ্টসহিধুঃ নও বাবা, তাছাড়া তোমার 
স্বতাব নরম-_বেশি গরম সইবে না । রাজনীতি তোমার ব্বধর্ম নয়।” 

পল্পব কুদ্কুমকে দেখাল এ চিঠি। কুম্কুম ঘরে ছিল, বলল, 
তোমার মাম! ঠিকই বলেছেন । তুমি ছাত্র গঠন করবে। জার 
--বলে হেসে, ক্লাশে তাদের কাছে হ্বদেশী গানও গাইবে 
চোরাগোপ্ত। । মন্দ কি! বিশ্ববিত(লয়েও য! করে আমাদের রেক্চুটা 
এজেন্ট-_-ওরফে অধ্যাপক ছল্সবেশী চারণ কবি। বলে সেকীহাপি! 

কুক্কুমকে গন্ভীরাত্বা বলত অনেকে | কিন্ত হখন ও হাসত তখন 
ও বনে যেত জান্মভোল! বালক । সময়ে সময়ে হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ত । পল্লব তখন মুগ্কনেত্রে ওর বুখের দিকে চেয়ে থাকত। 
কী গ্রন্দর! 

কিন্ত দিনের পর দিন ছেলে পড়ানো, ছেলে ঠোনো-_ত! 
আবার এ যুগে যখন ছাত্র! দিন দিনই উঠছে উদ্ধত তয়ে, বাদের 
টিলটি মারলেও তার! পাটকেলটি ফিরিয়ে দেয় অল্লানবদনে | বেশি 
দুরে যাবার দরকার কী? কুছ্কুমের হাতে খোদ সাহেব প্রফেসায়েরও 
কী হাল হয়েছিল, ও ভূলবে কী কোনে! দিনও? নাঃ বই ভাবে 
ততই পল্লব মাথা নাড়ে, এও ওর স্বধর্ম নয়। 


হাগিক বন্বতা 


| হয খণ্ড ৬ সংখ্যা 


তবে? করে কীবেচারি? মিথ্যে মিথ্যে ট্রাইপসের গোয়ালেই 
মাথা মুড়বে 1? শুধ গণিত? কিদ্ক যে কাজে মন দেওয়াই বায়না, 
সে কাজে ছাই মন বসেকেমন ক'রে? সবচেয়ে চিত্তগ্রানি জেগে 
ওঠে ভাবতে যে কুস্কুমের বন্ধু হ'য়েও দমাশ ক'রে এমন কিছু একটা 
করে বলতে পারছে ন! যাতে কুদ্কম ব'লে ওঠে, সাবাস জোয়ান । 
তাই শুধু গালে হাত দিয়ে ভাবে জার ভাবে । 

এই ভাবে মনমর! হয়ে ও ট্রাইপস প্রথম পার্ট দিল। কিন্ত 
পেল সেকেণড ব্লাস। মন আরো খারাপ হয়ে গেল ওর। কুস্কুম 
ও মোহনলাল ওকে দিলীশ! দিল--তাঁতে কী? দ্বিতীয় পার্ট 
ফাষ্ট ক্লাপ পাবে লামনের বৎসর । 

কিন্ত পল্পব জানত পারবে না ও র্যাংলার হতে। ওর ষেছাই 
আর একটুও ভালে! লাগে না গণিত | মাঝে মাঝে ভাবে, দেশে 
কী ক'রে গশিতে ফাষ্ট ক্লাস অনর্প পেয়েছিল? ভেবেচিন্তে 
কৃঙ্কুম বলল : ট্রাইপস দ্বিতীফ পার্টের জন্তে খাটবে কী-_যতই 
ইকোয়েশন নিযে বসে ততই নান! গান সুর শিয্ানোর ঝংকার 
ওর কানে চেপে আসে আর মন হয় উড়,-উড়, | 

কুঙ্কৃম বলল £ “সে কী?” 

পল্লব রাগত সুরে বলল : “আর সে কী? আমার কি এসব 
শুকনে! জিনিস কোনে! দিনও ভালো লেগেছে? দশচক্রে ভগবান 
ভূতের মতনই আজ আমার অবস্থ। গড়িয়েছে । ভালোবাসি 
আমি সাহিত্য ও গান। কিন্ত এখানে এলে গৌয়ারের মতনই 
পড়েছি গণিত। মাঝে মাঝে মনে হয়, এত প্রচণ্ড লাফ দিয়ে যদি 
যাওয়া! যেত কোথাও ।” 

মোহনলাল হেসে বলল: 
তাই বনু দূরে !* 

পল্পবও হাসল; 'ন্বর্ণলক্কায় গিয়ে হবেই বা কী-_সেখানে 
নেই তে! কোনো স্বর্ণলতাঁ, ধিনি অশৌকবনে ভূতের মুখে রামনাম 
শোনার প্রত্যাশায় পথ চেয়ে আছেন। আমি ভাবদ্ধি__ভাষ! 
শিখতে আমার সত্যিই ভালো লাগে, তাই আপাতত এখানে 
কয়েকটি ভাবা শিখে কাটাই বছর হুই। তারপর বন্তর খানেক 
যুরোপে টহল মেরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরব-_-৪ ৫0767 004 
2098 1706610 0951) 00 00012 
. কুঙ্কুম বলল: “ভাব! শেখা মুখ ভালো কথা। কিন্তু একটা 
লক্ষ্য স্থির করা চাই। ভ্রীম/মান 'ডাফার' হ'লে ক্ষতি নেই, কেবল 
আগে বাস! পাকৃতে' তবে--পরমহংস দেবেন উপদেশ মনে নেই? 

পল্লব চুপ ক'রে রইল । কুস্কুম একটু ভেবে বলল; 'বঝেকের 
মাথায় ভ্রাইপল ছেড়ে! না। মাথ!। একটু ঠা! হোক, তার পরে 
ঠিক কর! বাবে-_কিং কর্তব্যম্‌। 

কিন্ত দিঙনির্ঁর হ'ল বিভিন্ন ভাবে-_-ষার চিত্র আঁকতে 
হ'লে ফের একটু পেছুতে হবে “সদাটলমানের' সমগ্র ছবি আক! 


কি নহজ কথা৷? 


“এখান থেকেই? স্বর্ণলক্কা যে 


দশ 
পল্পব কেস্িজ বিশ্ববিতালয়ের কেন্দ্র থেকে মাইল দেড়েক দূরে 
ঘর নেওয়ার দরুণ ওর একটু গুবিধে হয়েছিল এই যে ও এমন 
একটি বাঁড়ি গেয়েছিল বার চার দিক খোজ] । ওর বসবার ঘরটি 
নিচের তলায়, শোবার ঘরটি দোতলায়। ছুটি ঘরের পশ্চিম দিকের 


৩৬শ বর্ধ-্চৈত) ১৩৬৪ ] 


জানালা থেকে দেখ। যেত একটি চমৎকার বাগান ও 'লন+ | পল্লাব 
মাঝে মার্ষে চেয়ে চেয়ে দেখত এ-লনে একটি বাইশ বছরের ইংরাঁজ 
ছেলে ছেলেখেল! করছে একটি সাত আট বছরের ফুটফুটে মেয়ের 


সঙ্গে । ওদের সুখাবয়বের সাদৃগ্ঠ এত বেশি যে ভাই-বোন না হয়ে 


যায় ন!। পল্লবের সঙ্গে ওদের সময়ে সময়ে চোখাচোখি হ'ত, আর 
মাঝে মাঝে মেয়েটি তার দাদাকে আঙ্গুগ দিয়ে দেখাত পল্পবের 
পানে। পল্লব হাসত--ওরাও হাসত। এমনি ক'রে ওদের প্রত 
পরিচয়-_মাত্র দৃষ্টিবিনিময়ের মাধামে | 

কলেজে ঢুকেই ও ক্লাশে দেখে, সেই ইংরেজ ছেলেটি । এ-কথায় 
সে-কথায় আলাপ হয়ে গেল। ওর নাম জন নর্টন। কেস্িজে 
ছাজদের মধো চাষের নিমন্ত্রণের প্রথা! আছে। জন পল্লবকে ওদের 
ওখানে চায়ের নিমগ্্রণ করল, আলাপ হ'বে না হ'বে। 

পল্লব প্রথম দিন যেতেই জনের বোন বিণ|--সেই আট বছরের 
ফুটফুটে মেয়েটি--ওকে ধরে নিয়ে গেল ওদের মা মিসেস ইভোলিন 
নর্টনের কাছে £ “মা! দেখ দেখ কে এসেছে-_আামাদের প্রতিবেমী 
জনের বন্ধু! 

মিলেস নন হালিমুখে পল্পবকে চা কেক পরিবেশন করলেন। 
বার বার একথা সে-কথায় আলাপ জ'মে উঠল। চা-পর্ধের অস্তে 
মিসেদ নটন বললেন : বিণ! 1 তুমি মিষ্টার বাকচিকে তোমার 
পিয়ানে! শোনাবে ন। !? 

বিণা ঠিক ক'রে রেখেছিল শোনাবেই শোনাবে, কিন্তু মুখ 
ফুটে বলতে পারছিল ন। মার কাছে উৎসাহ পেমেই উঠল 
উজ্জিয়ে। পল্পবকে নিয়ে গেল ওর নিজের ঘরে। কোণে একটি 
ছোট কটেজ পিঘানো-বিণা বসে বাজালো, সুর করে দিল ( 

পল্লব সতাই আশ্চর্য ভয়ে গেল । এত ছোট মেয়ে ঘষে এমন 
স্বর প্যান বাজাতে পারবে ও ভাবতেই পারে নি। ও ঠিক 
করল, কুসুম ও মোহনগ্লালকেও দেখাতে হবে ওর নব আবিষার-_ 
এই “প্রন্িজ্ি*র আশ্চর্য প্রতিভা । ছু'বার ওদের ওখানে ষাঁবার পরে 
আঙ্গাপ একটু পাকলে ও একদিন কথায় জনকে বলল, ওর দুই বন্ধুর 
কথ।। জন সানঙ্গেই বাজি হ'ল, বিণাকে নিয়ে তার গর্বে অস্ত 
নেই--যেমন রূপে তেমনি গুণে সাক্ষাৎ 'প্রডিজিংং পাঁচ জনে ওকে 
তারিফ করবে এই-ই তে ও চায়। জন মিসেস নর্টনকে বলতেই 
তিনি বললেন, “নিশ্চয় মিষ্টার বাকচি !' 

পল্লব নর্টন পরিবারের সঙ্গে কুছ্ুম ও মোহনলালের আলাপ করিয়ে 
দিল। ভার পর থেকে কুম্ুম ও মৌহনলাল ছু জনেই মাঝে মাঝে 
পল্পবের সঙ্গে আসত মিসেদ নর্টনের চা-য়ে। জার শুনত রিণার 
জশ্রাস্ত কথ! আর মিষ্ি হাতের পিয়ানে|। 


এগারো 
পল্লব নিজের ত্বরে বসে ট্রাইপসের শুদ্ধ গণিত মুলতুবি রেখে 


উষ্টয়েভাক্ষির াদার্স কারাপজভ পড়ছে পরমানন্গে। এমন সময়ে 
দোয়ে'ক্রি-ক্রিং-ক্রিং | 

ওবু ল্যাগুলেডি সেদিন বাড়ি ছিলেন না, কাজেই পল্লবই গিয়ে 
দোর খুলে দিকা। 

একী? বিণ! কিব্যাপার? 


রি্ণা ওর জাল ধরে ঝুলতে ঝ্লতে বলল, “বলব কেন? 


মাসিক বন্থুমত্তী 


৯১১ 


পল্পব হেসে বলল, “বলবে না তো| ভিতরে এসে| । 
রিণা খুব গম্ভীর লুয়ে বলল, ' শুনুন, মা আপনার টিকিট করেছেন, 
আজ রাতে একটি কনসার্টে । পাখমান পিয়ানে! বাঁজীষেন। 


শোমেননি তো তার বাজন! | উঃ ভয়ঙ্কর ভালো!” 

“বটে ! তুমি শুনেছ?” 

'না। কিন্তু সবাই জানে। মা জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালেন, 
আপনি আসবেন তো! ?” 


ৰাঃ আসব না? তোমার মাকে আমার হয়ে ধন্সবাদ দিতে 
ভুলো ন| ৷" 

“আমিকি কখনো ভূলি নাকি? আপনিই তে যান ভৃলে। 
সে্দিন আপনার জন্তে জামাদের বাড়িতে চা-র়ে ছুই বন্ধু অপেক্ষ! 
ক'রে কারে--* 

ডঃ1 সেই একদিন মাত্র। জমি লাইব্রেরীতে একটা বই নিষে 
পড়তে পড়তে । 

কিন্ত এ'কি ভালে! 1 পড়া ভালো অবস্ঠ, “কিন্ত তাই ব'লে কি 
নিমন্ত্রণ নিয়ে ভূলে ষায় কেউ? 

পল্পব বখাবিধি জন্ৃতাপ প্রকাশ করে বলে, 


“আর ভূলব 
ন। 

বাজনা শেষ হয়ে গেল। শ্রোতৃবৃন্দের সে কী করতালি! 
মাঝখানে বিরতির সময়ে আট দশ জন ভক্ত ও ভক্কিমতী পাখমানকে 
ফুলের বুকে পাঠালে! । সবশেষে তিনি একটি মার্চগীত সঙ্গে 
পিয়ানোর ডুয়েট বাজালেন । করতালি জারো ফুলে উঠল। কনসার্ট 


শেষ হবার পরে শ্রোতৃবৃন্দের ক্ষিপ্তপ্রায় করতালি ও চিৎকার তুমুল 


হয়ে উঠল। রেগুলার ওডেশন যাকে বলে। 

পল্লব অভিভূত মতন হয়ে পড়ল । কিন্তু শুধু বাজনার দফণ নয়, 
সুরোপে সঙ্গীতকারের সম্মান দেখে। ও শুনেছিল মিসেস নটণনের 
কাছে যে যুরে!পে বড় গাযুক কি বাদক ষে সম্মান পান তা রাজেন্দ্রেরও 
কাম্য । 

কজা্টের শেষে রিপা ওর আঙুল ধরে খেলতে €ধলতে বলল, 
“মিষ্টার বাকৃচি, জাপনি কেন পিয়ানে! শেখেন ন1? শিখুন এই বেলা । 
পরে আপনাতে আমাতে ঠিক এই রকম ডুয়েট বাঙাব আর পাব 
এমনি হাততালি, ফুলের মাল1--উঃ।” 

পল্লব হেসে বলে, “তুযি ভরসা দিলে পিয়ানে। না শিখে 
পাবি ? 

রিশার চোথ ছুটি আননো হলে উঠল, শিখবেন ? সত্যি? কথ! 
দিচ্ছেন? 

মিলেস নর্টন বললেন £ “জা: কী বিরক্ত কর রিণা 1” 

পল্লব বলে: না না, বিরক্ত কিসের? পিয়ানো শিখব 
বৈ কি-ষখন বিণ! বাজাবে ডুয়েট কিন্ত তুমিও কথা দিচ্ছ যে তো, 
রিণা ষে জামার সঙ্গে ডুয়েট বাজাবে। 

রিণা একগাঁল হেসে বলল ২ “নিশ্চম্ব।” 

পল্পব ঠিক করল-_পিয়ানে! শিখবেই, সেই সঙ্গে বিলিতি গানও 
শিখবে । পরে দেশে গিয়ে হবে সঙ্গীতকার। অথচ আজ পর্যন্ত 
একটি বারও মনে হয়নি তো গায়কের পেশী ক্রার কথ।। রিণার 


কথায় ও যেন শুনল দৈরবাধী! ব'লে না “০০৫ 80১০৩৩ 
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বারো 
পরদিন থেকে রিশার মাষ্টারের কাছেই ও পিয়ানো তালিম 
নে শুরু করল, এবং ষ্টার আলাগী এক গীয়কের কাছে বিলিতি 
পদ্ধতিতে ক সাধন! । 
* দিন “দশেক পরে পল্পবের উৎসাহ উজিয়ে উঠল বিশেষ করে 
ক সাধনায় উন্নতি ক'রে। ওর শিক্ষক ওর প্রৃতিতার প্রভূত 
তারিফ করলেন । 
পল্পবের মনে কল্পনার ুণ আর একটু কূপ নিল। শেষে একদিন 
ও চায়ে ডাকল কম্ধম আর মৌহনলালকে । 
চা শেষ তলে পল্লব এ-কখ! সে-কথার পরে কুঠিত হয়ে ওদের 
বলল---যেজন্যে ওদের ডেকেছে । 
মাহনলাল ও কুদ্ধুম শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 
সঙ্গীতকার হবে? এ এত অভাবনীয় যে ওর! কী বলবে ভেবে পায় ন!। 
কুহ্ম চেয়ার থেকে উঠে জানালার কাঁছে গিয়ে অবিশ্রাস্ত 
তুষারপাতের দিকে চেয়ে খাকে। 
পল্লব আজও মৌহনলীলের দিকে তাকায়। মোহনলাল 
কৃঠিত স্বরে বল: 'তোমীর প্রশ্নের উত্তরে কীষে বলব 
সত্যিই ভেবে পাচ্ছি না ভাই! কেবল'''কি জানো?" 
এ দেশের গায়ক-বাঁদকদের সঙ্গে আমাদের দেশের গায়ক-বাদকদ্ের 
তফাৎ আশমান জমিন, একথা ভুলো না ।” 
পল্লব বলে: “না ভুলি নি। তবে প্রথমে যার! কোনো 
নতুন পথ নেয় তাদের কি বাঁধা একটু বেশিই সইতে হয় না? 
মৌহনলাল বলল : “মি ঠিক বাধার কথা বলছি না? 
বলছি বাঁচার কথা । আমাদের দেশের এখন যে অবস্থা তাতে 
গানকে কেউ পেশা করলে সে কি জীবিক! উপণর্তন করতে পারবে? 
পল্পব বলে, জীবিকার ভাবন! আমার (তেমন নেই। 
মৌহনলাল বলে, জানি তুমি ধনীর সম্তান। কিন্ত জীবিকার 
কথা ছেড়ে দিলেও আর একট! প্রশ্ন জাসে, সেটা আমার মনে হয় 
আরো গুরু । প্রপ্নট! এই যে, তুমি যখন দেশে ফিরে যাবে তখন 
লৌকে তোমাকে একটু অবজ্ঞার চৌথে দেখবে । এ ভবিষ্যদ্বাণী 
বোধ হয় করা যায়। 
পল্লব অকুঠঠে বলে, কিন্তু আটের জন্ত-_ 
মোহনলাঙগ বাধা দিয়ে বলে, কিছু মনে কোরো না ভাই, তৃমি 
যতই দেশের লৌককে বোঝাতে চেষ্টা কর না কেন, ষে সঙ্গীত একটা 
সন্তু বড় অ।ট, সুরৌপে ভার এত আদর, এত প্রতিপত্তি, একা গ্র 





এই অগ্নিমূলোর দিনে আত্ধীয়্বজন বন্ধুবাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক ছুব্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে দ্রীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম' শ্রীতি, 
স্েহ জার ভক্কির সম্পর্ক বজায় না! রাখিলে চলে নাঁ। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ 
বাহিকীতে, নয়তো! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি মাসিক 
.. বন্গুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মার উপহার 

দিলে, সাব। বছর ধারে তার স্বতি বহন করতে পায়ে একমাত্র 


হাগিক বন্ধু 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


[ ২য় খণ্ড ৬& সখ্য: 


সাঁধনা নইলে তাঁর চচ৫ রাগ অসম্ভব ইতাদি--তুমি ষদি সব ছে 
ছুড়ে দিয়ে সঙ্গীতকেই্ ব্রত ক'রে দেশ ফেরো-ত! হলে তারা ছি 
এ সব হেসেই উড়িয়ে দিয়ে বলবে না' ষে ছেলেটা কেবল লঙ্বা লব 
বৌলচাল ছাড় আর কিছুই শেখবার সময় পায়নি? তাছাড় 
আমার আনে হয়। আর একট! কথা ভেবে দেখা দরকাধ ( 
দেশে ফিরে তুমি মিশবে কার সঙ্গে এখানে গইঠ়ে-বাজিত়েঃ 
শিক্ষিত সমাজের সম্মীনভাঁজন | কিন্ত 'ামীদের দেশের অবস্থা ৫ 
ঠিক উপটো, একথা ভুলে ত চলবে না হই । 

বুহ্কম জানলার কাছে কারিয়ই মুখ ফিবিয়ে বলে, তা বা 
মোহনলাল ! আমি সঙ্গীত সম্বঙ্গে বিশে কিছু জালিও না । কিছ 
সাধারণ বৃদ্ধি দিয়ে ক্চার করণে গেছে কি বল বায় না যে, নতৃঃ 
কিছু করার বিপক্ষে এই ধরণের হাঙ্গারো যুক্তি চিরকজ্ই খাবে 
এবং থাকবে? তাছাড়া গতাম্বগত্তিকতার পথই যদি শিট পথ 
হয় তবে তে! এক কেলাদী উকিল ঢাক্ষার ও ডেপুটি ছাড় আও 
কিছুই হ*য়া চলে না! 

মোহনলাল বলে, তৃমি মা বন, তা মিখা নম বাট 
মুশকিল এই “য. প্রাচ্তোকের জীবনটা হাঁ কাঁছে হকবারই আসে! 
তাছ্ছাড। খুব অসামান্য দু'চারজনের কথা ছ্বেড়ে' দিলে ফোধ হয় এ কধ 
বলা যেতে পাবে যে মান্বল সব আগে চায় 'শিখশাস্তি 
তাই মুখে আমরা যত বড় বড কথাই বি না কেন, কাজে সমাজে! 
অবস্থাঁক বরণ কনে একটা নতুন পথ কেটে নিগে চঙা। 
চেয়ে কঠিন কাক্ষ স"সানে কমই আঁছে। ভুমি নিজে এক কথ্য 
আই-সি-এস দ্েড়ে বরণ করতে চলেছে জেলে এ পুলিশের টিংপীছন 
সতঙ্র পথ ছেড়ে চায়ুছ তুর্গম পাথে চলতে | কিদ্কু ভোমাল সামনে 
বলছি বালে সধচিত তাঘো। না এমনধারা আলম আদশলাদ সঃ 
দেশেই লিপু! 'চাঁছাড়, আর একট! কথাও এ সম্পাক শেল 
চলে না; সেটা এই যে, পল্পবের মন € তোমার মন এক প্রতি? 
নয়ু। কিন্তু পরব বরারর সখের কোলেই মানুষ | ভাট জে 
তোমার মনে নিলেন মন্টর স্বক্প জানবার শ্ুষোগ পাছুনি। 
উপরস্ধ, পয়ব আশৈশর একটু রঙিন-প্রকৃতি | স্ভরী আসে 
তুলনায় গে দে নান লিয়ে একটু ছেলেমামম আছে, ভার মাত 
বিচার করার সময এ কথাটি পুলে চলবে নাভির ভাই, কিছু 
মনে কোরে! না, ভঙ্গুটটি 1 

পর্ব ঘা পেলেও জোর করে কঠে সঙ মুত টোন বাদ? 
“না না, মনে করব কেন? তবে কি জানে। ? [ ক্রমশ: 





মালিক বশ্ুমতী)' এই উপতারের জঙ্ক সুদশা আবরাণর বাস 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিছেই খাঙাস। 
প্রদত্ধ ঠিকানায় প্রতি মাপে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমা! 
আমাদের পাঠক-পাঠিক| জেনে খুখী হবেন, সম্প্রতি বেশ কেক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর] লাভ করেছি এবং এখন$ 
করছি। আশ! কবি, ভবিষ্যতে এট সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে! 
এই বিষয়ে যে-কোন ভ্ঞাভব্যের আন্ত লিখুন-প্রচার বিশ 
মাসিক বস্থমতী | কলিকাতা! 
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[ পূর্ণ প্রকাশিতের পর ] 


তৃতীয় পত্র--্জন্ুর মধিপতি রাজা গুলাব সিংকে লিখিত । 


তোর দরখাস্ত দেখিয়া জানিতে পারিলাম যে, তোমার 
রাজ্যে অভিশপ্ত ও অবিশ্বাসী ইংবাজদের কি ভাবে নিধন 

করিমাছ। এ জগ্গ তোমাকে শত সহশ্র ধন্তবাদ জানান! যাইতেছে । 
াহসী ব্যক্তির যাহা কর উচিত, তৃমি এই কার্যের ঘ্বার! তাহাই 
কবিয়াছ। তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া ক্রমশ: উন্নতিলীভ করিতে 
থাক। সম্রাটের নিকট তোমাকে উপস্থিত হইবার আদেশ দেওয়ু! 
যাইতেছে । আঁিবার পথে অবিশ্বাসী ইংরাঁজদের অথবা শত্রুপক্ষীয় 
জন্য ব্যক্তিদের দেখিতে পাইলেই চত্যা করিবে। তোমাকে পুরস্কীরস্বরূপ 
রাজসম্মান দেওয়! হইবে এবং পদমর্যাদা দেওয়া! হইবে, বাহ 
তুমি কল্পনাও করিতে পার না । 
এগুলি ব্যতীত এইট বন্দীর নিকট'চতুর্থ সেনাবাহিনীর এক 
দফাদারের একথানি দরখাস্ত পাওয়া! গিয়াছে, তাহাতে সে ব্যক্তি 
মজফেরনগরে তাঠীর সেনানান্নককে হত্য! করার সংবাদ জানাইয়াছে। 
সেই দরখান্তের উপরে এই বন্দী স্বহত্তে আদেশ দিয়াছেন যে 
রখাস্তকার্রীকে যোগ্যপদে নিযুক্ত কর! হোক। 
/ বন্দীর বিরুদ্ধেষে সব অভিযোগ আন! হইয়াছে, সে সম্বদ্ধে 
[দামার বক্তব্য শেষ করিলাম। এখন এই বিচারসভা সিদ্ধান্ত 
ফিরিবেন যে এই বন্দী এখনও সম্রাটের পদমর্যাদা এবং আধ 
(াইবার অধিকারী কিন্বা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় একজন অন্টায়কারী 
পলিয়। বিবেচিত হইবেন । আপনারাই স্থির করিবেন যে তাইমুর 
ীজবংশের শেষ অধিপতি বাদ্ধকোর এবং ছুর্ভাগোর তাড়নায় অবনত 
্টিই বন্দী এইবার তাহার পূর্বপুরুষের এই প্রাসাদতবন ত্যাগ করিয়া 
॥ ইবেন কি না এবং এই ন্রন্দর দেওয়ান-ই-খাস। ন্যায় বিচারের 
যে স্থান জুবিখ্যাত, যেখানে নায়ের মান হিসাবে ইহাই নিষ্ধীরিত 
ইিবে যে রাজাও যদি অপরাধী হন এবং ছুষ্কাধ্যে লিগু থাকেন 
ও ঠা হইলে রাজবংশের সমস্ত গরিমার অবসান একদিনেই ঘটিয়া 
টিতে পারে। 
স্র বিভিন্ন অভিযোগ সন্থন্ধে বক্তব্য শেষ হইয়া গেলেও এখন ষদি 
্া নম ধিপ্লোহের কারণ এবং সে ব্যাপারের পূর্ববকল্পিত ষড়য্ত্র সম্বন্ধে 
ছু মস্তব্য প্রকাশ করি, তাহা হইলে হয়তো! তাহা! অনধিকারচর্চ 
স্ীবে না। 
মা  জামি ইতিপূর্ব্বে বলিয়াছি যে, কার্টিজ ব্যাপার উদ্ভূত হইবায় 
র্ধ দে এ মধ্যে ষদি কোন কারণে মনোবিকার না 













ঘটিত তাহা হইলে হয়তে! এই সর্ববাণপী বিদ্রোহ সংঘটিত হইত না । 
কলিকাতা হইতে পেশোয়ার পর্যাস্ত বন বিভিন্ন স্থানে জবস্থিত 
সৈহ্যদলের মধ্যে অসস্ভোষের ভাব বিস্তার করিবার মূলে একটা! প্রচণ্ড 
শক্তি আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। পরস্পরের মধ্যে 
গোপনে একটা বোঝাপড়া এবং প্রস্ততি যাহাকে সাধারণ ভাষায় 
ষড়যন্ত্র বলা যাইতে পারে, ভাহ! ক্রমবদ্ধমান হইতেছিল, নচেৎ এত 
বড় ঘটন! ঘটিতে পারিভ না । এ ঘটনার জন্য কেবল কার্টিজের 
ব্যাপারের উল্লেখ করা! ভূল । চিঠিপত্র এবং গোপন সংবাদাদি 
সম্বন্ধে এই বিচারসভায় আমি ষে সব কথ! বলিয়াছি তাহাতে মনে 
করা যাইতে পারে যে, এই লোমহ্র্ষণ ব্যাপারে কার্টিজ একটা সামাল 
উপলক্ষ মাত্র-_-বাঁকদের স্ৃপে ইহা একটা শ্ছুলিঙ্গ ছাড়া আর কিছু 
নয়। ষে সব প্রমাণাদি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বেশ যোঝা যায় 
ষে ১*ই মে তারিখের পূর্ব হইতেই ইংরাজের বিকদ্ধে এ দেশের 
লেকের মনোভাব বিষাক্ত হইয়! উঠিয়াছিল এবং স্বার্থান্বেধী কতকগুঙ্গি 
লেক তাহারই স্থষোগ লইয়া সেই বিদ্বেষের আগুন দেশবাগী 
করিয়াছিল। অযোধ্যাপ্রদেশ বুটিশ শাসনের অন্তর্গত করা এই 
ঘটনার আর একটি কারণ। ভারতে মুসলমান-অধিক্তত শেষ 
চিহুটুকুর অবলুপ্তি তাহার! শ্রীতির চক্ষে দেখে নাই । জাঠমল নাম 
একজন সাক্ষীর উক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে যে বৃটিশ গভণমেক্ট 
সম্বন্ধে একজন হিন্দু দিপাহ" এবং একজন হিন্দু ব্যবসায়ী__উভয়ের 
মনৌভাব সম্পূর্ণ পুথক | তিনি আরও বলিঘ্লাছেন যে, সেনাবাহিনীর 
মধ্যে বু্টশ সম্বন্ধে বিরপ মনোভাব হিন্দু মুলমীন সকলেই সমান 
ভাবেই পোষণ করিয়াছে । এ কথা যে সত্য তাহা জামর! অভিজ্ঞতা 
হইতে বুঝিতে পারিয়াছি। আমাদের সেনাবাহিনীর বিশ্বস্তত। 
এবং আনুগত্য এক সময়ে গর্ব করিবার বন্ত ছিল, কিন্তু তাহাদের 
নিশ্বম বিশ্বাসঘাতকতায় সে গর্ব আমীদের চূর্ণ হইস়াছে। 

দেশীমু সিপাহীর1 বিশ্বস্ত ছিল তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্তু 
তাহাদের মধ্য নীতিবোধ ছিল কম। তাহাদের বিশ্বস্তত! কতটা 
অভ্যাসবশতঃ, কিন্তু ধর্মবিশ্বাস ছিল তাহারও উ-দধ। কাজেই 
ফাহাদের মনে কোনক্প দুরভিসন্দি আছে তাহারা এই সব দুর্বলতা 
স্রধোগ সহজেই গ্রহণ করিতে পারে । তিন চার জন দলপতি দি 
একট! ফড়যন্ত্রের স্যাই করিয়! তোলে অবশিষ্ট সৈত্তের! হয়তো তখনই 
তাহাতে যোগদান করিবে না । কিন্ত তাহার সেই যড়যস্ত্রকারীদের 
বাঁধা দিবে না ইহাও নিশ্চয়। তাহার! মনে করে ষে, ধন্মের দিক 
দিয়েই হউক বা কর্ত্বার দিক দিয়েই ছউক, ওই সহ হলপদ্িযা 


৯১৪. 


কার্যে যোগ ন। দিলে? বাধ! দেওয়া তাহাদের কর্তব্যের মধ্যে নয়। 
এই ভাবেই বিদ্রোহের আগুন ছড়াইয়া পড়ে এক স্থান হইতে জন্য 
স্বানে। কয়েক জনের খেয়ালের ফলে যে জাগুন হলে তাহাতে 
! ঞভশ্মীভূত হয় অনেকে । সাম্প্রতিক বিজ্রোহ যে এই উপায়েই 
১ দেখ বা হটুয়াছিল ইহ! কেই অন্থীকার করিবেন না। আমর! 
সংখা পাইয়াছি যে শিদ্রোহ সংঘটিত হইবাঁর'ছুই এক মাস পূর্বের 
পিপাহীদের মধ্য চিঠিপত্র আদান-প্রদান অত্তান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
এই তটনার সঙ্গে অন্যান্য ঘটন! মিলাইয়া দেখিলে বেশ বোঝ! যায় যে, 
একট! চক্রান্ত নেপথো রূপাধিত হইতেছিল। অধোধ্যাপ্রদেশ 
সম্বন্ধে আমি পূর্বেই বঙলগিয়াছি, সেই ঘটন!| এবং ইংরাজী শিক্ষা ও 
সভ্যতার প্রচার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষোটিত সম্প্রদায় পুথিতে 
পড়িয়াছিল যে লোকের মনে শিক্ষাতে আলো প্রকাশিত হইলে ধশ্মের 
গৌড়ামীর ধ্বংস অনিবার্ধ্য। সুতরাং জাতিধশ্মের অভুষ্থাত তুলিয়! 
তাহারা পোকের মনে বিদ্বেষ স্যর নুযষোৌগ লইতে ভোলে নাইঈ। 
এমন কি, হিন্দু বিধবাদের পুনরায় বিবাহ দেওয়া হইবে, ছিন্ন 
মুদলমান সকলকে সমতার দৃষ্টিতে সেনাবাহিনীতে রাঁখ। হইবে, 
ইত্যাদি ব্যাপার ধশ্মের দোহাই দিয়! নান। ভাবে প্রচার কর! হয়। 

ইহার ফলে ত্রাঙ্গণ এবং মুসলমান সিপাহী একত্র মিলিত হইল। 
েনাবাহিনীর মধ্যে হিন্দু মুসলমানের পার্থক্য ছিল না, একই 
প্রকারের সাজসজ্জ! একই কশ্মপদ্ধতি' একই রকমের পাঁরিতোধিক 
ও পদোন্নতি । এমন কি পরস্পরের ধশ্মোৎ্সবে পরম্প্র যোগদান 
করিত। এই অবস্থায় উত্তেজনার আগুন ধূমাফিত হইতে হইতে 
তাহ! একদিন হুলিয়া উঠিল। 

কাজেই আবার আমি বলিতেছি যে চক্বিমাথা কাঁটিজ এই 
মন্্াস্তিক ঘটনার একট সামান্ত উপলক্ষ্যমাতর | পুর্ব হইভেই এই 
ঘটনার প্রস্ততি চলিতেছিল। 

এই বন্দী মহম্মদ বাহাছুর শাহ এ ষড়যন্ত্রে অনেকদিন হইতেই 
লিগ ছিলেন। হাসান আসকারী এবং আরও কয়েকজনের 
সঙ্গে জত্যন্ত গোপনে এ সম্বন্ধে তাহার আলোচন। চলিত । দিদি 
কামবারকে তিনি পারগ্ঠে ও কনস্তান্তিনোপলে পত্র দিয় 
পাঠাইগ্াছিলেন । সে পত্রে অনুরোধ জানানে! হইয়াছিল যাহাতে 
তাহুকে সিহাসনে পুনঃপ্রতিষ্টিত কর1 হয়। শ্ুতরাং দেশব্যাপী এই 
বিল্লবের যড়স্ত্রের মূলে এই বন্দীর ভূমিকা অস্বীকার কর! যায় না। 
অনুসন্ধানে জান! গিয়াছে যে" সিদি কামবারৰকে পারস্য ও 
কনস্তাস্তিনোপলে পাঠানো হয় ঠিক ছুই বৎসর পূর্বে এব" এ তুই 
দ্বেশের সাহাধ্য লইয়া! তাহার দেশে ফিরিবার ভারিখ নিনীত হয় ঠিক 
যে সময় বিদ্রোহের আগুন আলিম ওঠে । এই ঘটনার সঙ্গে আর 
একটি জনপ্রবাদের উল্লেখ করা প্রয়োজন । মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একট! ভবিষ্য্থ।ণা প্রচারিত হইয়াছিল যে ১৭৫৭ সালের 
পলাশীর যুদ্ধের পরে ইংরাজ রাজ্য প্রতিঠিত হইবার ঠিক এক শত 
বৎসর উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উহার সমাপ্তি ঘটিবে। সম্ভবত: সেই 
জন্যই মুসলমানর! তাহাদের পূর্ণ আধিপত্য ফিরিয়া! পাঁইবার উংদঞ্ছে 
এই সংগ্রামে যোগ দিয়াছিল। মোল্ল! হাসান আসকারীও এই বন্দী 
সম্রাট এবং ক্ীহার পরিষদদের মনস্তত্তির জন্গ কাহার এক স্বপ্র দর্শনের 
কাহিনী বিবৃতি করিয়াছিলেন | এ সব ব্যাপার অতি সামান্ত 
 খ্বলিয়। মনে হুইতে পারে কিন্ধু কুসং্কারাপন্ন মনের উপর ইহার প্রভাব 


মানিক বস্ুষতী 


অদাধারণ। তাহাদের মনে এই বিশ্বাস কখনে। হইয়াছিল যেও 
ভবিষ্যঘস্ক! স্বর্গের দেবদূতগণের সহিত আলাপ আলোচনা! করিতে 
সক্ষম । 

২৭শে মার্চ ১৮৫৭ তারিখে মহ" দয়বেশ নামা এক বাসি 
জেফটনা-্ট গভর্ণর মিঃ কলভিনকে একখানি পত্র লেখেন । তাচাতে 
জানানে। হয় যে হাসান আসকা রী সম্্রাটকে জ্বানাইয়ান্েন যে, পারশ্থের 
যুবরাজ বুশায়ার জরধিকার করিয়া সেখানকার কুশ্চানগণকে কচক 
নিহত কতক বন্দী করিয়াছেন এবং পারসীক সৈল্তবাহিনী ঈতট 
কান্দাক্কার এবং কাবুলের পথে দিল্লী আসিয়া উপস্থিত হইবে । পর্বে 
আরও লিখিত ছিল যে, রাঁজপ্রাসাঞ্ধের নিভৃত কক্ষে পারসীকগণের 
আগমন সম্বন্ধে দিবারাত্র আলোচন| চলিতেছে । হাসান আসকার' 
নাকি প্রচার করিম়াছেন যে তিনি স্বপাদেশ পাইয়া জানিয়াছেন যে 
পারস্তা সম্রাটের রাজা শী দিল্লী পধান্ত বিশ্বাত হইবে এব তিনি 
সারা হিন্ুস্থান অধিকার করিবেন। দিল্লী সম্াটের পূর্াগীরবেও 
আবার ফিনিযুা আসিবে | কারণ পারস্যরাজ তাহারই মাথায় ভারতের 
রাজমুকুট স্থাপন করিয়া যাবেন । লেখক বলিয়াছেন ঘে এই স'বাদে 
প্রাসাদে আনন্দ উৎসব চলিতে থাকে এব" সম্রাট ইহাতে বিশেষ তাবে 
তুষ্ট হন, এবং এ জঙ্গ বিশেষ উপাসন1 ও প্রার্থনা করা হয়। হাসান 
আসকারীও প্রতিদিন শ্থর্যযান্তের দেড় ঘণ্টা পূর্বে বিশেষ ভাবে 
উপাসনা করিতে খাকেন- যাহাতে পারসীকগণ সত্ব আমিসু! পড়ে 
এবং কৃশ্চানগণকে বিহান্ডিত করে। এই অনুষ্ঠানের জন্ত প্রতি 
বৃহস্পতিবার লমাট নানাবিধ উপটোৌকন 5 উপচার হাসান আসকারীয 
নিকট পাঠাইকেন। 

্রতরা এই বিদ্রোহ ব্যাপারে ধন্মাঙ্কাতা কতখানি সাতাষা 
করিয়াছিল ভাঁহ। বোঝা যায়। আমরা বঈ্গি সে সময়ে এই সব 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইতে পাবিতাম তাহ! হইলে প্রত্যক্ষ ভাবে 
দেখিতে পাইতাম যে কুশ্চানগণকে নিমূল করিবার জন্ত কি গতীর 
যড়ৰন্্র চলিতেছে | আমাদের প্রতি মুললমানদের ঘৃণা যে কতদূর 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহা বিভিন্ন চিঠিপর এব' বিভিন্ন স্বানে কৃষ্চানদের 
প্রতি শাস্তিনূলক হন্থষ্ঠানের আনন্দোংসবগুলি ছারা প্রমাণিত হয়। 
ইযুবোপীয়দের প্রতি এ দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের প্রকৃত মনোতার থে 
এতথানি বিরূপ এ কথা পূর্বের বিশ্বাস করাও জঙসন্ভব ছিল। 

মাসল এলডওয়েলের নিকট হইতে আমর! জানিয়াছি যে মরঃ 
পর্বের সময় শিশুদের প্রার্থনাবাণীর সঙ্গে ইংরাজদের প্রতি হত 
ভাষ। ব্যবভার করিবার শিক্ষ! দেওয়া হইয়াছে । বখন অসহায় নান 
ও শিশুদের নিপ্মমভাবে হত্যা কর হয় তখন প্রায় দুইশত জোক 
উপস্থিত থাকিয়া সেই সব হতভাগাদের প্রতি জশ্রাবা বাকা উচ্জার' 
করিতেছিল। 

এইবার চাপাটি সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছ! কৰি। এ 
বটি স্থান হতে স্থানান্তরে চালান দেওয়া! হষ্টত। তাহার আর্থ এ 
যে, সকলের মধোই এক ধশ্ব এবং এক খাত অথবা এই লাঙ্কেতিক চি 
দেখিবা মাত্র সকলে একর হইয়া ঈাড়াইত তা! বলা কঠিন । কর্তা 
কঠোর হস্তে ইহার প্রচার বন্ধ কদিয়া দিয়াছিলেন কিন্ত সক্ষেহাতী 
এই সামান্য বন্বটির সাহায্যে ভাবের আদান প্রদান যে কাহার ঘা 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহাও নির্ণর করা সহজ নয়। ময়দার ম্ 
ছাড়ের গুড়া মিজিত করা হইয়াছে এ সাবাদও এই সময়েই পরা 
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কর! হয়। অথচ এগুলির উদ্দেশ্য কি তাহাও বোঝা! কঠিন। লোকের 
মনে সাধারণত: একট! বিদ্বেষের ভাব সৃষ্টি কব! ছাড়। আর কি উদ্দেশ 
থাকিতে পারে? আমার মনে হয়, কর্তৃপক্ষ চাপাটির প্রচার বন্ধ 
করিয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাড়ের গড়ার কাতিনীর কি হয়। এই 
ব্যাপারের অন্তরাঙ্পে যে কোন উর্বর মস্তিষ্ক বাক্ষির কৃতিত্ব ছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সময়ের প্রকাশিত দেঈয় সংবাদপত্রগুলিও 
এ ব্যাপারে নীরব ছিল না। চাপাটি, ময়দায় হাড়ের গুঁড়া, কাটিজে 
চির হিন্দুদের উত্তেজিত করিবার পক্ষে এই অন্ত্লি অমোঘ । কিন্তু 
মুসলমানদের উত্তেজিত করিবার কার্ধেয সংবাঁদপত্রগুলি অনেকখানি 
সাাষ্য কখিয়ীছে। 

একখানি পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ষে, পারস্ত সআাট টেচারাণে 
ষ্টাহার সমস্ত সৈন্যদের সমবেত হইবার আদেশ দিয়াছেন এবং প্রকাঁশ 
যে, কাবুলের দোস্ত মহম্মদ খার বিরুদ্ধে অভিমান শ্রফ হইবে। কিন্ত 
ইতা সকলেই জানে ফে, পারস্ত সম্রাটের প্রকৃত উদ্দেশ্য হিনদুস্থানে 
আঙিয়া ইংরাজদের বিতাড়িত কর] । 

২৬শে জানুয়ারী ১৮৫৭ তারিখের আর একখানি সংবাদপত্রে 
প্রকাশ যে, ফরাসী সমাট এবং তৃকাঁর সুলতান পারসীক ও ইংরাজদের 
যুদ্ধে কৌনপক্ষই অবলম্বন করিবেন না, বদিও লোকের ধারণ! থে 
উভযেই পারস্য পক্ষ সমর্থন করিবেন। কুশিয়া যে অর্থ এবং 
সৈঙ্য দ্বারা পারস্যরাজকে সাহাধা করিবার জন্তু প্রন্থত এ কথা 
সকলেই জানে । কশিয়। পারশ্যার মাধ্যমে হিন্দস্বান জয় করিবার 
আশা পোবণ করিতেছে, ইহাঁও বল! যাইতে পারে। 
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এই সব বর্ণনার পরে পত্রিকা সম্পাদক বলিয়াছেন যে, 
ভবিষাতের গর্ভে কি নিহিত আছে তাহা দেখিবার জন্য সকলে 
প্রন্তত থাকুন। 

আর এক সংখ্যায় দেখ যায় যে, পারশ্যরাজ ভারত জয় 'করিয়া 
তাহার সভামদদের মধ্যে বিভিন্ন স্থানের শাঁসনভার শুন্ভু, করিবার 


ব্যবস্থাও করিয়াছেন । একজন পাইবেন বোম্বাই, একজন কলিকাতা * 


আর একজন অধিষিত হইবেন পায় ত্ববে সারা হিনদস্থানের 
রাজমুকুট অপিত হইবে দিল্লীশ্বর বাহাদুর শাহের শিরে। 

এই সব সংবাদপত্র রাজপ্রাসাদে পাঠানো হইত, এবং এই সব 
বিবরণ পড়িয়া! এই বন্দী এবং তাহার অনুচরের! কিরূপ উল্লসিত 
হইয়া উঠিতেন্। তাহা সহজেই অনথমেয়। স্যার খিয়োফিলাম 
মেটকাফ বলিয়াছেন যে, এদেশীয় লোকেদের মধ্যে পারসীক সৈম 
করুক হিবাট 'অধিকার এবং কুশীয়দের ভারত আক্রমণ সাক্রাস্ত 
গুজব খুব আলোচন! হইত । এমন কি, সিপাহীদের মধ্যেও জনরব 
উঠিয়াছিল যে পাঁচ ছয় সপ্তাহের মধ্যেই এক লক্ষ কলীয় সেনা 
ভারত আক্রমণ করিযু! কোম্পানির রাজত্বের অবসান ঘটাইবার 
জন্য উপস্থিত হইবে। কাজেই নি:সন্দেহে বলা যায় যে, জত্যস্তরিক 
ষড়যন্ত্রের প্রভাবে সারা দেশ প্লাবিত হইয়া গিয়াছিল, কার্টিজেন 
ব্যাপারটা এই বিরাট এ্রতিহাসিক ওলটপাঙ্গটের একটা উপলক্ষ্য 
মাত্র । 

আর একথানি সংবাদপত্রে আরও একটি চমকপ্রদ বিবরণ 
প্রকাশিত হইল । হানসী জেলায় এক গ্রামে এক রমণী তিনটি 





রুক্ষতা লয়, বেন 


স্ষিগ্রৃতা! 
নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে 


মুখশ্রীতে শ্সিঞ্কতার পরশ আনবে। 
দিনে দিনে মুখভ্ী| উজ্জ্বল ও লাবগ্যঙয় 
করযষে। শীতে রুক্ষতার বদলে কমনীয়তা 


আনবে। 
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ক্যা সন্তান প্রসব করিয়ীছেন। ভূমি হইয়াই সেই বল্গাত্রয় 
কথ! কহিতে শুক করিয়া” দিল। একজন বলিল, আগামী বৎসর 
দেশের পক্ষে বড়ই দুঙ্দিন, অনেক অখটন ঘটিবে। দ্বিতীয় বলিল, 
যাহারা প্রাণে বাচিয়। থাকিবে তাহারাই সেই সব প্রত্যক্ষ করিবে 
তৃতীয়া শিশুটি বেশ গান্ভীধ্যের সহিত বলিল, হিন্দুর! বদি এ বৎসর 
হোলিতে আগুন জ্বালায়, তাহা হইলে তাহারা বিপদ হইতে 
মুক্কিলাভ করিবে। ঈশ্বঠ সর্বশক্তিমান । 

কোনও ইয়ুরোপীয়ের কাছে এই কাহিনী যদি বলা যায়, ভাহা 
হইলে তিনি হাসিয়। উঠিবেন। কিন্ত এ দেশের অশিক্ষিত 
লোকেদের মনে এই শিশুব্রয়ের কাহিনীর সঙ্গে হিরাট অধিকার 
এবং কশীবু সৈল্ের আগমন এবং ভারতের বাঁজমুকুট সম্বন্ধে 
ভবিষ্যহ্বাণী বিচিত্র ধরণের প্রতিক্রিয়ার স্যরি করে। এই সব 
জনশ্রতির সঙ্গে হাসান আসকারীর হ্থপকাহিনী এবং সিদি কামবাবের 
দৌত্য অনেকখানি গুরুত্ব আরোপ করে। এই সব সংবাদপত্র এবং 
তাহাতে এই সব অলৌকিক কাহিনীর প্রচারের সঙ্গে রাজপ্রাসাদের 
কোনও সম্বন্ধ ছিল না, ইহা কখনই কল্পনা কর! যায় না। 
মোখাসাহেবের স্বপ্নঃ প্রাসদের গুগ্তগৃহের মন্ত্রণা এবং লংবাদপঞজের 
এই সব গ্রচারকাধ্য-_-এগলি কি সবই কাকতালীয়? 

১৯শে মার্চ তারিখের আর একথানি সংবাদপত্রে প্রকাশ- নয় 
শত পার্পীক সৈল্স কয়েক 'জন উচ্চপদস্থ সামরিক কণ্পচারীর নেতৃত্বে 
ভারতে প্রবেশ করিয়াছে এবং আরও পাচ শত সৈল্ত নানাপ্রকার 
ছন্পুবেশে দিল্লী সহবের মধ্যেই লুক্কারিত রহিয়াছে । এই সংবাদের 
প্রচারক সাদিক খাঁ নাম! এক ব্যক্তি। তাহাকে আবিষ্কার কর! 
সঞ্ভব হয নাই । কিন্তু এই ধরণের সংবাদের উদ্দেগ্ত কি হইতে 
পারে--জনমগ্জলীর জন্তয়কে বিষাক্ত করা ছাড়া? সাদিক খার 
নাম সম্বলিত একখানি ইস্তাহার ইতিপূর্বে জুম্মা মসজিদে প্রচারিত 
হইযাছিল। সাদিক খা নামটি হুম্পনীম কিন! বল! যায় না, কিন্তু 
এ সবের মূলে কাহার উৎসাহ রহিয়াছে তাহা জমুমান কর! কঠিন 
নয়। 

মুসলমানদের উত্তেজিত করিবার জন্ত এই সকল সাবাদপত্রে 
যে সব অবিশ্বাশ্য ও অতিরভ্িত সংবাদ এবং বিভিন্ন স্বানে ষে 
সব ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছিল তাহার সবগ্জির তাঙ্গিকা 
কর। জথব| সেগুলিকে এই বিচারসভাম় উপস্থিত করা আমার 
উদ্দেগ্ভ নমু | তবে প্রকৃত উদ্দে্ সম্বন্ধে কাহারও কোনও ছিধ! 
নাই, ইহাই আমার বিশ্বীস। আমি কেবল আর একটিমাত্র 
সংবাদের প্রতি আপনাদের দুটি আকর্ষণ করিব। 

এটির তারিখ ১৩৯ এপ্রেল। এটির সম্বন্ধে ত্র থিয়োফিলাস 
মেটকাফ বলেন ঘষে, বিদ্রোহীদের কাধাকলাপ জারম্ত হইবার প্রায় 
১৫ দিন পূর্ধ্বে একটি সংবাদ প্রচারিত হয় ধে নগরপাঙ্গের নিকট 
একখানি বেনামী দরখাস্ত পৌস্িয়াছে যে সবরের কাশ্ীর গেটটি 
ইংরাজদের কবল হইতে এখনই যুক্ত করিয়া লওয়ু। শচিষ্। 
দিল্লী সহনের এটি একটি অভান্ত 'গুরুতপূণ স্বান এব দিল্পী 


কাণ্টনমেপ্টের সহিত প্রধান সংযোগ-হৃত । কেবল এইখানেই 
সৈল্ত পাহারা আছে । সুতরাং ইহার গুরুত্ব যে কতখানি তাহা 
সকলের উপলব্ধি কর! উচিত । 


দ্যার খিয়োফিলান বলেন যে, অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে 


মাসিক বন্দুষতী 


বে এক্সপ বেনামী দয়খান্ত পাওয়। যার নাই। তবুও এই ব্যাপায 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মনোভাব মুষ্প! 
রূপে বোঝ! গেল। 

সেই সংবাদপত্রথানিতে আরও লিখিত ছিল ঘে, জার এব 
মাসের মধ্যেই কাঁশ্ীরের উপর বে দুধ আক্রমণ হইবে তাঠ 
বর্ণনা কর! যায় না। 

এই সংবাদটুকু সাঞ্কেতিক ভাবা লেখা, তাহ! সকলেই বুঝিযাংই। 
কাশ্মীর শব্দের অথ দিল্লীর কাশ্সীর গেট । এক মাস পরে সেখানে 
ঘষে দুক্ধিষ সংগ্রাম হইবে তাহ! সবাদপঙলেখক কি উপায়ে 
জানিতে পারিল এ রহস্তের সমাধান করিবে কে? সতা মন্তাই 
“এক মাস পরে জর্থাৎ ১১ই মে তারিণে কাশ্মীর গেটের উপরে হে 
রণতেনী বাঞ্জিয়। উঠিঙ্স, সে কথা সকলেই স্মরণ আছে। 

বঙ্গী মহম্মদ বাহ।হুর শাহের সহি সমস্ত ঘটনাবলীব যে প্রাক 
ছোগাধোগ ছিল তাহার অসংখ্য প্রমাণ এখনও দিতে পারা যায়। 
হাদী মৌদ্জুন নাম! এক ব্যক্তি এই বন্পী সম্রাটের খাস গোলাম ছিল। 
সেব্যক্কি একদিন মিষ্টান এভাবেটকে গোপনে বঙ্গিাছিল ৫ 
তিনি অবিলহ্থে কোম্পানীর চাকরী ছাঁঠ়িছা পিয়া সজাটের শরণাপ 
হইলে ভাল হয়। বিশ্মিত এতাহেরের প্রশের উঠছে সে বাক্কি বঙ্ি 
ষে, শ্রীশ্মকাগে এই প্রাসাদ কশসৈগ্ দ্বার! অধিনত হইবে। 
এতাবেট অবন্থ এ কথা শ্রনিয়া উচ্চহান্খ করিয়াছিঙগেন। কিন্তু জাজ 
জামর| দেখিতে পাইতেছি হে, সামান্ত একজন ভুতোছ মুখের এ 
সাবধান-বাপার অস্ত্রালে কত বড় নগর প্রলারী এক চক্কাস্ত বর্তমান 


ভিঙ্গ। এ ঘটনা কিছু পলে সেই ভুত মৌজুদ পুনঙায় এতাবেটকে 
বলে যে। পূরেই আপনাকে কি আমি লাবধান কনিয়া ছি 
নাই? 


হাটের মুন্সী মুকুক্লাঙের নিকট আমর! জানিতে পারি 
যে, তিন বহসর পূব দিল্লীর কতকগুলি সেনানী সঙ্জাটের থাঃ 
সৈনিককপে আন্গত্য শ্বীকার কবে। সম্রাট তাহাদের আদেশ ঢের 
এবং ্টাহার খান সৈনিকেল চিহ্তস্থরপ গোলাকী রংয়ের বানু ছেল, 
তাহ।৭ কিনুপনে্ সিদি কামবারকে দৌত্যে পাঠানো! তয়। সুতা 
তিন বংসর পুর্ব হইতেই এই যডসঙ্্রের শুচন! হইতেছিল। ইহা মে 
কর! যাইতে পাবে। 

এই সকঙ্গ বিবরণে উপহে নির্ভর করিছ়া! এই বন্দীর হি 
যে চাটি অলিযাগ গৃহীত হইসাছে তাত! ছাছ! আও পাচটি হি 
নিসাশছে প্রমাশিত হইয়াছে | যাতাতে ফোক মায় যে দেশবাপী এ 
এই বিশ্লন ঘটানোর বাপারে বন্দী বু জিন হইতে উবো 
আফোজন কণিতেছিজেন | 

১। হাসন আআশকারীর স্বপ্ু কাহিনী ও লৌকিক ভরিয়া 
প্রেচার । 

২| সিদদি 
পাঠানো । 

৩। হিএুদের মধো ক্রমাগত বিদ্বেষ এবং বিযোজ সমথান্ধ ঠা 

৪1 মুসলমানদের মধো অনুক্প প্রচারকাধা-সাবাদপত্জ 
ইন্তাহার আদির সাহায্যে । ৰ 

৫1 ছেলীর সেনাবাতিনীর হিু ও যুস্গম়ান দেনানীগ্ 
প্রত্ক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে টরত্তেজিত কর! | 


কামবাসকে পারতো এব কনষ্ানাভানাগঃ 


ও৬শ বর্ষ--চৈত্রে। ১৩৬৪ ] 


এই পাঁচটি. বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাণ এই বিচারসভায় উপস্থাপিত 
কর! হইয়াছে। 

আরও একটা প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে ওঠ দ্বাভাবিক । এই সব 
ব্যাপারে এই বন্দী কি নেতার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ন। 
স্তাহাকে বাধা করিয়! ইহাতে লিগ কর! হইয়াছিল? 

এই সব ব্যাপার কি তাহার মন্তিষ্ষপ্রহ্তত, না অন্য কোনও 
শক্তির হাতে তিনি ক্রীড়া পুত্তলী রূপে পরিণত হইয়াছিলেন 1 তাহার 
ধর্ধান্ধভার শ্ধোগ লইয়া কি এই ব্যাপারে ধশ্বাহারযগণ সেই 
এযোৌশের অপব্যবহার করিয়ীছিলেন ? 

মুললমানগণের ধশ্মান্ধত!, আধিপত্য লাভের আকাঙ্খ!, দেশব্যাপী 
ষড়যস্ত্র এবং এই বন্দীর সক্রিয় সহযোগিতা এই সবগুলির সমন্বয়ে এই 
মহাবিপ্লব ঘটিয়াছিল। রাজবংশের উত্তরাধিকারী অপেক্ষা মুদলমান 
ধন্বের অন্ততম নেতারূপেই এই বন্দীর প্রভাব বিস্তার কছিতে একদল 
ইচ্ছুক ছিলেন । ফলে উভয় ভাবেই ঘিনি এই বিরাট যড়যন্ত্ের 
সহকম্মা হইয়াছিজেন । 

পেশোয়ারের টচ্চপদস্থ কশ্মচারী নহম্মদ তকি বেগ বুটিশের 
বেতনভোগী হইয়াও প্রচার করিয়াছিজেন যে, শীঙ্গই রাষ্ট্রে একটা 
পরিবর্তন ঘটি:ব এবং বৃটিশ শক্তি শীঘ্র বিতাড়িত হইবে। করিম 
বক্স নামা দিল্লী বাকদখানার আর এক কশ্মচারী, তিনিও বৃটিশের 
বেশ্ত্রভোগী হইয়। সৈশ্কদলের মধ্যে এক টন্তাহার প্রচার করিয়া 
জানান যে, কার্টিজ্ে সতা মতাই চবির মাখানো আছে এবং এ বিষয়ে 
ইংরাজ কন্চারীর! যতই প্রতিবাদ ককক না কেন, তাহাতে কেহ ষেন 
বিশ্বাল না করে। বিক্র্োহী সৈল্য যখন বাকুদখানা আক্রমণ করে 
তথন এই ব্যক্তিই তাহাদের সঙ্গে ফোগাষোগ স্থাপন করিয়া 
বিশ্বামঘাতকের কাধ্য কৰিয়াছিল। ইংরাজের কশ্মচারী হইয়াও গে 
ইংরাজজধ্ংসী বিদ্রোহীদের বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি হইয়াছিল। 

এরূপ উদাহরণের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া 
মুসলমানদের মধ্যেও ভ্যায়পরায়ণ ব্যক্তির অভাব ছিল না। কলভিন 
সাহেবকে মহম্মদ দরবেশ নামা এক ব্যক্কি যে পত্র লিখিয়াছিল তাহা 
উল্লেখযোগ্য । একজন মুসঙ্গমান যে বৃটিশের প্রতি কঘখানি 
বিশ্বস্তভীব পোষণ করিতে পারে, উহ তাহারই উদাহরণ । নবি 
বকস খাঁ সম্্াটকে একখানি পত্র লিখিয়! জানাইয়াছিলেন যে 
নাবীহত্য! কর! ধশ্মবিগহিত কাধ্য। ইংরাজের প্রতি মুসলমানের! 
সদয় যাবহার করিয়াছেন, এরপ দৃষ্টাস্তও বিরল নয়। 

আমার বন্ৃতীয় ১৮৫৭ সালের যে ভয়াবহ ঘটনাবলী ঘটিয়। 
গিয়াছে তাহার কারণস্থকূপ বন উদাহরণ এবং বু ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছি । সেই বন্তৃতায় ইহাও প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছ 
যে, এই বঙ্দী ভারতে মুসলমানধশ্রের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ইইয়াও 
' দেশব্যাপী এক বিরাট বড়ঘন্ত্রের নেতৃত্ব করিয়াছ্েন। এই ব্যাপারে 
দেশীয় সংবাদপত্রগুলির এবং মুসলমান সম্প্রদায় কি ভাবে দেশের 
 জনমণ্ডলীকে এবং সেনাবাহিনীকে বিস্রোহে প্ররোচিত করিয়াছেন-_ 
:তাহারও বিবরণ আমার বক্তৃতায় দিয়াছি। তৃতীয় জন্খারোহী 
(বাহিনীর সৈদ্বাদের কার্টিজ সাক্রাস্ত ব্যাপারে উত্তেজিত করিয়া 
ভাল হয়, কিন্ত এই বাহিনীর সেনাদজের কোনও নির্দি্ জাতি 
| ধন্ধ ছিল না এবং তাহাদের পক্ষে কাঁটিজে গরুর চর্বি কিন্বা 
পদুকবের চর্বির মাথানো। হইল তাহাতে তাহাদের সক্কারে কিছুমাত্র 








মাসিক বন্ুষতী 


কোন লাভ নাই। | 
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আঘাত করিত না। কাঞ্চেন মার্টিনো বঙ্গেন যে, আন্বালার : 
মুললমান সৈস্তরাও কার্টিজে চর্বির উল্লেখে হাপ্ু সম্বরণ করিতে 
পারে নাই। উদ্ধতন কশ্মচারীদের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগও 
তাহাদের কোনে! দিন ছিল না। কাজেই একথা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে কার্টিজ কাহিনীর অন্তরালে অন্ত একটা 
প্রচ্ছন্ন অগ্নি ধূমাফিত হইতেছিল। হিন্দু সিপাহীদের ভয় দেখানে! 
হইয়াছিল যে তাহাদের জাতি ও ধশ্দের প্রতি হস্তক্ষেপ করা হইফে। 
হি্গনের যৃদ্ধের পর বহুদংখ্যক হিন্দু সৈল্গ দুঃখপ্রকাশ করিয়া 
বঙিয়ান্িল ষে তাহাদের প্রেতারণ। কর! হইয়াছে এবং তাহাদের 
হদি ক্ষমা কর! হয় তাহা হইলে তাহারা আবার ইংবাজ 
সৈল্তবাহিনীতে যোগদান করিতে প্রদ্হত। 

এই বিচারসভায় আমি প্রমাণ করিয়াছি বে, স্বপ্নদন্পা একজল 
মুসপমান মৌলতী পযরশ্য ও তৃকাঁর নুলতানগণের কাল্পনিক সাহায্যের 
চিত্র প্রকাশ করিয়া! এবং দিল্লীর বাদশাহের পূর্ববগৌরব কিরাইয়! 
জানার কাহিনী প্রচারের দ্বারা ফোককে বিভ্রীস্ত করিয়াছে। 

আমার বক্তবা শেষ করিবার পূর্বে কাগ্ডেন মার্টিনোর উদ্ভি 
সম্বন্ধে আপনাদের মনোধোগ আকর্ষণ করিব। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করা হয় যে কুশ্চান মিশনারীরা দেশীয় সিপ্াহীদের কুশ্চান ধশ্মগ্রহণ 
করিবার উপদেশ দিয়াছেন বা তাহাদের ধশ্মাস্তরিত করিবার কোন 
চেষ্টা করিয়াছেন এরূপ অভিযোগ কোনসময়ে আপনার কর্ণগোচর 
হইয়াছে কিনা । তিনি প্রতুত্তরে দৃঢস্বরে জানান যে একপ কোনও 
অভিযোগ তিনি পান নাই এবং এবপ অভিযোগ হইবার কোনও 
সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ, সিপাহীর| জানিত যে বলপূর্ববক 
ধশ্মীস্তরিত কর! কৃশ্চান ধন্মের বিধি নয় । ন্ুুতরাং এ জনরব অলীক, 
ভাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 

জামীর বক্তব্য শেষ করিলাম । এই বিচারসভ1 যেকপ ধেধ্যের 
সহিত আমার সমস্ত বক্কব্য শুনিয়াছেন সেজন্য াহাদের আমার 
আন্তরিক ধদ্কবাদ দিতেছি। দৌভাবীরপে মিষ্ঠায় মারফি যেস্প 
দক্ষতার সহিত সর্বতোভাবে আমাকে সাহাধ্য করিয়াছেন সেজন 
ভাহাকেও আমার ধঙ্সবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । এ দেশীয় ভাষ! 
সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান অসাধারণ । সাক্ষীদের জবানবন্দী, চিঠি ও 
সর্বববিধ কাগজপত্র যেকপ নুন্দয়ভাবে অনূদিত হইয়াছে তাহাতে 
ষ্তাহার উদ্দ, ও পারশ্তভাধার জ্ঞান সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা থাকিতে 
পারে না। আমার বন্তৃতীর সঙ্গে যে সব চিঠিপত্র এই বিচারসভাযু 
দাখিল করা হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটি অতি মৃল্যবান। সেই 
সমস্ত চিঠিপত্র অতি সুন্দরভাবে ভীষাস্তরিত করা হইয়াছে । সুতরাং 
তাহাকে আমার আস্তরিক ধল্তবাদ দেওয়! আমার অবশ্ঠ) কর্তব্য । 

(জজ এডভোকেট জেনারেল মেজর এফ, জে, হ্যারিয়ট তার 
বক্তব্য শেষ করলেন। এই বক্তব্যর সঙ্গে অনংখ্য চিঠিপত্র, সংবাদপন্্, 
দরখাস্ত, বিচারসভায় উপস্থিত করা হয়। ত! ছাড়া অসংখ্য সাম্ষীর 
বজানবন্দী নেওয়া হম । তার মধ্যে কেবল মিসেস এলডওযেল এবং 
মিষ্টার সশ্ডাদ-_এই ছুজনের বক্তব্যের মন্মানুবাদ দেওষ়। হোল। ) 


মিসেস এলডওয়েলের সাক্ষ্য 


(স্বামীর নাম আলেকজাতীর এলডওয়েজ- গভর্ণমেন্টের পেনসভোরী 1) 
প্রশ্ন। ১১ই মে ১৮৫৭ তাদিখে জাপনি কি দিল্লীতে ছিলেন? 


৯১৮ 


উত্তব। হ্য।। 

প্র। আপনি কোথাঁয় খাকিতেন? ঠিক কোন সময়ে আপনি 
শুনিতে পান যে মিরাট হইতে বিদ্রোহী সেনাদল দিল্লী আসিয় 
পৌছিয়াছে? 

উ। আমি দিল্লী সহবেব দবিয়াগজ নাম পল্লীতে থাকিতাম। 
1১১ই মে তারিখের সকালে জাটটা হইতে নয়টার মধ্যেই আমি 
শুনিতে পাইলাম যে বিস্রোহী সেনাদল আসিয়াছে। 

প্র। আপনি সে দিন যাহ! দেখিয়ান্ধেন তাহ1 বর্ণন। করুন। 
উ। আমার একজন সহিস আসিয়া! সংবাদ দিল মে সৈল্তগণ 
বিজ্রোহী হইয়া, মিরাট হইতে দিল্লী আসিয়াছে এবং পথে* আসিতে 
আসিতে তাহারা যে কোনও ঝুরোপীয়কে দেখিতে পাইয়ান্ছে 
. ভাহীকেই হত্যা করিয়াছে । সে বলিল যে বিস্ররোহীরা দিষ্লী 

সহরেও থে সব ইয়ুরোপীয় আছে তাহাদেরও হত্যা করিবে। নুতরাং 
আমাদের গাড়ী প্রন্তত করিয়া! রাখা হউক এবং আমরাও দুরে 
কোথাও চলিয়া! বাইবার জন্ত যেন প্রন্তত খাকি। আমি যখন এই 
ব্যক্তির সহিত্ত কথা কহিতেছিলাম তখন জামার প্রতিবেশী 
_ মিস্টার নাউল্যান বলিলেন যে, সহিস বাহ! বলিয়াছে সবই সত্য 
. খ্বং এ বিষয়ে তিনি আমার শ্বামীর সঙ্গে জালোচনা! করিতে চান । 
. স্তাহার। উভয়ে আলোচনার পর স্থির করিলেন যে পল্লীর মধ্যে 
আমাদের বাড়ীটি সকলের চেয়ে বড় এবং দৃঢ় সুতরাং পল্লীতে যে 
কয়জন ইয়ুরোপীয় আছেন তাহার! ষফলেই এখানে আসিয়! সমবেত 
হোন এবং হতক্ষণ সম্ভব অথবা যতক্ষণ না লাহাহ্য আসে ততক্ষণ 
আত্ারক্ষ! করুন । মি: এলডওয়েল এবং মিঃ নাউলান পার্খে অবস্থিত 
ধ্রকটি হাসপাতালে যাইয়! সেখানে প্রহকারত সিপাহীদের জিজ্ঞাসা 
করিলেন তাহার! জামাদের সাহাব্য করিবে কি না। কিন্তু 
সিপাহীর! জবাব দিল তোমাদের কাজ তোমরা দেখ, আমাদের 
কাধ জামরা দেখিব। তখনও বিক্রোহী সিপাহীর! এদিকে আসে 
নাই । ুতরাং হাসপাতালের এ সব রক্ষী সিপাহীদের সঙ্গে তাহাদের 
যোগষোগ ধটিয়াছে তাহা! মনে করিবারও 'কোনও কারণ নাই। 
ইতিমধ্যে আমাদের পক্ষীয় সমস্ত ইয়ুরোগীয়ের! জামাদের বাড়ীতে 
সমবেত হইম়া] ত্বারগুলি সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
স্্রীলেক এবং ছেলেমেয়েদের দ্বিতলে পাঠানো হইল। আমাদের 
সখ্য তখন পুকব, স্ত্রী ও বালক-বালিকা সমেত সর্ববশুদ্ক ব্রিশজনেরও 
বেদী । বেল! ন'টার সময় আমর! দেখিতে পাইলাম যে, বিজ্রোহী 
সৈন্তের! যয়ুনার পুল পার হইতেছে । তাহাদের মধ্যে অশ্বারোহী 
পদাতিক ছুইই ছিল। আমাদের বাড়ী নদীর নিকটেই, নুতরাং 
বিদ্রোহীরা আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়! জেলের দিকে “চলিয়! গেল। 
শোনা গেল, তাহারা করেদীদের মুক্ত করিয়! দিষে। কিছু পরেই 
গুনিতে পাইলাম যে তাহার! সহর়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং 
ইযুরোপীয়দের হত্যা করিতেছে । এই সময়ে একজন মুসলমান 
বুক্তাক্ত তরবযাত্ি হাতে লইয়া! চীৎকার করিয়া বলিল, কোথায় 
ইয্ুরোপীয়েরা | মিষ্টার নাউলান তাহাকে পক্গিচর় জিজ্ঞাস! 
করিলে এবং কোনও উত্তর না! পাইয়! তাহাকে গুলী করিলেন । 
তাত পথেই প্রা ৫*1৬* জন লোক আমাদের ফটকের নিকট 
গমযেত . হইল। বেলা! প্রায় ১১টার সময় একজন মুসলমান 
স্বসেস ফুলন নামে এক মহিলাকে জামাদের - বাড়ীতে লইয়া 


- জাদিক বস্থতর্তী 


আমিল। এই মহিলাটির মাথায় গুরুতর ভাবে আঘাত কয 
হইয়াছে এবং তাহার বাড়ী নুর্ঠিত হইয়াছে । বেলা ৩টা পথ্য 
আর কোনও উল্লেখষোগা গোলমাল শুনিতে পাই নাই। তথ, 
সংবাদ পাওয়া! গেল' যে, আমাদের পল্লী ভূমিলাৎ করিয়া দিবা; 
উদ্ছেপ্চে বিদ্রোহীরা কামান জানিতে গিয়াছে । আমি জামা; 
স্বামীকে বলিলাম, এই সময় ছেলেমেয়েদের জইয়া অন্তত্র যাইয় 
আত্মগোপন করাই ভাল। জামি এবং আমার তিনটি সন্তান 
তখন দেশীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া দুইথান1 ভুলিতে উঠিয়া 
সম্রাটের পৌব্র মিজ্ছা আবহুল্লার বাড়ীতে গেলাম । ফ্ঠাহাদের 
সঙ্গে আমাদের পূর্ব হইতেই ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাহার পরিবারব্গ 
জামাদের সাদরে গ্রহণ কাঁরলেন। বাজ্সি'৮টা পর্য্যস্ত আমরা 
সেখানে থাকিলাম। সেই সময় মি! জাবছুল্ল] আসিয়া 
বলিলেন, কাহার শাড়ীর বাড়ী আরও নিরাপদ, খাদের তিনি 
সেখানে লইয়। যাইবেন। আমরা জগতা। সেখানে গেলাম। 
আমাদের জিনিষপত্র মির্জা সাহেবের বাড়ীতেই থাকিয়া গেল, কারণ 
তিমি বলিলেন যে জিনিবপত্র রাস্তা দিয়! এ সময়ে লইয়া যাওয়া 
নিয়াপদ নয়) পরদিন সন্ধ্যার ময় মিজ্ঞ] সাককেবের এক খুল্পতাত 
এবং কয়েক জন ভৃত্য আসিয়া! জানাইল জাঁমাদের এখনই এ স্কান 
হইতে চলিয়। যাইতে হইবে । চাঁকরদের হাতে যকত মাথা তরবাি 
দেখিয়া জামর| ভয় পাইজাম। তাহারা বজ্িল সমস্ত বৃশ্তানদের 
হত্যা করিতে হষ্টবে, ইহাই তাহাদের প্রতি জাদেশ। তাহাদের 
অন্থরোধ করিয়! সেই রাত্রি সেখানে থাকিবার অনুমতি পাইলাম। 
রাত্রে আমার মু্সী আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিজ্াম জন্মে জাশ্রয় 
পাওয়া সম্ভব কিনা । সেবঙলিল যেসে জালিয়াছে নবাব জাহশ্মদ 
আলি থা নাকি ইয়ুয়োপীয়দের জাশ্রয় দিতেছেন। সে নবাবের 
জন্গমতি আনিতে গেল। ফিরিয়া আঙিয়া সেজানাইল যে নবাব 
সাহেবের বাড়ীতে ইয়ুদোপীয়েরা লুকায়িত জাছে। সাবাদ পাইয়! 
বিশ্রোহীরা সেখানে কামান আনিয়! বসাইয়াছে। তার পর সংবাদ 
পাইলাম যে কয়েক জন বৃম্চান রাজপ্রাসাদে আশ্রয় লইয়াছে এবং 
স্বয়ং সম্রাট তাহাদের নিরাপত্তার ভার জইয়াছেন । সুতরাং আমাদের 
উচিত কোনও রূপে মেখানে বাইয়া আশ্রয় লওয়া | বুধবার রাত্রে 
আমার দর্জি এবং কাদিরদাদ থা নামা একজন সেনানীর সাহাষ্যে 
আমরা রাজপ্রাসাদে নীত হইলাম। কিন্তু ছুগের লাহোর গেটে 
সম্রাটের রক্ষীসৈক্তের হাতে আমর! বন্দী হইলাম । জামাদের মি! 
মোগলের নিকট লইয়া যাওয়া হইল। তিনি আদেশ দিলেন যেখানে 
অন্যান্ত ইযুরোপীয় বন্দীরা জাছে সেইখানে আমাদের লইয়! যাওয়া 
হউক । ১৩ই মে বুধবার রাত্রে আমাদের সেখানে লইয়। যাওয়া! 
হইল। সেখানে গিয়। দেখিলাম বালক বালিক1 ও নায়ী সব-মিলিয়। 
প্রায় পঞ্চাশ জন বন্পী রহিয়াছে | আমাদেষ একটি জন্ধকার ঘরে 
স্থান দেওয়! হইল। হরে মাত্র একটি দয়জা, কোনও জানাল! নাই। 
মান্য বসবাসের ডপযুক্ত সে ঘর নয়। মাঝে মাঝে পিপাহীর! আসিয়া 
আমাদের এবং ছেলেমেয়েদের তয় দেখাইতে লাগিল, তাঁহার কলে 
সেই একটি মাত্র দরজাও বন্ধ করিয়া রাখিতে হইল। সিপাহীয়। 
বন্দুক লইয়! আমাদের নিকট আসিয়া! বলিল যে, আমরা হি মুসঙ্গমান 
এবং ক্রীতদাস হইতে স্বীকৃত হই, তাহা হইলে সম্রাট জামাদের জীঙন- 
ভিক্ষা দিবেন। আবার এক-দল. সৈশ্ত আসিয়া বজিতে লাগিল যে 
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আমাদের টুকর! টুকর! করিয়া! কাটি! কাক-চিলের জাহাধ্যে পরিণত 
কর! হইবে । 

বৃম্পৃতিবার কয়েক জন সিপাহী আসিয়া জানাইল যে বারুদ 
দিয়া! জামাদের জাশজ়কক্ষ উড়াইয়। দিয়! আমাদের সকলকে হত্যা 
করা হইবে। আমাদের অতি কদর্ধ্য জাহধ্য দেওয়। হইত। মাল 
দুই বার সমাট আমাদের ভাল খান্ধ পাঠাইয়াছিলেন। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় সম্রাটের এক সেনানী আসিয়! মিসেস ষ্রেনসকে 
জিজ্ঞাসা করিল বদি ইংরাজের হাতে রাঁজক্ষমত ফিরিয়। আসে তাহা 
হইলে তাহার! সিপাহীদেব সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিবে। মিসেস 
ঠেনস উত্তর দিলেন, যে ভাবে তোমর! আমাদের স্বামী ও সন্তানদের 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছ, তেমনি ব্যবহারই পাইবে। 

শনিবার ১৬ই মে সকালে প্রায় আটটা ব! নয়টার সময় আমি, 
আমার তিনটি সম্ভান এবং আর একটি রমনী ছাড়! অবশিষ্ট সকলকেই 
লইয় বাওরা হল এবং তাহাদের হত্য! কর! হইল। 

প্রশ্ন । আপনি কিরূপে জানিলেন ষে তাহাদের সকলকে হত্যা! 
কর! হইল এবং আপনাকেই ব| তাহার! বাদ দিয়! গেল কেন? 

উত্তর । আমি এখানে আসিবার সময় সম্রাটের নামে একখানি 
দরখাস্ত লিখিয়! আনিয়াছিলাম এবং স্বহস্ত্ে সেখানি কীহাকে দেওয়ার 
প্রার্থনা! জানাই । তাহাতে জমি লিখিয়াছিলাম যে আমি এবং 
আমার সম্ভতীনগণ কাশ্পীর হইতে জাসিয়াছি এবং আমর! মুমলমান 
ধশ্মবলম্বী । এই কারণেই আমাদের স্বতন্ত্র খা দেওয়া হইত এবং 
সম্রাটের ভৃত্যরাও জানিত আমরা মুসলমান । আমি কলমা পড়িতে 
পারিতাম এবং জামার ছেলে-মেয়েদেরও তাহ! 'শিখাইয়াছিলীম। 
১৬ই ভাঙহিখে একজন সেনানী আসিয়! বলে যে কৃষ্চানগণকে 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইবে। যাহার! মুসজ্মান তাহাদের যাঁওর! 
প্রয়োজন নাই । এই সব হতভাগিনীর! বুঝিতে পাবিয়াছিল তাহাদের 
কোথায় এবং কি উদ্গেশ্যে লইয়। যাওয়! হইতেছে কিন্তু সিপাহীর! 
শপথ করিয়া! বলিল যে তাহাদের অনুমান ভূল। তাহাদের অন্থত্র 
তাল জাবাসস্থানে লইয়া যাওয়া! হইতেছে । পরে আমি শুনিয়াছি যে 
উঠানে একটা পিপল গাছের নিচে তাহাদের লইয়! গিয়! প্রত্যেককে 
তরবারির আঘাতে হত্যা করা হইয়াছে। সআটের খাস মেনাদল 
কর্তৃক এই কার্ধ সংঘটিত হয়। এই ঘটনার বিবরণ জামি এক 
বাড়দারের স্ত্রীর নিকট জানিয়াছি। হত্যাকাণ্ড সমাধা হইবার পরে 
ছুই বার তোপধ্বনি দ্বার! আনন্দ জ্ঞাপন কর! হয়। 

প্রায় এক ঘন্টা পরে মুফতী সাহেব নাম! এক বৃদ্ধ জাসিয়া 
আমাদের বক্ষীসৈন্তদের জানায় যে আমাদের জীবন রক্ষ হইয়াছে 
এবং জামাদিগকে কোনও নিরাপদ দানে লইয়া যাওয়া হউক । তবে 
সে কায ষেন রাত্রের জন্ধকারে করা হয়) কারণ দিনের আলোতে 
যদি কোমও বিদ্রোহী সৈক্গ আমাদের দেখিতে পায় তাহা! হইলে 
আমাদের রক্ষা কর! অসম্ভব হইবে। 

সন্ধ্যার সময় আমার দরজির বাড়ীতে আমাদের পুনরায় আন 
হইল কিন্তু পরবর্তী ঃঙলবারে আমাদের আবার বন্দী করা হইল। 
এবার জায়! মিঞা মোগলের সম্ুখে বঙ্দিরপে আনীত হইলাম । 
আমাদের তখন কাগ্ডেন ডগলাদের গৃছে রাখা হইল । হিনদন যুদ্ধের 
পরদিন ৩৮ নং বাহিনীয় দ্বারা জামরা মুক্ত হই। হিন্দ সিপাহীর! 
বলিতে লাগিল বে তাহাদের জাতি ন্ট করিবার কোনও চেষ্টাই ইরা 
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করে নাই। মিথ্যা ভয় দেখাইয়! তাহাদের এই বিল্লোহে লিপ্ত 
কর! হইয়াছে । তাঁহার বলিল যে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট যদি তাহাদের 
ক্ষম! করেন তাহা হইলে তাহার! আবার ক্ভাহাদেরসেনাদলে যোগদান 
করিতে প্রস্তত আছে। | 

১ই সেপ্টেম্বর তারিখে আমি দেশীয় পোযাঁক পব্দিয়! আ 
তিনটি সন্তান এবং ছুই জন ভূত্যকে লইয়! দিল্লী হইতে মিরাটে 
আসি। 

প্রশ্ন। বন্দী থাক! কালে আপনার কি এই জভিজ্ঞত| হইয়াছে 
যে ইয়ুরোগীয় মহিলাদের প্রতি দেশীয় সেনাবাহিনী অথব! দিল্লীর 
অধিবাসীগণ অবজ্ঞা ও শ্রদ্ধার চোখেই দেখিয়াছিল ? 

উত্তর। হা। | 
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প্রশ্ন। দিল্লীর সআাট কি কারণে বুটিশ গভর্ণমেপ্টেয় প্রজা এবং 
পেনসনভোসী হইলেন, তাহার কারণ আপনার জানা থাকিলে এই 
বিচারসভায় বিবুত করুন। [.... ্ 
উত্তর। দিল্লীশ্বর শাহ আলম গুলাম কাদেরের হত্তে বু 
নির্যাতন ভোগ করেন এবং ত্ঠাহার চক্ষুর্ঘয় উৎপাটিত হয়। 
তারপর ১৭৮৮ থুষ্টান্ে তিনি মহারাষ্্রদের হাতে বন্দী হন। 
কেবলমাত্র দিল্লী শহরের উপরে সম্রাটের নামমাত্র আধিপত্য থাকে, 
প্রকৃতভাবে তিনি ১৮৩ খুঃ পর্যযস্ত বন্দি-জীবন যাপন করেন। 
সেই সময় জেনারেল লেক আলিগড় জয় করিয়া ইংরাজ সৈন্য লইয়া 
দিল্লী অভিষুখে অগ্রসর হন। দিল্লী হইতে ছয় মাইল দূরে 
পাটপনগঞ্জে মহারাষ্ট্র বাহিনীর সঙ্গে ইংরাজ সঙ্গের যুদ্ধ জয় এবং 
তাহাতে মহারাস্ীয়রা শোঁচনীয়ভাবে পরাজিত হয়। দিল্লী সহর ' 
মহারাষ্ট্র বাহিনী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে সম্রাট শাহ আলম জেনারেল, 
লেকের নিকট পত্র লিখিয়! ইংরাজের জাশ্রয় প্রার্থনা করেন । ১৪ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে ইংরাজ সৈল্ত দিল্লী, প্রবেশ করে। সেইদিন. 
হইতে দিল্লীর সম্রাট বুটিশ গভর্ণমেন্টের পেনসনভোগী প্রজা বলিয়া 
গণ্য হইলেন এবং মহারাধ্রীয়ের! তাহাকে যে বনিদশায় বাখিয়াছিল 
তাহা হইতে তিনি মুজ্জিলাভ করিয়! বৃটিশ শাসনের জাশয়ে 
আসিলেন ! 
এই বন্দী ১৮৩৭ সালে দিল্লীর সম্রাট উপাধিলাভ করেন। 
তাহার প্রাসাদছুর্গের বাহিরে কোনও ক্ষমতা প্রকীশ করিবার 
অধিকার নাই। তাহার নিঞ্জের ভৃত্য ও অনুচরবর্গকে উপাধি এবং 
সম্মানজুচক পরিচ্ছদ উপহার দেওয়ার ক্ষমত| কাহার আছে কিন্ত সে 
ক্ষমতা! অন্তত্র প্রকাশ করিতে তিনি পারেন না। তিনি হুম্ধং এবং 
তাহার উত্তরাধিকারী--মাব্র তাহারই কোম্পানীর স্থানীয় আদালতের 
অধিকার হইতে মুক্ত, কিন্ত কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থার নীতির অধীন । 
প্রশ্ন । এই বন্দী কতগুলি জন্ত্রধারী সৈন্ত রাখিতে পারেন 
তাহার কি কোনও সীম! নিদ্ধীবিত আছে? 
উত্তর । এই বন্দী জর্ড অকল্যাপ্ডের নিকট আবেদন করেন 
যে তাহাকে তাহার ইচ্ছানযায়ী সৈন্য রাখিতে জন্থমতি দেওয়া! হউফ । 
প্রত্যুত্তরে গভর্ণর জেনারেল ক্বাহাকে এই অনুমতি দেন যে স্তাহার 


৯২৬ 


মিদ্ধীরিত জায় হইতে বতৃগুলি সৈর তিনি রাখিছে সক্ষম ততগুলি 
সৈন্ত রাখিতে পারেন। 
প্রশ্ন । বিজ্রোছের সময় গভর্ণমেন্ট হইতে কত টাক! গেনসন 

এই বন্দীকে দেওয়! হইত? 

উত্তর। বাৎসরিক তিনি এক লক্ষ টাকা পেন্ন পাইতেন। 
তাহার মধ্যে ১১***২ টাকা দিল্লীতে দেওয়া! হইত এবং অবশিষ্ 
১৯০০২ টাকা লক্ষৌতে ভাহার জ্ঞাতিবর্গকে দেওয়া হইত। দিল্লীর 
নিকট তাহাকে যে জায়ুসীর দেওয়া! হইয়াছিল তাহার আয় বাহিক 
দেড় লক্ষ টাকা । ইহা! ছাড়া দিল্লী সহরের বিভিন্ন স্থান হইতে 
তিনি বাঁড়ীভাড়! হিসাবেও অনেক টাকা পাইতেন। 

অতঃপর বন্দী সা বাহাদুর শাহকে জিজ্ঞাস! কর! হইল তিনি 
এই সাক্ষীকে কোন প্রশ্ন করিতে ইচ্ছুক কি না। 

তিনি অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 


বিচারের সিদ্ধান্ত 


এই বিচাবসভার সম্মুখে ষে সব প্রমাণাদি উপস্থিত করা! 
হইয়াছে তাহাতে গ্াহাদের জভিমত এই যে, দিল্লীর প্রাক্তন 
রাজা--বন্দী মহত্মদ বাহাদুর শাহের বিক্দ্ধে ষে সকল অভিষোগ 
জানা হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটির প্রত্যেক অংশেই তিনি অপরাধী । 
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মাসিক বন্থুমতী 


! হয় খণ্। ৬ লখ্যে। 


বিচারপর্ধব শেষ ছোল। যুদ্ধ বাহাছুর শাহ হুমায়ূনের বিশাল 
সমাধিষ্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেখানে তিনি বন্দী হলেন 
কাণ্ডেন হঙসনের হাতে । হভঙন জ্জাকে জান্াস দিয়েছিলেন 
ষে, কাকে প্রাণে বধ করা হবে না । জ্ুতরাং বিচারের বায়ে তিনি 
সর্বতোভাবে দোষী সাব্যস্ত হলেও তাকে দেওয়! হোল নির্বাসন 
দণ্ড। দিল্লীর তক্ত-ই-তাঁউস ছেড়ে বৃদ্ধ সম্রাট বসলেন ন্ুদূর বন্ধায় 
জীবনের শেষ দিনগুলি কাটানোর জন্য । 

কিস্ত অপরাধী ছিল জারও অনেকগুলি । তাদের সকলেষ 
বিচার হয়েছিল কফি না বলাষায় না। তবে সরকারী দপ্তর থেকে 
প্রকাশিত হয়েছিল আরও দুজনের বিচারের বিস্তারিত বিবরণ । 
একজনের নাম মৌগল বেগ, ছিতীয় ব্যক্তি নার্ম হাজি খ|। 

মোগল বেগের বিচার হয় ১৮৬৮ সালে। এ ব্যক্ষি ছিল 
সম্রাটের আরদালী। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ--মিষ্ীর ফ্রেজার, 
কাপ্ডেন ডগলাস, মিস জেজিংস এবং মিস ক্রিফোর্ডকে হত্যা 
কর!। | 

এ বিচারসভাতেও আনেক ব্যক্তির সাক্ষ্য নেওয়! হযু। 
তরবারির আঘাতে উপরোক্ত ইংরাজ নরনারীব হত্যাসাধনের 
প্রমাণ গৃহীত হয়। অবশেষে পপ্লাব গভর্পমেন্টের সেক্রেটারী ডেভিস 
সাহেব ২২শে ফেব্রুয়ারী ১৮৬২ তারিখের পত্রে জুডিশিয়ল 
কমিশনারকে জানান যে লেফটন্কান্ট গতর্ণর সাহেব এই ব্যক্ষির 
মৃত্যুদণ্ড মণ্চুর করেছেন এবং সামরিক কর্তৃপক্ষের সম্মতি নিয়ে দিল্লী 
প্রাসাদের সামনেই একে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! হোক । 

অপর বাক্ধি হাজি খাকেও একই অপরাধে অভিযুত্ত কর! হয়। 
হত্যাকাণ্ডের অন্কতম নায়ক বলা হয়েছে একে | বিজ্রোহের পরে 
একে গ্রেপ্তার করে স্যার থিয়োফিলাম মেটকাঁফের কাছে হাজির 
তিনি তখনই নিজের তরবারি বার করে এর ভবলীলা 


9৫. [খ, 76072 কর! হয়। 
সাহারপ শিবির 19107 050৩19] সাঙ্গ করতে উত্ভত হলেন। আঘাত পেয়ে হাজি মাটিতে পড়ে 
তাদ্দিখ ২বা এপ্রেল ১৮৫৮ (০0100720017)8 যা়। মেটকাঁফ সাহেব মনে করেন তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্ত 
1৮0০০10৫ 101515107 হয়লি। তুযু হোল বিচারের পরে ফ্লাসিকাঠে। 
সমাপ্ত 


পলাশ ফুল " 
শ্রীঅদ্বৈত কু 


স্বর্গের জমৃত-নেশ! ঠোটেতে মাখিম্! 
অর্তোর বুকেতে কেন উঠ তুমি হাঁসি” 
অধমূত বিটপের অঙ্গে রাশি রাশি, 
পলাশের প্রেমছটা ওগো বিলাসী? 

সর্ব অঙ্গে খোলে! খোলো জপুর্বব ছটায়, 
বসন্তের আরাধনে এ ধরায় জলি 
ভ্রমরারে আড়চোখে ডাক ভালবাসি 
রপমোছে রঙ দাও, দাও রাও হাসি। 
হতক্ষণ থাকো তুমি এ ধরার বুকে 

কাস খেল বারে বার রাত! রং মাখি' 


পা্ভা-বরা গাছ মাথে হোলী রঙে ঢাফি' 
এক খতু খেলে পরে দাও সবে ফাকি । 
চিনিল না ধর তবু তোমার রূপেরে, 
অনাদয়ি ফেলে গেল কর্কশ কাকরে, 

শুধালো ন। কোন কথা বাযেকের তষে, 
প্রাণ তাই কাদে মোর প্রার্ত বাবে বাবে। 
ভূমি ত' চেন না মোরে কোথা আমি থাকি, 
কিন্ত জেনে! ভালে! করে, জমি বসি' বসি' 
তোমার হুখেতে কাছি সখ দেখে হাসি, 
বুকে রাখি অন্ুক্ষণ প্রাণে ডালোবালি | 


81) 

















যে পরিবারে ছেলেধুড়ে। পৰাই সবসময় হাসিধুসী সে, 
পলিবংল সহী স্ুঘা | কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল ন! থাকলে 
লাক হামধুমা খাল নে কেমন করে? ময়ল। ধুলো! বালি 
্ান্থার গবন শদ্রু। গাপনি যতই সাবধানী হোন ন। 
(লন, হল! হাহু |কছুতেই এড়াতে পারবেন ন1। এই 
মযদায থা নোণেব বীজাণু 1 লাইফবয় সাবান এই 
মযলাজনিত বীহাণু ধুযে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
১, ৯৯ থা দ্ুলক্ষি্ নাথে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
বু এ ২ 'ন কবল এবং ময়ল1 জনিত বীজাথুর হাত, 
রি দেক আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 

শে ৩ রাখুন । এটি আপনাকে তাজা 
2০ রড ঝরঝরে করে তোলে ॥ 


" 
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চে টিপতে রে, ৬ * ০৮০, . ৩ 
পনি সন 


1. 273-852 80 হিনুঙ্বান লিভার লিমিটেড, যেছ্াই কর্তৃক প্রন্তত। 





ংপেন্দ্র ভট্টাচার্য 
৫ খক | 
$নেছি' আঁমাঁদের কোটি বর্ধনা কি হঙ্জার নিমেষে কেটে 


বায়! কিন্তু বন্ধ কে এবং কেন-ই বা এই পৃথিবীর সাই? 
জন্ম, মৃতু, হাসি, কালা এই সব পাখিৰ প্রমিতির আবগ্তকতাই ব! 


কি? কে এই সবপ্রশ্সের উত্তর দিবে? প্রাজ্ঞ দর্শন উত্তর দিতে 
গিয়ে স্বজ্ঞার আস্থা স্থাপন করে। ধর্ম অতিমানবের সাক্সিধা 
খোজে । বিজ্ঞান শির রহ্ৃত্য উদ্ঘাটনে হয় সচেষ্ট । ফিরে আসে 
কিছু পুর গিয়ে। সে নিয়ে আসে জীবনের প্রতাত-সঙ্গীত | আলো, 
হাওয়া, জল, মাটি সমন্বয়ে প্রথম প্রাণের প্রকাশ । তারপর 
মানা তাবে, বন্ধ মত ও মতাস্তরে করে সে মানযের অতীত নিয়ু। 
জীনাতে চাষ মানুষ কি ছিলো আর কী হয়েছে এই ছুই-এর মধ্যে 
একটি নিশ্চিত সংযোগ প্রস্তাবনা | সেই সব ব্যাখা কিবা প্রস্তাবনা 
কিছু টেকে কিছু টেকে না' কিন্তু প্রাণিষ্কগৎএর অবিধাঙ্গ 
পরিবর্তন থেকে আসে তাঁর ক্রয়বিকাশের বিবরণ | 

পৌরাণিক কাল থেকে এপর্যপ্ত মানুষের ক্রসবিকাশ সমন্ধে 
মানা কথ। হয়েছে । বাইবেলে আদ, কাদা-মা্টি থেকে ঈশ্বর মানুষকে 
স্ষ্টি করেছেন । গ্রীক পুবাণ অনুষাষী প্রহিথিযুল মানুষ এবং 
স্বপ্রকরি প্রার্গীর আষ্টা । উপমিবদ-এও পিতত্ব রয়েছে । কি্ত 
বৈজ্রানিক সুত্র দিয়ে যর জানা যাঁয় তা অস্বীকাধ। প্রাণের 
সষ্ভাঁবনা পৃথিবীতে তখনই হয়েছে বন থেকে প্রাণের অপরিঠার্ধ 
উপ্পাদান--ষথা আলো, হাওয়া, উত্তাপ জল ও খাত ইত্যাদি পৃথিবাতে 
প্লাণধারণের উপযুক্ত অবস্থায় এসেছে । জব্ঠ বৈজ্ঞানিক আজও 
প্রোের সর্ববিধ উপাদান একত্র করে প্রানীর জগ্ম দিতে 
সক্ষম ঠন নি। কি্ত তাই বলে, জর্ড কেল্ভিনের মত একথা 
বলা চলে না ধে. পৃথিবাঁতে জীবন এসেছে অগ্ত কোন গ্রহ কিনব 
গৃধ থেকে । এবিষয়ে সর্থসশ্বতিক্রমে বৈজ্ঞানিক দৃর্টিতঙ্গী স্বীকৃত 
ধে, জীবনের বিকাশ হয়েছে কতকগ্চলো উপাদান থেকে এবং এই 
জর্গৎ- এর যে-সব শত-সঠম্র প্রাণী আমরা দেখি | একদিনের নয় ঝা 
হঠাৎ গাঁসে মি, তা হচ্ছে যুগ-যুগান্তরের বিবর্তন বা ক্রমবিকাঞের 
গরি5য়। 

বিবর্তন বা ক্রমবিকাশ পর্ধীয়ে এফালে সর্বাপেক্ষা গুকপূর্ণ 
বিশ্লেষণ করেছেন লাঁমার্ক ও চালপি ডারউইন । লামার্ষের 
ধতাহযায়ী ধর্দি পরীরের কোন অঙ্গ বাবার ও আব্যবহার 
পরিবর্তনের কারণ হয় তা হলে বলতে হয়--টিকৃটিকি দেয়ালে 
দ্ষ্যি ছেটে চলে) কারণ তার পূর্বপুরুষ হয়ত বহুকাল জনুরপ প্রচেষ্টা 
ফরেছিল। কিবা! হাতীর চোখ দেতামুপাতে ছোট হয়ে যাওয়ার 
কারণ তার পূর্ধপুক্রষ চোখ বুজে বুজে চলতো। হ্িত্বা! সাতার 


হারার রানা যা [ 5817: 
নাছিফকে এখন শিখতে ইয়। কাঁধ তাঁর পু দেখে 
নেমে জন্মগত সাঁতারের জ্ঞান ভূলে গিয়ে অর্জিত জজ্ঞানত। 
গেল। লামার্ষের এই অভিমত সম্পূণণ ভূল বলছি না) কিন্ত 
পুরোপুরি মামা চলে মা, কারণ, প্রাণীর দেহে জগ্মগত লক্ষণ ছাড়াও 
অর্জিত লক্ষণ আছে। অর্জিত লক্ষণ সোজান্গজি অংস্কমকে 
গ্রভাবাদ্বিত করে ন! বলেই বিশ্ববিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড়. টিল্ডেনের 
গ্রপৌত্র এত ভাল টেনিস খেলতে পারবেন কি নী, কে জানে ! 
ডারউইন ক্রমধিকাশের ব্যাখ)া করেছেন প্রাকৃতিক নির্ধাচম 
বলে। অর্থাৎ ভার অভিমতে প্রকৃতি সকলকে স্বীকার 
করে না। যার! সমর্থ তার বাচে, এবং পারিপাঙ্গিকের 
সঙ্গে মিতালী করতে পায়ে বলেই বীাচে। বারা অসমর্থ, 
তারা পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ধ হয়ে যায়। বেঁচে থাকার জন্ক সংগ্র'ম 
প্রকৃতিগত বলেই যত জন্মায় তত ৰাচে না এবং পিতামাতা 
এক হওয়া সত্ত্বেও বার! জন্মালো তাদের মধ্যে সবাই এক ছাঁচের 
হল না। আজও যখন মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে সংগ্রামের 
অন্ত দেখি না, তখন ডারউইনের ব্যাখা! জাপাতৃহিতে মুখরোচক 
না ভজেও উড়িয়ে দেওয়ার নয়। কিন্তু মনুষ্যত্বের ইতিতাসে 
দেহটাই যে সবটা মানুষ ময়। একথা স্বীকার করে নিলে লামার 
ডারউইনকে একপেশে বলতে ছিধা হবে মা। এই মনের মানুষটার 
ক্রমবিকাশ আর নিছক দেহের মানুষটার ক্রমবিকাশ এক ময়। 


ছুই 


পরবতী বিবঞ্ঠনবাদী প্রখ্যাত বেটসন (3965301) মেগডেলের 
পদান্ক অনুসরণ করে জৈব পরিষত/ম বা 11015001190 এর আভমত 
ব্যক্ত করলেন । ভার মত্তে জীবের কোযেই (০৫11) পরিং$নের 
ক্ষমতা রয়েছে এবং ভুজ্জগ্য পাণিপানশ্থিকের গুভাব স্বভা/্ত প্রয়োজন 
হয় ল1--কিশ্বা ঘদি হয়-ও-বা, তা সংয়সাপেক্ষ তো বটেই এবং 
গৌণ। জীবন যে-কোন অবস্থীয় উল্টীত হতে পারে। [16 
0817 £1%5 1186 10 8117080 81731110%, হঙ্গিও যেটসম্-প্রমুখ 
জীবতত্ব-বিশারদের মতবাদ ডারউইনবাঙকে জন্বীকার করে 
ভীবনের দাঁবীকে শ্বীকাঁর করেছে, তবু জ'বলেয যে-একটা উদ্দেস্ 
রয়েছে এ বিষয়ে অধিক দর ভারা জগ্রালর হতে পাবেন নি। কোষে 
সমস্ত সষ্কাঁবনা থাঁকা সত্বেও জীবন একট! বিশেষ ফপপ-পরিগ্রাহ করে 
মানত । আর, আঁকশ্মিক ভাবেই হৌক জার পিবজ্পনা থোকই চৌক, 
মামুষ এক জায়গায় বসে নেই । এমন বন্ধ জীব আছে যাঁদের 
কোন পরিরর্উন হয়নি কিবা! ধার চিচ্ চিঝগবে বিজ্গীম হয়ে 
গিয়েছে। অথচ মামুষ যে জাঞ্জও মানসপটে প্রগতি ভঙ্গুর মেখে 
তা থেফে আশা করি সেই পতাই স্পট হয়। মামুধের হুজনীশর্তি। 
অগ্ুভূতি, সহযোগিতা, চেতম! ইত্যাদি মনুষান্থের একাগ্ত জাবহকীয 
উপাদানগুলো! আজও তার মধ্যে সক্ি রয়েছে। মনে করুন, 
মান্ুধ বদি এফেবাযে প্ুসম্পূর্ণ হয়ে হেত অর্ধাৎ তাঁর বাঁড়বার কিবা 
কমবাধ় কিছু না খাকতো, তাহলে মাঈুয হয়ত এযাছ্দিনে পেষ হয়ে 
ধেঠ। এই প্রসঙ্গে জি, তার্ড বলেছেন, সম্পূর্ণ দক্ষ জার সম্পূর্ণ 
সমাপ্ত একট কথা £ 001 096 70616650019 ₹101600 5.1106 
[61660019 1110181068৬ | 
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ঞ৬প হংস্তৈে ১৪৬৪ ] 


গাণিজগৎণ্এর অন্তত জীবের সঙ্গে তুলনায় হখন আজও 
মানুষকে দেখি উন্নতির জন্ত সচেষ্ট, জীবনযাত্রার তথ! ভাল ভাবে 
বাঁচার পথকে সুগম থেকে সুগমতর করতে প্রয়াসী, তখন মনে হয় 
একথা ঠিক যে, প্রীণী হত অধিক বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়ে, তত শীন্ত্র সে 
লোপ পায়। মানুষ যে আঞজ্জও পৃথিবী থেকে লোপ পায়নি, তার 
কারণ সে নিত্যনৃতন পরিবর্তনকে বরণ কবে নিয়েছে । ভ্র'ণর জন্ম 
পর্যযস্ত আকৃতিতে যেমন বহু পরিবর্তন তার দেহে সাধিত হয়, তেমনি 
নব নব যুগে যন্থয্যস্থের বিকাশ শুধু একটিমাত্র খু বিধি-ব্যবস্থার 
মাধ্যমে হয়মি। প্রস্তরযুগ থেকে আজ পর্বস্ত তাকে কত পরিবর্তন 
গ্রহণ ও বর্জন করতে হয়েছে । এ যেন সাপের খোলস ত্যাগ কর । 

মান্থষের এই পরিবর্তনবোধের পিছনে রয়েছে তাঁর চেন, র্থাৎ 
ধে-চেতন! দিয়ে স্কাকে জামর! প্রাণিজগৎ-এর অন্যান্ত জীব থেকে 
আলাদা করি। চেতনাবোধ আজও তাকে ইতিহাসের অনাগত 
কালের দিকে টেনে নিযে চলেছে। যে-মুহূর্তে সে চেহনালুপ্ত কিনব 
চেতনাম্ুক্ত হয়ে যাবে, তখন তার প্রাণের স্পন্দন যাবে থেমে। 
পাশবিক ন্বাভাবিক বৃত্তিগুল্পো! চ্দিতীর্থ করে সে জার তখন মনের 
জনস্ত রাজ্যে বিরাজ করতে পারবে না। মহাকালের নির্মম শাসন 
সেদিন প্রাগৈতিহাসিক বু প্রাণীর বায় তাঁকে চিরনীব করে দিবে । 
থাক সেই আশক্ক! ! | 

যে কথা বলছ্িলাম। তা হলে আমর! দেখতে পাচ্ছি, 
প্রাণিজগৎ-এ তারাই শেষ পর্যস্ত বাচে যারা জবিরাম চেতনাময়। 
কেউ কেউ মনে করেন, মানুষের দেহে যে-সব শ'খাবিহীন গ্রন্থি 
(1)9001695 81903 ) আছে তাঁ থেকে প্রতিনিয়ত পাঁচকরস 
ক্ষরণ হচ্ছে বলেই (সই ক্ষরণ জীবনীশক্তির সঞ্চারপথে আমাদের 
ইন্দিযস্থানকে (561)96 01891) ) অভিষিক্ত করে রেখেছে ; এবং 
এই সব শাখাবিহীন গ্রন্থি পাঁচকরস আমাদের চেতনার উৎল। 
মান্থষের দেহধর্ম পশু হয়েও ঠিক অন্যান্য পশুর মত নয়। তার 
মনের ভাব ভাষায় রূপাস্তয়ের দেহযপ্ত জন্যতম দৃষ্ঠান্ত। 


তিন 


এই প্রসঙ্গে মানের সঙ্গে অন্যান্য পশুর পার্থক্য নির্ণয় কর! 
বাঞ্চনীয় । মানুষের সঙ্গে জল্তান্ন পশুর প্রভেদ কোথায়? 
বিনা কারণে পণ্ডর অনুভূতির সঞ্চার হয় না, অর্থাৎ তখনই পশু 
কোন কিছু বুঝতে পারে যখন অনুপ ঘটন! তার অনুভূতিকে 
(562950100 ) উপলব্ধির চেতনায় আন্দোলিত করে। দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বলতে গেলে আমাকে দেখলেই আমার পরিচিত কুকুরটি 
জেজ নাড়লে!, কারণ আমাকে দেখা ও তার লেজ নাড়ার মধ্যে 
একটি অস্থুভূতি-ুচক সম্পর্ক রয়েছে । আমীকে না দেখে যদি 
নিতান্ত অপরিচিত কাউকে দেখে, অর্থাৎ যাঁর সঙ্গে কিন্বা যার মত 
অন্থ কারোর সঙ্গে তার ইতিপূর্বে কোন সম্বন্ধ ছিল না? তখন মে 
লেঞ্জ নাড়বে না। পরিবর্তে ভয় কিন্বা ক্রোধ হেতু ঘেউ ঘেউ করবে। 
সাধারণতঃ অন্ভান্ত পণ্ডর বেলায় ফেন শ্রটে পয়সা ফেললেই কোন 
কিছু বেরিয়ে জীসবে, কিন্তু মানুষের বেলায় পয়সা ফেলতেই হবেঃ 
এমন কোন কথ! নেই। মাধষের মন শ্গেচ্ছায় সক্রিয় সে 
স্বাধীনতাকে চিস্ত! করনে পারে। কোন উদ্দ' পক (911070109 ) 
ছাড়াই সে চিন্ত। করতে পারে এবং নিজন্ব যুক্তি দিয়ে ভালো-মপা 


বিচার করে কোন লমাধান ঘা! অনুছিতিতে (200969০৩) 


পৌছতে পায়ে। প্রামী হয়েও এখানে মাঁচুহের সঙ্গে অন্যান পণয় 
পার্থক্য । ৃ £ 28 টু এ 
জৈব প্রকৃতি নিয়ে মাচুষ হয়ত বধ কাল এই ভূখণ্ডে বিচয়গ 

করেছে। বেঁচে থাকার তাগিদে তাকে সংঘবদ্ধ হতে হয়েছে। 
ঘের প্রয়োজনে বিধান করেছে। প্রথমটায় হমুত সেই বেছে 


থাক নিতভ্তই ঠজব-জীবন ধারণ ব| আঁভাব-নিদ্রা-গ্রজনন ছার! 


বায়োলজিকেল এক্সিসটেনস। তভ্রমশঃ এই জৈব বেঁচে থাকা! 
ছাড়াও ভন্যান্ত তাগিদ এসেছে । সেই সব তাগিদ থেকে হয়েছে 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ । ষশ$, ক্ষমতা ইত্)াদির আঅভিজাষ বা জড়বাদ 
(10966119119 ) বাক্কিত্ব থেকে এসেছে নেতৃত্ব । ক্রমশঃ এসেছে 
নীতিকাদ (21019110507 1200105) এবং আধ্যাত্বিকত! 
( 81911100911500 )। 

জাজকের যে-মাহুষকে নিযে আমাদের চিন্তা-ভাবনা ও 
বিচার-বিবেচ্য সেই মানুষের মধ্যেও এই চারটি বৈশিষ্ট্য রয়েছে 
যথা, জৈবগ্রকৃতি, জড়বাদ,. নৈতিকতা ও জাধ্যাত্মিকত1। 
তার সমাজ ও সভাতার ইতিকথা সেই বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ । 
আক্তকের যে-সমাজ ও যেসভত! নিযে আমাদের গর্ব ও মাথাব্যথা, 
তার রূপ ও বিকাশ ঘটন ও আঘটনের যৃলে রয়েছে জাদিম 
জৈবপ্রবৃত্তি, প্রাগৈতিহাসিক জড়চেতনা ও এ্তিহা!াসক নীতিবাদ্‌ 
এবং পরমার্থ লাভের অভীপ্লাম্ন অনস্তের সাধন। বা আধ্যাত্মিকত। 
ৃষ্াস্তস্বরূপ মনে করুন, আজকের দিনের খৃষ্টীয় ১৯৫৮ সনের 
মানুষ। তার জৈপ্রবৃত্তির নিদর্শন নিশ্রুফৌজন | সেখানে মূলত 
অগ্ান্য জীবের সঙ্গে পার্থক্য নেই। গ্থায় যদিও পার্থক্য রয়েছে। 
জড়বাদে আস্থাশীল মানুষের ক্ষুধা ও মহাবুতূক্ষার শেষ নেই। 
ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণ থেকে কেউ নেতা! হতে পারছেন, কেউ পারছেন 
না। সে আণবিক বোমা তৈরী করে আবার শান্তিও চায়ু। 
নীতিবাদ প্রচার করে, অথচ দু্ীতি তার মধ্যে অসখ্য । ঈশ্বরকে 
সে নান! ভাবে ডাকে-_মন্দিরেঃ মসজিদে, শীর্জায় কিম্বা মনে মনে। 
আবার সে নাস্তিকতায়ও সমান পারদ । 

মানবচরিত্রের এই সব নান! দিক বিবেচনায় একটা অভিমত তাই 
আমরা ব্যক্ত করতে পারি যে, মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ ভাবে 
জৈবপ্রবৃত্তি এবং আদিমতা| প্রচ্ছন্ন. ভাবে রয়েছে । অন্যান্ত পুর 
স্তাদ মানবপ্রকৃতির মধ্যেও ছুটো বিশেষ ভাব লক্ষ্াণীয়। একটি 
সহযোগিতা মূলক অন্কটি অসহযোগিতামূলক | নিজস্ব ইচ্ছা যেখানে 
প্রবল সেখানে সহযোগিতা বিশ্বা অসহযোগিত। উভয়ই ইচ্ছার 
প্রাধান্ের উপর নির্ভরশীল । এই ইচ্ছার প্রাধাস্ত মানুষকে স্বীকার 
করতে হয়েছে ব্যক্তি ও সমাজের বোঝাপড়ায় সমাজের স্বার্থে, 
সমাজ ও স্বদেশের বোঝাপড়ায় স্বদেশের জানুকূল্যে এবং স্বদেশ 
ও পৃথিবীর বোঝাপড়ায় যদিও ত! এখনো! নিদিষ্ট । 


চার 


সহযোগিতার বাসনা থেকেই মানুষের সমাজের হ্ারি। যদি 
বলি সমাজের উদ্ভব হয়েছে মানুষের শক্তি প্রবণত! ব! বলপ্রয়োগ 
থেকে, তাহলে প্রথমেই জিজ্ঞাপ্য- মামুষ কি জন্ান্ত পঙুদের জায় 
নিতান্ত অপরিচিত বলেই একজন জারেক জনকে জন্রমণ করে? 


৪২৪. 


কিংবা. একখ! ফি সহ্য নয় দাহ গলোতার দিয়ে সংকিচু করতে 
পারলেও সে ভলোয়ারেক উপর বসতে পারে না! ০. 0৪0) 
%5। 667700108 সঃ 09500608৪৪৩ ৪1000. 0১60, 
(পা (911677800) 1 রাজনৈতিক দার্পনিক হব (1100)09) 
বলেছিলেন, আমি ও ভয় একসজে জন্মগ্রহণ করেছি (0697 02৫ ] 
ভাত 92) 008০03৩)। কিন্ত যখন জীবনের বেশীর ভাগ 
«আয আস্িপুর্থ দেখি, তখন হৃবসের আঅভিমতাচ্যামী একথ। বলা চলে 
না, মান্ধ মান্ধকে বাধ্য কহে (10608 06 :£070৫) সমাজ 
হাই বরেছে। তাঁহজে কি হব মাচষকে সায়াজিক হতে বেধেছে! 
ধর্খ সামুকে ঘাঁচুহের কাছে টেনে আনে সঙ্গেহ নাই, এবং ভাই 
ঘর্থ সবাসুহের লঘান্বতেতনীবোধের হয়ত সহাম়। কিন্তু একখাও 
জাষার টিক ময়কি হে, ধর্তবিশবাস ও ধন্থান্ধত| কখনে! ঠবহিতার 
ইন্বম হোগায় 1 সেকাযের ভুসেড কিন্ত! ক্যাথজিক ও প্রটেটা্টের 
বিষাদের হথা ছেড়ে দিলেও পৃথিবীয় ইতিহাসে ধর্দ-বিয়োধ ও 
ধর যুদ্ধ সংফান্ত এত ছটন! হয়েছে হে অধিক দৃ্ান্ত না দিয়েও একথা 
হল! চলে, ধর্দুবিশ্বীম ও ব্যবহার সমাজ পূর্বে আসে নি--এসেছে 
সমাজের নানাবিধ বিকাশের ঘটনাপরস্পরায় | এক কথায়। মাম 
ও সথাঙ্ক একে অন্যের সঙ্গে একই শৃত্রে জাবৃত। 
সমাজস্থাইর মূলে রয়েছে মানুষের চেতনার উন্মেষ। আজও 
হখন দেখি, প্রগতি বা মামুষের উন্নতি হয় তার হৃজনীশক্কির 
মাধ্যমে--অর্থাৎ, ধ্বংসের আঘাতে নয়। তখন একথ| নিঃসঙ্গেছে 
বল! চলে, সমাজ মানুষের সংঘচেতনার লুধী পরিণতি এবং 
সংঘচেতনা মাহৃষের সমক্রিগত প্রত্যয়ের নিদর্শন । কিন্তু 
ঘাত-সংঘাত, ধ্বংসের জন প্রস্ততি, হিংস1- অর্থাৎ যাঁঁবিছু অজ্ঞানত। 
ও অবচেতন মনোভাবের পরিচায়ক, তাঁর অসংখ্য দৃষ্টান্ত প্রাত্যহিক 
জীবনে তথ! সমাজে ও রাষ্ট্রে নান! ভাবে বিভ্তমান। তাই, সমাঙ্জ- 
বিশ্তাসে জুঠাম মনুষ্যত্ব যেমন জঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত, তেমনি সর্বদেশে 
ও সর্বকালে মানুষের অক্ষমতা পৃথিবীর ইতিহাসে উজ্জল হয়ে 
আছে। বদি সেই উজ্জল্যে আস্থা! স্থাপন করি, তা-হলে ক্ষুদ্রতাকে 
পরমপ্রাপ্তি বলে ভূল করবে! । জার যদি তার আত্মপ্রত্যয়ুকে 
যথার্থ মর্যাদ! দিতে পারি, তাহলে জার কিছু হোক না হৌক, 
অন্ততঃ মনুষযত্বকে স্বীকাং কর! হবে। মনুষ্যত্ব ভিন্ন সত্যতা 
নিরর্থক মনুষ্যত্ববিহীন মানুষ সভ্যতায় অনর্থক। 
কিন্ত সর্বত্র একই ভাবে একই সময়ে মানুষ সভ্যতার শিখরে 
আরোহণ করে নি। এই প্রসঙ্গে, জর্থাৎ মানুষের অসমান উন্নতি 
প্রসঙ্গে হেন্রি লুই মর্গানের অভিমত মন্বদ্ধে দুটো-একটা কথা 





হািখ হস্ত 


| ই খণ্ড ৬) সংখ] 


হলে এই আলোচন!| পেষ করবে! | তিমিও ঠিক এই কথা 
হলেছেনদ জগৎণএ সব ঘাঁচুষ সব জাগায় এক তাষে ফভ্যাার 
আসনে উন্নীত হয় নি। বছ ধাপ যেমন মানুষকে পার হতে 
হয়েছে, তেমনি বছকালও জভিদ্রীঞ্ত হয়েছে । তবু কারো আচতে 
এসেছে সভ্যতার বধ ন্ু'ষাগ, কেউ থেকে গিয়েছে নিউজিদাের 
মাঁওড়ী, কিছ! জান্দীমান ও পর্লিনেহী:ীর জআদিবালীর মত। 
মর্গান বন্ধ দিন আদিবালীর জীবনঘাত্রা প্রণালীর সঙ্গে জবস্থান করে 
তাঁর গবেছণা থেকে এই অভিমত স্পষ্ট কহে বলেছেন, বন্ধ থেকে 
বর্ঘর এবং বর্ষরতা থেকে সভ্যতার ভয়ে এখমে| হার! পৌছঘ নি, 
তাদের দৃধাস্ত হল কোলো ফোমো আদিবাসীরা! | অর্থাং ধার 
আজ সভ্যতায় গর্ধ করেন, ষ্ঠারা সেই সহ 'াপ পেঝিয়ে এসেছেন । 
এমল নয় ছে) সভ্য মাধ উষ্য়ের বিঙ্গেব বুপাজণ করে ঠাং 
ফোথীও কখন জঙ্গাধাহণ কয়েছেম | ভাই ধার! খেকতফায় জাছি। 
সভাাঘ গর্ধান্ষ, কীদেয এ হিহয়ে অবহিত হাওয়া কর্তব্য হে, খা 
খেতকায় বলেই সভ্যতায় ইমাযত গড়েছেন এমন লয়, পযদ্ধ আটা 
ূর্বপুকঘ সভ্যতার উপাদানগুলো থার্থ সন্যবহার করতে পেয়েছেন 
বলেই কৃির বিকাশ নানাভাবে করেছেন। 

অবস্তা সামা, ঠমত্রী, স্বাধীনতা! ও শাস্তির পরিপ্রেক্ষিতে ঘি 
সভাত! বিচার করি, তাহলে তার চার ভোগের তিন ভাগ অর্থাং 
সামা, ?ম্রী ও স্বাধীনতা আদিবাসীর জ'ননে যে অধিক' একথা 
সর্বজনশ্বকুত বললে আতাক্কি নয় নাঁ। আদিবাসীর নিজস্ব 
গণতাস্ত্িক বিধিবাবস্থা কা প্রাগৈতিহাসিক সাঘাবাদ 
(1১111011150 00111001013] ) এই কভিমত সমর্থন করে। 
ধেখানে সাম্য, ঠমত্রী এ স্থবাদীনতার উাদ্দশে সভামাঘুম রাজনৈতিক 
গণতস্ত্রের জক প্রভাহ নিবেদন জানায়, সেখানে তথাকথিত "সভা 
মনের কাঁছে সেই সক স্বতাব্রেই অস্তটুক্ষি। এই মামালাদাী 
অন্ততুক্তির জন্য প্রাতগতিহাসিক মানুদের কার্ল মার্কসের প্রাহাজন 
হয় নি, যদিও কা মাকসের গবেধণায় প্রাইগতিতাসিক সামাবাদ 
সম্বন্ধে পূরোপূরি প্রণিধান আনশাক হয়েছিল 1 বর হদি শান্তি? 
অ-শাস্তি দিয়ে যথারুমে সভাত বা ফসলভার মানদও থ্াপন বি 
তা-ভলে দেখতে পাই, শান্তি সেকালে কিন্বা একালে- কোন বাহে? 
অবিরাম নয় । সভ্যনানষ আর তথাকথিত অসভা-মামুষের যো ও 
কিছু পার্থকা, হত হাচ্ছ মানস্কি উৎকতায়। জ্ঞান' বিজ্ঞান শঙগ: 
সাস্কৃতি, শিল্প, ভান্বর্ষ। গাহি ও সৌন্সযবোধতা রাই পরুমগ্াা্। 
বনের মাঘ মনের মাতম হদু তখনই যখন তাঁর সজনীশক্ষি 
চলিধু, কাজের গতিপথে নিতা সি 5 উত্াবনগহ | 


প্রস্তেক মানুষের মধ্যে একটা তীব আছে; বাইরের মানুষটা সে 


ভাবের বহিঃপ্রকাশ মাত্র” ভাষা মাত্র । 


একটা জাতীয় ভাব আছে। 


সেইকপ, প্রত্যেক জাতের 


এই ভাব জগতের কার্ধ কলছ+- 


সংসারের স্থিতির জন্ম তার আবগ্যক । যে-দিন দে অত্যাবশ্বকটুকু 
চ'লে বাবে, সেদিন সে জাত বা ব্যক্তির নাশ হবে। 


স্বামী বিবেকানদ। 
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মহাশ্থেতা ভট্টাচার্য 


গৌযিলন্-ঘাট থেকে কালীগঞ্জ ছ্ীমার সাডিসে উজ গিয়ে 
নগরবাড়, নটাখোলা বা আবিমা ই্ীমার-শান থেকে ফা? 
মাইল ভেতরে ষে গ্রাম, প্রায়শ: তাতে যাবার পথ স্থিল খাল বা নদী 
বেয়ে। প্রধালী আমর! প্রায়ই গ্রামে যেতাম পৃঙ্কোর সময়ে। আফা 
শ্রাবণের জবিশ্রান্ত বারিধারা বুকে সঞ্চয় করে যে পদ্মা ফুল ফকেপে 
উঠেছিল, উন্মত্ত কৌতুকে যে গ্রাস করেছিঙ্ কত গ্রাম, কত তটভূমি, 
বার ঘোলাজলের পাক দেখে ভয় পেতে না শুধু জেলে মাঝি আর 
সারেং। আমর দেখতাম তাকে শাস্ত, অন্দর । ধৃধু এপার ওপার 
ঘোপাজলের একখান! বিশ্বাতি। গ্রামের স্টীমার-ট্টেশীন যখন দূরে 
চোখে পড়ত তখন যাত্রীদের মুখে যুখে শুনতাম__এবারও ষ্টেশান 
ভেঙেছিল।-_দেখলে কিন্তু মনে তয় না।--সারাল কে? 
প্রসন্ন চৌধুরী । তখন মুখে মুখে সবাই বলত ক্ার কথা। তিনি 
ছাড়া প্রাম বাচতো না| ক্র প্রতাপেই গ্রামে অন্যায় অধর্ম হতে 
পায় না। সিঃহাসনের সাল্ল্যালর! চক্রীস্ত্র করে এবারও আমাদের 
গ্রামের হড়ছাটের হাটুরেদের ভাতিষে নিয়েছিল প্রায়, কিন্ত মাঝখানে 
গিয়ে পড়লেন প্রসন্ন চৌধুরী। বেয়াদবী করতে চেয়েছিল যারা, 
তাদের কাছারীতে আনিয়ে যেমন নাকে খৎ দেওয়ালেন, ওদিকে 
তেমনি এজমালীর থরচে ভাটের জন্যে পাকাঁপাকি টিনের 
চাল! দোকান, বাশের আগড দিয়ে বেড়া, জল খাবার জন্যে 
টিউবওয়েল-কৃয়ো, সব করিয়ে দিয়েছেন প্রসপ্প চৌধুরী । তার 
সঙ্গে কার তুলন? 
ইীমার খন ঘাটের কাছে আসত, ঝন্ধন্‌ শব্দ করে ময়াল 
সাপের যতো মোটা লোহার শেকলটা গড়িয়ে পড়তে! জলে, 
পাড়ের পাট আর গ্রীমারের মাঝে তক্তা পড়তো । খালাসীনা 
ছুটোছুটি স্বর করতো, তখন চোখে পড়তে! পাড়ে দাড়িয়ে আছেন 
টামবর্থ, হাস্াযুখ, নাতিদীথ অথচ বলিষ্ঠ সুঠাম দেহ প্রসন্প চৌধুরী। 
কত জন প্রণাম করতো, কত জন সেলাম জানাত, সকলের 
সঙ্গেই তিনি অভিভামণ বিনিময় করতেন। এত তক্কি' তয়, ও 
কৌতৃহল তাকে জড়িয়ে মন ভরে তুলতো! ষে ভাল করে দেখতেও 
সম্ম হতে] । 
তারপরে মোনাপনু।র খাল বেয়ে চলতে সক করতে! 
নৌকো! । পাটের আড়ত, গঞ্জ পেছনে রেখে সন্তথালের ওপর 
দিয়ে নৌকো চলত। ছুই পাশ থেকে ঘন আম-কীঠালের 
ডাল নৌকোর ছই-এ ছপ, ছপ করে লাগতো এসে । তাঁরই 


ফ্ক দিয়ে শাফযার বায়েদের নতুন হাড়ী চোখে পড়তে|। 
তারপর নুক্ক হতো! ছুই পাশে ম্ববিস্তীর্ঘ ধানক্ষেত । সবুজ ধানক্ষেতে 
ওপর দিয়ে শরতের সোৌনারোদ অকুপণ অঞ্জজিতে ঢেলে দিতে যে 
ঘাছুকর, সেই উথালপাতাল বাতালে লাগিয়ে দিতে! মন-কেমন- করা 
হু-হু ভাব। শ্রীম যেমন কাছে আসতে! তেমনি কাঁনে আসতো 
সপ্তমীপূুজোর ঢাকের শব্ধ । মে দিনগুলোঁকে শুধু মনে করা যায়, 
অনুভব কর! যাঁয়। তাদের মধ্যে আর ফিরে যাওয়া বাবে না। সে 
দিনগুলোর সমস্ত স্বাদ কিন্ত আজও গানের সুরে রয়ে গিয়েছে। 
পূজোর আগে সহরের পথে-ঘাটে ষে রোদ ছড়ায় তার রডেও সোন! 
আছে। আর সে গানও রয়ে গেছে বৈরাগীর গলায়--গা তোল, 
গ! তোল, বাধ মা কুস্তল ।' 

প্রসন্ন চৌধুরীর নাম সেই দিনগুলোর সঙ্গে বড় বেশী জড়ানে। 
বি-এ পাশ করে সেদিনে সরকারী কাজ বা জাগতিক উন্নতির 
কথা না ভেবে তিনি গ্রামে ফিরে গিয়েছিলেন । শেষ জীবন 
অবধি গ্রামের মানুষের জন্েই প্রাণ দিয়ে গেলেন বল! চলে । এসব 
মানুষ ইতিমধ্যেই অপরিচিত হয়ে উঠেছেন আমাদের চোখে। তার 
জীবনের একমাত্র প্রেমের ইতিকথারও তাই একটি বিশেষ মূল্য খুজে 
পাই। তাকে সম্পূর্ণ চেনা ষায়। 

পদ্মার প্রকোপে পুরোন গ্রাম ভেসে গেল। নতৃন গ্রাম পত্তন 
হলে! ধূ-ধু মাঠের মধ্যে। লোকজনের £বসতির জস্তে ঘর বাধবার 
ব্স্তত!, রাস্তা বানানো, কুয়ো ও পুকুর খোঁড়া! এই সব চলেছে । 
রাতেও বাতি ছেলে কাঁজ হয়। চৌধুরীবাড়ীর কয়খান1 চাঁলাখর 
উঠেছে মাত্র, ম্নীন করতে যেতে হয় সোনাপন্মীর খালে। প্রতিবেশী 
গ্রাম সিহাসনের নমংশুদ্র ও এ গীয়ের বাগ.দীদের মধ্যে ঝগড়া- 
বিবাদের শৃত্রপাত করাই ছিল, এ সুযোগে তাও মাথাচাড়। দিয়ে 
উঠতে লাগল। | 

এরই মধ্যে একদিন ভরা দুপুরে হৈ-চৈ উঠল চুণেপাড়ায়ু। 
মল্প বা ধীবরজাতির ষে সব মানুষ বিশাল সিংহাসনের বিঙগ থেকে 
বিমুক কুড়িয়ে পুড়িয়ে চুণ বানীয় তারাই চুণে নামে পরিচিত 
তাদের মধ্যে লন্বপ্রতিষ্ঠ নলিনী। সে-ই দরবার করতে এল 
কাছারীতে ।- রায় প্যান, রায় সাহেব, ব'লে বসল মাটিতে । 
একমাত্র মেয়ে তার প্রেম?! । ন্বর্গীয়ের বিপিন চুণের ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে সে ঘর বেধে দিয়েছিল । হুখ মেয়ের কপালে নেই, তাই 
স্বামী মরেছে হর হয়ে। বিপিন চুণের কথা সে ধরেনা। কেন! 


৪৪৬ 


জানে সে যৌয়েয হাতে চিনির পুতুল--তার বৌঁঁই দশ বিশ্বা ধানী 
জযি আর-্ঘরের লোভে প্রেমদাকে কু-প্রস্তীব দিয়েছে । আট বছরে 
বিষ্লেযার, ন' বছরে বিধব| যে, সে কেন ভরা যোলো বছরে বুকে 
পাথর. দিয়ে থাকবে বাপের ঘরে বাদী হয়ে? তার চেয়ে সে মেয়ে 
“*জাম্বক বিপিনেরই ঘরে, বিপিনের আর এক ছেলের হাত ধরে। 
সুমুজে এ প্রথা আল নয়। এ প্রস্তাবে দূর দূর করে 
স্স্ি সু জানিষেছে গ্রেমদ! | এথন এই ষে কাজের সময়, বিপিনের 
সেই কাঠগোৌয়ার ছেলে ষে প্রেমদার জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে" 
প্লকাঙ্থেই সে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, অন্য ঘর অন্ত বর যদি নেম প্রেমদা, 
তো! সে লাঞ্চনার অবধি রাখবে না--তার প্রতিকার কি? 

প্রতিপক্ষ বিপিনের ছেলে। সে বলল--সে মেয়ের কলঙ্ক 
ঘ্টেছে। এ কথায় তুযুল বিবাদ লাগল। শেষে করজোড়ে ধ্াঁঢাল 
ভীম। বলল- নজিনের মেয়ের কলঙ্ক রটতোই | চবিত্র তার 
নিষ্কলঙ্ক, কিন্তু সে মেয়ে অসঙ্গত 'রকম বূপসী। রূপেই কলঙ্ক 
টানে। 

প্রসন্ন চৌধুরীর আদেশে প্রেমদা এসে; ক্কাড়াল। সাঙ্গ 
প্রণিপাত করে জানাল, সে পুনবিবাহে অনিচ্ছুক | তাঁর বাবা-মার 
কাছেই থাকতে চায় সে। 

বামু গেল নলিনীর পক্ষে । পরদিন বাপ মেয়েকে নিয়ে এল 
বড়বাড়ী। নলিনী চুণের রূপসী মেয়ে প্রেমদা, যার বূপ, চোখে দেখে 
বৰ কানে শুনে গায়ের কত ছেলেরই মন বে-দিশা হয়েছে, ভাকে 
দেখতে ভীড় করে এলেন কড়বাড়ীর ঝি-বৌয়েরা । বাপযার চুথের 
ভাট করে, সেই মাঙ্গোঘরের মেয়ের অত রূপ থাকতে নেই, তা কি 
প্রেমদা জানত না? তাই এসেছিল জোলার হাটের বেনফুজী 
কাপড়খানায় সর্বাঙ্গ টেকে । চোখের দৃষ্টি ছিল নিচ, পা ফোলছিল 
ভয়ে ভয়ে! জমিদারের পায়ের কাছে টাকা নামিয়ে রেখে গড় জয়ে 
প্রণাম করেছিল প্রেমদা । 

তরুণ জমিদারের পায়ে ঘামেভেজ| লোহিত ভাতখান| ছুয়ে 
কপালে ঠেকিয়েছিল প্রেমদা | বাধা দিতে গিয়ে অকারণেই লাল 
হয়ে উঠেছিলেন প্রসন্ন । কভার বিশ্দিত দৃইি প্রেমপাকে বলেছিল, 
এর জন্কে ত' প্রন্থত ছিলাম না! প্রেমদ্দার বপের বাঁঢাবাছিটা 
তাঁর চোখেও লেগেছিল। এক কথায়. নলিনী চুণেকে বিদামু 
দিয়েছিলেন ভিনি । কাঁছারী থেকে আশীরাদী কাপড়, নানকেল 
একখান! ও একট! টাকা নিয়ে ষেতে বলেছিলেন । পরদিন 
ডাঁগায় করে কিছু মাছ এনেছিল প্রেমদা । দুপুরের পাট মিটতে 
গৃর্ধ হেলে যায়, আন্রণের বেঙ্গাঁ। টেকিশালের পাশের পরিস্গার 
উঠোনে ৰাঁড়ীর জল্লবয়সী মেফে-বৌর! প্রেমদার কাছে গান শুনতে 
চেয়েছিল । বড় নাকি শোৌখীন মেয়ে প্রেমদ, অনেক নাকি সে 
জানে। কিজানেনা! তা ছাড়! ভদ্রঘরের মেয়ে-বৌদের কথার 
ধরণ কেমন প্রেম তার মধ্যের লুকোন ইঙ্গিত বোকে না । তবু 
সে অল্প হেসে চোথ নামিয়ে গান করেছিল । চৌনিঘরের দেয়ালে 
হেলান দিয়ে সে গান শুনেছিলেন প্রসন্ন ।-_জলে ঢেউ দিও না গে! 
রাধা কিশোরী--' ভীরু কম্প কণ্ঠের এই গানে ফোলবছরের গায়ের 
মেয়ের কত জজ্জা, কত ভয়ই যে কথা কয়েছিল--একবার না 
তাকিষে পারেননি প্রসন্প । সঙ্গনে গাছের ঝিলমিলে ছায়ায় ডুদে 
শাড়ী ঈধৎ তৃলে পা মেলে বলে গান গাইছিল প্রেমদা, দেখে ষঠার 


মালিক বন্ধুমতী 


[ হব খণ্ড) ৬ সংখা 


বুকের ভেতরট| কেমন করে উঠেছিল! তিলি কি জালঙেন নে 
অমুদ্ভতির নাম প্রেম? 

ইচ্ছে ছিল বলেই অবকাঁশ মিলল বার বার সাক্ষাতেন। স্যা 
অঙ্ঞানতে, আকশ্দিক | ধান কাটতে পাঙ্গা লাগল বাগদা প্রজা 
মধ্যে । তাই ঠেকিয়ে ফিরতে ফিরতে প্রান্ত ঘোড়াকে জক থাওয়ান 
বিলের ধারে গেজেন প্রসন্প | ভরাছুপুরে। শঙচিঙ্গের আত ঢঙে 
মিঠে যোদের ভ্রাকাশ কেপ হায়। কে জাদতে! (৯ সময 
ক্ষার কাচতে আসবে প্রেমকা সিহাসনের বিলে? গ্রামে জল নট। 
খা্গ-বিলই মানুষের ভরসা | ঘোড়ার পাশে ঈীড়িয়ে যুখ ফিবেছ 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন প্রসম্প- তয় নেই হার? জবাব দিতে গাবেলি 
প্রেমদা। শাড়ীর পাড় জড়, টেনে টেনে সমান কহে হচ্ছ 
কথা হারিয়েছিল শুধু । শ্বিস্তীণ বিজ পাড়ের কাছের আমু 
শাপলার ফুল থরথর করে কাপে ফড়িংছের পায়ের ভরে । মারা 
জল ছুয়ে ছুয়ে ওে। হৈমস্ত্িক মধ্যা” পাকাঁধানের গছ বাডাঃ 
মন্থর । সে পরিবেশে গড়িয়ে যতটুকু দেখেছিলেন প্র বড় তাকে 
লেগেছিল। ভার পর হাটবানে ফেদিন পুরুষের] ভাট গিছেছে। 
সেদিনও অমলি ঘোড়া চটে ফিরতে ফিরতে দেবা হচ়েছিজ নন 
পুকুরের পাড়ে। পুকুন প্রতিষ্ঠা হয় নাহ, দেবতা -ত্রাক্গণ জল নে? 
নাই, নিন নিউহ,এমন সমন্গ এখানে চুশে মালোর মোয়েকি 
করে? 

-জজঙ্গ নেয় নাই মেয়ে পুর রধাতরে কালমেছের বনপা 
তুলে নিয়ে যাবে ঘকে। 

পুকুরের উচু পাড় মানুযজজন দেখতে পায় না। পে 
মেয়ের বড় কাছে এসেছিজেন প্রমন্ধ | অজ্ঞান! উত্তেজনায় বাহ! 
বুঝি পকুম হয়েছিল । বলেছিলেন আমার আনাগোগাহ গে 
তুমি ঠাট কেন! 

আর আব না। জঙগভতরা সককুণ চোখ ভুজে বেছি 
প্রেমদা। তার পর ত্রস্তে পালিয়ে গিয়েছিল প্রায় সেকথা 
বলত চাইশি প্রেমদা-পে কথা তা আমি বলিশি- £ কথা বত 
চেয়েও বলতে পারেন নি প্রসঙ্গ | শিক্ষা? দীক্ষ।। জাতি ৫ সার 
বেধেছিল। একি দুজন গাব! 

ঠার উ্মন! উপভ্রান্থ ভাব বাড়ীর মানুষজন লক্ষা করলেও বধ 
ভেমন €াঠনি | ঘর হাধা হচ্ছে, ভিত পুজো! চলেছে। রাহা বা 
দেবতা-বিগ্রতের কাজ কোন মতে স্তনিধাই হয় গ্রাম গত 


কন্মুপর ধস্ততানু ছে য়াচ সকলকেই স্পর্শ করেছে। ধাবা 
অজপ মগ্ন জীবনের এ একট! বাতিরম। কে কার দহ 
মন দেয়? 


মনই বসে নেই প্রসব । প্রেমদাকে মনে আঘাত দি 
৮ ব্যবহারে, এ কথাই বার বার মনে হয়| পাছে দেখা হয় ও 
পসি'ভাসন বাবার পথে ঘুনে ঘুরে হান তিনি । গ্রামের এক প্রা 
নলিনী টপের ঘর--বলতে কি আঁপা-যাওয়ার পথের হা! 
সিহাসনের বিলে জেলের! শামুক-বিছুক তোলে চুণের তাটি বি 
ধানকাটা হয়ে গেছে-শীতের জোন মাঠে দিক্ভ্রম হয়ে যা 
ওদিকে জক্মীয় সমাগমে নতুন বাড়ী সুখর। কানিগুরে। 
আয়োজন চলেছে, পুকুর প্রত্িঠা করবেন প্রসন্ন পিতামহ 
মন মানে না, তাই একদিন গ্রাছের কাছে ভিতে নয় বি 


৬ ব্ষ--চৈত, ১৩৬৪ ] 


পশ্চিম পাড়ে গেলেন প্রসন্ন ।  তেবেছিজেন, নির্জনে এটুকু 
ধ্লবেন অথবা এমনিঠ মেই পথ ভাল লাগতো স্ভার--দেখলেন 
[প্রমদা উঠে আগন্ছে ভঙ্গ থেকে। পুরোন শখের মতে! মাজা 
গৌরবর্ণ সুডৌল মুখের ওপর চোখের চাহনি একটু কাতর, চেচারাতে 
একট! মলিনতাব--জাজ আর কোন চকিত ভাব নয়, এমনিই চলে 
ধাচ্ছিল সে। প্রদন্ন পথ ভুঢ় ড়িয়েছিলেন। বঙ্সেছিলেন__ 
এত দুরে তৃূমি জল নিতে আস? 

--এ ত কারে! পথ-ভিত নয় । ঞরেমদায় কথায় বাঁধা দিয়ে গ্রস্ম 
ধলেছিলেন_কি বলেছি তাই তূমি একেবারে অদেখা হলে প্রেমদা? 
আমি কি তাই বলেছিলাম? 

. শাআমি মূর্খ কথা জানি না, রীত কানুন জানি না, কখন কি 
খজপরাধ করি-- 

প্রেমদার কাধে হাত রেখেছিলেন প্রপ্ন | বলেছিলেন- তোমার 
কোন দোষ নেই প্রেমদ| 
তা জেনেও আশস্ত হয়নি প্রেমশ। বণ ল্ুকঠোর বিধিনিষেধ 
প্রাম-লমাজের। বড় নিদ।কণ অপরাধ কগ্ছে তার যোলবছরের 
মিন। তাছাড়া জমিগার, যাকে রাজা! বলেই হয়, তার সাধে সাং 
মিশিয়ে একি তুঙ্গ করল সে? কেমন করে দে বোঝাবে তার 
ৰ কোথায়? আশে-পাশে কেট নেই দেখে আরে! কাছে এসে 
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১২৫, ববাজার ঈটাট কালিকাতা-১২ আমরা অনু কারি। 


২০৮ রাসবিহারী গরতিনিউ. “কলিকাতা -২৯ 





ছিলেন প্রদমা। আবার সন্সেহে বলেছিলেন-_তুমি ভয় করো না, 
আমি তোমার জমিষ্ট করব না। 

তখন তাকিয়েছিল প্রেমর্দা। চোখে টোথে তাকিয়ে আকাশ- 
বাতাস বিলের জলকে সাক্ষী রেখে নিষ্পাপ প্রেমের স্বাক্ষরস্বরূপ 
প্রেম্দার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে নিজেই গন্তীর হয়ে 
গিয়েছিলেন প্রসগ্ন । প্রেমদা লজ্জাসরমে মাটিতে মিশে বা কি. 
ন! যায়। প্রসন্ন চলে গিয়েছিলেন ঘোড়া ছু'টিয়ে। | 

শিষিদ্ধপ্রেম গানে গল্পে ঠাই পায়। তবু তার পথে অমেক 
বাধা । জমিদারদের অনুগৃহীতা শ্রীলোক, ষেমন আরে! অনেকে 
থাকে, তেমন করে যদি গ্রহণ করতেন প্রেমদাকে প্রসন্ন, বাধা 
দিতো না কেউ। বড়জোর কথা উঠতো--বড় কর্তার ছেলে অনুগ্রহ 
করেছে নলিনীর মেয়েকে | 

প্রেম বলেই অনেক বাধার প্রশ্ন উঠল। বড় গোপনে বেরিয়ে যায় 
প্রেম্গা। প্রলাধনে ভার বড় লঙ্জা | সিংহ!সনের বিলের ধারে বসে 
গান গাইতে সে লক্জায় মবে যায়। প্রসন্ন যে যখন তখন বেষিয়ে যান 
দিনে-ছুপুরে, এ নিয়ে অনেক কথ! আক্ত-কাল বড়বাড়ীঙ্ে ওঠে। চ্পে 
পাড়। নিঙ্িপ্ বলে নেই। কথা উঠল যখন প্রেমগার বাবাকে 
প্রকান্েই শোনাল সকল্লে--বড় গাছে নৌকো বাধবার সখ ছিল 
বলেই না মে এমন উপযুক্ত সম্বন্ধ ফিরিয়ে দিয়েছিল? গুনে রাগে 





কিছুটা ভ্রিরেস করিয়া ক্রতক্রটা 
সন্তা মূল্যে ধিক্রপ্ন করা না যায়-_-এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইরূপ আপাতমনোহল, ম্ব্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুধ্য 
দেখা যায়। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যেরর উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না কলে, তথ্প্রাতি সতর্ক 
ইষ্টি রাধিবান্স দু সঙ্কম্প আমাদের 
আছে। 
সত্যিকারেন্স ভাজি জিনিষের 
সমাদূরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিক্মিত অলঙ্কার | 
সমূহের সৌঠঠব সাধনে এই আদর্শই 






এস, সরকার এগ্ড কোং | 


3২৮ 
হতে তে ঘরে ফিরল নলিরনী| বঙল-__তাঁর বিয়ে হযে ঘন 
গংগার হবে, তুই কোন ভরসা করিম? তোকে কি সে পুছবে? 
প্রলন্নর যে বিয়ে হবেই একদিন, সে ত জান! কখা। তবু কি 
যে মনে হুল প্রেমদর? বড় দুঃখ হল। বাপের কাছে কেঁদে কেটে 
কথ! দিল আর লে যাবে না বিলের ধারে । 
স্বজাতে মেয়ের বিয়ে দিল না নলিনী। বড়গান্ছে নাও বাধল। 
এখন যে ছ্োটকর্তা বিয়ে করতে চলেছেন, বৌ পেলে কি আর 
প্রেমদাকে পুছবেন 1 ঘরে বৌ ছিল ন1, এসেছিলেন প্রেমদার কাছে। 
মেয়েও কি এমন মূর্ধ যে সেই যদি মুখ হাসাল ত অন্থ দিকে পৃষিয়ে 
নিল না কেন? টাকা, গহনা, ধানীজমী চেয়ে নিল না কেন? 
এখন কি আর নতুন ক'রে কষ্ট হুঃখ করতে পারবে? নলিনীর বমুস 
হয়েছে । হঠাৎ বদি মরেই যায় তরে কেমন করে একলা জীবন 
কাটাবে প্রেমদা! ? নতুন করে মাছ ধরে, গোবর চাপড় দিয়ে, বামুন 
কায়েত বাড়ীর উঠোন ঝট দিয়ে পেট চালাতে ভাল লাগবে তার ? 
এই সব কথ! সবিস্তারে প্রেমদাকে শুনিয়ে গেল পাড়ার মানুষ | 
বিধাত। যাকে বামন করেছে, সে যে চাদে হাত দিয়েছিল, তার জন 
বড়বাড়ী, স্বোটবাড়ী, অনেকেরই খাগ ছিল মনে মনে । গাঁদের পথে 
চলতে ফিরতে প্রেমদাকে কথা শোনাতে ছাড়ল না কেউ। 
তন্ত্রের মানুষ কেমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা কইতে জানে। খোঁচাটা 
বিধল ঠিক জায়গীয়। মরমে ময়ে গেল প্রেমদা!। কেঁদে কেটে 
নিজের হছাখে নিজেই সার! হলো । যে মানুষকে নিয়ে এত কথা, 
তারও ত' কই দেখ! নেই! তবে বুঝি সব কথাই সত্যি? কেঁদে 
কেদে মলিন হল প্রেমদা। আর সে গ্রামের পথে বেরোয় ন!। 
সিংহাসনের বিলের ধাঁরে ক্ষার কাচতে বায় না। বিয়ের কখা ঠিক 
হ'তে আনল' করে যাত্রীপার্টি এনেছে আত্মীয়-স্বজন | সন্ধ্যাবেলা 
বাজনা বেজে ওঠে । প্রেমদার ঘরে সে বাজনার শব্দ এসে পৌছয়। 
কানের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে সে সুর। এত সহজেই 
মাজানে বাগান শুকিয়ে যাবে? মনের কষ্টে প্রেমদা শব্য। নিল 
প্রায়। 
ব্তহাটেষ দিন । সন্ধ্যা হয়েছে । বাবা গিয়েছে হাটে। 
ফিরতে এখনো! কত রাঁত। ঘরে বাতি ভেলে এলো চুকে বসে 
ছিল প্রেমদা। এমনি সময় এলেন প্রসন্ন । 
স্বল্প বাতির জালো। চৌকি পেতে দিল প্রেমদা। এই 
ক'দিন যে তাকে দেখেন নি প্রসন্ন । মুখ কেন আড়াল ক'রে 
আছে প্রেমদ! 1 পা ধুয়ে দিল। মুছিয়ে দিল। হাত ধরে বসাল 


চৌফিতে। তারপর বসল পায়ের কাছে। ফ্লৌটা ফোটা জল 
পড়ছে মাটিতে । 
--তোমার চোখে জল প্রেমদ! ! তৃমি কীদছছ? 


সভার হাটুতে মাথা রেখে-একেবারে ভেঙে পড়ে ছুই পায়ে 
সুখ রেখে লুটিয়ে পড়ল প্রেমদা | 

বুঝলেন প্রলগন। বললেন--উঠে যো প্রেমদাঁ |! আমার 
কখা শোন । কার কথ! কে শোনে? নীরবেই কাদতে লাগল 
প্রেমদা । কোন জন্থযৌগ করল না, প্রশ্থ শুধোল ন1। 

প্রেম ত শুধু দেহের আকর্ষণ নয়, সত্যিকারের প্রেম যে প্রশ্ঞা। 
মানুষকে অনেক দূর বুঝতে সাহাহ্য করে। প্রেমদার কক্ষ চুলে 
ছান্ধ রেখে অনেক কথাই বুষলেন প্রসন্ন । এই মেয়ে তায় 


ধিক হত 
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মিঞ্জ সমাজের উরস! হীরিয়েছে, ধু ভীকে ভালোবেসে । আজ 
লে একাস্ত ভাবে কারই ওপয়ে নির্ডয় কয়ে। তিমি বিয়ে যবে 
কি না, সে বিষয়ে সমাজের পাচ জনের মত শুনেছেন তিনি । কিন্ত 
ষে তাকে তালোবাসে' তিনি যাঁকে ভালোবাসেন, তাঁর মতামত ত' 
নেবার জন্য অপেক্ষা করেননি তিনি? সমাজের জন্ট তার স্ত্রী 
প্রয়োজন । এ তার স্ত্রী হ'তে পারবে না,ক্ঠার পুত্রের জননী 
হবে না--কিস্ত দেহ-মনের এমন কি চাহিদ। জাছে কার যা এর 
কাছে তৃপ্ত হননি? তার হাদয়মন ভরে আছে এই মেজে। 
সমাজের শাসনে জার একজনকে এনে তিনি ত' দু'জনের একজনের 
প্রতিও সুবিচার করতে পারবেন না? জার প্রেমদার জন্ম, 
শিক্ষা-দীক্ষ! ষে রকমই হোক, কাকে ভালোবেসে সে উন্নত হবার 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট! করেছে। সে স্বার্থচিন্ত। করেনি, লোভ করেনি-_ 
শুধু ভালোবেসেছে তীকে, আর তাতেই সে ধন্য বোধ করেছে। 

এতখানি তাকে আর কোন্‌ মেয়ে দেবে? বুঝলেন ব'জেই 
সঙ্গ নেওয়া সহজ হ'লক্তীর পক্ষে । সকরুণ ন্লেহে বঙ্গলেন-- 
ওঠ। ওঠ চোখ মোছ, আমার কথা শোন। কি হয়েছে? 
আমি বিয়ে করছি তাই শুনেছ? কার কাছে কি শুনেছ প্রেমদ!! 
আমার কাছে ত' শোননি 1? এবার শোন আমি বলি। তোমার 
কাছে ত আমি মিথ্যে বলব ন! প্রেমদ! ! 

প্রেমদা বাধ্য নয় । মাথ! তৃূলল। চোখ-মুখ মুছল। গ্ুসন্ন 
ধীরে ধীরে বললেন-_শোন প্রেমদ! 1 আমি যদি প্রকৃত ত্রাঙ্গণ হই, 
আমার অন্তরাত্বা থেকে বলছি, বিশ্বাস কর আমি কথা দিচ্ছি 
আমি বিবাহ করব না। আমি ভূল করেছিলাম । 

এ কি ভীষণ প্রতিজ্ঞ? পিতৃকৃত্যের পর মুখ্ডিত মস্তক, সুশার 
কাত, দীর্ঘ সবলকারু প্রদকনর মুখে এক অপূর্ব ভাব প্রতিভাত হয়। 
কঠোর সংকল্প গ্রহণের এক পবিত্র আনন্দ ফুটে ওঠে মুখে । প্রেমদার 
মনে হয় মানুষ নয়, যেন কোনে! দেবতার মতোই দেখাচ্ছে প্রসম্মকে | 
তেমনই পবিত্র, তেমনি সর্বশক্তিমান । প্রঙমু বলেন--জাজ থেকে 
তুমি নিশ্চিস্ত হও প্রেমদা, জীবনে আমি অন্ত পথে বাব না। 
তুমি আমাকে জনেক শেখালে প্রেম! আমি তোমার খণ 
ভুলব না। | 
_-এত বড় ত্যাগ তৃমি আমার জঙ্টে কোর না ছোটকর্ডা ! 
ভূমি যে বলেছ এই আমার বথেষ্ট। আমি জাঙ্সীবন মনে রাখব। 
তুমি সংসারী হও। তোমার রাজার সংসার ভরে উঠুক। জমি 
চোখ ভরে দেখব ছ্োটকর্ত! ! শুধু আজ হেমন, সে্িন-ও তেমনই 
পায়ে ঠাই দিও। 

--না প্রেম! বার বার কথ! আমি বদলাই না। 

--একি করলে তুমি ছোটকর্ডী? আমি ত' এত ভাগ 
চাইনি । এর অপরাধে জামি যে জীয়স্তে মরে থাকবো ছোটবর্তা ! 
আমার জন্তে তুমি রাজার সংসার তাসিয়ে দেবে? 

-_-এর জন্যে অনেক কথা আমায় শুনতে হবে প্রেমদা | তু্গি 
আর বোল না। 

আমি যে জন্ুতাপে ময়ে গেলাম । 

--গুধু এই মনে রেখো! প্রেমদা? তুমি কোন দিন | দিও লা । 

“এ কি হ'ল ছোটকর্তা ? 

সসংলারে কি সৰ হয় গ্রেমদ!! 


এ বর্ধস্স্চৈত্র। ১৩৬৪ ] 


তখন নতুন করে কৃতজ্ঞতা প্রলমর পায়ে মাথ! রেখে কাদল 
প্রেমদ! | বঙলল--ডুমি বিশ্বাদ করো, আমি এত চাইনি। আমি 
মহাপাতকী ছোটকর্তা, তোমাকে তুল বুঝেছিলাম । আমি ত' আর 
কিছু জানি না, শুধু তোমাকে জানি। আমাকে শুধু মুখে একবার 
বলতে, তাতে-ই হস্তে! । আমার মতো অভাগিনীর জন্তে এত বড় 
প্রতিজ্ঞাট! করঙ্লে তুমি? 

আবাঢের জাঁকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। বাঁতির জালো কেঁপে 
উঠল বাঁতালে। প্রপন্নর মন থেকে জাতিধর্মের কথাটা কোথায় 
হারিয়ে গেল। তিনি পুরুষ, আর প্রেমদ! নারী, এ ছাড়া অন্য কথা 
যনে রইল না তার। আব্মপমর্ণণ করতে প্রেমদারও বাধল ন| | 

পরদিন প্রভাতে, সর্বজন মমক্ষে প্রস্ধ জানালেন-_-তিনি বিবাহ 
করবেন ন।। 

বাৎসরিক কাজের জন্য যে আয়োজন হয়েছিল, তাতে 
ইতিমধ্যেই উৎসবের সুর জেগেছে । পরীগ্রামে সব উপকরণ 
মেলে নাঁ, তাই লোক চলে গিয়েছে পাবনা । কন্তার পিতার সঙ্গে 
কথাবার্থ। এক রকম স্ক্ির। আাবণে পড়েছে শুভদিন। চার দিন 
বাদেই পাব্রপক্ষ যাত্রা করবে । এখন এ কি অসস্তব প্রস্তাব! 

প্রনন্ন কোন যুক্তি মানলেন না! বঙ্গলেন, বংশরক্ষা জন্তু 
বিবাহের প্রষ্োজন, আমার সে প্রয়োজন নেই। সন্তান প্রতিপালিত 
হচ্ছে ভার মাতামহীর কাছে, কাজেই তাঁকে দেখবার জন্কে বিয়ে 
করবার কোন মানে হয় ন।। আর অন্যান্য কর্তব্য? তার জন্যে 
সংসারে জারও ঝি, বউ, পিসীম! রয়েছেন । ক্ঠারা থাকতে নতুন 
করে এ সংগারে একজন নাবালিকাকে আনবার'কোন প্রয়োজন নেই | 

দৃঢ় সাকল্প প্র্র। কথা ।তনি বেশী বলেন না । আর যদি 
বলেন ভে! একবারই বলেন । সে কথা নড়চড় হবার নয়। 

কারণ অনুসন্ধান করবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠল মানুষ । 
বেঈ দূর যেতে হলো ন!। যা ছিল গোপনে, পরস্পরের মধ্যে, এক 
মুহূর্তে তা প্রকাশিত হলে! । কথা উঠল ছু'দিক থেকেই। শ্কারধর্মের 
ধ্বজাবাহী তর্কালঙ্কার, তাঙ্গণ সমাজের অন্কান্ত মাথ! ধার ীর! 
্রস্কাগ্ঠেই জানালেন, প্রসন্ন বিচাতি ঘটেছে । মালো-সমীজ বলল" 
যে রক্ষক, দেই যদি তক্ষক হলো--তবে স্ব-জাতের বিপিন চুণের 
ছেলে কি অপরাধ করেছিল? 

কারও কথায় কাঁন দেননি প্রসন্গ। জমিদার হিসেবে তার 
ধা কর্তবা, তিনি কবে চললেন অবিচলিত তাবে। শ্রাম্য-সমাজে 
প্রবলের ওপর প্রতিশোধ নেবার যে-সব চৌরা উপায় আছে, তার 
ক্ষেত্রেও ভার ব্যবহার হলে! । রক্ষণাবেক্ষণের কাজে তার দক্ষতা 
জনস্থীকা্ | সেদিকে বাধ! দিল না কেউ। তবে ত্রতপূজা, আচীর- 
অনুষ্ঠানে ডার বে প্রথম স্থান ছিল' সেটা নিয়ে প্রশ্ন উচেছে মনে 
হলো । এক দিন কথা উঠগ। বল্লালমেনের বাক্যে হডডকাযোগ 
ঘটেছিলো । হীঁড়ীর মেয়েকে ভীলবেসে তিনি স্বেচ্ছায় রাজ্যপাট 
লগ্মণলেনের হাতে তুলে নির্বাসনে গিয়েছিলেন' এই কিংবস্তী বলে 
হালাহাসি করলেন সভাস্থ ত্রাঙ্গপরা | প্ীসয়র অনুপস্থিতিতে 
ব্যাপারটা টলো। কিস্তু কখা কানে পৌন্ধতে দেরী হলে! ন1। 
বাক্তিহ চাইতে সমাজ বড়। পরদিন থেকে প্রস্র আমন্্র নি 
্রহণে বিছুখ হুলেন। সঘাজ তাকে ত্যাগ করবার আগেই তিনি 


সমাছকে এড়িয়ে গেলেন । 





৯২ 


ভেতরে ভেতরে তাঁর বে আঘাত লেগেছিল, তা জানল 
একমাব্র প্রেমদ!। প্রেমদার সাজানে! স্থদর ত্বরখামিতে বসলে 
সমস্ত মন-প্রাগ তার জুড়িয়ে ফায়। জ্যোতঘ্বাপুলকিত নিঙগীথে 
জলচৌকির ওপর মুখোমুখি বসে প্রিসন্ন প্রেমদীকে বলেন, 
তোমার তুলনা নেই প্রেমদা! তোমার কাছে এলে বড় শাস্ধি 
পাই প্রেমদা! বলেন--তূমি যদি না থাকতে তবে এই সময় 
কি করতাম আমি প্রেমদা ! 

প্রন্নর পায়ে মাথা লুটিয়ে প্রেমদা বলে, আমি নেই,. ভূমি 
আছ একা! এই সংসারে--একখ| জামি ভীবতে পারি ন। ছোটকর্তা ! 

মে বার আঙ্গিনের ঝড়ে অনেক নৌকোডুবি: হয্। 
পাবন! থেকে পুজোর বাজার করে আসছেন প্রসন্ন, মাঝপথে ঝড় 
উঠল। ছুটো দিন কোন খবর নেই, পাগলের মতে। ঘন্ত-বার 
করছিল প্রেমদ।। সোনাপন্নর খালের বীকে উৎসুক জনতার 
এক পাশে অপরাধীর মতে| ঈড়িয়ে রোদনম্কীত নয়নে দেখছিল 
নৌকো! আসে কি না আসে। ঘরে ফিরে কেঁদে কেটে উপবাসে 
থেকে প্রেমদ|! যখন দিশাহারা, তখন হাঁসতে হানতে এলেন প্রসন্থ । 
বললেন--এত ব্যস্ত হয়েছিলে কেন? ঘরে যেতে বড়কাক! 
বরলেন--আগে তুমি ঘুরে এস প্রসন্ধ। দেখ এখনো! জামি 
পথের কাঁপড় ছাড়ি নাই। 
তাকে উদ্দেশ করে বড়বাড়ীতে কথ! হয়েছে। লজ্জায় মাটিতে 
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খুলে ছড়িয়ে দিলেম প্রীস় । বয়ালেন---পরে এসো | ্‌ 
কালো ঢাকাই শাড়ী, মাবখাতন সপোলী জয়ীর ফুল। এমন 
নিজ কাপড় ত' প্রেষদার স্প্পেও ছিল না। প্রসন্নয় অন্থরোধে 
পরে এস তবু । জমকালে। আঁচলখানায় মাথা ঢেকে প্রণাম করতে 
নিচ হচ্ছিল প্রেম, ছাত,ধয়ে তুললেন । একটু হেসেই বললেন-_ 
. এমনটি জর কাউকে মানাবে না। ব'লে চেয়ে চেয়ে ছোট একটা 
দীর্ঘস্বাস পড়ল । কি কথা যে মনে এল, বললেন ন1 কিছু। 
পরে একদিন কথায় কথায় বলেছিকেন--কি জান, যাকে এত 
ভালবাসা হায়, তাকে তুমি মনের মতন করে পাবে না--এ বড় 
আশ্চর্য বিধান প্রেমদা! ! 

* প্রেমর্দ! বলেছিল ছোটকর্ত।, তোমার কথ! শুনলে বুকের ভেতরট। 
আলে যায়। কি পাপ করে এসেছিলাম বল, তোমাকে 
একদিন সেব! করতে পারব নাঁ-এ যে আমার কি ছুঃখ ! 
| সত্যি, প্রেমদ! 1 

সত্যি । তবে কি করবে বল। এজন এমনিই যাবে। 
তার কখ! শুনে বড় ছুঃখ হয়েছিল প্রসম্নর। প্রেম তখন বলছিল 
এই দেখ, আবার তোমার মনে ছুঃখ দিলাম । আমার কপালে 
ধিক্কার ছোটকর্তা, ও কথ! তুমি ভুলে বাও। 
তোমার এ ছুঃখ যেআমি দূর করতে পারি না প্রেমদা| ! 
আমার হাত-পা বাঁধা । তৃমি একটা কিছু চাও প্রেমদা ! বলকি 
দিতে পারি। 
তখন কি মনে করে হেলেছিল প্রেমদা । বলেছিল-_একট! 
জিনিষ চাইব, দেবে? এই পায়ে হাত রাখলাম। পা! ছু'য়ে আছি, 
বল? 
স্পদেব। কি দেব প্রেম, গহন। 1? 
স্পছি, এত দয়! করেছ তৃষি' আমার কোন ছুঃখ নেই ছোটকর্তা, 
গ্রহন! আমি চাই না। আর একটা কথ!-- 
. সাৰল। 
ধীরে ধীরে প্রেমদা! বলে--দেখ, আমার ত'কোন ছুঃখ তুমি 
বাখনি | কিন্ত আমার সম।জের এই মেয়ের চোত-বোশেখে তার! 
আজও সেই সিংহাসনের বিলে জল সরতে যায়। রাস্তা করে দিয়েছ, 
হাসপাতাল করে দিয়েছ, পোষ্টাফিস, কোন দুঃখ তুমি রাখনি। 
এদিকে বুড়োশিবের দীখিট! হেজে মজে রয়েছে, ওট! তুমি সারিয়ে 
দাও, মানুষ চিরদিন তোমার নাম করবে । আমীর কয়ে! থেকে ওরা 
সবাই জল নিয়ে বা়। বল' তাতে কি এত বড় মালোপাঁড়ার 
জলকষ্ট যায়? 
গুনে বড় আনন্দিত হলেন প্রসন্ন । সেই বছরই বুড়োশিবের 
দীঘি সংস্কার করালেন | চৈত্র-বৈশাখে বিশাল দীঘিতে টলটলে জলে 
সান করে, ঘরে নিয়ে যায়, শুধু মালোর! নয়, জোলা, বাগ.গী সবাই 
বেঁচে গেল। প্রস্ঈকে সবাই ধন্ত ধন্প করল। সেই সময় প্রেসনন 
 প্রমদার হাতে গড়িয়ে দিলেন নারকেলফুল বালা । বললেন-. 
ওর ত জানে নাঃ এর পেছনে আল মানুষকে, তাই আমার 
নামই করছে। 
প্রধদা হলল-্্যত দিন দীঘিতে জল থাকবে, মানুষ তোমার 
নাম কবে, সে কত ভাল হ'ল বল তো? 


-.ছানিক ধনী 


1 খও 


 প্রস্জ কৌতুক ক'রে ফললেন, স্কুমি কাছারীতে গিয়ে 
রিকি তা বৃদ্ধি দিতে পাঁর প্রেমদা ! সি 
_ মাঝে মাঝে প্রেমদার অনেফ কথাই মনে হ'ত। নি 
বলেছিল--আছ্ছ1$৯ পরশ, জন্মান্তঘে কিযে আমলা, এ সব 
সত্যি হয়? | ৃ | 
. শানিশ্চয় হয়। ও 

-বিদ্ব ষেযাচায়তাতপায়না? 

--অনেক চাইতে নেই প্রেমদ।! আর বদি ভিডি 
চাও, ত নিশ্চয় পাবে। 

তখন প্রসয়র পায়ে হাত রেখে প্রেমদা বলেছিল, ছোটকর্ডা। 
তোমার, খোকাবাবুর, সকলের জন্কে ভগবানের কাছে আমি কত 
প্রার্থন। করি যদি জামার মনে 'কু' না থাকে, তাহ'লে নিশ্চয় আমি 
পর্জন্মে বামুন ঘরে জন্মাব। 

সারা দিন কাছ্ারীর কাজকর্ম করেন। সন্ধ্যায় প্রসন 
গিয়ে বসেন প্রেমদার কাছে। সামান্ এঁকটি জেলের 
মেয়ের জস্তরে যে এত এরশ্বর্ধ থাকতে পায়ে, ব! ্ঠার কাডাল 
মনকে ভরে দেয় অথচ নিজে ফুরিয়ে যায লা--এই বিশ্ময়ই 
তাকে ভবে রেখেছে। প্রেমদার মুখে দিকে চেয়ে খনই থাকেন, 
তখন সেই ত্রিশ বছর আগেকার হাশ্ুমুখী যোড়শী তফণীকে ছাড়! 
আর কাউকে দেখেন ন!1 প্রসরন । এই এক প্রেম ঠাকে এমন 
পূর্ণ করে রেখেছে যে আর কি পেলেন ন! পেলেন, সব ফাঁকিই তুচ্ছ 
হয়ে গিয়েছে স্তীর কাছ্ে। সমাজ নেই, সংসার নেই, জাছে শুধু 
প্রেষদা। 

আবার এক অভ্্রাপ এসেছে। পাঁকাধান বোঝাই করে পথ 
দিযে গর গাড়ী চলেছে সন্ধ্যায় । পরিপূর্ণ একটা প্রশাস্ধির ভাব 
চরাচরে ব্যাপ্ত। প্রসন্নর পায়ে হাত বৃলোতে বুলোতে প্রেমদা 
বলল-_ছোটকর্তা ! 

--ব্ল। 

--নিবেদন ছিল । 

--বল। 

দেখ, পরকালের কথা ত' এত কাল কিছু ভাবলাম না। 
এখন মনে হয়, যদি একদিন জষ্টপ্রহর নাম-কীর্তন দিতে পারতাম ! 


মনটা জুড়োত । 
উঠে বগজেন প্রসন্ন । ঈষৎ হাসি চোখে নিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। বললেন--দেখ প্রেমদা | ইহকাল পরকাল হা বল, 


আমার চোখে তুমিই সব। আমি মনে-প্রাণে জানি আমি পাপ 
করি নাই, প্রায়শ্চিত করবার কখা আমি ভাবি না। তবে তুমি 
বদি শান্তি পাও, তে! হোক নাম-গান। সিংহাসন থেকে ডেকে 
পাঠাই কামিনী বাসিনীকে । নরোত্বমের আখড়| থেকে লোক আনুক। 

অপ্রহর নাম-সংকীর্ডনের খবর পেয়ে চল হয়ে উঠল 
প্রাম-সমাজ। কিন্তু সংকীর্থনের স্থান হচ্ছে মালোপাড়া। 
প্রেম্া! হচ্ছে তার প্রধান কর্ণকত্রী, এ কথ! জেনে ক্ষোতের 
সীমা রইল না কারও। নতুন করে তারা খেদ 'করলেন-_জাতধ 
রসাতলে গেল। জনাচার, ঘোয় অনাচার করলেন প্রস্প। এই 
কালাপাহাড়ী কাজের জন্ত যে তাকে অনুশোচনা করতে ছবে। সে 
কখা বলতে কেউ বাকি রাখলেন ন1। 


চপ বর্ষ, ১৩৬৪ ] 


দৃক্পাততহীন প্রলয় । হিশাল সামিয়ানা খাটিয়ে কীর্তমের 
ব্যবস্থা হলো! । মাঁটি খুঁড়ে বড় বড় উনোন কেটে বায়ার ব্যাবস্থা 
করলে! মালোপাড়ীয় মাতব্হয়য়। । আশ-্পীশের গ্রাম থেকে 
ন্াুয এল ভীড় ক'রে। কৈবর্ত' বাগদী ও জল্ানত ্রাঙ্গণেতর জাতির 
মানুষ গয্কর গাড়ী চড়ে, পায়ে ছেটে ভাগ নিতে এল এই মহোৎসবে। 
ধূপধূনোর গন্ধে জামোদিত জঙ্গনে যখন শু-স্বরে বৌল তুললেন 
কীর্তনীয়া। রসিক খোলবাজ ধোলে 6টি মেরে হাকিয়ে চলল 
গান--তখন প্রেমদাক আনন্দের সীম! হইল না। প্রুসন্নকে বার বার 
বলল--মহা সুখী আমি । জঙ্ম আমার সার্থক হলে! । 

প্রসন্ন নিজে দেখা -শুনা করেন গড়িয়ে থেকে । দিনে তিন-চার 
বায় বাওয়া-আসা করেন। ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যায়। তার 
সমাজের মামুষদের তাচ্ছিল্য ও উপেক্ষ। দেখেও দেখেন না তিনি। 
এমনি করে ঠা! লাগল । অনুস্থ হয়ে পড়লেন প্রসন্ন । ডাক্তার 
দেখে বলল নিউমোনিয়! | জন্রখের বাক! গতি দেখে ওষুধ আনতে 
লোৌক গেল পীবন! । ঢাঁকাঁতে এম-এ, পড়ছে সৌমনাথ মামাবাড়ীতে 
থেকে । তাকে তার ক'রে দেওয়া হলে! সত্বর আসবার জন্তে। 
স্োটকর্তার জীবনের আশঙ্কা, এ খবর ছড়িয়ে পড়লো । একে একে 
আন্বীয়স্বজন প্রাতিবেষী লবাই এসে ভীড় করলেন ৰাড়ীতে। কেউ 
ছোরে কথ! বলেন ন।। ফিস-ফিস্‌ করে জালোচন! চলে । হঠাৎ 
একটা অন্ত ছায়া! নেমেছে। 

থবর পেযে প্রেমদার দুশ্চিন্তার অবধি নেই। এলেন না যখন 
ছোটকর্তা, তখন লোক পাঠিয়ে জানল স্ীর গুরুতর অসুখ হয়েছে। 
গুনে অবধি উদ্বেগের সীম! নেই প্রেমদার । নিজে যেতে পারে না, 
মানুষের হাতে-পায়ে ধরে এতটুকু খবরের জঙ্কে | 

সৌমনাথ এনে পড়লে! । ডাক্তার ফোন ভরসাই দিতে পারলেন 
ন! তাকে । বললেন-_নেহাৎ লোহার মতো কাঠামোটা ছিল, 
তাই এক যুঝতে পারছেন । এখন শুধু ক'টা দিনের ব্যাপার মাত্র 
অন্ধ কাঠামে। হলে এত দিনে 

এগারে। দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা। ঘখন অবস্থ। ধুবই খারাপ, মনে 
হলে! কিছু বলতে চাইছেন প্রসন। সোমনাথ ঝ.কে পড়ল | বল 
বাব কিছু বলবেন? প্রসন্ন ক্ষীণকঠে বললেন আমার একটা ইচ্ছা! 
আছে। 
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কিসেইজ্ছা? সৃতাপথব্া্রী পির লব ইচ্ছাই পুরণ করতে 


চার লোমনাথ। প্রসঙ বলেন, প্রেমদাকে ভুমি ঢেকে আন 


আমি জানি, সে ব্যস্ত হয়ে জাছে। সে না এলে জামি বেডে 

বন পড়লেও এতথানি বিস্মিত হতো না মানুষ । : তায়! 
সুভিত হয়ে গেল। প্রসন্ন চৌধুরীর মৃত্যুশয্যায় আসবে জেলের 
মেয়ে প্রেমদ! ? মূর্তিমান জনাচায় প্রসন্ন চীধুরী--কোন প্রাযশ্চিতডেই 
এ পাপ থণ্ডন হবে না। সৌমনাথ বুঝল । পরম শ্রদ্ধায় অবনত 
হলে! তার মন) বলঙ, জামি নিজে যাচ্ছি বাবা ! ্‌ 

ঘর থেকে সরে গেল মান্য । এপাশে ওপাশে স্থাণুষ মক! 
কাড়িয়ে দেখতে লাগলেন । দেবতা! ব্রাদ্গণ মমাজ সংস্কারকে রসাতলে 
দিয়ে কেমন নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করছেন প্রস্ চৌধুরী সেই অজাতের 
মেয়েটার জন্গ, তাঁই দেখতে লাগলো! তার! ছুই চোখ বিস্কারিত 
করে। 

লোকের মনের অভিশাপের যদি শক্তি থাকতে!, তবে সেঙগিন 
জাকাশ ভেঙে পড়তো! প্রেমদার মাথায় । কিন্তু তা হলো না। 
খু ভঙ্গীতে, মাথ! উচু করে কোন দিকে ন| তাকিয়ে সোমনাখের 
পেছন পেছন এলে! প্রেমর্দটা ছুটতে ছুটতে। ঘর থেকে 
কারুকে সরে যেতে বলতে আর হলো! না। আগেই সয়ে গিয়েছে 
মানুষ । 

শূন্যঘরে বাতি হলছে। প্রেমদ| ঢুকেই নতজানু হয়ে বসলো! 
মাটিতে, প্রসন্র পাশে । প্রেমদার দিকে চাইলেন প্রসম়। 

সব চুপচাপ! তার কিছুক্ষণ বাঁদেই বেরিয়ে এল প্রেষদ!। 
চোখে জল নেই। কঠে নেই কান্না । কারে দিকে গাকাল ন! 
সে-_সোজ| দেউড়ী পেরিয়ে নেমে গিয়ে চলে গেল ধানক্ষেত পেয়ে 
সি'হাসনের বিলের দিকে । 

জদ্্রাণের আবছ! কুয়াশীয় তাকে যতক্ষণ দেখা গেল +চেয়ে রইল 
সোমনাথ । বুঝতে তাঁর বাকি রইল ন।-প্রায়শ্চিত্তের বিধান নিয়ে 
ঘুত চন্দনকাঁষ্ঠে ধূমধাম করে যাঁর শেষকৃত্য করতে দিয়ে গেল' প্রেমদা। 
সে শুধু শবদেহ মাব্র। প্রসন্প চৌধুরীকে সে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল 
সকলের চোখের ওপর দিয়ে--এ সিংহাসনের বিলের ধারে। আর 
কোন দিন তাঁদের বিচ্ছেদ হবে ন!। 


ঘুম 
লাইলী আশরাফী 
অতল ঘুম নেই আমার বাখাতুর দুই চোখে 
ৃত্যুম বসতিশূন্য বিবর্ণ পৃথিবীর শোকে, 
বিদগ্ধ মক্ষ-সাহার! বুকে কুটিল বিষ-নিধ্যাস। 
তৃষা মেটে না তবু: হৃদি-সমুক্পে অফুর়ান ঢেউ 
টি ৯ ঠা টা প্রেম মোছে না, স্বপ্-পুষ্প-বনে ঘাঁচে ভঙ্গ কেউ। 
বি ডা সচলায় কবে টলমল, মন্দির কামন। জাগে ভয়ার্ত চিন্তার বাঁশ ঠেলে 
জালা এ ইতিহাস কেমনে কধি বল রডীন জাশার আস্তরণ লীজাই উত্তম মেলে । 
হায় গুমরায রাশ নিত অশান্ত শোক-বিহ্বঙ। আরো সঙ্পিকটে টানি পৃথিবীকে' বিশ্ময়ে তাকাই £ 
৪5 ৪ * তুম নেই, ক্ষোভ নেই তাতে, জীবন-রেছড়াই।, 


১ ং 


উদ্গেষ্তে হোটেলের ছোট শুশ্দর কামরার বিছ্বনিয় 
গা এলিয়ে দিয়েছি, বাচ্ছা বযুটার সঙ্গে কিছুক্ষণ 

রা পর কথন যে নিজ্রাদেবীর বনজ 

সি নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, তা মনে নেই। 

টি না পরদিন সকাল বেলামু হোটেল ছেড়ে বাইরে 

ই দা না ০ ফাবার সুযোগ হয়ে ওঠেনি । হোটেলের লম্বা বারান্দা 
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ঃ শর শি হুনিব থেকেই মিলান শহবটার নিম্পলক, নিম্পন্দ সৌন্দধাটা 
৫ |] উপভোগ করছি । গদেশীমুগণের মনে হলে! বিদেশীদের 
সম্বন্ধে আগ্রহটা খুবই বেশী। আর যোঁধ হয় সে 
বিরাটকায় হোটেলটাতে আমিই এক মাক্স ভারতীয় ছিলুম। 
আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই আমার দিকে একবার 
না একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেই। মনে শুধু এই 
ভয়ই হচ্ছে ষে যদি কেউ পরিচয় জিজ্ঞাসা! করে, তবে 
নিঙ্জেকে কি রূপে রত্ুপ্রস্বিনী বাঙলা মাষের সন্তান 
বলে নিজের পরিচয় দেব? আগেই বলে রাখা দরকার থে 
আমি ইটালীয়ান ভাষা কিছু কিছু জানতাম--হা ভাবা তাই, 
শুনতে পেলাম যে একজন যুবক জর একজনকে বলছেন যে 
ভদ্রলোকটার পরিচয় জিজ্ঞানা কর না, জন্টি বলছে তৃমিই বরং কর। 
নিজের দুর্বলতাটাকে ঢাঁকা দেবার জন্কে আমিই বরং উপযাচক 
হয়েই ওদের ভাষায় বঙ্গলীম ফে, কি বলতে চান বলুন না? এবার 
তাঁদের মুখে হাসি ফুটলো! ; বিনয়নঅ ভাবে স্বাগত জানালে! তার! । 
তারপর চঙ্গতে লাগলো অশ্ব প্রশ্নধারা, কোন উদ্দেগ্ে কত দিন 
আগে এখানে এসেছেন, শিক্ষাদীক্ষার সীমা কতদূর, নাম কি, 
বস বা কত, কোন দেশের লোক, জীবন ধারণের বৃত্তিই বা 
কি? ইত্যাদি আনো কত কি উল্তট প্রশ্ন! 

তাদের পরিচয় লাভ করে বুঝতে পারলাম যে তারা হোমে 
থাকেন, তবে কাধ্যোপলক্ষে এখানে কিছুদিনের জন্ত এসেছেন । আমান 
পর্যটক বৃত্তি জেনে কার! যাবার সময় বার বার করে তাদের বাড়ীতে 
যাবার জন্যে ম্বরোধ করে গেলেন । তারপর দিনটা কি তাবে কেটে 
গেল জানি না, সন্ধ্যার বেশ কিছুক্ষণ জাগেই ওয়ার মেমোরিয়াল 
(%/8: 116091121 ) দেখবার জন্তে বেরিয়ে পড়েছি । মাঝে 
মাঝে লোকেদের জায়গাটার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে করতে 
এতক্ষণে বেশ খানিকটা এসে পড়েছি । সাগ্রহে কারা দেখছে 
দিচ্ছেন ওয়ার মেমোরিয়াল কোন দিক দিয়ে গেলে কাছে বে 
অথবা জার কতদূর আছে। ঠ্য। এবার তে! একেবারেই কাছে এসে 
পড়েছি, শ্বেতমশ্মরে খচিত সমাধিগুলে! চোখের সাঁষনে উজ্জল 
থেকে, উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে। ওয়ার মেমোরিয়ালের ভেতর ঢুকে 
একটির পর একটি সমাবিস্তপ্ত নিরীক্ষণ করে চলেছি, প্রতোকটি 
সমাধির ওপর মৃত্ত সৈনিকের নাম, জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ খোদাই 
কর! আছে এবং অনেক ক্ষেত্রে বাইবেলের দু'-এক ছত্রও উদ্ধৃত কথ 
হয়েছে । 

নিকোলা অরল্যাণ্ডের সমাধিখানাই লবচেয়ে ভুল! ইপি 
ছিলেন বিখ্যাত ইটালীয়ান সৈষ্ঠাধ্যক্ষ। খিনি মিত্রশক্তির বিকর্ছে 
যুদ্ধে অশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন, শেষে রোমের খুদে 
ইনি নিহত হন। ওয়ার মেমোরিক়ালের পুরে! জায়গাটা 
দ্বিতীয় মহাবৃদ্ধে নিহত সৈনিকদের স্তিতত্ত স্থারাই জধিরত। 






শপ কা সি ২ ্েতে 
শাচ্দতান 
০ জিও কাত টি এল টি, 


পরেছে 


শ্রীগণেশচন্দ্র দাস 


(এবারে ইটালীর মিলান শহরে এসে নামলাম । ভবঘুরে জীবনের 
কোন অধ্যায়ে এসে পৌছেচি তা জানি না। তবে বাল্যকালে 
সেই ষে দেশভ্রমণের সঙ্গে নৈসর্গিক আনন্দ উপভোগের নেশা 
আমার উপর প্রভাব বিস্তার করেছিলে, আজও ষে তার কবল 
থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারিনি, তা বেশ অনুধাবন করলাম । 
মিলানের বিমানপোতে দীর্ঘষাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে হোটেলে 
যাবার জন্ত পুনরায় সুদীর্ঘ যাত্রার কষ্ঈকে ভাগাবিড়স্থিত পুকষের 
ওপর অদৃষ্ট-বিধাতাপুকষের অভিশাপ বলে মেনে নিয়ে কিংস 
স্বীটের ধার নিষেছি । সত্যই কি'স স্বীট রাজারই রাস্তা বটে, শুধু 
নরনারীই নয়, এখানের গাছপালা থেকে জারন্ত করে বড় বড় 
বাজপ্রাসাদগুলো যেন এক রাজকীয় আভিজাত্য ফুটিয়ে রেখেছে । 
অবিরাম গতিতে নরনারী দল যেন বিজয়গর্ধেরে উৎফুল্প হয়ে, মাথা 
উঁচু করে চলেছে । তাদের অঙ্গের আবরণ ও পরিবাস ছাড়! দেহের 
নুঠাম গঠনভঙ্গি যেন তারাই ষে কোন অতীত অজ্ঞাতনামা 
রাজবংশের বংশধর, তার সাক্ষা দিচ্ছে। তাঁদের ভিড়ের মাঝে 
নিজের শীর্ণাঙ্গ চেহাবাটাকে হারিয়ে ফেলেছি, স্বীয় পরিচয় দেবার 
ইচ্ছা তো আগেই মন থেকে অন্তভিত হযেছে। 

ও দেশীয় ট্যান্সিজ অর্থাৎ ট্যাক্সি করে যেতে যেতে জীবনের 
নান! খাত-প্রতিঘাত ঘটনা সংঘাত সহযোগে পরিপক হয়ে 
মানসনেত্রে প্রতিফলিত হচ্ছে। সেই যে কোন অশুভক্ষণে 
গুক্ুজনদের আশীর্বাদ আর প্রিয়জনদের শ্রেহ-ভালবাসাকে 
উপেক্ষ। করে, সেই কোন অসম্ভব বন্তকে পাবার মোহে পৃথিবীর 
দুর্গম পথে পাড়ি দিয়েছিলাম--আজও ধে তার শেষ সীমায় 
এদে পৌছিতে পারিনি, তা বেশ বুঝতে পারছি এখন। থে 
পরিমাণ অর্থ ও উদ্যম ব্যয় হয়েছে তার জন্ক কোন ক্ষোভ 
নেই। তবে কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছে ষে, সেটা যদি শাস্িময় 
গৃহস্থ-জীবনের পরিবেশকে সমৃদ্ধ করবার চেষ্টায় ব্যর়িত হতো, 
তাহলে আমিই যে কোন একদিন কলকাতার কোন এক মুক্ত 
অন্গনতলে সাতমহলা বাড়ী হাঁকিয়ে বিজনেস ম্যাগনেট হয়ে ন1 
বসতে পারতৃম, তাই বা কে জোর করে বলতে পারে? বা হোক, 
বিচিত্র চিন্তাধারার মধো এতক্ষণে প্যালেস ডি রেষ্টের সামনে এসে 

খেমেছি। সন্ধ্যা গাঢ়তম হয়ে জাসছে, পথের কষ্টলাঘবের 









৫. আবু হভঞয় 
2..0,00,000 প্যান্ট 

চন আগ চু 
শী হয 


ক্রক বও ইয়া প্রাইভেট লিমিটেড | | 89 24০ 


১৩৪ 
এবারে বাড়ী ফেরবার ইচ্ছায় রাস্তা দিয়ে চলেছি, এমন 
সময় মনে .হলে। জামার নাম ধরে হেন কে ডাকলো, ফিরে 
স্কাকালাম |. কিন্ধ কৈ, কেউ তো কোথাও নেই? ভাবলাম রাস্তার 
ভিড়ে আমার গুনতে হয়তে| ভুল হয়েছে । পুনরায় চলতে আরস্ত 
করেছি, এবারও 4শুনতে পেলাম যেন কে ডাকছে! ফিরে 
ঈড়াপীষস্প্লিডের, ভেতর থেকে একজন বিদেশী আমার দিকে 
চেয়ে হাসছেন, মাথামু ক্তার একরাশ সোনালী চুল, কোটরগত 
একজোড়া বিড়ালচক্ষু আর মুখে অদ্ভুত দৃঢ়তার ছাঁপ সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

তিনি আমার কাছে এসে বললেন, 
তে! ? ৃ 
আমি প্রথমটায় ঘাবড়ে গিয়েছিলীম। ভারপর বললাম, ওঃ, 
শিষ্টার ষ্টোপেল আপনি? 

তিনি বললেন, এতক্ষণ পয়ে চিনতে পেরেছেন জেনে যথেষ্ট 
আনলিত হলাম। তিনি বলে চললেন, তা আপনারই বা দোষ 
কি? প্রায় আট বছর পরে আবার আপনার সাক্ষাৎ পেলাম । 


শুভসন্ধ্যা, ভাল আছেন 


এন্তক্ষণে মনে পড়লে! মিঃ ষ্টৌোপেলের আসল পরিচয়টা । ১৯৪৮ 
সালে গে বার অলিম্পিক গেমস্‌ দেখবার জনকে লণ্ডনে গিয়েছিলাম? 
মিঃ ইজন্থাগ ফ্ৌপেল জান্মাণীর ৮. ০0. ৮, শ্রিজনার অফ ওয়ার 
হয়ে ইংলণ্ডে বু দিন কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন । অবশেষে তিনি 
ব্দিবিনিময় চুক্তি অন্থৃযায়ী মুক্তি পান। কোন দৈবাৎ ঘটনাক্রমেই 
বিমানঘধাটিতে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলে(, তাও মাত্র ঘণ্টা কষেকের 
জন্তে। তিনি আমাকে ভার সৈনিক-জীবনের কাহিনী সংক্ষেপে 
শুনিযেছিলেন এবং প্রতিদানে আমিও তাকে আমার তবঘূরে বৃত্তির 
কথা জানিম্েছিলাম। এখন বেশ মনে পড়লে! যে তিনি আমাকে 
বলেছিলেন যে, কোথায় গিয়ে বাসা বাধবে! তা এখনও ঠিক করিনি ? 
তবে এটা ঠিক যে, আমি আর ম্বদেশে প্রত্যাবর্তন করবো ন1। 
ভেবে একটু বিশ্মিত হলাম যে এই জার্মাণ সৈনিকটা সুদূর আট বছর 
পরেও আমাকে চিনতে ভূল করেনি ! 

মিঃ ষ্টৌোপেল আবার বললেন যে, মিঃ দাস, আপনার ভবিশ্যদ্বাণী 
গত্য হয়েছে--কারণ সে বার বিদায় নেবার সময় আপনি জোর দিয়েই 
বলেছিলেন ফে”_এটা ঠিক আমর! শেষবারের মতৌমিলিত হচ্ছি না, 
কোন অদ্ৃষ্ট ঘটনাচক্রে আবার আমরা মিলিত হবো ।-_সত্যিই 
তাই হলে!) মনে হচ্ছে যে আপনি জ্যোতির্কিত্তাটা বেশ কিছু 
আয়ত্ত করে ফেলেছেন । 

আমি শুধালাম যে, দুজনেই যখন যাষাবর-শ্রেণীভূক্ত আর দুজনেই 
হখন একই জথচ বিভিন্নমুখী পথের বাত্রী, তখন বদি পুনবায় আমাদের 
দেখা ন। হতো! তাহলে পৃথিবী ধে গোল তা! যে ভুল প্রমাণিত 
হতো । 

হেসে মিঃ ্টৌোপেল বললেন, সত্যিই আপনি একজন রসিক । 

নানাবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে করতে আমরা এতক্ষণে 
কিল প্যালেলে এসে পৌছেচি। মিঃ ফ্রোপেলের কাছ থেকে বিদায় 


নিতে বাব কি, এমন সময় তিনি বলে উঠলেন আমার বাঁড়ীটা দেখে 


আসতে চলুন না। এখান থেকে মাত্র দু-চার মিনিটের বাস্ত!। সত্যিই 
প্রসঙ্টা এতক্ষণ তুলতে একেবারে তুলে গিয়েছিলাম । তাই একটু 


[ হয খও, ৬ সংখ্য। 


অপ্রন্থত হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, তবে কি আপনি এখানেই 
স্বাধিভাবে বাদ করছেন নাকি ? 

মিঃ ষ্টোপেগ বললেন, আজ্ডে হা, তবে এর আগে জামি কিছুদিন 
প্যারী শহরে ছিলাম, মাত্র চার বছর হলে! এখান এসেছি । 

এতক্ষণে আমি মিঃ ট্রোপেলের ছোট শ্ন্দর বাগান-বাঁড়ীটার 
বৈঠকখানায় এসে বসেছি' সামাক জলযোগে মনোনিবেশ করেছি, 
এমন সময় ওদিকে প্রচণ্ড ধারায় বুদ নেমেছে । মিঃ ট্টোপেল হেলে 
বললেন, বৃষ্টি-দেবতা আজ আপনাকে কিন্তু হব করেছে, আপনার 
পক্ষে এখন আর যাওয়া সম্ভব হবে না। 

জামি বললাম, তা ন! হয় নাই হলো, বাকি সমফুটার যা 
সগ্বাবহার করা যায় তার বন্দোবজ্ত কবে দিলেই আমি খসী 


| 

মিঃ ঠ্রপেল বললেন, তবে জামুন না, বিলিয়ার্ড, চিস, বা 
টেবিল-টেনিস খেলি । 

আমি বললাম, খেলা-ধূলোটাই এত দ্নি আমার জীবনে 
প্রীধান্ত পেয়ে এসেছে, আজ ওকে আমার আসক্তি জম্মেছে। 
আজ আমি নতৃন কিছু পেতেই উৎস্রক। আমি আবার বলে 
চললাম, আপনি আপনার জীবনের তে! অনেকটাই সৈনিক 
ভাবে কাটিয়েছেন--অনেক ভয়াবহ যুদ্ধে আশ গ্রহণ করে 
জয়লাভ করেছেন, জীবনকে তুচ্ছ করে অনেক রুহল্জময় অভিযান 
অংশ নিয়েছেন-আজ আপনার সেই উত্তেজনাপূর্ণ জীবনের ফোন 
অভিজ্ঞতা শুনতেই জামি উতন্তক | 

মিঃ ্টোপেল একটু জপ্রতিভ হয়ে বললেন আমার অভিজ্ঞতা 
কলঙ্কের কাঁলিমায় পরিপূর্ণ) তা আবার নিজের মুখে কা'কেও 
শোনাতে আমার প্রবৃত্তি কোন দিনই হয় নি। আর আজও 
তাই হচ্ছে ন!। 

একটু বিশ্মিত হয়েই বললাম, কাউকে শোনাননি বলেই তো 
আজ আমাকে শোনাতে ভবে। 

মিষ্টার ঠৌপেল হেসে বললেন, ভালো-মন্দ লাগার দায়ি 
আমি কিন্ধ নিচ্ছি না। তিনি আবরম্ক করলেন, আমি তধন 
নাৎলী-বাহিনীর একজন সামান্ত বেতনভোগী সৈনিক, এমন 
সমদ্ূ এ্যাডলফ হিটলারের বিকৃত-মস্তিষবের হৃষ্কারে বেজে উঠে! 
সারা পৃথিবীমন্গ ত্বিতীয় মহাঁসমরের রশ-দাদামা।। শান্তিময় 
জীবনধাজার পরিবেশের মধ্যে অভিশীপন্কপে প্রবাহিত হলো 
শোঁণিতের প্রাবনধারা। বিভিন্ন মারণান্রের সাহায্যে দেশের পর 
দেশ জয় করে ঠিটলার ভার অসীম সমরপ্রিষতার পরিচয় দিয়ে 
তার বন্তমুষ্ধির আঘাতে সার! বিশ্বটাকে ভেঙ্গে টুকরো-টুকরে। করে 
ফেলছেন । এমন সময় স্বানাস্তরিত জাম জামি পোল্যাণ্ডে নাংসী- 
বাঞ্ধিশীর অভিযানকে সার্থক করে তুলতে । আমি যে রেজিমে'ট 
ছিলাম তাতে ছিল আমার সহপাঠা ও প্রতিবেমী জেফ সাইনার। 
আমি বন মিউনিক ইউনির্ভাসিটির ছাত্র তখন সাইনায় বাবাকে 
তার খামারের কাজে সাহাধা করতো । বাবা মান] যাবার পর। 
তার দ্বিতীয় পক্ষের পিতার সঙ্গে তার মতানৈকা হলো, কিন্তু 
ভার দিযিমার কাতর জন্ুনয়ে তাকে সংসায়ে থাকতেই 
বাধ্য করলো। কিন্তু দিদিমা তাঁর যেদিন বিথিয় নির্মম ডাকে 
সাড়া দিলে। লেদিন থেকে বে গৃহত্যাপী ও গ্রামত্যাগী হয় 


ও৬শ বর্ষস্-চৈত্ে। ১৩৬৪ ] 
সৈন্তবাহিনীতে যোগদান করলো--বৌধ হয় তা জার্ানীর 
সমৃদ্ধির ভাগাচক্ের পরিব্যন ঘটাতে । 

আমি আঁর সাইনার প্রায় একই সময় টসশ্বাহিনীতে 
ঢুকেছিলাম, যদিও শৈশব থেকেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
তবুও সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতাটা হয়নি। কারণ তার 
বল্লভাধী তাঁর অভ্যাসট! আমার মোটেই ভালো লাগতে! না; 
তা ছাড়া মে মোটেই মিশুকে ছিলো না। হ্যা যা বঙ্গলাম 
নাপীবাহিনী পোল্যাণ্ডর যুদ্ধে জয়ঙ্গাভত করলো। যুদ্ধে 
আমাদের রেজিমেন্টের ব্বনেক লোকক্ষয় হয়েছিলো, তাই নৃতন 
সৈদাগল দিয়ে লেই ক্ষতি পূরণ কর! হলো | এবারে আমর! মন্কো 
অবরোধ কার্যে ব্যাপৃত হলাম, সাইনারও ছিল আমাদের মধ্যে । 
একদিন সাইনার ও সৈন্যাধাক্ষের সঙ্গে বেশ খানিকটা মতাটনকা 
হয়েছিলো, কারণ সৈনিকদের নিয়মিত কর্তব্যপালনে মে জসম্মতি 
প্রকাশ করেছিলে | এর পরে একবার রাশিয়ান সিকরেট গার্ডের 
নিকট থেকে সাইনারের নামে প্রেরিত একখানি চিঠি আমার তস্তগত 
হয়েছিল। জাশ্দীণ ভাদামু চিঠিট। লেখা হয়েছিল বলে তার 
পাঠোদ্ধার আমার পক্ষে সম্ভব হযেছিঙ্-__তাতে স্পটভাবে লেখা 
ছিলে! যে-_সাইনার যদি নিজ সৈল্যদল ত্যাগ করে কশবাহিনীতে 
যোগদান করে, তবে সে জ'বনকে সার্থক করে তোঁলৰার সব রকম 
উপকরণই পাবে । তাঁর জীবনের নিরাপত্বীর দায়িত্ব নিতে কশিয়া 
সম্পূর্ণহপেই রাজী আছে ,সে দি ভিটলারের দর্পচূর্ণ করবার কার্ধ্য 
সহায়ত! করতে পারে তবে সে সৈল্ঠাধাক্ষ। এমন কি তার চেয়েও 
অধিক সম্মানযুক্ত পদে অধিটিত হতে পারে। 

ভাবলাম যে, সৈল্গাধ্যক্ষের সঙ্গে মতটদ্বধ হওয়ার সুযোগ 
নিয়েই কশ বাহিনী এ কাঁজ করেছে। তাঁর পর সাঈইনারের 
সঙ্গে সৈল্াধ্যক্ষের আনু একবার ঝগডা হয়েছিলো--একটা 
রেক্ষিমেন্টের অধিনায়ক, তার ক্ষমতা কতট! তা আপনি অনুমান 
করতেই পারছেন । কিন্ত সাইনার তার সঙ্গে যে ভাবে কথা 
বলছিলো তা থেকেই মনে হচ্ছিলো যে, তাকে কোন একটা 
বড় শক্তি সমর্থন করছে । যাই হোক ষেদিন আমি সাইনারকে 
এক জঙ্গলের ঝোপের পাশে কশ-গুপ্রচরদের সঙ্গে আলাপ করতে 
দেখলাম, সেদিন জামার কাছে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। 
বল! বানুলা, মে ষেকোন আত্মঘাতী কাজে নিল্লিশ্তুভীবে যোগদান 
করবে ত। আমি শ্বপ্নেণ্ড কল্পনা করতে পারি নি। যাই হোক, প্রায় 
ত্রিশ বছরের বন্ধুত্ব ধগুন করে আমি সৈম্তাধাক্ষকে সাইনারের কথ। 
জানিয়ে দিলাম । 

সে ধখন শিবিরে ফিরলো তখন প্রীয় রাত্রি দশট! হবে। 
ফেব্রবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে গ্রেপ্তার করে সৈন্যাধ্যক্ষ আদেশ 
করলেন যে, এই স্ষুবৃদ্ধিসম্পনন মূর্খ বিশ্বাঘাঁতকটার জীবনের অবসান 
যেন কাল প্রত্যুষের আগেই করা হয়। সাইনার তীত্র ভাষাম়্ 
প্রতিবাদ করে বললে! যে, তার এত ক্ষমতা আছে যে যার বিরুদ্ধে 
এই রেজিমেন্টের শক্তি এমন কি হিটলারের সমগ্র বাহিনীর 
শক্তিও নিতান্ত নগণ্য । সে জামাকে শয়তানী দৃটিভঙ্গিতে শাসিয়ে 
বললে! ষে তোমাকে আমি একদিন ১ জিততে 
বোধ হয় সে পেরেছিলে৷ যে তার এই অবস্থার জন্য 
দায়ী জাতি হুমকি সেদিন আমাদের হালি 


রর মালিক বন্থমী 


৯৩৫ 


মাত্রাকে কেবল বাড়িয়েই দিয়েছিলে! । কিন্ত সেই শর সৈনিকটায় 
আত্মমর্ষাদা ঘে একদিন খকট! সুবিশাল জাতির পতন ডেকে আনবে, 
তা দেদিন কল্পনাও করতে পারি নি। | 

সেদিন মধ্য রাত্রে কশ বাঞিনী আমাদের শিবির অতকিতে আক্রমণ 
করলে!” আমর] এই দমকা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, .ত! 
ছাড়া তাদের অবিরল. গোলাবু্রির মাঝে জামাদের বক্ষাব্যুহ ভেঙ্গে 
পড়েছিলো । বাত্রের আবছ। অন্ধকারে দেখতে পেলাম ঘে সাইনার 
হুজন রুশ দৈন্গের সাহায্যে শিবির ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে, মুখে তার 
ফুটে উঠেছে আনন্দের উজ্জ্বল হাসি। তাকে বাধ! দেবার মতো! 
শক্তি জামার ছিল ন1 7 কারণ সেই যুদ্ধে আমি সাংঘাতিক ভাবে 
আহত হয়েছিলাম । এই ভাবে সাইনার রুশ দলে যোগদান করলো । 

তারপর জাপনি তে! জানেন, কি ভাবে হিটলারের কশ জভিযান 
ব্যর্থ হল্লো। এবারে জাশ্মাণীর পরাজয়ের পাল! । ষে ক্ষমতালিপ্স! 
হিটলারকে বিশ্বযুদ্ধে অংশ নিতে প্ররোচিত করেছিলো আজ তা 
শেষে তাকে প্রতারিত করলে! ৷ যেজ্াম্বীণ বাহিনী এতদিন বিদেশী 
বাহিনীর শক্তি খর্ব করছিলো, আজ সে তার নিজের মাতৃভূমিকে 
রক্ষা করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। আঁমি বাঁলিন অবরোধের 
কথা বলছি-_আজ প্রতোকটি নাগরিক--জাবাল-বৃদ্ববনিতা দেশকে 
রক্ষা! করতে দৃঢ়পংকল্প । আমি ওদিকে কশ সীমানা থেকে ইতিমধ্যে 
বাপ্পিনে ফিরে এসেছিলাম-_-সামান্ত একটা সৈল্তদলের পরিচালন 
ভারও আমার উপর ন্তস্ত কর! হয়েছিলো । হিটলারের সৈগ্সখখ্যা 
ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছিলে| | প্রত্যেকটি যুদ্ধে পরাজয় ব্যতীত হতাহতের 
সংখ্যা এত বেশী হচ্ছিলো ষে তা কল্পনা কর যায় না। তাছাড়! 
রুশ বাহিনীর গেরিলা যুদ্ধে হিটলারের কঠিনতম বক্ষাব্যহও ভেঙ্গে 
র্ণকিচর্ণ হয়ে যাচ্ছিলো! । একদিন দেখ! গেলো, দ্রীসবার্গ বর্ডারে 
তার আগের দিন সন্ধ্যাবলায় যে চার শত জাশ্নাণ সৈনিকের সমাগম 
কর! হয়েছিলো তার কোন রকমই হর্দিল পাওয়া গেল না, এক্স পর 
থেকে এটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে উঠলো । | 

কোন এমন অদ্ভূত বিচারশক্তি-সম্পন্ন সৈন্তাধ্যক্ষ এই জভিষানের 
পরিচালনা! করছে, যাঁর বিরুদ্ধে হিটলারের কৃটবৃদ্ধি টিকতে 
পারছে ন|? মনে হলে। জাশ্বীণীর সব কিছু গোপনীয় তথ্যই 
তার নখদর্পণে । একবার কশ গেরিল| বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে 
বিপক্ষ দলের কয়েক জনকে বন্দী করেছিলাম, তাদের প্রত্যেকের 
ইউনিফরমের মাঝে স্পষ্টভাবে জে, এফ অক্ষরগুলি লেখ! ছিলো । 
বল! বাহুল্য, তাঁদের থেকে কোনই গভীর রহস্যের ঘবার উদ্ঘাটন করতে 
পারিনি । তবে বন্দীদের মধ্যে থেকেই একজন হেসে বলেছিলে! 
তোমাদের দেশেও যে 11901 81১6] 01 ৪ 8০০৫ 19614 আছে 
তা আমার অজান! ছিলে! । বাস, এই পধ্যস্তই সে বলেছিলে] । 

এর পর নিজ জীবন তুচ্ছ করে একবার ছল্পবেশে কশ 
সৈন্ুদলে প্রবেশ করেছিলাম, তাদের ভেতরের খবর কিছু জেনে নেবার 
জন্যে! কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারিনি। বাশিষ্জান সিক্রেট 
গার্ডের ব্যান্্তুল্য প্রতাপশালী কুকুরগুলে! আমীর সার! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিলে! । আমাকে ভালভাবে শিকল দিয়ে 
বেঁধে সেই রাব্রের মতো এক গভীর অন্ধকৃপে ফেলে রাখা হলে] । 
সকাল বেলায় প্রায় দশটার সময় আমাকে ক্ষশ কর্ণেলের সামনে 
উপস্থিত কর! হলে! । আবছা আলোর মধ্যে কর্ণেলের দৈত্যকার 


৯৩৬ 


ৃ্ডিটাকে প্রেতমৃত্তি বলে মনে হচ্ছিলো, তার মাথার প্র হাটা, 
আর গৌফের ঝোড়াটা তার মুখটাকে জম্পষ্ট করে তুলেছিলে! 

তিনি প্রথমে বললেন, তুমিই কি সেই কোজীব্যাডেন জেলার 
অধিবাসী ইজন্যাগ ফ্টোপেল? | 

আমি বললাম, হয! 1 

তুমি কি ম্লিউনিচ ইউনির্ভাসিটির ছাত্র ছিলে আর জামীর মনে 
হয় তুমি বোধ হয় প্রায় বার বছর আগে জাম্মীণ সৈল্ন বাহিনীতে 
যোগদান করেছে! ? 

আমি পুনরায় বললাম, আজ্ঞে হয! | 

তিনি আবার বললেন, জমি জানতে পারলাম যে তোমার অন্তরঙ্গ 
প্রতিবেমী ও সৈনিক জীবনের একজন বন্ধু নাৎসী সৈন্গদল ত্যাগ করে 
ক্ুশ বাহিনীতে যোগদান করেছে? তার কারণটা কি জানতে পারি? 

আমি একটু স্তস্ভিত হয়ে বললাম, আপনি তে! আমার জীবনের 
সব কিছুই জানেন দেখতে পাচ্ছি, এখন আমার উত্তরের কোন 
প্রয়োজন আছে কি? 

চকিতে তিনি তীর মাথার টুপি আর গৌঁফের ধোড়া অপমারণ 
করে বিকট চিৎকার করে বললেন, নিশ্চয় তার প্রয়ৌজনীয়ত। আছে 
জোসেফ সাইনারের কাছে। শয়তান ঠ্লৌপেলের কাঁছ থেকে 
সাইনারের দেশদ্রোছিতার কারণ জামি জানতে চাই। তিনি কুর 
শমৃতানী হাসি হেসে বলপেন--বর্ধর স্টোপেল তুমি আজ আমার 
হাতের মুঠোয়, এক ইঙ্গিতে আমি তোমার তুচ্ছ জীবনের অবসান 
ঘটাতে পারি । প্রতিশোধের নেশ! এতদিন আমাকে উন্মত্ত করে 
রেখেছিলো-_-তোমায় পৈশাচিক দণ্ডে দণ্ডিত করে আমি আজ 
খানিকটা জানন্দ পাব । আর সেই দিনই দি পূর্ণ শাস্তি পাঁব যেদিন 
হিটলারের বালিন রুশকবলতভূক্ত হবে ।-" 

তারপর আবার আমাকে সেই জন্ধকৃপে নিয়ে যাওয়! হলো] 
জানতে পেরেছিলাম তিন দিনের মধ্যেই জামাকে সাইবেরিয়ার তুষার 
মক্রভূষিতে নির্বাসিত করা হবে। সাইবেরিয়ার তুষার মক্ষভূমির 
নির্বাসন যে লোমহর্ষক বীভৎস হত্যাকাণ্ডের চেয়েও জঘন্ু, তা জামি 
জানতাম--কিন্তক তাতেও আমি বিচলিত হইনি। কারণ তখন 
আমি শুধু এই কথাই ভাবছিলাম যে দেশমাতার সন্তান কি নিজের 
দেশের বিরুদ্ধে এত বড় বিশ্বীসঘাতকতায় লিপ্ত থাকতে পারে? 
এতক্ষণে বুঝতে পারলাম জে, এফ কথাটার অর্থ। এর পর 
একদিন কোন দয়ালু প্রহরীর দুর্বল মুহুর্তের সুযোগ নিয়েই আমি 
কুশ-শিবির ত্যাগ করে পুনরায় বালিনে ফিরে এসেছিলাম । 


। মাসিক বন্ধমতী 


[ হর খ ৬৮ সংখ্যা 


এবারে জান্দীণ জাতির ভাগ্যে দুর্ভাগ্যের কালে! মেঘ নেমে 
এলো-এবারে বহালিনের শেষরক্ষার পাল1-য়াসেহ পর মাস 
বালিন অবরুদ্ধ থাকায় আমাদের সব রসদ ফুরিয়ে গেল। ছুনিবার 
গতিতে কশ বাহিনী ঢুকে পড়তে. লাগলো বিভিন্ন ম্রোতে। 
রাজপথে বেরিয়ে এলো পিতা-মাতা, ভগিনী-ভ্রাতা। জায়া-পতি 
প্রাণপণ করে তাদের প্রিয় জন্মস্থান বাঁলিন শহরকে রক্ষা করতে । 
ওদিকে জোসেফ সাইনার এক বিরাট জশঙ্ক কশ বাহিনীর নেতৃত্ব 
গ্রহণ করে. নিজ মাতৃভূমিকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে । স্বপ্ল 
সংখ্যক জর্ধশিক্ষিত সৈন্য নিয়ে তার প্রতিরোধের চেষ্টা করতে 
লাগলুম। কিন্ত হায়, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। বিরল 
গোলাবর্ষণের সামনে আমাদের সব রক্ষাব্যহই ভেসে গেল। রাস্তার 
তুধারে জম! হতে লাগলে! সপাকারে দেশীয় বীরদের মৃতদেহ। 
এই ভাবে বাজিনের পতনের মধ্যে দিয়েই অমর হয়ে রইলো দেশের 
বীর সন্তানদের আত্মবলিদান । রুশ বাহিনীর বিজয় উল্লাসে চাপ! 
পড়ে গেলো পতনোনুখ জান্মাণ জাতির হাহাকার। আর 
কুশ-বাহিনীর মুভুষুছ করতালি ও হর্ষধ্বলির মধ্যে জেফ সাইনার 
বালিন মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিয়ের জাতীয় পতীক1 জদ্ধনমিত করে 
ধীরে ধীবে উদ্ধাপিত করছে জাতীয় কশ পতাকা-_-সুখে তার ফুটে 
উঠেছে বিকট আটহাসি। সে যেন বলছে--সে বিশ্বাসম্বাতক, 
আর বিশ্বাসঘাতক এই ভাবেই প্রতিশোধ নেয়ু। বঙজতে 
বলতে রানার ভাবে গম্ভীর হয়ে এলো মি: ঠোঁপেজের 
মুখখান| 1" 

কখন, কি ভাবে, কি পরিস্থিতির মধ্যে মিঃ ষ্টৌোপেলের কাঁচ 
থেকে বিদায় নিয়েছি ঠিক ত! মনে পড়ছে না, গভীর অন্ধকার 
ভেদ করে গাঁড়ী হোটেলের দিকে ছুটে চলেছে । নক্ষব্রথচিত 
কালে আকাশের দিকে চেয়ে মনে হলো যে, সমৃদ্ধিশালী জাশ্মাণ 
জাতির ভাগ্যে এই রকমই নিরাশার গভীর জন্ধকারে টেকে 
দিয়েছিলো তারই একজন বিশ্বাসধাততক সৈনিক । 

মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, এ দৃষ্াস্ত তো বিরল নয়, জামিও তো 
সেই বিশ্বাসঘাতক মিরজীফরের দেশের লোক । যে নিজের হাতে 
বাংল মায়ের কোমল করে পরাধীনতার লৌহশৃঙ্ঘল পরিয়ে 
দিয়েছিলে! | যুগে যুগে দেশপ্রোহীর দল সাধারণ মাম্থযের মধ্যে 
জন্ম নিয়ে বিশ্বাসপাতকতায় উন্মত্ত হয়ে সন্ত্রস্ত করে তুলেছে 
সমগ্র বিশ্বের মানব জাতিকে । তা না হলে কি তাদের জীবনের 
কোন সার্থক আছে 1". 


ছুখ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে । জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই 
কণ্টক সমাবেশে আরও দুম । কিন্তু সেই কীটাগুলিকে ছাটিয়া, 
দলিয়া" চলিয়া যাইতে অল্প লৌককেই দেখা যায়। 


স্রামেন্্রমুশর ত্রিবেদী। 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মীচার্য্য 


চ্বি,মাত্র তিনথানি ছবি। 
সর্বেশ্বরের পৃজার$ঘরে ঢুকে স্তস্ভিত হয়ে পড়ে মশীশ। সম্পর্ণ 

নূতন জগৎ তার সামনে । ছেলেবেলা! থেকে য! দেখে আসছে, 
এখানে তাঁর সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম । ঠাকুর-দেবতা কিংবা ঘট-ঘড়! 
কোশাকুমী কোন কিছুই নেই । শুধু বেদীর উপর তিনখানি ছবি। 

একখান! ছবি জ্রুশবিদ্ধ ধীশুধুষ্টের। অন্ত দুইখানি ছবির কোন 
মৃতিই তার পরিচিত নয় ; পাহাড় ভিডিয়ে চলেছেন এক জটাজুটধারী 
খবি। আর একখানিতে দেখা যায় ভোমাগ্রির সামনে দু'জন খষি,-- 
ছবির বিষয়বহ্থা মণীশের অজ্ঞাত । 

মাটির ঘর । লালমাটির মেঝের উপর সাদা ধবধবে বেদী । তার 
উপর পাশাপাশি ছবিগুলি সাজানো । পুজার কোন উপকরণ নেই। 
সামনে পাত! রয়েছে একখানি আপন, কালে! হরিণের চামড়া । 

এরই উপরে বসে প্রার্থী করেন সর্বেশ্বর। শুধু প্রার্থনা নয়, 
পাহাড়ীদের উপদেশ দেন তিনি । ঠিক ঠিক উপদেশ বল! চলে ন! ; 
বন্তৃতা দেন সর্ধেশ্বর। কখন কখন বাঁ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে 
বসে খাকেন হ্যানস্থ হয়ে। 

লুজাতার সঙ্গে ঘরে ঢুকল মণীশ | সর্বেশ্বরের মুখে প্রশান্ত 
হাসি। স্ুরখের শোকে সর্বেশ্বরের কোন পরিবর্তন হমেছে ক্রি না 
বুঝ! হায় না। শুধু আরে! একটু গম্ভীর হয়ে উঠেছেন তিনি। 
আবেগ ঝরে পড়ে ভার কথাবার্তায়। 

লুজাত। এক পাশে গড়িয়ে থাকে । সরবেশ্বর বললেন, এ দেখে 
মণীশ, মহামুনি জগন্ত্যের ছবি। বিস্ধ্যাচল লঙ্ঘন করে চলেছেন 
তিনি। এক হাতে ত্রিশূল। আর এক হাতে কমগ্লু; কি দাপ্ত 
মৃতি তার! ্রাক্ষণ্যগর্য জার ক্ষাত্রতেজের পাচিল এই বিদ্ধ্য; 
জাকাশ ছুয়ে জার্ধ-সভ্যতাকে উত্তরাপথে আটকে রেখেছিল । 
তেজোদীপ্ত কটিবন্্রধারী ব্রাহ্ষণ তার মাথা চিরদিনের মত নত করে 
দিয়ে চলে গেলেন । অমৃতের বাণী শোনাতে গেলেন ভিনি। কে 
তার গতি রোধ করে? অমৃতের পুত্রদের খোঁজে চললেন তিনি । 
একা সম্পূর্ণ একাকী ; কোথায় গেলেন, কেউ জানল না। সাগরও 
লঙ্ঘন করলেন তিনি । ্বীপ থেকে ্বীপান্্রে কমগ্ুলুবারি ছিটিয়ে 
গেলেন অগন্ত্য। 

স্কাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল উত্তরাপথ; কিন্ত খুজে পায়নি। 
হাজার হাজার বছর কেটে গেছে । ব্যর্থ হয়েছে সে সন্ধান) অব 
পেয়েছে ভীফে কিন্তু ময়- নয়; অমৃত-মৃতিতে দেবত! হয়ে 
উঠেছেন জগন্জ্য। উত্তয়াপথের জার্ধসম্ভীন বিদ্ধ্য লঙ্ঘন করে 
দক্ষিণাপথে অগত্তফে খুঁজতে গিয়ে বিশ্মিত হয়েছে। মঠমশদির 
'আর দেবমৃক্ঠিতে ছেয়ে গেছে দক্ষিপ-ভারত ; সাগর-সৈকতে গড়িয়ে 
যেন হিদালয়-হুহিষতা পার্বতী কল্গাকুমাবী | 





উত্তরাপথের গর্বোন্ধত মস্তক লুটিয়ে পড়ল কল্সাকুমারীর 
পায়ে। তবু তাদের আভিজাত্যের বৃথা দন্ত কাটল না? সার! 
ভারতে ছড়িয়ে রয়েছে পার্ধতীর সম্তানেরা,-ঠাদের কোল দিল 
ম! পার্বতীর ভক্ত উত্তরাপথ। অগস্ত্যের অভিশাপ,মাথা! নত. 
করে থাকতে হবে। 

বিশ্ময়ে বিমূড হয় মধীশ 7 মাঝে মাঝে সুজাতার মুখের দিকে 
তাকায়। নুজাত! যেন ধ্যানমগ্র(। সর্বেশ্বর বলতে লাগলেন, বুঝলে 
মণীশ, আমর! তারই ফল ভোগ করছি। কমণ্ডলুর জলের কি 
শক্তি জামর! ভূলে গেছি? অমৃত ছিল কমগ্লু-বারিতে । ভারতের 
ব্রাহ্মণ সেই কমগুলু হারিয়েছে । গঙ্গা, যমুনা, গোৌদাবরীতে শত শত 
বৎসর স্নান করলেও আমাদের পাপ ধুয়ে মুছে যাবেনা । আবার 
চাই কৌনীনধারী মানবপ্রেমী সাধক । সেদিন হয়ত জাবার জঁসবে 
মণীশ, সেদিন জাবার আসবে । 

নৃতন কথ! শুনে মণীশ | এমন করে কেউ কোন দিন অগস্তযের 
কথ! বলেনি। ইতিহাসে অগন্তের নাম আছে। এত কথা 
কোন দিন ভাবেওনি সে। শুধু জানে, ভাদ্রের পয়ল। তারিখে দুরে 
কোথাও যেতে নাই; অগস্ত্যযাত্রা হয়। পিসীমা বলেছেন, _ 
অগন্ভয নাকি এদিন বাত্রা করে আর বাড়ি ফিরে আসেন নি; 
তাই এপদ্িনটা অভিশপ্ত । বাড়িতে জার ফিরে আস! যাঁবে না, 
এই ভয়ুটাই মণীশের ছিল বেশী। ০ | 

ছবিতে অগস্ত্ের তেঙ্োদীপ্ত মৃতি বড় সুন্দর লাগল। উন্নত 
ললাট, প্রশাস্ত মুখ, মন্তকে জটার বেণীচুড়া । তার পায়ের ভলায় 
বিদ্ধাচল। পিছনে উত্তর-ভারত হাহাকার করছে; কেউ বাধা 
দিতে পারলে ন1। লামনে ধড়িযেছিল বিষ্যাচল। সে-ও মাথা নত 
করল। বিন্ধ্যবাসিনী অভযুমন্্র উচ্চারণ করলেন ; জগস্ত্াবাত্র! 
সুক হ'ল। 

মণীশ মন্্যুগ্ধের জা শুনে সে-সব কখা। কে এই 
সর্বেশ্বর মাষ্টার! তাহলে যে সকলে বলে সর্ষের গ্লেচ্ছ? জাত 
মানে না, ধর্ম মানে না? কিছুই মানে ন! এই সর্বেশ্বর মাষ্টার ! 
ইংরেজী বই পড়ে ওঁর মাথা বিগড়ে গেছে! সংশয়-দোলার দোলে 
মণীশের মন । | 

পার্মতীর পুত্র কারা? এই পাহাড়ীর! । উত্তর-ভারত এদের 
অবহেল! করেছে। ইতিহাসে আছে, জর্দদের সঙ্গে যুদ্ধে ছেরে 
গিয়ে তাদের বগ্ততা যারা স্বীকার করেনি, তারাই পাহাড়ে 
আশ্রয় নিয়েছে । দাসত্ব স্বীকার করে নি তারা। কিন্ত এরা কি 
মণীশের সগোত্র? এরাও ফি মবীশের মতই একই যাল্থয? 
এদের আকুতি-প্রকৃতি দেখে ত তব! মনে হয় না? 

স্ধেখর মা্টার বলেন,-এবাও তোমায় জামার মত মাযুষ 


৯৩৮ 


মহ্রীশ! কোন তফাৎ, নেই; আর্য, অনার্ধ, ইংরেজ, জাপানী 
ভিন্ন ভিন্ন আবহাওয়ায় বিভিন্ন ধরণের মান্য । মূলে তারা এক; 
সকলেই সেই অমৃতের সম্ভান। তফাৎ আজ হাঁ দেখছ, একশো! 
বর্ষ রে দে তফাত্টাও চোখে পড়বে না 
 হাতাসীমণিকে দেখে কিছু বুবতে পার মণীশ 7 হঠাৎ প্রশ্ন 
করুলেন সর্ধেশ্বর | , ... 
৮. স্ুজীতাঁর মুখে কৌতুকের হাসি। মপ্রীশ কোঁন উত্তর দিতে 
পীরে না । সর্বেশ্বর বললেন,_না, কিছুই বুঝতে পারবে না। 
সা, পিসীম, কিংব। মাসীমার সঙ্গে তার কি কোন তফাৎ আছে? 
কিছুই নেই। সাহেবের মেয়েও বাডাজী মেয়ে হ'য়ে উঠে মণীশ ! 
কথাটা উচ্চারণ করেই চমকে উঠলেন সর্ধেশ্বর। সুজাতার 
সুখের দিকে তিনি আর তাকাতে পারলেন ন!। অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিজে বললেন, বলছিলাম থাঁটি ইংরেজের মেয়েও বাঙালী 
মায়ের ঘরে পড়লে বাতীলী হয়ে যায়। 
সর্বেশ্বরের সুখে আবার প্রশান্ত হাঁসি ফুটে উঠল। তিনি 
এবীর বললেন,_-এই দেখো খষি বশিষ্ঠের ছবি। আর্ধভীরতের 
প্রতীক, বেদ উপনিষদ ব্রহ্মবাদের মৃত্তিমান আদর্শ ব্রহ্মা ব্শিষ্ঠ। 
&ঁ দেখ, সামনে তীর হোমাগি বলছে; বশিষ্ঠমেধ হজ্ঞের পুরোহিত 
হয়েছেন নিজে বশিষ্ট। বিভৃবন খুঁজে বিশ্বীমিত্র এ যজ্ঞের পুরোহিস্ধ 
পেলে না; কেউ রাঁজি হল না । এরকম ফজ্ঞ কে করবে? বিশ্বামিন্ 
ছুটলেন ব্রদ্দার কাছে। ধিকিধিকি প্রতিহিংসার জাগুনে অলছেন 
বিশ্বাসিত্র । বশিষ্ঠের সর্বনাশ করেছেন £ একে একে 
পুত্রের। মরেছে বিশ্বীমিত্রের প্রতিহিংসার আগুনে । তপোবলে 
জগৎ ্ৃষ্টি করেছেন বিশ্বামিত্র' তবু কেউ স্বীকৃতি 
দেয় না। তবুও তিনি ক্রদ্ের সাক্ষাৎ লাভ করতে পারেন না; 
ব্রঙ্গকে উপলব্ধি করতে পীরলেন না রাজি বিশ্বীমিত্র। খাধি-সমাজ 
উঠার ভয়ে থরহবি কম্পমান | ক্ষাত্রকুলও ভার তেজে ত্রিমুমাণ। 
আলগ্ত উন্ধার মত অভিশাপের অগ্নি হলে স্ঠার চোখে-মুখে । কথন 
কার উপর পড়ে তাঁর ঠিক নেই। 
র্বেশবর আবেগভরে বলতে লাগলেন,-_পুরোহিত মিলে না 
বশিঠমেধ হজ্ঞের | ব্রদ্ধা। বললেন, বশিষ্ঠের কাছে যাও, বশিষ্ঠই 
হবে সে হজ্ঞের পুরোহিত । ্রঙ্গার কথায় বিশ্িত হ'ন বিশ্বামিত্র ? 
মনে ষ্ঠীর সংশয় জাগে । বশিষ্ঠ হবে পুরোহিত 1 জিঘাংসার 
আগুনে অন্ধ হয়েছেন বিশ্বামিত্র। তীর সংকল্প ব্যর্থ হতে পারে 
না । বশিষ্ঠ বেচে থাকতে তীর যে ত্রাঙ্মণত লাভের আশা নেই। 
উীর তপৌবল, তাঁর হৃষ্টি, সবই যে ব্যর্থ হতে বসেছে। 
হাসিমুখে বাজি হলেন বশিষ্ঠ। তবুও সংশর জাগে বিশ্বামিত্রের 
মনে। তার দস্তের চূড়ায় তখন কম্পন লেগে গেছে। এ যে 
জটাুটধারী ব্রক্গবি বশিষ্ঠ। পূর্ণাহতি তবে) এখুনি বশিষ্ঠের মাথা 
ধনে পড়বে হোমাগ্রিতে । হাত তুলে শেষমন্্ উচ্চারণ করছেন 
বশিষ্ঠ। এ যে, রবে তেজোদীপ্ত কবি বিশ্বামিত্র | প্রবল 
ভূমিকস্পে ধেন তীর দস্তের চূড়া ভেঙ্গে পড়” । বিশ্বািত্র 
লুটিয়ে পড়লেন বশিষ্ঠের পদতলে, তি, তি, ত্রক্মষি বশিষ্ঠ ! 
আঁমীয় ক্ষম! কর) জানতে চাইনে জামি ব্রক্গকে, আান্গপদ্থে আমার 
প্রয়োজন নেই । তোমাকে জেনেছি আমি, তাঁই আমার গৌয়ৰ ; 
শরা্বর সমস্ত তপস্যা আজ সার্ক হল। আমায় ক্ষম! কর। 
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বশিষ্ঠদেব দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন বিশ্বামিত্রকে | প্রশাস্তচিতে 
বললেন, উঠ, উঠ, বিশ্বামিত্র! সত্যই তোমার সাধনা আজ নফল 
হয়েছে । উঠ, উঠ, ব্রাঙ্গণ বিশ্বামিত ! | 
স্তন্তিত হলেন বিশ্বামিত্র। তিনি আজ ত্রাঙ্ধণ। না, না, 
এ হতে পারে না। অভিভূতের মত বললেন বিশ্বামিত্র,--তৃমি 
আমায় দীক্ষা দাও ব্রা্মণ ! যে মন্ত্রে শোক, দুঃখ বিচলিত করতে 
পারে না; ষে মন্ত্রে কাম-ক্রোধাদি রিপু মানুষকে পাগল ক'রে 
তুলতে পারে না । যে মন্ত্র মানুষ সর্ংসহা ধরিত্রীর মত সবই সনে 
যায়; তবু তার হ্থদয়ে প্রশান্তি ন হয় না। সেই অমৃতমন্ত্র জমি 
তোমীর কাছে ভিক্ষা চাই । 
বিশ্বামিত্রের কথায় হেসে উঠলেন বশিষ্ঠদেব। প্রশান্ত হাস্ডে 
স্ভীকে বললেন,_সে মন্ত্র তৃমি পেয়ে গেছো খষি! তুমি আজ 
বাক্ষণ,ক্ষমাই সেই মহামন্ত্। 
সরবেশ্বারর মুখেও প্রশান্ত হাসি। তিনি বললেন, নিশ্চয়ই 
তৌমর! জাজ ত] স্বীকীর করবে না! মধীশ! মুখে স্বীকার করলেও 
কাজে ত করতে পারবে না! তাই ভারতের ঘরে হরে হলেছে 
জাঙ্ জ্িঘাংসার আগুন। বিশ্বমিত্রের মত কঠোর সাধন! চাই; 
আঁগে বিশ্বামিত্রের মত গড়ে উঠতে হবে। ভীকুর ধর্ম ক্ষমা নয়। 
সে ক্ষম! বড় মহান, তাই বলি আগে গড়ে উঠ, শক্কিমান হও । 
আঁকাঁশ-পাঁতীল তাবে মণীশ। কৈশোর ফৌবনের সন্ধিক্ষণে 
একি বাণী আজ সে শুনছে! এরকম করে কেউ তাকে কোন দিন 
বুঝিয়ে বলে নি এসৰ কথা । কীসর-ঘণ্টার ধ্বনিতে দেবারতি 
দেখেছে ম্রীশ । কুষ্ঃপ্রসাদ চৌধুরীর বাঁড়িতে বারে মাসে তেরে 
পার্ণ । মহিষমদদিনী দুর্গাপূজার আড়ম্বর আজ যেন তাঁর কাছে 
সান হয়ে উঠে। জঙ্বিনী পণ্ডিতের চণ্তীপাঠ ভ্রুতিমধুর হলেও 
কি উপকার হয় তাতে 1 দেবী তুষ্ট হ'ন। চত্তীপাঠে অমজল নাশ 
হয়। মপীশের বাড়িতেও দুর্গানবমীতে চণীপাঠ হয়, গুদ্ধচিতে 
শুনতে হয় তাহা। যুদ্ধের কাহিনী--চগঘুড, শুস্-নিশুদ্ভত বধের 
কাহিনী । কি উপকার হয় চণ্তীপাঠে? 
ইক্ষকুবংশের পুরোহিত বশিষ্ঠ। সেই বশিষ্ঠের এত মহান 
চিত্র ;- হ্যা, বিশ্বামিত্রের তপোবলের কথা জানে সে। হাবিশ্চন 
নাটকের কথা মনে পড়ে যায়। কি নৃশংস ছিল এই বিশ্বামিত্! 
আর হরিশ্ন্ত্র? বশিষ্ঠের মতই চবিত্র কার। সেখানেও বিশ্বামিত্রের 
পরাজয় ঘটল; যাত্রার পালায় দেখা দৃষ্ঠের পর দৃ্ত চোখের সামলে 
ভেঙ্গে উঠল তীর । নূতন করে সব দেখতে শিখল মণীশ। 
ন্জাতা এবার কথ! বলে,-_কি ভীবছ্ মনীশদা' ? 
মণীশ বললেন, কিছুই ভাবছি না। শুধু ভাবছি 
মাষ্টার মশাই যা বঙ্গছেন, তা কি সম্থব? 
শক্তাত। বললে,__নিশ্চয়ুট সম্ভব তবে মত্ীশদ! ! সাত সমু 
তেরে! নদী ডিডিয়ে এসে সাবা আজ অগত্যের অত উদ্যাপন 
করছে । নিজেও দেখছি, বাবার মুখেও শুনছি- তারাও পাহা্ে 
পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ছে ; তাঁরাও ছড়িয়ে দিচ্ছে অমৃতমন। 
সুজাতার কথা শুনে হেসে উঠলেন সর্ধেশ্বর | তিনি বললেন' 
ঠিকই বলেছে সুজাতা । অমৃতমন্্র ছড়াচ্ছে ওই হিশনারীয়া ? রগ 
পাহাড়ে হিংশ্র নরনারী, আঙ সভ্যতভব্য হয়ে উঠছে। কি 
এ অমৃতমন্ত্রের দোষ রয়েছে বাবা! মত্যিকার়ের জমৃতমন্্ নয 
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এটা । ভাবা! ছড়াচ্ছে শুক্ৰীচার্ধের সম্জীবী সন্। যে মন্ত্রে 


দানবশক্তি জেগে উঠেছিল। যীশুর অমৃতমন্্র ওদের হাতে স্লীবনী 


মন্ত্রে পরিণত হয়েছে । যেমস্ত্ে জিঘাংসাবৃত্তি জেগে ওঠে মানুষের 
মনে । সভ্য হয় বটে মানুষ, কিন্ত ভোঁগের লালস! বেড়ে যায়; 
সমস্ত পৃথিবীটা ভোগ করতে চায় তারা । স্বর্গও জয় করতে চায় 
দেব আর দানবে লড়াই বেধে যায়। 

সর্ষেশ্বর বলতে লাগলেন,_তাই দেখো, সমস্ত ইউরোপ 
সভ্যতব্য হয়েও, চূড়ান্ত পার্থিব উন্নতি করেও ক্ষান্ত থাকতে পারছে 
না। লড়াই করে মরছে ; আরে! চাই, জারো চাই, বলে হাহাকার 
উঠছে সার! ইউরোপ জুড়ে। নিজেদের মধ্যেই হানাহানি কাটাকাটি 
লেগে যাচ্ছে। 

মণীশ সর্বেশ্বরের কথা ঠিক বুঝতে পারে না। তার চোখে 
মহান ব্রতী এ মিশনানীর| । মহাঁন কাজ করছে ইংরেজ । 


দেশে 
দেশে সত্যতার আলোক ছড়াচ্ছে+_বেল, ট্টীমার, হাওয়াগাড়ি, 
টেঙ্সিগ্রাম কত কি? 

নুজাতা বললে,-তৃমিই বলেছ বাবা! এ হানাহানি একদিন 


শেষ হয়ে বাবে। মাহুষ জেগে উঠবে যেদিন, সেদিন মানুষের বুকে 
মানুষ ছুরি চালাতে পারবে না । 

হাসিমুখে জবাব দেন সর্বেশ্বর,না পারবে না। কিন্তু 
সপ্লীবনী মন্ত্রক অমৃত্তমন্ত্রে পায়িত করতে হবে। তা না হলে 
সবই পণ্ড হয়ে যাবে মা! ওই সব যু মৃকদের মুখে শুধু ভাঁষ! 
দিলে চলবে ন|, তাদের ভেতরকার মামুষকেও ভাষা দিতে হবে; 
সেই মানুষকে জাগিয়ে দিতে হবে । ততপোবলে অসাধ্য সাধনকারী 
বিশ্বমিত্রেয় অস্তর-পুক্ষ ব্রাহ্মণ জেগে উঠবে একদিন । বুঝবে, এখন 
তোমরা বুঝতে পারবে না। সোদন আসবে । শুধু স্কুলের লেখাপড়ায় 
কিছুই হবে না; তাতে দানবই জাগবে, মানব জেগে উঠবে না। 

মণীশ বলে,-তাহলে স্কুলে লেখাপড়ার কি কোন মৃল্য নেই 
মাষ্টারমশাই ? 

সর্বেশ্বর বললেন, নিশ্চমই আছে। 
তোগের জন্তেই এ পৃথিবী । দীনব ন| 
জাগলে মানব জাগতে পারে না। কিন্ত 
মান্বকে জাগাবার স্কুল যে নেই! সে 
রকম শিক্ষকইযে নেই। এঁষে, ক্রুশবি্ধ 
বাণ্তুর মৃত্তি দেখছ? মৃত্যুর বিভীষিকা নেই 
তার মুখে। ভাব দেখি, কি না 
অত্যাচার করে মেরেছে তাকে। তবু 
অভিশাপের বাদী উচ্চারন করেন নি 
তিনি। নিজেই জন্তগ্ত হয়েছেন। নিজেই 
অপরাধীদের হয়ে ক্ষমা! ভিক্ষা করছেন 
জগৎ-শিতার কাছে,পিতঃ, এরা ন। 
বুঝে এসব করছে, এদের ক্ষমা করো। 

ছলছলে চোখে হাত জোড় করে 
দাড়াল সুজাত! । সর্বেশ্বয়ও প্রার্থনার নুরে 
বলতে লাগলেন,ক্ষমা কয়ে, ক্ষর্সা কবে 
| খদের়। একা লা বুঝে অপরাধ করছে। 
ূ এদের বুষবার় শড়্ি দাও ভগহান | জগত 
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ছিটিয়ে দাও এদের উপর। মানুষের অন্তর-পুরষ জেগে 
উঠুক। হে মহান্‌ পিতা, মানুষ মানুষকে ভীলবাসতে শিখুক 7 
রেযারেষি দূর হোঁকৃ। এই সব তরুণ তোমার সেই মহাব্রতে জীবন 
উতৎমর্গ করক। তাদের শক্তি দাও। 

মণীশও সুজাতার দেখাদেখি হাত জোড় করে ফ্াড়াল। সর্বেশ্বর 
বললেন,--তোমীর কাছে সবই নূতন কবে মণীশ! এখানে 
দেবতার স্থান নেই। আমাদের প্রীর্থন! সেই মহান্‌ আদর্শের কাছে 
সেই আদর্শ গ্রহণ করতে পারবে তুমি? 

হাঁ পারব। নিশ্চয়ই পারব মাষ্টারমশাই ! 

-_বাঁধা আসবে বাবা ! প্রবল বাধা আসবে । যে আবহাওয়া 
ভুমি মানুষ হয়েছ, জন্মগত ষে গণ্ডতী তোমায় বেধে রেখেছে, সে 
গণ্তী কি তুমি লঙ্ঘন করতে পারবে ? 

নিশ্চয়ই পারব । দৃঢ়কণ্ঠে মণীশ উত্তর দেয়। 

হাসি ফুটে উঠল সর্বেশ্বরের মুখে । তিনি বললেন,_-বাধা 
আঁছে বাবা! স্যইছাড়া সর্ধেশ্বর মাষ্টারের ফাদে পা দিলে কেউ 
ভোমায় ক্ষম] করবে না। তোমায় দেখে সুরথকে ভুলতে চেষ্টা 
করছি। কিন্ত না, সে হয় না। তুমি তোমার আপনজনকে 
ছাড়তে পারবে না বাবা ! 

মণীশ সর্বেশ্বরের কথায় চিস্তাকুল হয়। কি বাঁধা থাকতে 
পাবে তার এখানে আসার ? ভেবেই পায় না সে, আপন জনকে 
ছাড়তে হবে কেন? সর্বেষ্বরও বাঁজপ্রোহী নন, ষে বাবা চাকরী 
যাবে? হেয়ালির মত ঠেকে সর্বেশ্বরের কথা । 

সুজাতার চোখে-মুখেও করুণ আকুতি । কৈশোর-ফৌবনের 
সক্ষিক্ষণ। রূপ পালটাচ্ছে পৃথিবী; দখিপা বাতাস প্রাশঙ্াগানে! 
মন্ত্রেরপ পালটে দিচ্ছে বন-বনানীর। শ্জাতাও অপন্দপা হয়ে 
ক্বাড়িয়ে আছে তার চোখের সামনে । নৃতন দৃষ্টি পেয়েছে মণীশ। 
অগন্ত্যের মৃতি ষেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, বিন্ধ্যাচল লঙ্ঘন করছেন 
অগস্ত্য। ঢ ক্রমশঃ। 


হত এও লন্স্‌টে 


্‌ এ রে রী চি 
১৬৭ ব্রি, বক্ন্াস্জজার ভ্টাউ, ক্রলিকাতা-১২ 








ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস 


[ ১৯৪২-৫২ সাজের পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্যাস রচিত হয়েছে | কিন্ত এটা হচ্ছে নিছক উপন্বাস, ইক্ফিতাঁস বা! জাবন-কাহিনী নয়। 


এর মধ্যে যে-সব চরিত্রের অবতারণা করা হয়েছে, তাদের সঙ্গে জীবিত বা মৃত কৌন লোকেরই সাদশ্ত নেই। 


লেখক ] 





প্রথম পর্ব 


এক 


, সাও _হঠ, যাও পালাও--পালাও- পুলিশ আলঙ্ে-_ 
চার দিকে জন্বীভাবিক একটা কোন্গাহল,ঃ আর অগ্চণতি 

পথচারী, মেয়ে এবং পুরুষ" উদ্ধশ্বাসে ছুটছে, দিগ.বিদিক জানশৃন্য 
অবস্থায়, ষেন প্রকাণ্ড একট! বিভীষিকার তাড়নায় । 

রসা রোড এবং রাসবিহারী এভিম্থ্যর সংযোগস্থল। প্রদীপ 
তখন সবেমাব্জ ট্রাম থেকে নেমেছে। 

পলায়মান একটি ছেলেকে মে প্রশ্ন করল, কি হয়েছে হে? 
ছুটছ কেন? 

কংগ্রেসী ছু'-তিনজন ভলািয়ার নিশান উ'চিয়ে পুলিশদের 
কি যেন বলেছিল পুলিশ তাদের পেছনে ছুটছে, ভঙ্গা্টিয়াররা 
ত কোথায় ভীড়ের মধ্যে মিশে গেছে, এখন ফাকে সঙ্গেচ হবে 
তাঁকেই জেলে পুরবে, আপনি ফাড়িয়ে থাকবেন না, মশায়, এখখুনি 
কোন দোকানে ঢুকে পড়ন। বলতে বলতে ছেলেটি কোথায় 
অনৃগ্ঠ হয়ে গেল। | | 

কয়েক মিনিটের মধো কোলাহলমুখর জার়গাটায় ছড়িয়ে 
গড়ল কেমন একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা । 

প্রদীপ কিন্তু ছেলেটির উপদেশ শুনল না, চুপ করে গ্লাড়িয়ে 
রইল সেখানে । 

অনতিবিলিম্বে লরীবোঝাই সশগ্্র একদল পুলিশ এসে তার 
সামনে খাম । একজন লালমুখো সাঞ্ঞেন্ট লাফিয়ে নেমে পড়ল, 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নাম্গ আরও তিন-চার জন পুলিশ । 

সাম্‌নে প্রদীপকে দেখেই সার্জে্টটি হুষ্কার দিয়ে প্রশ্ন করল, 
ট্যুষ নিশান দেখায়! ? সাঁচ। বাট বলো--0111675186 (110 
00108207161)06 *70187 06 ৮61 [1928900-- 

মৃদু হেসে প্রন্দীপ বাংলায় জবাব দিল, সাজ্ঞে্ট-সাচেব, সত্যি 
কথ] বলব নিশ্চয়ই, কিন্ত বিশ্বান করবে কি তুমি? নিশান আমি 
দেখাইনি, তবে প্রয়োজন হ'লে দেখাতে আমি পেছপা হ'ব ন|। 

রাগে মুখ আরও লাল করে সার্জেন্ট বলল, ওঃ, টামাসা হচ্ছে! 
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-বলেছি ত সাঞ্ডেনট-সাহেব। নিশান আমি দেখাটনি। 
কিন্তু নিশানের ওপর এত রাগ কেন? নিশান তত বলুকও নয়, 


বোমা নয়! 
910 905 ৮০০ 9-৫1 চীৎকার করে উঠল সাহেনট। 


মুখ সামলে কথা বলো, সাঙ্েকট-লাহেব। প্রদীপ 
সমান ওজনে চেচিয়ে উঠল । 

মুহুর্তের মধো সঙ্গের দু'জন পুলিশের লাঠির প্রঙ্তার পড়ল 
প্রদীপের ঠাটু এবং বুকের উপর অস্ফুট একটা চীৎকার কারে 
সে ফুটপাতের উপর পড়ে গেল। 

খানিকক্ষণ পরে দে বখন তাঁর চেতনা ফিরে পেল, দেখ 
তার চার দিকে ছোটখাট একটা ভীড় জমে উঠেছে। পার্শ্ব 
গোকানীটি এবং আরও একজন ভদ্রলোক তার চোখে-মুখে জলের 
ঝাপটা দিচ্ছে। সাঞ্জে্ট বা পুজিশ ব! তাদের লরীর চি্মাত্রও 
নেই। 

জ্ঞান ফিরে এসেছ্বে- চোট বোধ ভয় বিশেষ লাগেনি 
পুলিশদের অত্াঁচারে কলকাতায় থাকা অসপ্ভব হয়ে উঠেছে 
আপনি ত অন্ভুত একগুয়ে মানুষ মশায়, সামনেই গোকানের দন 
খোল! ছিল, ঢুকে গেল্লেই পারতেন--চার দিক থেকে এই প্রকার 
মন্তব্য প্রদীপ শুনতে পেল। ধীরে ধীরে সে উঠে গলাড়াল। 

চলতে পারবেন কি? কোথায় যাবেন ?--একটা ট্যায়ি 
ডেকে দেব 1- ভিড়ের মাঝখান থেকে আবার প্রশ্ন উঠল। 

একটু হেসে প্রদীপ জবাব দিল, ভাববেন না, খুব কাছ্ছেট আমার 
বাসা, হেঁটেই যেতে পারব । 

বার প্রশ্ন করেছিল, তারা ফেন একটু ক্ষ বোধ করল। এককন 
তাঁকে শুনিয়েই তার বন্ধুকে বলল, দেখছেন না, কিছুই হযনি' 
সেয়ানা ছেলে, পুলিশের লাঠি গায়ে পড়তে না পড়তেই এমন ভাব 
দেখালেন, যেন কি ভয়ানক চোট জেগেছে। 

পথ চলতে চলতে প্রদীপ খম্‌কে দাড়াল । হেসে এখন যাগ 


মাসিক ধনুমতীস্ষ্চৈও ৯৪১ 


মালা সিনহা বলেন, "মি সর্বদা লান্ম টয়লেট ষ্ঠ 
সাবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” 


উদ্ম কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে 
মাল ঠিশহা সভিই অপূধ হুন্দর। পৃথিবীর 
অনাননা সব দেশের শ্রেঠ সুক্রীদের মতশই 














টয়লেট সাবান-_ছিন পছন্দ বরেন 
মোলায়েন, হুগন্ধ এই সাবানটি। 


আপনিও এই বিশুদ্ধ, খর সাবানের সাহা 

ত্বকের চকু নিন। সর্ধাঙ্গীন সোনযে।র জনে। 

এবং থধুচ বাচাবার ভনো বড় সইতে 
সাবান বাবচ্কর কণন। 


পাক 


ডি, 55০০১ 8 
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চলবে না, ষতীনদাস রোড-এ জ্যোতিথ্নয় বাধুর সঙ্গে দেখ! করা ঘে 
নিতান্তই প্রয়েখজন। 
গযেরু ওপাশে চায়ের দোকানের সম্মুখে পাড়ীর ছেলের! জড়ে 
হয়েছে । ওখানে একটা! বেডিও এবং লাউডস্পীকার বসানো! 
হয়েছে দৈনদ্দিন খবর সরবরাহ করবার জঙ্মু। তা ছাড়! সিনেমার 
গানও শোন! যায়। র 
ট্রীমলাইনটা। ক্রুশ করতে করতে প্রদীপ শুনল, রেডিয়োতে খবর 
বলছে, জাপানরা বন্মী-যুন্ুকে আরও এগিয়ে এসেছে, ওদিকে দিলী 
থেকে বড়ক্গাট বাহীছুর বলছেন, এবার ভারতবর্ধকে সচেতন হতে হবে 
আত্মনক্ষার জন্যু। সরকার আশ করেন, দেশের চিন্তাশীল যার! 
স্কারা বুটেনের বিবধ্দি ভীদের অভিযোগের কথা ভূলে গিয়ে দৈশের 
জনসাঁধীরপকে উদবুদ্ধ করবেন আত্মরক্ষার জন্য প্রহ্ছত হ 'তেঃ দুয়ারে 
হান দিতে উদ্চত শত্রু জাপানের সঙ্গে লড়াই করতে হবে ভারতবধের 
প্রত্যেকটি তকণ-তকুণীকে। 
হাটুটা! ন্টন্‌ করছে, বুকের মধ্যে একটা অসহা ব্যথাঃ তবু 
প্রদীপ ন! হেসে পারল ন। | 
জ্ব্যৌতিণ্রয় বাবু বোধ হয় প্রদীপের জন্গুই অপেক্ষা করছিলেন । 
বললেন, এসো প্রদীপ, তোমার এত দেরী হ'ল ষে? 
সংক্ষেপে প্রদীপ বলল তাঁর নতুন অভিজ্ঞতার কথা । 
জ্যোতিশ্ব্ বাবুর চোখ ছুটো। বলে উঠল ধেন। বললেন, এই 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতেই হবে তোঁমীকে । এক হিসেবে ভালই 
হ'ল প্রদীপ, এবার তুমি আরও গভীরভাবে বুঝবে কিসের বিরুদ্ধে 
আমাদের এই প্রতিবাদ, মরণ-পণ কর অভিযান । 
- আপনি ভূল বুঝছেন, এই সামান্ত জাঘাতটুকু না পেলেও যে 
পথ বেছে নিয়েছি? 'ত। থেকে বিচাত হতাম না আমি । 


সে আমি জানি, প্রদীপ! তোমার মত ছেলেরাই ত 
আমদের দেশের আশা-ভরসাঁ, আমাদের গৌরব। মেদিনীপুরে 
ঘাবার জন তৃমি তৈরী হয়ে এসেছ ত? 


--নইলে আপনার কাছে আসব কেন জ্যোতিশ্ময় বাবু? 

বেশ, বেশ! আমীরও খুব ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে চলে 
বাই, কিন্তু এখানে আমার অন্য কাঁজ, এদ্দিককার সমস্ত ব্যবস্থা! 
আমাকেই কল্পতে হবে যে! 

স্পসে আমি জানি । গাঁ ভাবে প্রদীপ জবাব দিল। 

অনেকট! যেন আত্মগত ভাবেই জ্যোতিম্ময় বাবু বলে চঙ্গলেন? 
তাছাড়া, জামীদের বয়স হয়েছে, আমর। পেছন থেকে তোমাদের 
সাহগ দিতে পারি মাত্র, পথ নির্দেশ কবে দিতে পাবি। কিন্ত 
পথে চলতে হবে তোমাদের বুক ফুলিয়ে, সমস্ত বাধা-বিপত্তিকে 
উপহাস ক'রে। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি জয়যুক্ত হবে, 
আর দেশের সমস্ত নর-নারীর আঁশীর্ববাদে গরীয়ান হয়ে উঠবে 
তোমাদের অভিযান । 

প্রদীপ মাথ! হেট ক'রে জ্যোতিশ্দয় বাবুর পদধূলি গ্রহণ করল । 

_ এবার একটু চিস্তিত ভাবে জ্যোতিশ্ময় বাবু প্রশ্ন করলেন, তোমার 
বিশেষ চোট লাগেনি ত1 পরণু মেদিনীপুরে যেতে পারবে? না, 
জান কাউকে পাঠাব? 

স্প্পাগল হয়েছেন? এই একটু আঘাতের জের সাম্লাতে 
পাৰ নল! আ্রামি? জাধীকে নির্বাচন ক'রে আপনি জামার প্রতি 


মাগি বন্ধুম্তী 


| র খঙ ৬ঠ লো 


যে বিশ্বাসে পরিচগ দিয়েছেন, তায় অমধাদ] হতে দেষ না, ওট। 
আপনি স্থির জেনে রাখুন। দৃঢ়ভাবে প্রদীপ বলল। 

তার চোখের সাম্নে ভেসে উঠল শৃহ্খলমুক দেশমাতিকার ছবি। 
দেশ যখন স্বাধীন হবে তখন সে নিজেই উদ্দেলিত হয়ে উঠবে মুকিত 
আনন্দে। শুধু তাঁর কেন, আনন্দের স্প, পৌছনে ছোট বও 
প্রাতাকটি মানুষের অন্তরে । এই আনন্দ (জাগাবে কণ্মশক্ষি: 
প্রেরণা, দূর করবে দুঃখ, দারিদ্র্য, অবসাদ; স্বাধীন ভারতে 
যারা সুস্থ, যাঁর! সবল, তাঁদের জনা রা জোঠ1বে কাজ, জার যার! 
অন্ুস্থ, পঙ্গু, তাদের জঙ্গা জোগাবে আশ্র;। হয়ত এক !দনে, 
এক সপ্তাহে, এক বছরে এই ব্যবস্থা গড়ে চঠবে না কিন্তু ক্ষমা 
যখন আসবে দেশের লৌকের হাতের মুঠোগু, বথ! এই জোতিখুসু 
বাধুর, তখন সবাই অনন্থমনা হয়ে নিজেদর নিয়োগ কমবে 
জনসাধারণের কল্যাণে । 

--কি ভাবছ, প্রদীপ 1 জ্যোতিম্ময় বাবু প্রশ্ন করলেন । 

না, কিছু ভাবছি নাত! স্বপ্তোশিতের মত গরদীপ জবার 
দিল। তারপর প্রশ্ন করল, স্ুমিত। বাড়ীতে আছে কি? 

_সুমিতা 1 নাত বোধ হয় বেরিয়ে গেছে ।-নিষ্পহ ভাবে 
জ্যোতিশ্ময় বাবু জবাব দিলেন । 

সুমিত জ্ঞোতিশ্ময় বাবুর একমাত্র কথা, ষ্টার চোখের মরি 
বললেও চঙ্সে। সুমিত! ষে প্রদীপের প্রতি খানিকটা! আসত গে 
সংবাদ জ্যোতিশ্ময় বাবুর অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু প্রদীপকে ভাবী 
ভামাতারপে গ্রহণ করতে ভার মন আদে। প্রস্থত ছিল না: 

স্মিতার প্রতি প্রদীপের বিশেষ কোন অন্রীগ ছিল না, তবে 
সেজানত ফে'জ্োতিথ্ময় বাবুর কাছে এসে যদি তার কোনই থোজ 
ন1 নেষু তবে অন্ুধোগের তীগ্ু বাশে ভাকে আ্ৃতিবিত ততে হাবে। 
আুমিতা বাড়ীতে নেই জেনে সে স্বস্তির নিংশ্ব।ঙ ফেলে বাচল। 

জ্যোতিম্ময় বাবুকে আবার প্রণাম করে প্রদীপ বেরিয়ে এল । 

প্রদীপ চলে যেতেই ঘরে ঢুকলেন কয়েক জন বিশিষ্ট কাথেম 
নেতা । প্রতি সন্ধ্যায় এরা মিলিত হান জ্যোতিশ্ময় বারুদ 
বৈঠকখানায়। চান দিকের নবতম পরিস্থিতির সংবাদ দেন ক্ঠাকে। 
আর স্থিন করেন ভবিষ্যতের কন্মলূচী | 

-খ ছেলেটাকেই বুষ্সি আপনি মেদিনীপুরে পাঠাচ্ছেন! 
একজন প্রশ্ন করলেন । 

প্রদীপের কথা জিজ্ঞাসা করছ? হ্যা, ওকেই পাঠানো স্কিন 
করেছি । তবে সত্তি কথা কঙ্গতে কি ভরসা পাচ্ছি না। ছোট 
আদর্শবাদী সন্দেহ নেই, কিছু অবিচলিত আদ! এবং নিষ্ঠা, যা জামাদের 
এই কাজের সাফঙ্গোর জল্গ নিতাস্ত অপরিহার্ধা, তা ওর মধ্যে তেদন 
দেখতে পাচ্ছি না । প্রশ্নের পর প্রশ্ন কবে জামাকে করে হোলে 
উদ্যন্ত। তবু ত আজ দেখলাম অনেকখানি সাত, সাহত। হচত 
পুলিশের লাঠির সাময়িক প্রতিক্রিয়া, কিন্তু উপযুক্ত লোকই বাঁ পাঠ 
কোথায়? ওর একটা বিশেষ গুণ এই যে, কোন কাজের দে 
একবার গ্রহণ করলে শেল পধ্য্ত্র আপ্রাণ চেষ্ট! করে তা সফল কে। 

আপনি কিন্তু একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন, জেোতিগা 
বাবু! সরকার বাছাছুর এবার ষেন কঠিন বাবস্থা অহলগ্বন কল 
মনে হচ্ছে । জারেক জন ব্লেন। 

একট হেসে জ্যোতি বাব জধাহ দিলেম। জেলখানার অতিধি 


গশ হধ-চৈর্ে। ১৩৬৪ ] 


চ'বার কথা বলছেন ত? তার জলা তৈরী হয়েই আছি। তাছাড়া 
এ তিলকটা পরা নিতাই দরকীর, নইলে দেশের লৌকে জামাদের 


মানবে কেন! আপনানাও তৈরী থাকবেন, যদি আন্দোঙগনের 


পুরোভাগে থাকতে চান। 

জ্যোতিশ্দয়ু বাবুর শাত্মস্্যাগের কাহিনী কে নাজানে? নিজে 
হাতে চরকায় কাঁট। ল্তাঁয় তৈরী ধুতি-পাঞ্জাবী ছাড। জার কোন 
প্রকার পরিচ্ছদ তিনি পবন না, সেই যুনিভার্সিটি বয়কট কর! অবধি । 
সবল্লাহারী, কোন প্রকার বিলাসিতা নেই, এমন কি দিগারেটটি পর্ধাস্ত 
থ্বান না । দেশই ক্ঠীর প্রাণ, কাগ্ৰেসের তহবিলে তিনি দান করে 
ঘাচ্ছেন আইন ব্যবসার ভার উপাশন্রানর মোটা একটা অংশ। 
বিপত্ীক, আছে এক দাত মেয়ে শ্রমিতা । বাইরের ঝড-ঝাপটার 
সংঘাত থেকে তাকে বাচিদু রাখেন যথাসাধ্য, কারণ তিনি মনে করেন 
দেশের সাধারণ তকণ-কুমীর জন্ম নির্বাচিত যে পথ তা সমিতার 
পথ নম়। সুমিতা অপাধারণ, সাধারণের পধ্যাযে তিনি তাকে 
কিছুতেই নিয়ে আসতে পারেন ন[। 


জ্যোতিশ্ময্স বাবুর ওখান থেকে বেরিয়ে এসে প্রদীপ সো! হাটতে 
লু করল লেক রোডের অভিমুখে | হাট্ুটা আরও যেন বেলী টন-টন 
করছে, বুকের ব্যথাটও কাডছে, কিন্ধু মেদিনীপুরে যাবার আগে 
বঙ্গনার সঙ্গে দেখ! কর! দরকার, নিতান্তই নিজের প্রয়োজনে | 

তুমি জঞ্ আসবে আমিজানভাম। বন্দন। বলল। 

তাই নাকি? তোমার দিব্যচচ্কু লাভ হয়েছে দেখছি। 
পরিহাসের সুরে প্রদীপ বঙ্গল। 

বাবার সঙ্গে জ্োতিশ্ম় বাবুর প্রায়ই দেখা তয়। তিনিই 
বলছিলেন তুমি মেদিনীপুরে যাচ্ছ দ্-একদিনেহ মধোই | জ্ঞোতিম্ময 
বাবু তোমার খুব প্রশংলা করছিলেন । 

সিদ্ধ তোমার বাবার সঙ্গে জ্যোতিদ্ম় বাুর এত সম্প্রীতি কি 
করে গড়ে উঠল? আমার ত ধারণা, করার! ছু'জন সম্পূর্ণ স্বতত্ত 
জগতের মানুষ৷ 

--বাঠ। তুমি বুঝি জান না! বাবা জ্ঞোতন্মম বাবুদের কাণ্ডে 
নিমুমিত ভাবে ঠাদা দিয়ে আসছেন। কাগ্রেসের খাতায় লেখা সত্য 
ন। হলেও বাব! কংগ্রেসের মতবাদের সমর্থক চিরকালই । 

সংবাদটা গুনে প্রদীপ খুপী হতে পারল না। ধনী ব্যবসায়ী 
অটলবিহারী বন্দ্যোপাধায় কগ্রেসের মতবাদের সমর্থক 1 জিনিষটা 
কেমন যেন একটু অসঙ্গত ঠেকছে না? 

বন্দনা বোধ হয় প্রদীপের মনের গতি বুঝতে পারল -- 
ভোৌমার মনটা বড্ড একরোথা, প্রদীপ! সন জিশিযঠ তুমি 
বিচার করতে চাও তোমার নিদিষ্ট মাপ্কাচিতে ? কেন' যাদের পলা 
আছে তার বুঝি দেশের স্বাধীনতার কথ! চিন্তা ক€তে পার না? 
বাবা উপাু করেন যথেষ্ট, কিন্ধু তাঁর তুলনায় তীর দাঁন-ধ্যানও কম 
নয়। 

প্রদীপ তার বিরক্তি গোপন করে গেল, কারণ এই মূাবান 
মুহূর্তগুলো সে নষ্ট করে দেবে ন! অবান্তর অপ্রয়োজনীয় সালাপে । 

ৰলনাও প্রশ্ন করল, এখন কাজের কথ বল” কবে যাচ্ছ 

বোধ হয় পরম্ত। 

স্“্কবে ফিরবে? 


মা্িক বস্জতী 





৯৪৩ 


"সেট! ত আমার হাতে নয়। আমার প্রভৃর! যদি সদয় হ'ম 
তাহ'লে না-ও ফিরতে পারি । | 

-_অলম্কুণে কথ! ব'লো না প্রদীপ ! বন্দনার চক্ষু অগ্রসিক্ত | 

-একে অলক্ষণ বলছ কেন বন্দনা? এষে আমাদের পরম 
পুরস্কার। 

তা হোক, তবু-- পু 

--তবু আমাকে ফিরে আসতে হবে, এই ত1? প্রদীপের চোখে 
পরিহীসের জাভাস। 

হ্যা । মুদুক্ঠে ব্দন। জবাব দিল। 

এবার প্রদীপ বেশ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর ধীরে 
ধীরে বলল, আমি জানি, তুমি একান্ত ভাবে "চাও আমি ফিরে আসি 
তোমার বানুবন্ধনে । কিন্ত সেসব আলোচন। করবার সময় এটা 
নয়। আমাকে যে কাজের দায়িত দেওয়া হয়েছে মেট! শুসম্পর় 
করাই এখন আমার প্রধান কর্থব্য। কর্তব্য যদি সুষ্ঠ, ভাবে ক'রে 
আসতে পাবি তখন ভাববার অনেক সময় পাব, কার বন্ধনে ধা 
দেব। 

তুমি আমার দিকটা একবারও ভেবে দেখছ ন!। 

হয়ত দেখছি না । দেখছি ন। স্বেচ্ছায়, কারণ তোমার 
দিকটা ভাবতে সুক্ক করলে আমার এদিকের কাজের কথা ভূলে বাব। 

--তৃমি মত্যি হাদমুহীন । 

আমাকে এখন খানিক্টা হাদযুহীন হতে হবে, বন্দন! | 
শুধু আমাকে নয়, আমার মত আর সবাইকেও। ভুলে যেয়ে! না 
এটাও একটা যুদ্ধ-যুদ্ধে কঠোর হতে হয়, এমন কি নৃশংসও। 
নইলে যুদ্ধে জেতা যায় ন!। 

তর্কে আমি তোমার সঙ্গে কোন দিনই পেরে উঠব না। 
কাতর কে বদনা বলজ | 

হার যখন মেনেহু তখন আমিও একটু উদার হতে প্রন্তত 
আছি। কথ! দিচ্ছি, প্রভুর! যদি আমার গতিবিষির উপর 
কোন বাধা ত্ষ্্ি না করেন, তাহ'ঙ্গে সোজা চলে জাঁগব তোমার 
কাছ্ধে, তৃমিই হবে আমার জ্েনেরাল হেড কোয়া্টার্ম। প্রথম 
বিপোর্টট! সাবে তুমি! 

প্রদীপের কথার ভঙ্গীতে ব্লন1 চেসে উঠল । 
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৯৪৪ 


৮ ছুই 

অটলবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম হখন কলকাতায় আসেন 
তখন তিনি ছিলেন নিঃস্ব, কপদাঁকশুন্ত । এসেছিলেন নিজের 
ভাগ্য পরীক্ষা করতে, কিন্তু দেখলেন ভাগ্যলক্্রীকে অক্কশাযিনী 
করতে হ'লে অমানুষিক পরিশ্রম এবং সাধনার প্রয়োজন । 

প্রথমে একটু দমে গিয়েছিলেন, কিন্ধকু বছর খানেকের মধোই 
তিনি কার ভবিষ্যৎ কণ্মপদ্ধতি মোটামুটি স্থির ক'রে শিলেন। 
ল্ুক্ত করলেন কাপড়ের ব্যবসায়, কাপড় ফিরি করে দুপুরের রোদে 
দুরে দুয়ারে ঘুরে সঞ্চয় করলেন কিছু মূলধন। তার সতত! এবং 
কৃচ্চণক্তি দেখে একজন গুজরাঁটা ব্যবসায়ী ক্ঠাকে দিতে লাগলেন 
জগ্রিম কীচ! মাল। " কিছুদিন পরে শ্যামবাজারেই ছোট একটি 
কাপড়ের দোকান খুললেন অটলবিহারী। 

এর পর ব্যবসামু প্রবৃদ্ধি হতে লাগল দ্রুতগতিতে । কয়েক 
ব্ধরের মধ্যেই শ্ঠামবাজার অঞ্চলে তিনি একথান1 বাড়ীও কিনে 
ফেলেন । তীরপর পাণিগ্রহণ করলেন এক ধনী কণ্টণক্টার- 
দুহিতার। 

বিষ্বের কয়েক বছর পর স্ত্রী সৌদামিনী মারা গেলেন। রেখে 
গেলেন আঠার বছরের ছেলে নবকিশৌর এবং ষোল বছরের মেয়ে 
বনদনাকে। 

বন্ধু-বান্ধব, এমন কি তীর শ্বশুরমশীয়ও, তকে উপদেশ দিলেন 
আবার বিয়ে করতে, কিন্তু অটলবিহারী রাজী হলেন না । বলঙ্গেন, 
গৃহিণীর সৌভাগ্য জামার কপালে নেট, মিথ্যা মরীচিকার পেছনে 
জামি ছুটব না । জাজ পর্য্যন্ত আটলবিহারী জটল হয়েই রয়েছেন । 

নিজের সমন্ত্ব শক্তি এবং সাধন। তিনি নিয়োগ করলেন 
জর্থোপার্ঞজনে । যে সততা গ্ভাকে পৌছে দিয়েছিল শ্রীবুদ্ধির 
প্রথম সোপানে, তা" পরিত্যাগ করতে এটুকু কু্ঠাবোধ তিনি 
করলেন না । ধখন তিনি দেখলেন যে লম্্মীকে করায়ত্ত করতে তলে 
সততার পথ সবচেয়ে সহজ পথ নয়। নিজেরই অজ্ঞাতে তিনি 
হয়ে উঠলেন নৃশংস, অর্থের নির্ধ্যক্কিক পৃজা তাঁকে অন্ধ করে 
তুলল, পৃথিবীর কমনীয়তার রূপ তিনি তুলে যেতে স্টরু করলেন । 

তারপর যুদ্ধ বাঁধল। যুদ্ধের প্রারস্ত্েট .অটলবিহারী তার 
দূরদূরির সাহায্যে অনুভব করলেন যে, বীগগিরই দেশে দেখা দেবে 
বঙ্ধ এবং অন্পসহ্কট | তাই দাম যখন বেশ সন্ত! সেই সময় তিনি 
কিনে রাখলেন অজশ্র কাপড় । 

যা' তিনি আশা করেছিলেন অবশেষে তাই ঘটল। বিশ্বব্যাপী 
দাবানল যখন ছলে উঠল, তার উত্তাপ ভারতবর্ষেও এসে পৌছল। 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন অটলবিহারী । 

ওদিকে কংগ্রেসের সঙ্গেও সরকারের বিরাট যুদ্ধ চলেছে। 
জনমতকে জিজ্ঞাস] না ক'রে ভারতবর্ষকে প্রতিঘন্্ীদের দলে টেনে 
আন! হয়েছে বলে মহাঝ্স গান্ধী জানিয়েছেন তার তীত্র প্রতিবাদ । 
জাপানীদের জগ্রগতি সম্বন্ধে বলেছেন, ওদের যদি প্রতিরোধ করতে 
হয় তাহ'লে ভারতের প্রত্যেকটি নরনারীকে উদ্ধন্ধ হয়ে উঠতে হবে 
দেশকে বাঁচাঁবার :এ্রকীস্ভিক আগ্রহে । এই আগ্রহ কিছুতেই 
আসবে না, যত দিন দেশ পরাধীন থাকৃবে, বত দিন ভারতীয় 
সৈনিককে যুদ্ধ করতে হবে হুটিশ এবং আমেরিকান সৈনিকের 
আমসাবীযজাপে, তাদের সতীর্ঘ ভাবে নয়। 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ংর খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জটঙ্গবিহারী যদিও জানেন, কংগ্রেসের এই বিজ্রোহ দমন 
করুতে সরকারকে খুব বেশী বেগ পেতে হবে না, তবু মাঝে মাঝে 
ভভারও মনে হয় গান্ধীজি যাঁ' বলছেন তা হযুত নিতান্ত মিথ্য। নয়। 
খবরের কাগজে কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটির প্রস্ভাবগুলে ভিনি 
আত্বস্ত পড়েন, বন্দনাকেও পড়ে শোনান' আর বলেন, ভোমার 
কি মনে হয়, বন্দন! 1 মহায্বার এই কথাগুলোর মধ্যে খানিকটা 
লঞ্জিক আছে বই কি! 

জ্্যোতিশ্মঘু বাবুর সঙ্গে তার আলাপ বেশ কয়েক বছর যাঁবং। 
তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু শ্রদ্ধার চেয়েও বেশী করেন 
সমীহ। 

অটলবিহারী ঘে কাগ্রেসের ফাণ্ডে চাদা দিতে স্ুক করেছিলেন 
তা'ও এই জোঁতিন্দয় বাবুর সাম্পর্শে এসে। জ্ৰোতিশ্ম় বাবু 
অবশ্থ কোন অনুরোধ করেন নি' কিন্তু কার কথাবার্তী ভাবভঙ্গী 
দেখে অটলবিচাঁরী বুঝে পেরেছিলেন যে, ষদি তিনি উপার্তিত 
অর্থের খানিকটা দেশের কাজে দান করেন তাহলে নিতাস্্র অপাক্তেম 
হয়ে থাকবেন না। তাছাড়া বুদ্ধিমান আউলবিহারী বৃঝতে 
পেরেছিলেন যে, ধদি কংগ্রেপ কোন দিন রা্রপরিচালনার ক্ষমতা লাত 
করে তাহ'লে ফ্কার এই ভাগ দেশের নেতৃবুন্দ নিশ্চয়ই ভূজবেন না। 

অটগবিভারী এব জ্োোতিথ্ময়ের পরস্পরের পরিচয়টা আরও 
একটু নিবিড় হয়ে উঠেছিল ঠাদের ছুই কন্যার অনুগ্রহে | বন্গন! 
এবং স্মিত এক কলেজে পড়ত । 

অটলবিহারী সেদিন বাড়ীতে ফিরলেন বেশ চিন্তাকুল চিত্তে 
নিজের ভাবন! নিযে এতই বিত্ত ছিলেন যে, বন্দগলার চোখের 
কোণের বিষাদ প্রথমে চার নজবেই জআছেনি |: নৰকিশোরকে 
বললেন, নবু, আমাদের টেলিফোন্টা ঠিক আছে ত? 

_হ্যা, ঠিক আছে বট কি! কিন্তকেন, বাবা? 

দিনকাল মোটেই ভাল নয়, নবু! জ্যোতিশ্নয়ের এখান 
থেকে এলাম । ওরা তত মনীয়া হয়ে উঠেছে। গতণঙেন্টের সঙ্গে 
লড়বার জন্ত। আর গতর্পমণ্টও তেমনি দৃঢপ্রতিজ। কংগ্রেসকে এমন 
শিক্ষা দেবে যে জীবনে তাঁরা! আর ভুলতে পারবে না। তারপর 
জান ত, বাংলার মজ্নদে কারা রাজত্ব করছেন! কখন কি হয় 
বলা হায় না! আমি ত ডেপুটি কমিশনারের কাছে দরখাস্ত করেছি, 
আমার টেলিফোনট'কে ফন 'প্রাধ়রিটি” দেওয়| হয়, ওঁকে সেদিন 
প্রায় কুড়ি জোড়া শাড়ী দিয়ে এসেছি । 

নবকিশোর ষ্বেন একটু শক খেল। বলল তুমি ডেরুটি 
কমিশনারকে বৃষ দিলে বাবা? আর উনি সেটা নিসঙ্কোচে গ্রহণ 
করলেন? 

তুমি এসব বুঝবে না? নবকিশোর | বিপন্ধে পড়লে এর চেয়ে 
অনেক বেশী কিছু করতে হয়? জার তা ছাড়! উনি ও 
ঠিক ভাবে গ্রহণ করেননি, বাজারে স্তাষ) দামে কাপড-চোপচ 
পায়! যাচ্ছে না, আমি জামার লাভট! না রেখে পাইকারী গামে 
কে দিলাম । এর মধ্যে অন্যায় কি আছে? 

_টাকাট! দিয়েছেন আশা করি? নবকিশোর 'বললে। 

দেননি, জেবেন। কাজের মানুষ । যদি ভুলেও বা যান, আমি 
কি তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারি? আর, এই সামা বট 
টাক! না গেলে আমারই কি প্রকাণ্ড একটা! ক্ষতি হয়ে যাবে নবু 
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নবকিশোরের চোখে জিনিবটা ভাল লীগগ না, কিছু ঈংগাতেয 
ঠাগচাণ সন্বক্ধে তার অভিপ্রতা অতি অল্প, সে চুপ ক'রে রইল। 

"স্বলান। কোথায় রে? আটলবিহারী প্রশ্ন করলেম। 

--একটু আগে সে ত এখানেই ছিল, তুমি তাকে ডাকমি, 
বোধ হয় ভেতরে চলে গেছে। 


__দেধ, দেখ, অভিমানী মেয়ের কাগড !_শশব্যস্তে অটঙবিহারী 


বললেন, এক দণ্ড অন্যমনস্ক হবার জে। নেই। বঙদনা, ও বন্দনা! 
বশান। এল | 
স্ডাকৃছ বাবা? তমার জলে জলখীবার জানতে 
গিয়ে'ছলাম। 


-আঙ্গ আর জলখাবার ধাঁব ন!, মা! ক্ষিদে মোটেই নেই, 
তাছাড়! মনটাও ভাল নেই। 

বদনা খানিকক্ষণ চপ কাবে থেকে প্রশ্ন করল, কি হবে, বাবা? 

শ্রাপ্তাশিতের মত অটগবিপ্তারী বঙ্গলেন, আটা কিপের কি 
চাবেবে।? 

--এই যে চার দিকে শুনছি শহাস্তা গা্দী'বলছেল। এই তান 
শেষ যুদ্ধ। দেশকে স্বাধীন করবেন, দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত 
আম কিসেন না। লতি কি দেশ স্বাধীন হবে, বাবা? 

--দেশ স্বাধীন হওয়া কি এত সো! পাগলী? ইতিহালে 
পড়িদনি ইটালী, গ্রীস তাগগারী কি করে স্বাধীন হয়েছিল? 
আমরা মনে করি, খুব খানিকটা ঠেচালে, বক্তৃতা করলেই বৃটিশ 
গভরণমেন্ট ভঙ্গ খেয়ে আমাদের হাতে ক্ষমতা দিসে দেবেন! ছোঃ! 

-_কিন্ক তুমিও কি চাও ন1, বাবা, যে দেশ স্বাধীন হয়? 

চাই ত নিশ্চয়ই, কে না চায়? কিন্ধক এই কিচাইবার 
সমঘন? হত দিন জাপানী আমাদের দেশের সীমান্তে আগেনি, 
তত দিন কাগ্নেল তার দাবী জানিয়েছে, এর মধ্যে একটা যুক্তি, 
একটা সঙ্গতি ছিল। কিন্ত এখন? এখন বৃটিশর! যদি তারতবর্ধ 
ছেড়ে চলে যায় তাহ'লে রক্কের গঙ্গা বইতে শ্রক করবে ষে। 

--কেন, আমর! জ্াপানীদের সে লড়ব। তাছাড়া ওদের 
ঝগড়া হচ্ছে বৃটিশদের সঙ্গে, আমাদের সঙ্গে নয়। বুটিশরা চলে 
গেলে ওর! জামাদের আক্রমণ করবে কেন? নবকিশোর বলল। 

ভোমরা জাপানীদের চেন না, নবু! আমি ওদের সঙ্গে 
বাবলা করেছি, ওদের জানি খুবই তাঁল'তাবে। আমাদের ওর! 
বন্ধু মনে করে না, ফণিও আমর! এসিয়ান। চীন দেশে ওরা কি 
করছে দেখছ ন1? 

তাহলে তোমার মতে কাগ্নেসের উচিত কোন রকম 
আন্দোলন না করে চুপচাপ থাকা? নবফিশোর গু করল 

_নিশ্টয়। আমি একথ। বলছি না, মহত্ব গান্ধী কৃটিপ 
গভর্ণমেট্টের সঙ্গে সহযৌগিত! ককফন। তার আত্মসন্মানে যদি 
বাঁধে, অন্তত: চুপ করে খাকলেও ত পারেন এই কয়টা! বছর। 


 ঘুদ্ধ একদিন শেষ হবেই, স্বাধীনতার জঙ্ত সংগ্রাম ত পালিয়ে গেল 
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(দি এখন চুপ করে থাকে 
| কাগ্থেস মরে গেছে। লোকের বুকে স্বাধীনতার আগুনটা! ছালিযে 


না? বেশ খানিকট! জোরের সঙ্জেই জটলবিহারী বললেন । 
--আমর। কিন্তু তোষার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, 


যাব! ! বলনা এবং নবফিশোর একসঙ্গে বলে উঠল। কংগ্রেস 
তাহ'লে দেশের লোক মনে করবে 


৯88 


ধাখতে হবেন? ভূমি দেখছ না, প্রতি ধর এই গ্রাম কত তীর, 
ফত ব্যাপক হয়ে উঠছে? আজ যদি কংগ্রেস চুপ করে থাকে তাহলে 
ননেশ তুলে হাবে নেতাদের বাণী, মনে করবে ভদ্গ ঢুকেছে তদের মনে। 

--না, মা, লোকে এত সহজে ভূলে বায় নারে! তা ছাড়া, 
সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, বৃটিশ সরকার আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, 
কংগ্রেপ হ্দি বিদ্রোহের আগুন জালে, তাহলে নিশ্মম ভাবে দমন 
করবে তা'। তাতে ক্ষতি হবে দেশের 'জনসাধারণেরই, বৃটিশদের 
নয়। 

এই তর্কের আর শেষ নেই, বাবা! বদন! বলঙ্গ। তার 
চেয়ে কাজের কথা বল। কাকাবাবু ফি বললেন? (জ্যোতির্ৃ় 
বাবুকে বন্দনা এবং নবকিশৌর কাকাবাবু বলে,সন্বোধম করে ) 

--কী আর বলবেন, তোমর] বা! বলছ তারই পুনকক্তি কর়লেন। 
এরা ধে দেশের তড়ণদের গৃহার সন্দুধে এগিয়ে দিচ্ছেন, এ ফি কোন 
দিক থেকেই কল্যাণকর হবে! 

মুত! গেকি বাবা? জর্তন্বরে বলীন! বলে উঠল। 

--খুবই সৌজ! কথা, মা! এরা করবেন বিশ্রোহ, আর সরকার 
চুপ করে দাড়িয়ে দেখবেন তা? এবার লাটিচালানো এবং কীছনে 
গাস বাবহারেই ক্ষান্ত হবে না, এবার রীতিমত মিলিটারি বাহিনী 
দিয়ে এই সব প্রগল্তত! চূর্ণ করে দেওয়! হবে। ভেতরের খবর 
আমি একট্-নাধটু জানি রে! 

বাব মত বগে রইল বঙ্গন!। এখন সে বুঝতে পারল, কী 
বিপদের সম্মুখীন হ'তে যাচ্ছে প্রদীপ। 

মেসে কিরে গিয়ে প্রদীপ তার সামান্ত পু'জিপাতি গুছিয়ে দাখল 
ছোটে! একটা শুটকেস-এ। তারপর কমমেটকে বলল, এই বাক্সটা 
যেন তার হেফাজতে রেখে দেয়, সে ফিরে না আসা পর্যাস্ত। 
কোথায় সে যাচ্ছে তা বলল ন।, শুধু বঙ্গল বে, কিছুদিনের জন্যে 
দেশে ঘুরে আসছে। 

মনে মনে সে হাসল, যখন দেখল ভদ্রলোক একটিও প্রশ্ন 
করলেন না তাকে। 

চারি পাশের বন্ধন থেকে মুক্তি নিতে হবে তাকে, বাত্রার 
প্রীরন্তে । অনন্তমন! হয়ে তাঁকে চলতে হবে নির্বাচিত পথে। 
কিন্তু তবু সে কেন নিক্ষেকে সম্পূর্ণ ভাবে সমর্পণ করে দিতে পারছে না 
এই যঙ্জাহতিতে 1 কোন তুর্ধহ চিন্তা তাকে কচর তোলে ভারাক্রান্ত, 
বিচ্ছিন্ন করে আনে সাধারণের গণ্তী থেকে 1 সেষে জসীধারণ নয়, 
ত| বেশ ভাল ভাবেই জানে, তবু নিজেকে স্বতন্ব করে রাখবার কেন 
এই ব্যর্থ প্রয়াস? 

তার মনে পড়ে, বাইশ বছজানু সংক্ষিপ্ত জীবনের ইতিবৃত্ত । 
শৈশবেই সে হারিয়েছে তীর বাবা, মা ছু'জনকেই' মানুষ হয়েছে 
(একে যদি মাছুষ হওয়া! বল! যেতে পারে) তাঁর মামার বাঁড়ীতে । 
কোন ভাই-বোন তাঁর ছিল ন!, সেআশা! কয়েছিল তাঁর মামা এবং 
মামীমীর ত্তরেহ তাঁর উপর বধিত হতে অকাতরে না হলেও, অকুঠায়। 
কিন্তু তার জাশ! ব্যর্থ হয়েছিল । 

স্থল শেষ করে সে এল কলেজে, সায়েন্স পড়তে । মামা 
বললেন, চাকুরীর চেষ্টা কর, কিন্তু প্রদীপ রাঁজী হল না। নিতান্ত 
জনিচ্ছার সঙ্গে মাম! তাঁর কলেজের খরচ বহন করতে সু 
করলেন । 
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সংঘর্ষ বাধল বি, এস, সি পরীক্ষা অধাবহিত পূর্বে, প্রণীপ 
ইখন মামাকে জানাল পরীক্ষা! সে দেবে ন1। দেশের হা পরিস্থিতি, 
তাতে জন্ধভাবে সন্গকারের বিজ্ঞাশীল! আকড়ে পড়ে খাকার কোনই 
মানে হয় না, এই যুক্তি সে দিল। 

মাম! প্রথমে প্রদীপকে বোঝাতে চেষ্টা! করলেন যে, বি, এস, সি 
প্রীক্ষাটা অন্তত: তার দেওয়া উচিত, তারপর সে বা খুসী তাই 
করতে পারে। অন্খায়, মাম! প্রস্তীব করজ্নে। মে একটা চাকুরী 
যেন নেয়, যুদ্ধের বাঁজীরে চাকুরীর অভাব হবে না। 

একগুয়ে প্রদীপ ওর কোনটাতেই রাজী হ'ল ন!, মামা বির্ক্ক 
হয়ে মামোহারা বন্ধ করলেন। 

জ্যোতিশ্ম় বাবুর সংস্পর্শে এসেছিল প্রদীপ, তারই কথার বাঁধুনীর 
জালে জড়িয়ে পড়েছিল সে। মালোহারা বন্ধ করবার খবর শুনে 
তিনি বললেন, ভূমি এতটুকু ভেবো না প্রদীপ! কলেজের খরচ 
যদি চালাতে না হয় তাহ'লে তোমার সামান্য প্রয়োজন আমরা 
জনায়াসে মেটাতে পারব, আমাদের ফাগ্ড থেকে। কংগ্রেনের একটা 
দলায়িত্বযৌধ আছে, কম্মাদের উপোসী থাকতে দেয় না। তাছাড়া, 
প্রয়োজন হ'লে তুমি একটা টুইশনিও ত করতে পারবে । 

কংগ্রেসের একজন সাধারণ কম্মিবপে প্রদীপের জীবনের চর 
এই ভাবে। প্রথমে সে ঝাপ দিয়েছিল খানিকটা ঝৌকের মাথায়, 
কিন্ধু ধীরে ধীরে মহাত্ব! গান্ধী, পঞ্জিত জহরলাল, শ্রীজয় প্রকাশ 
নারায়ণ এদের উদাত্ত আদর্শ তাঁর শরীরের প্রতিটি জণুকণায় সধগর 
করঙ্গ। অননুতৃক্তপূর্বব এক পুলক, উপলন্ধি করতে লাগল, নতুন এক 


জীবনে জান্বাদ দে লেয়েটে--তারপর জাপামেক্ জগ্রগতিয 
পরিপ্রেক্ষিতে মহাত্মা গান্ধী ঘখন জায়োজন করলেন দেশব্যা্জী এক 
অভিযানের, তখন প্রদীপ এলে জ্যোতিগ্ময় বাবুফে জানাল যে, সপ 
সমরে সে যেতে চায়। বল! বাহুল্য, জ্যোতিশ্ময় বাবু ভার এই 
উপচার গ্রহণ করতে স্বীকৃত হলেন। 

জ্যৌতিশ্ময় বাবুর গৃহে যাতায়াতের ফাস তার পরিচয় ভয়েছিজ 
সুমিতার, এবং তাদেরই মাধ্যমে অটলবিহীতী বাবুদের সঙ্গে | আষ্টাদঈ 
সুমিত! এবং বন্দন! উভয়েই প্রদ'পকে ভাকবেলে ফেলল। গ্রদীপের 
জান্তরিকত! আর ভীবালুা, উতয়কেই করল আকৃষ্ট । 

দু'জনের মধ্য নুমিতা যদিও বেশী ম্তরূপা এবং শ্মিতার 
পরিকেষ্টনীর সঙ্গে প্রদীপের মনের মিল ছিল অপেক্ষাকৃত অধিক, 
প্রদীপ কিন্ত লুমিভার পরিবর্তে বঙ্গনাকেই দিল প্রাধান্য । শ্রমিতায 
অহমিকা, তার দত্ত প্রদীপকে করল প্রতিহত । পক্ষান্তরে, বম্দনার 
মধ্যে সে খুজে পেল একটা মিচ শীতল শ্বেত, একট কমনীয়াতা, হ। 
তার মনের বৃহৎ একট! আভাবকে পণ করতে সাহাধ্য করল। 

প্রদীপ অবশ্য বন্গনাকে সম্পূর্ণ তাবে বুঝতে পারেনি । বাইরের 
মাধুধ্যের অভ্যন্তব্দে কঠোর একট। দত লুকানে! আছে, তার পরিচয় 
সে পেয়েছিল অনেক পরে। 

প্রদীপের এই বাইশ ব্রেন জীবনের পর আর একটি মোয়ের 
প্রভাব এলে পড়েছিল, দে হচ্ছে মি: মুপ্রকাশ কর, আই-সি-এসএর 
গৃহিণী গায়ত্রী। 

[ ক্রমশঃ 


আমি কবিতা লিখতে চাই 
শ্রীবুদ্ধদেব. বাগ 


আমি কবিত! ছিখত্টে চাঁই 

হখন শিউলী ঝরে একটি-দু'টি ক'রে, 
ভোরের আলোয় শিশির-ভেজ। পায়; 
কিশোরী তাদের কুড়িয়ে নিয়ে ঘাঁয়। 
দুপুরেতে রৌদ্র মাথার পরে, 

ডোব1 থেকে ব্যাঙওগুলে! দেয় উকি? 
চালতাতলায় ঝ্ঠকুড় নী ঘোরে। 
দিদিমা! নিয়ে বসেন তার ঝুলি । 
বিকেলেতে চায়ের আসর জমে, 
ছেলে-বুড়োর আলাদ! কেবিনে । 


দেখে কথন চাকিবে বাবুদের, 

আমার কবিত! আলে ঢের । 

এদিক-৫লিক কাঁকান ষ্টার] চেয়ে 

বুড়োর! হয়ুত' চোপ জায়গা দেয় 
ছেলেগ্চলাও ভয়ত' লুকোয় বিড়ি 
কালীপদর ভাঙা বেড়ার ফ্াকে। 

সন্ধোবেলায় শাখের শব্দ শুনে, 

ছেজেছফা! পড়তে বসে গিয়ে, 

ও পাড়ার গুকমশাই শিক্ষকত। সেরে, 

ফেরেন বাড়ী প্রাত্যহিক বাজান্ম করে নিয়ে। 


তখন তৃমি এলো চুলে কি যেন হেল মেখে, 
উপকরণ যোজই এক, জালত1--পিদৃর-_ফিতে । 
- আমার কিন্ত ভাল লাগে না এ। 
খারাঁপ-লাগা প্রকাশ করি করিত লিখে লিখে। 
কিদ্ধ হখন খাবার পরে পালের খাল! হাতে 
সীখির সিদৃর ছজলিয়ে তুমি ড়ীও এসে, 
চিবুক তৃলে দেখি জামি সঙ্গ চোখে হাসি, 
দস্তা তখন ফহিতা আছি লিখতে ভালহাগিস। 





এ পদ 
5 


ডঠুর এক্স 


সস 


[ অখাত, অবস্ীত যে সকল (বজ্ঞানিক পৃথিবীর কল্যাণের জন্গ লোকচক্ষুর অ্তুয়ালে আপনাদের ধ্বস 


করে, আমার সাচিও ল্যইির এই প্রথম প্রচেষ্টা তাহাদের জন্য উৎসর্গাকৃত। 


লেখক ] 





কটু কান পেতে থাকলে বন্ধ দরজার আড়ালে ডাক্তারী 

যন্ত্রপাতি নাডাচাঁড়ার শক শোন যামু। লাইসলেহ তীত্র 
গন্ধ নাকে আসে | আবাঢের রাজি শেষ তয়ে আলছে। সানা রাত্রি 
সমানে বৃষ্টি পড়েছে । আকাশের এই অবিশ্রাম কান্সার মধ্যেও একটি 
নবজাত শিশুর ক্রম্দনধবনি মাঝে মাঝে আপনাকে গ্রতিঠিভ করতে 
চেষ্টা করছে । পাশের ঘরে চিলের চাজে জলপড়ার একঘেয়ে শব্ও 
এখন সত্তমাডৃত্ের ব্যথায় অবসমন মার কানে গানের সুরের মত 
মিষ্টি লাগছে । 

কড়া ইপ্রি-কর! পৌধীক-পর! ই'বাঁজ নার্স, জীবনে প্রথম ম্নাত 
নবজ্কাতককে গরম কাপড়ে টাকতে ঢাকতে বললেন দেখ। দেখ, 
মিলস সেন, কি নুন্দর, কি মিহি, ভোৌমার ছেলে হয়েছে | 

বেগনার্ শ্বারে মিসেস সেন উত্তর দিলেন_-আমি আও গল দিকে 
তাঁকাব না নার্স! তুমি তে জান, একটি ছেলে আক একটি মেয়ে 
ছাড়া আর আমার কোন ছেলে-মেয়ে বাচেনি? এও নিশ্চয় আমায় 
ছেড়ে চলে হাবে। কি হবে আর ওকে দেখে। 

- অমন কথা বোলো না মিসেস সেন? দেখো, এই ছেলে বড় হয়ে 
তোমার বংশের নাম উক্জ্রল করবে। ভোমীর অন্য ছেলে সমরের 
মতই এ-ও ভীল হবে। ব্খন এ বড হবে তখন তোমরা হয়ত 
আমাকে ভুলে বাবে, কিন্তু এ জামায় নিশ্চয় তুলবে না এই বলে 
নার্স শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে জাদর করতে জাগলেন। 

এই সমর দরজায় নক করে একজন মধাবয়সী লোক ঘরে ঢুকে 
নাকে সম্বোধন করে বললেন-_কি হল মিসেস ওলিভার 

উর কঠ্বরে মনে হল তিনি হেন নিজের প্র্শে নিজেই ভয় 

নার্স উত্তর দিজেন--সব ঠিক আছে ডাঃ সেন, আপনার একটি 
পু্রসস্তান হয়েছে । টি 

-+কোন.কিছু গৌলমাল হয়নি তো? 

_না, না, কিছু হয়নি, আপনি একটুও উদ্িগ হবেন না। 
এই বলে মিদে সেনের দিকে ফিরে নার্প অনুরোধ করজেন__ 
তোমার ছেলেকে নাও মিসেম সেন। ডাঃ সেনকে নিজের হাতে 
করে ছেলেকে দাও। সু 


পাশ ফিরে চৌখ খুলে, ডা: সেনকে ত্তীর প্রতি ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকতে দেখে মিসেস সেন মাথায় কাপড় দিলেন । 

এক যুহূর্থ সেই ভাবে থেকে দু'জনেই হেসে, নার্সের কোলের 
নবজাতকের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন। 

নবজাতক ! স্ত্ীপুক্তষের আত্মার মিলনসেতু । নিয়তি 
একটি পদক্ষেপ। | 


বিদ্যুতের আলোয় আর শব্দে বাড়ীর অন্ত এফ তবে একটি ছোট 
ছেলে হঠাৎ ঘূম ভেঙ্গে জেগে উঠল। এদিক-ওদিক চেয়ে সে দেখল, 
তাঁর পাশে তার মা নেই। মা'র কাছ থেকে তুলে কে ধেন তাকে 
অন্য ঘরে নিয়ে এসেছে । অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসারিত করে ছেলেটি 
নিজের পাবরিপার্ষিক দৃশ্ঠ দেখতে চেষ্টা করল। ঘরের "কাণে বড় 
সিনদুকটার প্রতি তার দৃষ্টি পড়তে সে বুঝতে পারল, যে-দরে সে শুয়ে 
আছে, সেট! তার ঠাকুমার ঘর । 

ওই সিন্দুকটাতেই ঠাকুমার সব জিনিষপত্র থাকে । সিন্দুকের 
মধ্যে কপুরি, কাঠের বাক্সয় সবত্বে-রাখা একটি লাল কাপড় দেখে 
এফদিন সে জিজ্ঞালা! করেছিল--ও কাপড়টা কিসের ঠাকুম! ? 

--€ট! আমার বিয়ের চেলি। ওটা পরেই তো! তোর ঠাকুর্দার 


সঙ্গে আমীর বিয়ে হয়েছিল। ওটা তৌর বৌকে দেব বলে রেখেছি। 
সয়া! 
যী: কিরে! কেমন শুলার ছোট বউ এনে দের তোর। 


মহাপায়া চড়ে তোরা দু'জন আসবি বিয়ে করে। কত ধূমধাম হৰে। 
সাত দিন যজ্জি হবে বাড়ীতে । নৃপুর পরে তোর বউ বাড়ীতে 
ঘুরে বেড়াবে । তাঁকে দেখলে আর এ বুড়ীকে কি তোর মনে 
থাকবে? 

স-তৃমি বড় জসভ্য ঠাক্ম1 | বিয়ে আমি করব কি না! 

চারি দিকের নিশ্ছিদ্র অন্ধকার বিছাতের আলোয় একবার সাদা 
হয়ে উঠল। সেই আলোয় জানলার কাছের তাঁলগাছটাকে ভূতের 
মত দেখাতে লাগল। সিন্দুকটার পেছনে একটা! শব্দ হতে, ছেলেটি 
প্রাণপণে চোখ বন্ধ করে দেণ্ডয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে খইল। 


খানিক পরে" দরক্ধা! খুলে একটি বৃদ্ধ! ঘরে চুকলেন। ছেলেটিকে 


ষঠ৮ 


. গভীবে হলে ধাকতে দেখে তিনি হলঙ্গেন-"ও কি ও রকম করে 
কেন বসে জাছিস বে সমর 1 ধুমাযুনি কেন! 

ছেলেটি পাশ কিরে গ্কে জড়িয়ে ধরে বঙগজ-তৃমি কৌখায় 
গিয়েছিল ঠাক্মা ? ম! ফোথায়? 

স্পতোর একটা ভাই হয়েছে য়ে ছা! আ| তার কাছেই আছে। 
জ্াস়ি ওদেরই দেখতে গিয়েছিলাম । 

স-এখানে ভাইকে আদলে ন! কেম ঠাকৃম! ! 

এখানে আনম কিরে? ওটুতু ছেলে কি এখল মাতে ছেড়ে 
জমতে পায়ে! 

স্পডাহলে কাল কাজেই জাছি ওফে দেখতে যাহ। 

শ্ভাইফে ভীলবাফহি ভে! লঘর1 ও 
করছি নাতে! 1-*কি মায় ছাখহি ওয়! 

সপ মাহ ছাখধ কাল। লমধে ভাই হমল। ভাইমের গঞ্জে 
আঁ ধৃষ ভাব ফয়ধ। জমার লহ খোলম ওফে দিয়ে দেখ। আছি 
তো বউ হয়ে গেছি । (খলন| মিয়ে আব আমি খেলি মা। 

আমাকে এখন কতে। লেখাপড়া করতে হয়। যাঁশগ্ক শক বই 
আমি পড়ি ঠাক্না। তোমাকে জার কি বলব। ভাইকে আমি 
ঘুধ তাড়াগাড়ি সব শিখিয়ে দেব। ওকে নিয়ে ইস্কুল হাঁব। 

»-ও ধে এখন খুব ছোট বেষোক! ওকি এখন তোর সঙ্গে 
ইস্কুল যেতে পারবে? তুই বখ্ন ইস্কুলে ভত্তি হয়েছিলি তখন 
ইস্ুল যাবার ভয়ে কি রকম কাদতিস মনে আছে? তার দিদি 
তোকে কত করে ভুলিয়ে ইত্তুলে পাঠাত। 

»-ঠাকর্মা, ভাই-এর কথ! জামিই দিদিকে লিখব । এখন তে 
আমি চিঠি লিখতে শিখে গেছি। 

তাই লিখিস। তোর দিদি অনেক দিন শ্বশুরবাড়ী থেকে 
আসেনি, নারে সমর? 

অনেক দিন আসেনি ঠাকম! ! আগের বার যখন এসেছিল, 
আমার জন্ত কত সুন্দর সব বই এনেছিল গল্পের। 

--এবার তুই ওকে আসতে লিখিম। আয়, আমার কাছে আয়। 

-ঠাঁকমা, তৃমি বখন চলে গিয়েছিলে তখন আমার বড় 
তয় করছিল। সিন্দুকটার পেছনে একটা কিসের শব্দ হচ্ছিল । 

--ও ফিছু নয। যেবড় ছছুরটা রোজ আমার কটি খেয়ে যায়, 
সেটাই শব্দ করছিল | এত বড় হয়েছিল, এখনও ভয় ? আয়, আষার 
কাছে সরে আম । অনেক খ্বাত্রি হয়েছে' খুমে। এবার । 

ঠাকুম। নাঁতিকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। ষ্টার কোলে সুখ 
লুকিয়ে সমর একটু পরেই ধুমিয়ে পড়ল। . 

বাইয়ে ঝোড়ে| হাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে বৃষ্টি সমানেই পড়তে 
লাগল কিন্ত এই ছুই লুত্রিমগ্নেহ নিশ্চিত্ততায় ত! আর কোন দাগ 
কাটতে পারল ন। 

আবাঢ- বাতির সেই দিনের পয় দীর্ঘ দশ বৎসর কালশ্রোতে 
মিলিয়ে গেছে । কমলের জন্মের ছু' বৎমবের মধ্যেই তার ঠাকুমার 
গেহান্ত হয়েছে দেশের বাড়ীতে | এই মৃতু আর কমঙ্লের একটি 
ছোট যোৌনের জন্ম হওয়! ছাড়া ডাঃ সেন-এক সংসারে আর 
কোন উল্লেখযোগ্য ঘটসা ঘটেনি । ডাঃ মেন বৃদ্ধ হয়েছেন। 


. মান সঙ্গ, খ্যাতি, প্রপ্ঠিপত্তি আর কিছুরই ষ্টার অভাব নেই। 
ধীর. জিত পোজ আর রেতাগা আজান | আসিগপত (আগর বিজি 


পে গড 


হানিফ হন্ৃর্তী 


[ হর ধণ্। ৬৪ সখ] 


পেয়েছেন তেমনই হ্যয় করেছেন। জান কযেছেন। কিছুই লঞ্চ 
তিনি করেন নি) তবু এব জন্ত ভর কোন ক্ষোভ নেই । মর বড় 
হয়েছে | স্তীর মনের মত হয়ে গড়ে উঠেছে। ডাঃ ফোন-এর 
জবর্ডমানে সে-ই সংসারের ভার নিতে পারষে। 

চেম্বারে বাবার জন্ত পোষাক গরচে পরতে ডা সেন 
জভীত দিনের সব কথ| ভাবছিলেন। গাশে একজন চাকর ষ্টার 
সুা পালিশ করছিল। কমল ঝবার ভারদ্ে:ট ফোন সীঝা হাব 
হাগানে খেল। করছিপ। জানল। দিয়ে দের গাজার আচার 
ডেযে আনছিল! আতা পালিশ ছয়ে গেলে ভী। মেন চারার 
হলেন দিম জনকে ডেকে দিতে । 

অযক্ষধ পরে সিমের দেন ছবে আসতে তিমি তাকে জিজাম 
ছয়জেনস্ফাঁল বিকল কি তোমার গাড়ী টাই) কোথায় হাথে 
হঙ্গদ্িলে মা! 

সিসেম গেম উত্ত দিলেম-- মাতা গান্ধী জআসাহস ! ঠা 
হত গুনতে এক ঘন্টার জন্তু পার্কে হায। ৃ 

_»ঠাচলে স্ঠিকে বলে বেখো, বলে ব্যাক ভতে টুপিটা হাতে 
নিতে গিসেল সেন কাকে বললেন-ওগো শোন, এত তাড়াতাড়ি 
চকে যেও নাঁ। একটা কখা তোমাধু বলব। ফোন কথা তো 
ভোমার শোমবার সমরুই হয় না! সমহ কিবলেজান? ও 
নাকি অসহঘোগ করে কলেঙ্জ দ্কেড়ে দো! ওকে একটু 
বুঝিয়ে বোলো, ₹ঠাৎ ষেন ও এরকম কাজ নাকরে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দাঃ সেল ভাতের টি 
টেবিলে নামিয়ে রেখে বললেন-ও কি তোমার সঙ্গে কাছেসের 
মিটি-এ যায়? 

প্রায় তে! হায়। 

--প্রকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও। 

মিসেস সেন বকুল ভাবে বললেন--তুমি ওর ওপর রাগ 
কোরে! না । জোর করে ওকে কিছু বোলে ন|। 

ডাঃ সেন একটু হেলে বললেন-_কড়বৌ, রাগ আমি কয়র 
না। রাগ করলে কি আমি তোমাদের এতটা স্বাদংনতা 
দিতাম? কাগ্নেদের মিট তোমাদের হাওয়া বন্ধ কর] কি 
আমার পক্ষে শক্ত চত 1 আমি কখনও তোমাদের কোন কাজে বাধা 
দিই নাকেন জান? রাধা দিই ন| এক্স যে, আমি জানি, আন 
বদি আমি তোমাদের এ সামান্ স্বাধীনতায় বাধা দিই, তাহলে একটা 
বড় স্বাধীনতার, আমাদের দেশের স্বাধীনতার মুল্য তোঘরা কথন 
বুঝধত পারবে না। সমরকে তুমি ডেকে দাও। 

স্বাধীনতার অর্থ যে কঠোর ত্যাগ ও সংবমের পরীক্ষা ! স্বাধীনতা 
পেতে গেলে যে কেবল ভাঙ্গতে ভতগ না, গড়তেও হয়, সে কথাট 
আছ জামি সমরকে বুঝিয়ে বলব। 

মিলেগ দেন ঢলে বাবার একটু পরে সমর তরে ঢুকে বলল" 
বাবা, আমায় কি তুমি ডেকেছ? 

ডাঃ লেন বললেন তোমার মার কাছে শুনলাম মম?! 
তুমি নাকি পড়ীশুনা ত্যাগ করে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দিতে চাও? 


রি... 


৩৬ হটে) ১৩৬৪ | 


ভাতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু এর পরিণাম কি ভূমি ভাল করে 
চিন্তা করেছ? আজ তৃমি বাদের কথায় স্ুল ছেড়ে দিতে চাইছ, 
তাদের সম্বন্ধে বর্দি ভাঙ্গ করে খোঙ্জ নাও, তাহঙ্গে দেখব, ভাদের 
বেঈী ভাগই এমন ছেলে-মাদের পড়ীস্রনার প্রতি কোন দিনই কোন 
টান ছিগ না। তাদের পক্ষে কলেজ ছাড়া ন! ছাড়া সবই মমান। 
লোকের প্রণংস। নেবার জন্তঃই তার! কলে ছেত়ে দিতে চাইছে। 
কিন্তু এ সন্তঙ্গনা, এ প্রণ'লান বন্য! যখন শাস্ত হয়ে ঘাসবে তখন 
আর ভাবের উদ্দে থাকবে ন। ফেছেলসে এ রকম। যাবা পড়, 
(খপ, আদর্শ সব বিষহষ্ট কবঙ্গ ফাকি দিষেবড় হতে চায় তাঁদের 
নিধ্ে দেশের কোনও ভাল কাছ কখনও হয়নি, ছত্তে পারে না। 
এমহ সেলের একটা জাগঠনকে নষ্ই করে মানু) আর কিছু নয়। 
তু, আছি জানি, আত ং'র] কলেজ ছেড়ে দিতে চাইছে তাদের মধো 
যাই সব লয়, ভোদায় হত ছেলেও আছে। যারা একবার স্কুল 
ভ্বাডাগ জার কোন প্রালাভনেই হয়ে জমবে না সহ দুঃখের 
আঘাতে উতদের অগুলা জীবন ধবল হয়ে যাষে। অথচ দেশ স্বাধীন 
হলে তাদের কথা কেট মনেও রাখবে না। তোমাকে এরকম 
হতে দেখলে আমার একটুও ছুঃখ হোতে! নাঁ। ভাবতাম, 
দেশের জন্য কত লোক কত ত্যাগ করছে, তাঁর তুঙনায় আমার 
এ পুন্দান খুবই সামান্য । পু 

কিন্ধু আমার মনে হয় ভোৌমাহ পথ এ নযু, তোমার পথ ভিন্ু। 
কেবল চাঁকনী কনুবান জন্াযে পড়াদে পড়ার জগ্ঘ তোমায় আমি 
*জেদিটনি। তোমার মধ্যে যে প্রতিভার লক্ষণ দেখেছিলাম 
তারই বিকাশের জন্য বথাথ শিক্ষাপীভে আমি তোমায় উৎসাহিত 
করেছি এত দিন । 

ঘে অমর প্রতি5! যুগ-যুগাস্তরে একবারই পৃথিবীতে আসে! 
থে প্রণ্ততা দেশকে, মানবঙ্গীতিকে বড় করে তোলে? সে প্রত্তিভ| 
জামি তোমাৰ মধ্যে দেখেছি । একে কি 
তৃমি আজকের এই স্ণস্থায়ী উত্তেজনার 
খড়গে বছ্গি দিতে চাও? আমার মনে 
হনু, এ অধিকার তোমা নেই । 

ফাই হোক, তুমি বড় হয়েছে। তোমার 
ভ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে । তাই আমার ইচ্ছ! 
“অনিচ্ছার বোঝাটা আর জোর করে তোমার 
ওপর আমি চাপাঁনে চাই না। তোমারই 
বিবেচনার ওপর ব্যাপারটা ছেড়ে দিলাম। 

ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হয়ে থেকে সমর উত্তর 
দিস-_তুমি যা! বলছ তাই হয়ত ঠিক বাবা! 
আমি আবু হঠাৎ কিছু করব না। সব 
কথ। আব একবার ভাল কন্ধে ভেবে দেখব । 

সমরের কথা শেষ হতে, টুপি তুলে 
লিয়ে দরজাব দিকে পা! বাড়িয়ে ডাঃ ঢেশ 


বললেন--তোমার কথায় আমি খুব 
আনশিত হয়েছি সমর নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
মি আমীর গৌরব । 


বাঁও মাকে ভোমীর কথ! জানিয়ে এস। 
তিনি তোমায় অন্ত বড় ভাবছেন। 


মালি বন্ধু 


বর টু কলি:- ১২৭ 


ত্রাঞ্চ $--*৭৭, বিবেকানন্ব রোড, কিিকাতা।”৩ 
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এক বছর কেটে গেছে। মহথাত্ম গীস্বীক অসহযেগ আঁঙ্লনের 
তীব্রতা জনেক গ্থিমিত হয়ে এসেছে। ত্তুল-কলেজে সাধারণের 
জীষনে যে উত্তেজনায় টেউ জেগেছিল তা নৈরধনন, আবাদের নদীতে 
মিলিছে গেছে। 

 ঘমরদের বাংসরিক পরীক্ষ। এগিছে এলেছে, তাই তাকে ব্ে 
পরিজ্রম করতে হচ্ছে। * 

. অন্ধ কঘতে কষে সমর মাথা ভূল্গে ভাঁকাল। শূর্ঘা আকাপে 
অনেকট। উঠেছে । হীতের সকালেছ মিষ্টি যোদে ছাদে বসে তন 
ভারী ভাল লাগে। শক্ত শক্ত অঞ্চষেন আপন! হতে হয়ে যেতে 
থাকে । জব অন্ব হয়ে গেছে, কেবল একট গ্রাফ করা বাকী । 
খেনলিলের ঈসটা মোটা হয়ে গেছে। গ্রাঞ্চ করায় ও নীসট! 
মন্ক করে কাটতে হযে । পেনগিল কাঁটবায় ক্লেডট! নিতে গিল্সে 
সম দেখল ইনস্টমেট বলে ব্েডট। নেই। নিশ্চয় কমল নিয়ে 
পাজিমেছে ! 

একটু জাগেই দে গেছীরা কাটবা় জন্য পল টাইতে ছাদে 
এসেছ্িল। ছাদের আলসের ওপর হতে বকে পড়ে সমর ভি্ঞাসা 
করঙল-মা, কম কোথায়? জামীর পেনসিল কাবার স্লেড নিজে 
পালিয়েছে। 

নিচের বাসীঘর হতে মিসেল সেন উত্তয় দিলেন কমল 
আমার কাছে। আজ ও স্তুল যেতে চাইছে না, বলছে 
তোমার বাবার সঙ্গে যাবে, তাই ওকে একটু খাইয়ে দিচ্ছি। ওর 
ফিনুতে তে! দেই একটা বাজবে ! | 

সমর জিজ্ঞাসা করল-বাঁবা কি এখনই ক্লিনিক-এ যাধেন ? 
এখনও তে। বেশী বে! হয়নি? 

_ আজ কি কাজ আছে বলছিজ্েন, তাই তাড়াতাড়ি ষাবেন। 

-আরে, আমাকে যে আমাদের প্রাইজের কথ! বাবাকে মনে 


ৃ গিণিকগির ও স্তনা্শিষ্পী || 
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করিতে দিতে হবে? *্যলতে বলতে সমর নীচে নেমে এসে মিসেস 
সেনকে জিজ্ঞাস! করল”-বাবা কোথায় মা? 

স্পচোমার বাবা ওস্ঘরে কাপড় ছাড়ছেন । 

নীল রং-এর ভারী পর্দাটা সবিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে ভাঁড়াভাড়িতে 
সমর দরজায় পা বেধে পড়ে যাচ্ছিল। পাশে মাথ! একটা চেয়ার 
ধরে সামলে উঠে ফ্াড়াতেন্ডাঃ সেন তাকে জিজ্ঞাসা কর়লেন--এত 
ব্যস্ত কেন সময়? কিছু দরকার জাছে? আমার হাতের বোতা মট! 
একটু এটে দাও তো। 

যোতাম আটতে আটতে সমর জিজ্ঞাসা করঙলস্-বাবা। আজ 
জাযাদের প্রাইজ, তোমার নিমন্ত্রণ আছে ভুলে যাওনি তো! ? 

স্প্লা মনে আছে । সাড়ে পাঁচটায় যেতে হবে, নয়? 

স্পা! । জান বাবা, আমি সব সাবজেক্টে ফা হয়েছি বলে 
একটা! সোনার মেড়াল পাব। 

ডাঃ সেন 'সমরেষ কথার কোন উত্তর দেবার আগে--বাবা, জাজ 
দেরী করে এসে! না মা! বললেন, বলতে বলতে কমল ঘরে এল । 

ডাঃ সেন তাকে বললেন--কমল দেখ তো গাড়ী ঠিক 
হয়েছে কিনা? 

সময় আবার বলল---বাব! জাজ তৃমি নিশ্চয়ই যেও। 

ডাঃ সেন বললেল-_যাব বই কি সমর! তোষার প্রাইজের 
কথায় আমি খুব খুসী হয়েছি। তুমি কখন বাবে? 

--জামায় গ্রাইজের একটু আগে যেতে হবে। আমি সাড়ে 

চারটের সময় যাব । 
... শাগাড়ী চাই তোমার? 

না বাবা, জামি অন্ত ছেলেদের সঙ্গে সাইকেলেই যাব। 

টাইবাধা শেষ করে পকেট হতে ময়ূল। ক্ুমালট! বার করে 
ভয়ার থেকে একটা ফর্স। কমাল নিযে ডাঃ সেন বাইরে গেলেন। 

গাড়ী চড়বার জন্য কমল কোচোয়ানকে বিরক্ত করছিল। 
ডাঃ সেনকে দেখে কমলকে ছেড়ে কোচোমান ক্ঠাকে সেলাম করল। 
কমলের হাত ধরে ডাঃ মেন বললেন- ভাড়াতাড়ি কোরো না কমল! 
একবার এরকম করে গাড়ী থেকে পড়ে গিয়ে মাথ! ফটেয়েছিলে, 
মনে আছে না ভূলে গেছ? 

ভোগ! সিং ঘোড়া পাকৃড়ো । ওঠ এইবার কমল, জান্তে আস্তে । 
চলে ভোল! সিং। সহর হোকে চলন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কমল ডাঃ সেন-এর ট্রেখিসকো পটা 
হাতে নিয়ে বললে- বাবা, একট! কথা বব? 

ডাঃ সেন ত্বার হাত হতে ঠেথিসকোপট! নিয়ে বঙ্লেন-_ 
তুমি বড় ছটফট কর কমল, এরকম করলে জার কোন দিন 
ভোষায় আনব না । কি কথা বলবে? কিছু চাই বুঝি! 

--আঙঞ্জ আমায় একটা ঘুড়ি আর লাটাই কিনে দেবে বাবা? 
আমি আর ফোন দিন রোদ থাকতে ছাদে উঠব না। বিকেলে 
ঘুড়ি গড়াব। বল না বাবা, দেবে? 

--আচ্ছ/ দেৰো! । এখন চুপ করে বোগো, ওই দেখ আমর 
দোকানে এসে গেছি। 


সন্ধ্য। হয়েছে, প্রাইজ দেওয়া কিছুক্ষণ হল শেষ হয়েছে। 
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মালিক বন্তুগর্তী 


[ হর *ট সংখ্যা 


সমরকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। দূর হতে তাকে দেখতে পেদে সমর 
তার কাছে গিয়ে বলল--তোরা কখন এলি রে কমল? তোদের 
তে! গ্রাইজের মমন় দেখতে পেলাম ল!1 আমাদের গাডীটা 
কোথায়? 

সমরের হাত হতে প্রাইজের বইগুলি নিয়ে দেখতে দেখাত 
কমল উত্তর দিল--যেই তৃমি প্রাইজ নিতে বাচ্ছিলে টক 
সেই সময়ই আমরা এগে পৌছেচি। এই যে আমাদের গাড়ী 
লিমগাঞ্ছটার তলায়) চল গাড়ীভে চড়ি। ওই দেখ বাব 
গঈাড়িয়ে আছেন | কি নুন্দর চকচকে বই দাদা, কত সুন্দর ছবি! 

স্পৰই দেখে আর তোর কি লাভ 1 তুই তো আর এবার 
প্রাইজ পাবি ন!। 

সদেখো আসছে বারে পাই কিন! 
তাইতো! কম নদ হয়ে গেজ ! 

মেয়েদের ইত্তুলে তো পড়িস ভার জাবার শক্ত জনক! 

--তৃমি তে! খুব জান। আমাদের ইত্থুলে একখর' মধ্যে সত্তর 
পাশ নম্বর, সেটা মনে জাছে? 

স্ষাই হোক, মেয়ের কাছে হেরে গেছিস তো? 

যে মেয়েটা ফা হয়েছে সে আমার চেয়ে মাত্র দশ নঙ 
বেশী পেয়েছে আমি যদি একটা অঙ্ক তুবার দেখতাম ভাতলে যে 
জন্কট! ভূল ভয়েছে সেটা হ্বোতে। না, আর আমি ওর চেয়ে বেশী নব 
পেতাম । এবার আমি ওক ঠিক ভাবাব। 

আর তুমি হারিয়েছে? অত গল্পের বই পড়লে কি আনু অঙ্গের 
কথা মনে থাকে? বই পড়বার জন্তু, যে জালের আলমাহীটাতে 
আমি আমার সন্দেশ, মৌচাক, মুকুল রেখেছি সেটাও তে ছিড়ে রা 

তুমি কেন আমান কাঞ্থ থেকে বই লুকিয়ে রাখ 1 তাই তে 
ছিড়েছি। জান দাদা, আজ খুব মজা] হয়েছে। তুমি তো জা 
ধদ্দরের ধৃতী, পাঞ্জাবী আর টরপী পরে গিফেছিলে 1 তাই দেখে বাবার 
পাশে যে তদ্রলোক বসেছিলেন ভিনি বলছিলেন, ডাঃ সেনা এত 
ছেলের মধ্যে আপনার ছেলেই কেবল খঙ্ধর পরে এসছে। 
ম্যাজিট্রুট সাহেব প্রাইজ দিচ্ছেন, চাদি দিকে পু্জশ। 
জাজ-কালকার কাণ্ড জানেন তো? হদি জাপনার (ছেলে একবার 
পুলিশের নঙ্গরে পড়ে তাচলে ওর ভবিষ্যৎ জন্ককার হনে! 


অন্ক হা শক্ত ছিল এবাং, 


ম্যাজিট্রেটে সাহেবের বাড়ী 1 আপনি রোগী দেখেন। আপনার 
ওকে বারণ করা উচিত ছিল। 
এই শুনে বাবা বললেন, ও তো কোন জন্তায় করেনি। 


অস্তায় করলে নিশ্চয়ই বারণ করতাম । ও যদি আজ পুলিশের 
ভয়ে খঙ্দর না পরে আসত, তাহলেই আমি ছুঃখিত হতাম । জার 
ম্যাজিপ্র্টের বাড়ী আমি চিকিৎসা করি, তাঁর সঙ্গে আমার ছেলে? 
পোধাকের কি সম্বন্ধ ? 

এই শুনে ভদ্রলোক একেবারে চুপ | 

করহ্কামের এক কোণে ডাঃ সেন নিবন্ধ হয়ে বসেছিলেন। কঃ 
চিন্তামগ্ন মুখ এক একবার রাস্তার আলোয় আোকিত হ7 
পরক্ষণেই অন্ধকারের গর্ভে মিলিয়ে বাচ্ছিল। ছেলেদের রী 
শরতের মেখের মনত, ভ্ীর মনের আকাশকে স্পর্শ করছিল মা. 
কিন্তু কোন দাগ কাটতে পারছিল না। কঠিন সাপ্রাম করে তাকে 


২ এ্রশপশ খা 


আঅর্থাং হকের স্বাস্তারক্াকাত 
কয়েকটি তেলের এক নিশেষ 
সংন্শ্রণ যা আাপনার 
স্বাভাবিক সৌন্দ্যা'ক 
বিকশিত করে ভোলে? 


ন্ গু আআ 
১২২১২ ২৬১ 
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মনে হচ্ছে, ষ্টার পে গগ্রীগ পীর্ঘক হয়েছে। সময়ের মধো তি 
সার জীবন-সংশ্রামের পুর্ন স্ধ্যাা পেয়েছেন । যে অনস্ত জীবনধারার 
তিনি একজন নগণ্য বাহক, সেই ধারায় আজ তিনি লমদ্দের মধ্যে 
সার চেয়ে সহশ্রগুণ যোগ্য প্রতিভূ বেখে যাঁচ্ছেন। এম চেয়ে বড় 
আনলের কখ! আজ তিনি কল্পনাও করতে পারেন না। সংসার 
তাকে সব দিয়েছে। আজ তিনি পূর্ণ। এবার ভিনি বিশ্রাম 
নিতে পারেন । নট 


আরও ছু'বন্ধর চলে গেছে। বাস্াতঘরে বসে সকালের খাবার 
করতে করতে মিসেল সেন 'একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
সকালের জমাট কুয়াশ। আস্তে আস্তে পাতল! হয়ে আসছে । আটট! 
প্রার বাজে, বিদ্ক' এখনও ডর সেন-এর কোন সাড়া পাওয়। 
হাচ্ছে না। অন্য দিন এ সমঘেত্ার চ] খাওয়া হোয়ে যায়। 

মীর! পাশে বসেছিল, তাঁকে তিনি বললেন-_ মীনা, তোমার 
বাব! কোথায় দেখ তো? এর চা যেঠাণ্া হয়ে যাচ্ছে। 

সমর রাল্লাঘরে জাসছিল। মিসেস সেন-এর কথা শুনে সে 
বলল--বাবা তে! একটু আগে বাথক্ষম থেকে বেরিয়ে ঘরে গেছেন । 
আমি ওখানে ছিলাম। আমাকে বলফেন, তোমাকে ডেকে দিতে। 

মিসেল সেন মীরাকে বললেন-মীরা, তুমি এখানে বস। 
সমরকে এক পেয়ালা চা করে দাও, আমি যাই, তোমার বাবা ফি 
বলছেন শুনে আমি। 

চাষের ট্রে হাতে কনে ডক্টর সেন-এর ঘরে ঢুকে মিসেস সেন 
দেখলেন, ডক্টর সেন জানলার কাছে দীড়িয়ে একদৃ্টিতে নিজের 
হাতের দিকে তাকিষে আছ্েন। 

হাতের ট্রে টেবিলে রেখে মিসেস সেন স্কীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
আজ কি চা খাবেন? এত দেরী হল উঠতে? 

মিসেস সেন-এর কথা শুনে ডর সেন ফিরে ক্ীড়িয়ে বললেন-- 
বড়বৌ, আমার হাতে একবার চিমটি কাটে! তো, এখানটা দাড় 
মনে হচ্ছে, বোধ হয় প্যারালিসিস হবে। 

এক জাঙসম বিপদের সংকেতকে নিজের মনে জোর করে চেপে 
মিসেস দেন বললেন--ও কিছু নয়। তোমার কেবল ওই ভম। 
কাল অনেক ন্াত্রে কিরেছ, তাই ঠাণ্ডা লেগে ওরকম হয়েছে । 
সতের রাতে এত দেরী কেন কর, বুঝি না! চল, ওঘরে চল। 
শুয়ে পড়, একটু পরেই সব ঠিক হয়ে বাবে। আক আর 
বেরিও না । | 

একটা সেফটিপিন দিয়ে নিজের হাতের সেনসেশন পরীক্ষা করতে 
করতে ডক্টর সেন বললেন-- তাই চল। 

লেপ দেবো! আর একটা? শীত করছে? 

»-না, আর লেপের দরকার নেই । ঘরটা বড় অন্ধকার। সব 
জানল! খুলে দাও, ঘরে আলে! আল্ুক। 

ডাঃ মিত্রকে কি স্ভাকিষে পাঠাব? 

--এখন দরকার নেই। একটা প্রেসক্রিপশন আমি নিজেই 
করে দিচ্ছি, সেট। আনিয়ে নাও। কাগজ-পেজ্সিল দাও! 
প্রেসক্রিপশন লেখ! শেষ করে সেটা মিসেস্‌ সেনের হাতে দিয়ে ডা: সেন 
বললেন।--জআমি এবাম তুমাব। দেখো কেউ যেন আমায় বিরক্ত না 
করে। 
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ডাঃ সেনকে ভীল হরে শুইয়ে মিসেস্‌ সেন খের লধ জানলা! ধু 
দিলেন । সোনালী ফোদে ঘর ভবে গেল। বাইতে শখনও সমান 
কুয়াশার আডাপ। ছিসেস দেনফে জনেবক্ষণ ঘয়ে আসতে না দেখে 
মত, মীর! আর কমল তিন জনেই এপিফে আসছিল। শবে ঢ্‌কে 
মিসেস সেনকে কিছু জিজ্ঞালা করবার আগেই মিসস সেন ঠোটে 
আঙ্গুল রেখে তাদের চুপ করতে বললেন । সকজেই বুঝতে পাংজ 
সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে কিন্ত কউ জাপনার সংক্গতের 
কথ! অন্যকে বলতে পারল ন!। প্রত্যেকেই মনে করতে লাগল তার 
নিজের জানাটাই তুল, সকালের কুয়াশার মত একটু পনেই সেটা 
মিলিয়ে যাবে । ডাঃ সেন আবার আগের মত উঠে বলকেন। 

এ নিস্তন্ধত1 ভেঙ্গে কমলই প্রথমে কথা বল ভিদ্তা্। 
করল- মা, আজ কি আমিস্কুলে যাব লা? কখন খেতে দেব? 
বাধার কি হয়েছে মা! 

মিসেদ্‌ সেন বঙ্গলেন, কিছু হয়নি কমল, তমিস্তুলযা। 
আক্ক বা নানু! হয়েছে ভাই দিবে গেছে নাও মীরা চোমাত খেতে 
দেবে । এখানে আর গোলমাল কোষে না, হা । 

শনিতা; স্কুল তাঁকহঙ্গিডে। ছুটির পর কছেকটি ছলে কমা: 
সঙ্গে কথা বজছিল। একজন কমঙলকে ক্ষিডাসা করল--তুঁহ আন্ত 
ক্লাশে ভাল করে পড়! ফেন বজতে পাবলি *: রে? 

আর একজন পকেট হতে মার্বেল বার করে বলা একক 
তাডাঙাডি বাড়ী গিয়ে কি হবে, আমু সী এলজি 

হাতের বই-এর থলি কীধে ঝুলিয়ে কমল উত্তর দিলা ভা, 
আজ আর খেলব না] বাড়ীতে বাবার বড় অশ্রথ করেছে। আমার 
আজ কিছু ভাঙ্গ লাগছে না। আমি বাচা যাচ্ছি। 

বাদীর সামনের গজ্টাতে ঢুকে পযন্ত কমজের মন অস্টির 
হয়ে উঠেন্ছিল। বাড়ীতে ঢুকে, টানা বারান্দার কোছে ডাঃ চেনএর 
ঘরেন দরজ্ঞামু অনিক জোকের ভিড় দেখে সে অস্থিরত! এক অত! 
ভয়ে কূপাস্তবিত হল। কমঙ্গের শরীর শিরশির করুতি লোগল। 
বারান্দা পার হয়ে ভিড় ঠেলে ঘরে ঢুকতে কমলের চোখে পডল। 
ডাঃ সেন-এর পাঁষের ওপর মুখ রেখে সমর কাদছে। 

কমঙ্গকে দেখে মিসেস সেন কেঁদে বলজেন- কমল, হোমানু 
বাবা লেই। মিলসেল-এবর চোখে জল, ভার শোকাহত মু কমলাকে 
ক্ষণকালের জন্য যেন ইতচেতন করে দি | 

মিসেস সেন-এর চোখের জলে ভেজ, ষ্ীর খুলে-বাওয়া চলে 
টাক!, ডাঃ সেন-এর শান্ত মুখী ছাড়! আর সব কিছু তার দুটি 
হতে মিলিয়ে গেল। ব্যাধতাড়িত পশুর যত কমল একবার 
প্রাণপণে চীৎকার করতে চাইল কিন্ত সে মণ্মান্তিক চেষ্টাতেও তা? 
বিশু কঠ হতে বিশুষাতর শন বার হোলে! না। চারি পিকের 
লোকারশ্যের মধ্য হতে একপা! একপ! করে বাইরে এসে একাদীড়ে 
ছাদে গিয়ে কমল দেখল, মীর! মেখানে বসে কাদছে। 

অন্তগামী গৃধ্যালোক গাছের মাথায় সোনার মুকুট পরিয়ে 
দিয়েছে। বাতাস বইছে না। সমস্ত বাড়ীতে, এমন কি 
চাকরদের ঘরেও ফোন শঙ্খ শোন| বাচ্ছে না। পৃথিবীকে নি 
করে তার সমস্ত্ব কোলাহল যেন নিচের সেই ছোট ঘরে খানে 
ডাঃ সেন শান্তিতে শুয়ে আছেন, সেখানে জড়ে। হয়েছে। 

গাছের ছায়া ধীরে ধীরে জান সন্ধ্যায় বহমিকায় মিলিয়ে (গণ! 
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সেই প্রদোধান্ধকারে, প্রকৃতির অখণ্ড নিস্তব্ধতার মধ্যে মীরার 
বিরামহীন কাল্প! দেখে কমল্ের মন এক নিষ্চল ক্রোধে ভরে উঠল। 
রাতে ঈাত চেপে সে বলতে লাগল--কেন ও কীদছে? কেন ও সব 
নৃঝতে পেয়েছে, আমি পারছি না? কেন জামার কেবলই মনে 
হচ্ছে বাব! ঘৃমাচ্ছেন, এখনই জেগে উঠে আমায় ডাকবেন 1 বলতে 
বলতে এতক্ষণ পরে কমলের চোখ জলে ভবে এল। 

নিষ্তন্ধ, বিষ সেই শীতসন্ধায়, মৃতার মুখোমুখি ধীড়িয়ে একটি 
সো ছেলে সেদিন জীবনকে অন্ত ভাবে দেখতে শিখল । 


ডর সেনের মৃত্যুর পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই দীর্ঘ 
সময়ে পৃথিবীর বনু পরিবর্ধন হয়েছে । ডক্টর সেনের সাসারেও তার 
ব্যতিক্রঘ হয়নি । তার সং'সারকে পিরে এই কয় বছরে এক নিষ্ঠুর 
দারিজ্োর ছায়া নেমেছে । বাঁড়ীর সামনের নুদুষ্ট বাগান জঙ্গলে 
ভরে গেছে । গাঁড়ী-ঘোঢা রাখবার আঁন্তাবল আর চাঁকরদের ঘর 
ভেঙ্গে ইটের জপ হয়েছে । সেখানে বুনো চারাগাছের নীচে সাপেরা 
মনের সুখে বাসা হেধেছে। বাড়ীর বাইরের দেয়ালে স্থানে 
স্থানে চুণবালি খসে, নীচের ইটে নোগা ধরেছে । ভেতরের অবস্থাও 
সমান । ঘরগুজির মিষেপ্টেধ মেঝে ভেঙ্গে এত গর্ত হযেছে ষে সেখানে 
পা ফেলে চলতে কট হয়। এরই মধ্যে যে তরট! একটু ভাল সেখানে 
মাটিতে মাছুর পেত্তে বসে কমল অন্ক কমছিল। পাশেই সমর একটা 
গ্রাফ পেপান্ের ওপর পিন এটে কি দেখছিল। কমলের জঙ্ক শেষ 
হলে সে খানিকক্ষণ সমবের কাজ দেখে তাকে জিজ্ঞামা করুল__ও কি 
করছ দাদা ? 

একট। পিন্‌ সয়াতে সরাতে সমর উত্তর দিল-__রিলেটিভিটি 
থিয়োরীর একট! নতুন দিক ভাবছি। তোকে তো! রিলেটিভিটি 
খিয়োরীর একটা দিক বোঝাতে চে! করছিঙ্গাম। কিছু মনে 
জাছে? 

কমল এ প্রশ্থের জবাব দেবার জন্ত মুখ তুলতে দরজার পাশে 
মিমেস সেনকে ীড়িয়ে থাকতে দেখল। 
মিসেস সেন ঘরে জাসছিলেন | তাকে দেখে 
মমরের প্রন্সের কোন উত্তর ন! দিয়েই 
বইখাত|। নিয়ে কমল পাশের ঘরে চে 
গেল। ডক্টর সেনের মুতার পর মিসেস 
গনের জীবনে হে নির্লিগ্ত বৈরাগ্য এসেছে 
তার কঠিনতাকে কমলের ভয় কার। 

মিমেল সেন খানিকক্ষণ দুই ভাইকে 
দেখলেন, বিশেষ করে সমরকে | সমরের 
উপর ষ্ঠার অনেক ভরসা। 

সমরকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
কমল, ঠিক ভাঁষে পড়াগুন! করে তে! ? 

সমর উত্তর দিল--হ্যা মা, ও ভালই 
পড়াগুন! করে। 

মিমেস দেন আবার জিজ্ঞাসা করলেন 
ইনকাম ট্যান্সের যে চাকরীটার জকক 
তোমার দরখাস্ত করতে বলেছিলাম, তার 
ূ কোন জবাব এসেছে? 
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একটু ইতস্তত কয্রল সফর, কি বেন' সে ভাবলে, তাঁর পন্ধ 


বলল--হ্যা, তার! আমায় ইনটারভিউএর অন্য ডেকেছে | 

--কবে ইনটারভিউ? 

-এ মাসেই । কিন্ত মা, ইউনিভাসিটিতে আমি যে রিসীর্চ 
করছি, সেট! ছেড়ে এ কাজ কি আমায় নিতেই হবে? 

এ কথাও কি তুমি জিজ্ঞাসা করধে সমর 1 তোমার বাব! 
আজ পাঁচ বছর হল মারা গেছেন। এই বাড়ী ছাড়া আর তিনি 
কিছু্ট রেখে যেতে পারেননি । আমার গহনা, দামী আসবাবপন্, 


গাড়ী-ঘোড়া সব বিক্রী করে এ কয় বছর জমি এ সংসার 


চালিয়েছি। তোমাকে মানুষ করেছি, যাতে এ সংসাযের ভার তৃমি 
নিতে পার। আজ বদি তুমি নিজ দায়িত্ব অস্বীকার কর, তাহলে 
কি করে চলবে? 

কিন্তু বাবার যে শেষ ইচ্ছ| ছিল জামি রিসা্ করি? আজি 
চাকরী করি' এতিনি কেখন দিন চাননি । এচাকরী কনে ভার 
শেষ ইচ্ছার জআপমান আমি কিকরে করব? একটা বছরকি 
আর তুমি অপেক্ষা করতে পার না? এক বছর সমমু পেলে আষি 


আমার রিসার্চের জন্য ইউনির্ভাসিটি হতে একটা ক্ষলারশিশ 


পেতে পারি । আমার রিসার্চ অত্যন্ত প্রয়োজনীমু, এটা আমাকে 
যে শেষ করতেই হবে। 
_-তা হয় নাসমর! স্কলারশিপ নিয়ে রিসার্চ করলে তোমার 


চলবে কিন্তু এ সংসার আচল হবে। কমল আর কিছুদিনের মধ্যেই 
মেডিকেল কলেজে ভত্তি হবে । মীর! বড় হয়ে উঠছে, তার বিয়ের 
থরচ আছে। তৃমি চাকরী না করলে এসব কোথা হতে জাসবে!? 
তুমি কি চাও, সংসারের জন্ত তোমার বাবার শেষ চিহ্ন এই বাড়ী 
আমি বিক্রী করি? রিসার্চ করে তোমারকি হবে জানি না 
কিন্তু এ মনে “রেখো, এ সংলার তোমার কাছে অনেক জাশা, করে 
আছে। প্* 

ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে কমল উত্তর গিল--তুমি ঠিক বলেছ মা! 
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জআ.সংসার আমার কাছে' অনেক আশা! কবে আছে। এরই অন্ত 
আমার চাকরী করতে হবে। হয়ত--হযূত এই আমার নিয়তি ! 

| মিদেল মেন লমরের মাথায় হাত রেখে বললেন--ছুঃখ কোরো ন! 
সমর, ঈশ্বর একদিন নিশ্চয়ই তোমার ভাল করবেন। মন স্থির 
কর। আমি বাই। | 

কমল এতক্ষণ পাশের ঘরে চুপ করে বসেছিল। মিসেস সেন- 
এর যাওয়ার শব্দ পেয়ে সে সমরের ঘরে এসে দেখল, সামনের গ্রাফ 
পেপারের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সমর বসে জাছে। 

জাস্কে জান্তে কমল জিজ্ঞাস! করল--দার্দাঃ একটা কথা বলব? 

প্রাকপেপার হতে চোখ তুলে তার দিকে তাঁকিয়ে সমর বলল-_কি 
যে,কি কথা? 

__আমার জার মীরার জন্তই কি তুমি রিসার্চ ছেড়ে চাকরী 
করবে? 

-_এ কথা কেন জিজ্ঞাস! করছিস! 

মার সঙ্গে যা ভোমীর কথ! হয়েছে সব আমি শুনেছি। 


_ হয! কমল, চাকরী আমীয় করেতেই হবে, ওরই মধ্যে সময় 


করে আমি বিমার্ট করৰ। আমার জন্য ভাবিস না। মেডিকেল 
কলেজে তৃই প্রথম চেষ্টাতেই ভর্তি হতে পারবি তো? 

-ঠিক পারব! 

_ কম্পিটিটিভ এগঞ্জামিনের জন্ত একটু আলাদ| ভাবে পড়াশুনা 
করতে হয়। প্রশ্নের উত্তর ছোট করে লিখিস। কোন অসার, 
অবান্তর কখ! যেন উত্তরে না থাকে । মেডিকেল কলেজে পড়তে 
তোর ভাল জাগবে তো বে? | 

- নিশ্চজই লাগবে । জান দাদা, আমিও রিসার্চ করব, তাই 

আমি ডীক্তারী পড়তে বাচ্ছি। বইতে ফে সব বড় বড় ডাক্তারদের 
কথা পড়েছি রিসার্চ করে আমিও তাঁদের যত বড় হব। মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি হয়েই আমি প্রফেসরদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলব। 
ভাব! ব্রিশ্চয়ই আমাধু সাহাষা করবেন। 
... কমের কথ! গুনে উত্তেজিত হয়ে সমর স্কীর দিকে ফিরে বলল-_ 
না কম, না, এ পরাধীন দেশে রিসার্চের কথা তুই মনেও আনিস 
না। রিসার্চ করতে গেলে তোকে অনেক ছুখে সহ করতে হবে। 
বারা তোর সঙ্গে ডাক্তারী পাশ করবে, তার! তোর চোখের 
সামনে বড় হয়ে ঘাবে জার তুই একটু একটু করে তলিয়ে যাবি। 
মান-সন্তরম খ্যাতি-প্রতিপত্তির শিখরে হবে জন্ত সকলের আসন 
আর তুই সকলের পাবের তলায় খাকবি। ছুঃখ, দারিদ্রা, অন্যায় 
অসত্যষ সঙ্গে তোকে প্রতিদিন সংগ্রাম করতে হবে। যাদের জন 
তুই সব ত্যাগ করবি, তারাই তোকে দিনের পর দিন ছোট 
করতে চেষ্টা করবে। রিপীর্চের জন্ত এত বড় মূল্য তুই, কেন 
দিথি? 

ন্আমি সব জানি দার! তবু যে পথ একদিন একবার 
আমি বেছে নিয়েছি সে পথ আমি কিছুতেই ছাড়ব ন1। রিসার্চ করে 
আবি নিশ্চয় বড় হব। তোমার খণ শোধ করব। 

অবোধ শিল্তর প্রতি তার মা যেমন করে হাসেন, তেমন করে 
হেসে সমর গুধু বলল-আঁমার খণ ! কমল তার হাত ধরে জিক্ঞাসা 

কথ! কেন বললে দাদ? আর ফিছু কি তোমার বলবার 
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| হর খণ্ড, ৬ঠ সং্যা 


সমর উত্তর দিল--ও কিছু না কমল! আমীর্্যাদ করি খদ 
শোধ করাটাই নয়, খণী থাকাটাই সতা। ন! পাওয়াটা ষ্ট সভা, 
পাওয়াই মিখ্যে, একথা যেন একদিন তুই বুঝতে পারিস। ভগবান 
বেন তোকে সহ করবার শক্তি দেন। রিসার্চের মধ্য দিয়ে 
জীবন সত্য যেন তোকে ধর! দেখ । 

মেডিকেল কলেজে নূতন ভর্তি হওয়া ছেলেদের মধ্যে 
গরানাটমির ক্লাশের ছেলেরা বখন প্রথম দিন, প্রাথম শববাবচ্ছ্দ 
শেষ করল তখন বিকাল হয়ে এসেছে । এদের মধ্যে কমলও চিল। 
ডি সেকশনের পর হাত ধুয়ে নিজস্ব লকারে এ প্রণ বই উত্যাদি 
রাখবার সময় এক অনাস্বাদিত শ্ুখে তার মন ভরে উঠল। 

মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার কম্পিটিটিভ এগঙ্গামিনে কমল 
প্রথম চেষ্টাতেই পাশ করেছে । এবার সে নিজের বখার্থ স্থান 
খাঁজে পেয়েছে । সামনের লকাব্টার মত মেডিকেল কলেজজটাই যেন 
তার একান্ত নিজন্থ মনে হচ্ছে | এখানে রিসার্চ করে সে তরারোগা 
বাধিষ রহস্য ভেদ করবে। সমস্ত পৃথিবী যুগে যুগে তার নাম 
স্মরণ করবে, এ কথা৷ ভাবতেও তাঁর মন এক অপূর্ব আনলে 
ভরে উঠছে। 

লকার বন্ধ করে, অন্ত ছেলেদের লঙ্গে হষ্টেলে নাঁ গিয়ে কমল 
মেডিপিনের প্রফেসরের বাড়ী গেল। প্রেফেসরের সঙ্গে রিসার্চ সন্বদধে 
কথা বঙ্গবার মত শুভলগ্র তাঁর জীবনে আর আসবে না! আজ 
তার আশ-আকামার প্রীণপ্রতিষ্ঠা হবে | 

কমল যখন প্রফেসরের বাড়ী পৌদ্ধাল। তখন তিনি বারাঙ্গা 
বসে বৈকালিক জলযোগ করছিলেন। পাশে একজন হাট 
ফিজিসিঘ়ান কড়িয়ে ষ্জাকে কি কাগজপত্র দেখাচ্ছিল । কমলবে 
দেখে প্রফেসর জিজ্ঞাসা করলেন ।--কে তুমি? কি চাও? 

একটু থেমে কমল উত্তর দি-__সার। আমি কাল মেডিকেল 
কলেজে ভত্তি হয়েছি । জাপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বে 
এসেছি! 

--৪ঃ, ভূমি একজন ফার্ট ইয়ার ইডেন্ট ! ত! তোমাকে আমর 
কাছে আসতে কে বলল 1 নিজের যা বলবার হষ্টেঙ্গের ওয়ার্ডেনকে 
কেন বললে না? 

_ সার, আমার বড় ইচ্ছা, আমি মেডিসিনে রিসার্চ করি আপনি 
মেডিসিনের প্রফেসর! এ সম্বদ্ধে আপনিই আমার সব বত 
পারবেন। আপনার কাছ উপদেশ নিয়ে আমি নিজেকে রিসার্চ 
জন্কপ্রস্তত করব, তাই জাঁপনার কাছে এলেছি। 

সামনের প্লেট টেবিলের এক দিকে সরিয়ে, অতি বিশ্দিত গ্রফেসণ 
হাউস ফিজিসিম্লানকে বলনেন, ওছে শোন, এ ছোকর। কি হা 
শোন! একদিন মাত্র হে ছেলে মেডিকেল কলেজে ভ্তি হযেছে রি 
নাকি রিসার্চ করতে চায়! ছেলেটার কি হাথা খারাপ আছে! 
হাউল কিভিসিয়ান বললেন-েতে দিন সার, যেতে দি, 
মেডিকেল কলেজে ঢৌকবার আগে ওরকম মাখা গরম সহ 
থাকে । এক বন্ধ যেতে না যেতেই সহ ঠা হয়ে বাবে 

এই বলে কমলকে উদ্বেন্ঠ করে তিনি আবার বল্‌তে লাগে 
গুছে বাও, জাগে নিজের কলেজের পড়াই কর, তায পদ রিসর্ে 
কথ! ভেব। সারের কাছে এ সম্বন্ধে জার ফোন কথ বো না 
শিপ [বি উরি আরা জাপা | জা হাসি হবিক্প হন 
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মেডিকেল কলেজ থেকে তোমায় পাশ করতেও হবে না, রিসার্চ সবে 
দূরের কথ! ! যাঁও, সারের কাছে ক্ষমা চেয়ে“মন দিয়ে পড়া-গুনা! কর। 

এতক্ষণ কমল মাথা! নীচু করে ছিল, এবার সোজা হয়ে 
কাড়িয়ে মুখ তুলে সে বলদ--আজ আপনার! একট] বিষয়ে আমার 
চোখ খুলে দিল্লেন। আজ আমি বুঝলাম, চিকিৎসা-বিজ্ঞানে কোন 
বিশেষ রিসার্চ আমাদের দেশে কেন হয় নাঁ। আমার এই নূতন 
দৃ্টিদানের জন্ত আমি চিরদিন আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়িয়ে কুদ্ধ প্রফেসর প্রীয় চীৎকাঁর করে 
বললেন--তুমি-তুমি আমার সামনে পাড়িয়ে এ ভাবে কথ! বলতে 
সাহস কর 1 জান, এর পরিপাম কি? 

শান্ত স্বরে কমল উতর দিল--পরিণাম ভয় আমায় আপনি বুথ 
দেখাচ্ছেন। পরিণাম চিন্তা করলে রিসার্চ করবার কথ। আমি 
কোন দিন ভাবতাম নাঁ। রিসার্চ আমি করবই, তাতে আমায় 
কেউ বাঁধ! দিতে পারবে ন। 

কমলের দৃঢ়তা প্রফেসরকে আরও বিচলিত করে তুলল। 
অবরুদ্ধ কঠে বললেন, আমি তোমায় দেখে নেবো-_মাত্র এই ক'টি 
কথ! বলে তিনি কোন দিকে ন! তাকিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। 
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্রাস্ত ক্লান্ত কমল বখন হট্টেলে ফিরল তখন ছেলের! পাপের 
খেলার মাঠে জড় হয়ে কোলাহল করছিল । , 

মেডিকেল কলেজে ভপ্তি হবার আনন্দ ভবিষ্যৎ উন্নতির 
আশায় তাঁদের মুখ ঝলমল করছিল। 

এদের সঙ্গে নিজের অন্ধকার ভবিষ্যতের তুলনা করে এতক্ষণ 
পরে কমলের কেমন যেন ভয় করতে লাগল। | 

রিসার্চ সম্বন্ধে সমরের কথার সঙ্গে, তাঁর পরিচয় যে এমন 
করেই হবে, তা কমল ভাবতেও পারেনি। 

কিন্ত এ তে আরম্ত মাত্র। এর চেয়েও বড় বাধ! আসবে, 
তার জন্ত তাকে প্রন্থত হতে হবে। সে প্রস্থতির একমান্র পথ 
কমল তার সামনে দেখতে পেল--কোন হুঃখে না ভেঙ্গে গড়া। 
তুখ, বাঁধা, বিপত্তিধ সঙ্গে সগ্রামেও ফে আনন্দ আছে, যে সত্য 
জআাছে তাকেই আশ্রয় করে, অস্ত সব কিছু তুচ্ছ করবার মত মনের 
জোর সঞ্চয় কর|। ্ | 

এ কথা মনে করে ষে ভয় তাকে গ্রাম করতে আসছিল, সে 
ভয়কে জোর করে মন হতে সরিয়ে দিযে কমল খেলার মাঠে অন্ত 
ছেলেদের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দিল। ] ক্রমশঃ। 


দ্রৌপদী 


সমীর ঘোষ 


অর্জুন | তোমার কোন বীরত্ব নেই। 
তুমি লক্ষ্যভেদ করে দ্রৌপদীকে পেয়েছ 
সভীদদের লক্ষ করভাঁলির মাঝে । 

সেই গর্ধে তোমার বুক ফুলে ওঠে। 


আর গর্ব তোমীর+ 
জলেতে ছায়া দেখে 


মীন-চক্ষু বিদ্ধ করেছ বলে। 


কিন্তু হায় অর্জুন! এনফুগে 
ফ্বৌপদীরা জনায়ামে রাইফেলে 
'বুলস আই; হিট করে ফেলে । 


-তাই বলি অর্জুন, 


এষুগে তোমার কোন বীরত্ব নেই। 


এ-যুগের দ্রৌপদীরা! শুক্ম-মন।' 


্বয়বরায় তাদের বর-মীল্য পেতে হলে 
তাঁদেরই দীঘল চোখে ছায়! দেখে? 
নিজেরই হাদফুটাকে বিদ্ধ করতে হবে 
দ্ধ করতে হবে গ্রি-বাঁণে, 


নিজেকেই । 


তাই বলি অঞ্জন |. 


এযুগে তোমার কোন বীরদ্থ নেই। 


কর্ধাবীর মানোমাহন পাঁড়ে 
অজয়েনদুনারায়ণ রায় 


জপ্ুদ্শ শতীকীবর মধাভাগে শ্ুদূষ পশ্চিমের আজমগড় 
জেল! হতে জাসেন সুবিখ্যাত' পাড়ে-বংশ হযশোহর জেলার 

কাধ গ্রামে । জাজও সেই বংশই বাস করচেন সেই গ্রামেই 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই । ৫ 

একট! জাশ্চর্ধোর কথা --বাঙল! মুলুকে এসে তারা! জনসাধারণকে 
চমকিত ক'বে দিলেন অনন্তসীধারণ কম্মকুশলতায়। নিষ্ঠার সঙ্গ 
সাব! করতেন গোজাতির সেবা এরং পুঙ্কাও করতেন গোমাতার। 
গো-ছুষ্ধই ষে একমাত্র জীবনী-শক্কিবঞ্ধক পু্ীকর খাত, কৃষিকার্ধ্য 
গোজ্াতিই যে অপরিহার্য অবলম্বন, তা" ক্টারা ভাল ভাবেই 
বুঝেছিলেন। আর সেই জন্তই গোপালনে স্ঠাদের ছিল অসাধারণ 
তৎপরতা । 

জমি-জম! বিক্রী হ'চ্ছে জীনতে পারলেই সাধারণের অপেক্ষা উচ্চ 
মূল্য দিয়ে কিনতে লাগলেন বহু চাষের জমি । ক্ঠীদের কাজ-কণ্ম, 
আচীর-আচারণ, চাল-চলন দেখে স্থানীয় লোকেরা বুঝতে পারলে! 
এরা কত উচুদরের মানুষ | 

আমাদের দেশ জয় ক'রে সাহেবর! যে সার! ভারতবর্ষে সম্মান 
প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন, সে কী কেবল বাজার জাত বলেই? 
ষাদের বিপুল সাহস আর কশ্মদক্ষতাই তাদেরকে দিয়েছিল স্রযোগ। 
তেমনি পাড়ে-বংশেরও সাহল, শৌধ্য আর কশ্মদক্ষতাই এ অঞ্চলের 
লোকের কাছে এক বিশ্ময়ের শ্যপ্ি করেছিল, আর নতি স্বীকার 
করেছিল সাধারণ গ্রামবাসীর। ফ্তাদের কাছে। বেলা তিনটে বেজে 
যাচ্ছে, রৌপ্রের ঝাঝে চোখে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না, তখনও ব'সে 
রয়েছেন মাঠে মভুবদের সাথে এ পাড়ে-বংশের ছেলেরাই । এমনি 
কষ্টসহিষু, ছিলেন কারা । এ যেন এক নতুন জিনিস আমাদের 
দেশের লোকদের কাছে! 

তখন 'দেশে রাজশাসন নেই বললেই চলে। চুরি ডাকাতি 
লেগেই রয়েছে এখানে ওখানে । আঁজমগড়ের পাড়ের! আসার পর 
কায়র| গ্রাম ঠাণ্ডা একরকম । ক্ঠাদেরকে বলতে শুন! যেতো -- 
আরে, চুরি হয়ু বাংলাতে, মেয়ে পর্ধস্ত চুবি হয়ে ফায়। জার তোর! 
সব ্গাড়ির়ে দেখিস ভেড়ার মতে! 1? আমরা এ দেখবো! না বাবা | যায় 
প্রাণ বাবে, লড়ে দেখবে! | 

অমিতবিক্রম পাড়েদেরকে কেউ পেরে উঠতে! না। এতো 
বাঙালীর মতে। পরের ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়ে দেশ উদ্ধীর কর নমু। 
হুঁ নিজের মা হ'য়ে বলে ছেলেকে--য! তে বাবা, দেখে জায় 
ও পাড়াতে কিসের গোলমাল হচ্ছে। বাবার সময় মা বড় 
ছাতিয়ারখান! তৃলে ফ্নেন ছেলের হাতে । 

এমনি ভাবে বেশ প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই বসে গেলেন তারা কায়ৰা, 
শামটা! ইত্যাদি গ্রামে । এদেশের লোক বলাখলি করতে লাগলো 
ধ্রী পশ্চিমাদেরকে পারবে কে? ওরা যেঙ্গব এক জোট। ওয়! লাটি 
ধরতে জানে । মরবো বাচবো জান নেই ওদের়। আমরা যে এক 
হতেই জানি না ওদের মত। 

এমনি ভাবে কয়েক পুরুষ কেটে গেল। তার পর আবির্ভাব 
হঙ্গো বাছচজ্জ পাড়ের প্রপৌত্র কনকচন্জ্রে । ভার হ'তেই উজ্জল 


হয়ে উঠলো পীড়ে-ধংপের গৌরব | নি ছিলেন দানবীর জার 
বংশের এক প্রগীপ্ত নক্ষত্র ।. ফেঁবল কায়ব! শামটাতেই লয়, দারা 
দেশে ছড়িয়ে পড়লো তাঁর নাষ। লোকে বলতো-_ধূল্পোয়ুঠা 
ধরতে সোনামুঠো হয় কনক পাড়ের হাতে । জাশর্য | সে 
কালের মানুষও যে এত ভাল হ'তে পারতে! কেউ চিস্তায়ও আনাত 
পারেনি ৷ খুব বড় বড় পুদ্ষরিণী কাটিয়ে জঙ্গাভাব দূর করতে 
লাগলেন গ্রামবামীদের | মস্ত বড় ঠাকুর-দালান ক'রে তাতে 
করলেন বিগ্রহ্থের প্রতিষ্ঠা, আর সেই সঙ্গে সেবাত্রতের বাবস্থা । 
ঠিক বেল! এগারটায় বেজে উঠতে! দামাম | ঠাকুর-পালানের উপর 
হ'তে বলতে শোন! যেত--দুঃখী আতৃর যার! আছো, এসো, যেক! 
হয়ে যাচ্ছে। একটা চলতি কথ! প্রচলিত ছিল সে কাঙ্লে--কলক 
রাজার দেশে না খেয়ে লোক মরে লা। দেখতে দেখতে দেশের 
লোকের কাছে তিনি পেলেন রাজা উপাধি । মানুষের হাফয়ে 
হলো তার প্রতিষ্ঠা । সকলেই বলতো-কনক বাঁজা থাকতে 
আমাদের ভাবনা কী! 

রেলপথ তখনও হয়নি । দুর-দৃরাস্তরে যেতে হ'লে কনক রাজার 
বাড়ীর পাশ দিয়েই হাটা পথ ধরে যেতে হয়। সন্ধান নিম 
জানলেন। জনেক তীর্থঘাত্রী যান রই বাড়ীর পাশের রাস্তা! দিয়ে) 
বহু ক্লেশে অভুক্ত অবস্থায়। অন্তর দিয়ে অনুভব ক'রঙ্গেন তাদের 
অসহনীয় কষ্ট । সাকল্প ক'রলেন দূর তীর্থ পথের যাত্রীদেরকে অতুক্ত 
ঘেতে দেওয়া হবে না। অন্পদানই শ্রেষ্ট দান । এতেই হয় স্থগ্গাভ। 
ব্যবস্থা করলেন তীর্থযাজীদের সেবার, ভাদর ভোজনের | সে এক 
সেদিনের বিয়াট যজ্ঞ! এমন কি যোগের সময ছুতিন হাজার 
তীর্থধাত্রীর তোজনের ব্যবস্থা করতে হয়েচে ক্ঠাকে। মাজগ্মী যেন 
হ'হাত দিয়ে সব কুজিয়ে দিতেন কনক রাজার আয়োজন । 

কিছু দিন পরে ষ্ঠার মনে হ'জো, তিনি এক সাথে এক 
দিনে এক লক্ষ ব্রাঙ্গগকে ভোঙ্গন করাবেন । এ কাজ মনে হজে 
করা চলেনা । সেদিনে রেল বা সীমার ভয়ুনি বলজেইট হয জত 
ব্রাঙ্মষপের সমাবেশ হবেকি কনে? কনক রাজা এই সমশ্বা নিয় 
যুদ্ধ করতে লাগলেন মনের সঙ্গে! শেষে স্থির করলেন, ব্রাঙ্গণসভার 
অধিবেশন কর আর যাতে দৃর-দৃরাস্তর হতে জাচুত ভ্রা্গগ 
এসে সভায় যোগ দিতে পারেন ভারও ব্যবস্থা! কর! । আক্ষর্ণ 
সভার অধিবেশন নিকিবন্েট শুসস্পন্ন হলো; আর কার সন্ক্পসি ও 
হথোপযুক্ত পন্থা স্থিবীকাত হলে | 

সে কালের লোকে বলতে, লক্ষ ব্রাঙ্গণকে একদিনে সমবেত 
করতে আর ঠাদেরকে ভোজল করাতে। মধ্যাদাস্ৃষায়ী ছক্ষিপা দিতে 
কনক বাজার পঞ্চাশ লক্ষ টাক! খরচ হয়েছিল। টাকার হিসাব 
আমর] করক্ষে বলবো না, ভবে এক লক্ষ ভ্রাঙ্গণ হে এবই দিন 
সমবেত ভ'য়েছিজেন এবং চর্কা-চোহা-লেঙ্ব-পেয় পরিতৃত্তির সঙ্গে 
ভোজন করেছিলেন, এ আমাদের ভাল ভাবেই জান! জা 
সমস্ত ত্রাঙ্গণের ভোজনের পর অভ্ভুক্ক কনক বাজ স্রাঙ্ষপণগণের 
উচ্ছি্ই ভোঁজা থেকে কিঞিৎ গ্রহণ ক'রে বুখে ও মাথায় দিযে 
উচ্ছিষ্ট পাতাগুলি নিজের মাথায় বন ক'রে ফেলে দিয়েছিফন। 
তার পর তিনি আছাধ্য গ্রহণ করেছিলেন । | 

আজও সেই লক্ষ ব্রাঙ্মপের পদতূলি সবদ্বে রক্ষিত: আছে পাঠে 
মশায়দের বাড়ীতে । কত লোক লিষে বায কঠিন লীড়ায পদে, 
আরোগ্য লাহের জন্য । 


ও৬শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৬৪ ] 


বার শো তেত্রিশ সালের বৈশাখ মাস আর পার হ'লো না। 
২র| বৈশাখ রাজা! কনকচন্সের জীবনদীপ নির্বাপিত হয়ে গেল। 
হখনকার দিনে শবদেহ শ্শানে নিয়ে যাবার সময় এখনকার মত 
পমারোহের প্রচলন ছিল ন1, তবু ষে শুনেচে এ ছুঃসংবাদ যেখানেই 
হোক ন| কেন, এসে গড়িয়েছে, তাদের পরম হিতৈষী কনক বাজার 
পবের চতুষ্পার্শে সজল নয়নে । সে দিন দশ-বিশখানা গ্রামের 
লাকের বাড়ীতে রন্ধনই হমনি। 

আবও এক জশ্চর্ধ্য ঘটনা এই কলিযুগে । বাঁজ! কনকচন্ত্রের 
মাধবী সহধশ্থিণী আর থাকতে পারলেন ন1 প্রাসাদে | সব খ্রশ্বধ্যকে 
তুচ্ছ জ্রান করে সহমৃতা হলেন বাণী বিমলা দেবী স্বামীর 
চিতাগিতে | 

সকলেই বলাবলি ক'রতে লাগলে, এ বংশের উজ্ছ্বলতা কখনো 


নট হবে ন। | কেহ নাকেহ আসবেনই আবার এ বংশের গৌরব 
আরও উজ্জ্বল ক'বতে! অনেক বৃদ্ধ দেই ভরসাতেই থাকলেন 
অনেক দিন ।, 


রাজ! কনকচন্ত্র চারি পুত্র রেখে ধান। গীরা পিতার সমস্ত 
মদগুণের অধিকারী না হ'লেও কোনও রকমে পিতার প্রতিষ্ঠানগুলি 
চালিয়ে যেতে লাগলেন । 

কনকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র মৃতাপ্ত় রাধামোহন রায়ের কন্তা 
শিবতারাকে বিবাঙ্ন করেন । শিবতারার গর্ভে বীরেশ্বর পাড়ের 
লস তমু। ভিনি অসাধারণ ধীশক্কিসম্পয্ন ব্যক্কি ছিলেন । 
মাতুল চন্দ্রশেখর রায়ের নিকট বিদ্যাশিক্ষা করেন বীবেশ্বর | 
মোহনচন্ত্র চুড়ামশির নিফট সান্কৃত ব্যাকরণ পড়ে সাস্কৃত ভাষায় 
তিনি বিশেষ পারদশী হ'য়ে উঠলেন। তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 


ছড়িয়ে পড়লে! ক্রমশঃ দেশের চারি দিকে | 


| 


[তখন বঙ্কিমচত্জেয় যুগ। তখনও কাতলা সাহিত্য ঠিক জাকার 
ঘারণ করেনি । তখন কেবঙ্গ বস্কিম-আমুরাগী কয়েক জন বাঙওল। 
লাহিত্য রচনায় ফ্লেখনী ধারণ ক'রেছেন। ইংরাজী ভাষাম়্ 
হপ্ডিত ধারা কাদের অনেকেই মাতৃভাষাকে তার প্রাপ্য মমাদর 
দিতে ছিলেন কুঠিত। ইংরাজী ভাষাই ছিল তাদের ধ্যান, 
টান, অবলম্বন। সং্মৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা বাঁডল! ভাষায় হাঁ রচন!| 
ফিবতেন তা? ডিল সাধাতণের ছুর্ববোধ্য | বস্কিমচন্ত্রই মাতৃভাষাকে 
ফ্িেন সাধাবণবোধ্য । তখনও রবির উদয় হযুনি সাহিত্যাকাশে। 
হি কয় জন সাহিতিক মাতৃভীষাকে সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা ক'রেছিলেন, 
পীরের পাড়ে ছিলেন তাদেরই একজন। 

| মাত্র সতের বৎসর বয়ুলে লীলাবতীর সংস্কৃত বীজগণিত পুস্তকের 
টাডলা অনুবাদ প্রকাশ কা'রে বীরেশ্বর পাড়ে সুধীসমাজের দৃষ্টি 
করণ করেন। বাইশ বৎসর বয়সে বিষ্টালষপাঠ্যে “আধ্যচরিত' 
চিনা ককেন। পঁচিশ বছর বয়লে “বিজ্ঞানসাং” রচনা করে 
নি বিঘৎসমাজে খাাতি অজ্ঞান করেন । আঠারশো বিরাণ 
রানে “মানবতত্ব্ননামক একখানি দাঁশনিক গ্রন্থ রচন! করেন 
পিং পরবর্তীকালে “মানবন্তত্ব* এর ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ 
রে প্রা ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত সমাজে তার সামা মনীষার 
বিচ দান করেন। “ধশ্মশাপ্রতত্ব ও কর্তব্য বিচার তাছার 
ধনের প্রতি নিষ্ঠা ও জন্ুরাগের প্রবুষ্ট নিদর্শন। আঠার শত 
[শী খুষ্টান্দে ব্যঙমূলক “জনভুত নক্সা” প্রস্থ প্রণযূন করেন। এই 
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মাসিক বন্ছুমতী 


৯৫৭ 


সকল পুস্তক ছাড়া তিনি অনেকগুলি হিষ্তালয়ের ছাত্রগণের উপযোগী 
পুস্তক রচনা করেন। কোনও লৰ্তপ্রতি্ঠ' লেখককে ব্যাকরণের 
নিয়ম লঙ্ঘন করতে দেখলে তার ক্ষোভের সীম! গাকতো না। 
মাতৃভাষার উন্নতি সাধন ভার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল ব'ললে 
বোধ হয় অতুযক্তি হবে না। 

সাহিত্য সাধনায় উচ্চাঙ্গের জ্ঞানের পরিচয় দেওয়ায় তখনকার 
দিনের বিশ্ববিদ্যালয় বীরেশ্বর পাঁড়েকে বাঙল।“ভাষার পরীক্ষক নিযুক্ত 
ক'রে তাকে সম্মান দান করেন । 

ক্রমশঃ তার জ্ঞানের পরিধি এত বিস্তারলীভ করলে! যে, এক 
সঙ্গে তিনথানি মাসিকপত্রের সম্পাদনার গুরুদাস্রিত্ব বহন তার পক্ষে 
সহজসাধ্য হ'য়েছিল।' “সহচরী”, “বিজ্ঞান দর্শন” ও 'জাহবী” 
তিনথানি মাসিকপত্রের আলোচ্য বিষয় সম্পূর্ণ পৃথক হ'লেও 
নিপুণতার সঙ্গেই তিনি এগুলির সম্পাদন। করতেন। একসঙে- 
প্রতি মাসে কী ক'রে যে দম্তব হ'তে! এই বিভিন্ন ধরণের তিনখানি 
মানিকপত্রের সম্পাদন! ও প্রকাঁশ কর!1, ভেবে কুল পাওয়! বায় না । 
অনেক সাহিত্যিকও এ বিষষে অনেক গবেষণা করেও ঠিক করতে 
পারেন নি সে দিন, কোন্‌ শক্তিতে তিনি এত বড় ছুঃসাধ্য কন্মে 
সাফল্য জঙ্ঞন ক'রতে পারেন ! 

বীরেশ্বর পাড়ে ছিলেন নিষ্ঠাবান স্বধশ্মীনুরাগী | শারীরিক 
জনুস্থতার জন্তই তিনি বি-এ এম-এ ডিগ্রী লাভ ক'রতে পারেন 
নি। এদিকে দেশের পণ্ডিতমণ্ডুলী তাঁর জ্ঞানের গভীরত। দেখে 


সং: ২8, রহ, ভন ১34ধ ৬ সপ ঘুচা ০২০ উঠা তি তি ছি 0 লি ও বা 
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ভভিত হ'য়ে গিয়েছিলেন । ভূয়সী প্রশংসাও ক'রেচেন ভারা 
পাড়ে মহাশয়ের । | 

নানা রকম বৈষয়িক গৌলমালে জাস্থর হ'য়ে আর থাকতে 
পারলেন না তিনি তার জন্মস্থানে--কায়বাতে । ুসাহিত্যিক 
বীরেশ্বর কলকাতায় চলে এলেন । *১নং কলেজ স্ত্রীটে “নববাদ' 
নামে একখানি দেকান খুললেন। কয়েক দিনের মধ্যেই প্রতি 
সন্ধ্যাতেই বসতে লাগলে! সাহিত্যিকদের আমর । সে দিনের 
প্রত্যেক মুধীরই আগমন হ'তে লাগলে! সান্ধ্য আসরে। 
বিদ্তাসাগর মহাশয়, ভূদেব মুখোপীধ্যায়। রমেশচন্দ্র দত্ত। কেশবচন্দর 
গ্েন প্রভৃতি মনীধিগণ আসতেন সাহিত্যালৌচনা করবার জন্য ভার 
কাছে । কবি নবীনচন্ত্র সেনের রৈবতক, কুকক্ষেত্র প্রভৃতি 
কাঁবাগ্রস্থের সমালোচন| ক'রে তিনি গ্রন্থ রচন| করেন। বঙ্থিমচন্ত্ 
এই পুস্তক পাঠ করে পাড়ে, মশীয়কে বলেন, এ উনবিংশ শতাব্দীর 
মহাভারত । ধর্ম ও বিজ্ঞানের নানা তথ্য পাঠ ক'রে বিত্বাসাগর 
মশায় পীড়ে মশায়কে আখ্যা দিলেন, নৈয়াযিক | এইভাবে 
নানা প্রসঙ্গের আলোচন। হতো সাহিত্যিক আসরে । 
- শ্রকদিন এক পণ্ডিত জিজ্ঞাসা ক'রলেন পাড়ে মশায়কে-_হ 
ছে, তোমার লেখা এত বের হয় কীকরে।? 

তিনি উত্তর দ্বিলেন--একটু লিখতে লিখতে যখন ভাবধারা 
কমে বায়, তখুনি একটু পায়চারী করি। আর দেখি, কোথা 
হ'তে এমে ভাব সব জমে বায়। তখন লিখে আর কুল করতে 
পাবি না। এ আমার বড় ছেলে “মম্থরও' আছে। 

আমবত বরাবর ব'লে আসছি ও তোমার নাম রাখবে । ও 
একট! ফিছু হবে। 

গাড়ে মশায় বললেন--তা তো তোমর! বলচো, কিন্ধ ও যে 
লেখাপড়া শিখলোন! | কী যে ব্যবসায় বুদ্ধি ওর মাথায় চুকেচে_ 

তীর বলেন--এতে দুঃখ করবার কী আছে? ব্যবসাতেক্ট ত' 
লক্্মীলাত হয়| 

বন্ধুজনের কাছ থেকে সান্থন! পেলেও তাবতেন তিনি ছেলের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে | 

কয়েক বছর হতে দেশের বাড়ীতে পৈতৃক দুর্গাপূজা বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন পাঁড়ে মহাশয় পারিবারিক নানা জশাস্তির 
জন্ত ৷ দুর্গীপূজ| বন্ধ করে তার মনে শাস্তি ছিল না। স্ববধর্মনিষ্ঠ 
শ্রাঙ্গাণ ব্যথ। বোধ করতেন অন্তরে । 


ল্ুদিন জাবার ফিরে এলো । তার বীডন স্বীটের বাসায় জাবার 


বৌধনের ঘট এলো । মা-এর পূজা হ'লো। আবার লোকজন 


তেমনি মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করতে লাগলো! । ত্বার মনের জশাস্তিও 
দূর হলে। 

মান্থযের লময় এলে জার ধরে রাখা যাঁয় না । বঙ্গতারতীর 
একমিষ্ঠ সেবক বীরেশ্বর পাড়ে বললেন ছেলেদেরকে--আমার সময় 
আঁসঙ্প, তোমর! কী করতে চাও? 

জ্যেষ্ঠপুত্র মনোমোহন পাড়ে বললেন-_বায়াধসীধামে বাড়ী 
কেনা করালেন জাপনি। এই ঠিক সময় সেখানে বাবার । স্থির 
হলো কান হাওয়। । 

- ঘনোমোছন পাড়ে মহাশয় স্ত্রী, ভ্বাতৃগণ, ভ্রাতৃবধূগণ, পুত্রাদি 
কাশ পিজাকে কাঈীধাষে নিয়ে গেলেন । হিন্ুর চিয়কাম্য 


মাসিক বন্থৃমস্তা 


( হয় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


ুক্তপুরী বারাণসীধামে ভাগীরখীতীরে লেহঘক্ষা: করলেন ্ধর্নি 
ব্রাঙ্গণ যীরেম্বর পাঁড়ে। 

হিন্দুর মহাতীর্থ বারাণসীর গঙ্গাতীরে শ্মশানে বসে চিনা 
করতে লাগলেন মনৌমোহন পীড়ে--কেদই বাঁ জামর! এলাম ও 
সংসারে জার কী কাজই বাঁ করাতে ঢান আমাদেরকে দিয়ে সেই 


বিশ্বশরষ্টা 
ছুই 


বারশে। সাতাত্তর সাল। প্রবল গ্রী্য মাথার উপর দিয়ে চললে 
গেল। এক ফৌটা বৃদ্ধ নাই। এমন কি, একখণ্ড মেঘ পযন্ত 
নাই আকাশে | বৈশাখের শেষ থেকে শ্যৈষ্ঠের প্রথম দিকে ছিটান 
ধান হয়। তার সময়ও চলে গেল। হাহাকার চাবি দিকে কেব্গ 
জলাভাবে। দেখতে দেখতে আধাঢ় মাস চলে গেল। গুটি খুটি 
কারে শ্রাবণও বায়-যায়। সাধারণ মাস্,ংর দুশ্চিন্তার শেষ নাট। 
আমন ধান ছু চাঁরটে যে পাবে সে ভন্মসাও শেষ হ'তে চলেছে । 

এমন সমু খবর পাওয়ু। গেল কায়বা গ্রামের শ্বধখুনি] 
গ্বনামধন্ত বীরেশ্বর পাড়ে মহাশসের প্রথম সন্ধান ভূমি হওয়ার 
সময আসর । হঠাৎ আকাশে সে দিন মেঘ দেখা দিল। মেঘ 
জমাট বাধলো, বৃহিও শ্রক হলো । অনেক দিল পরে বৃষ প্রবল 
আকারেই দেখা দিল । এযেন ম্মধাবধণ ! কেউ মনেই করলো না 
এজল গাষে লাগলে কী ক্ষতি হবে। সকঙেই ছুটলো যশোর 
জেল! শু'টিয়া গ্রামের দিকে । নবজাতকের জন্ম হান । 

অন্দর থেকে খবর এলো! বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের পুত সন্তান 
হায়েচে | এই সাবাদে লোকে জানন্দে দিশেহারা | তাঁরা বৃরির 
ধারায় ভিজে জার উচ্চকঠে বলে--এ আমাদের মনমোতন | এ 
আমাদের কনক রাজা ঘুরে এসেচে গো! এ উৎসব--এ জানক্দের 
উচ্ছাস-_-এ চীৎকার চঙ্সলে| দিন-রাত ধানে। 

পাড়ে মহাশয় বধাসাধ্য মিহ্রিমুখ করিয়ে সকলকে বিদায় দিলেন! 

ছেলের চোখ-মুখ দেখে সকলেই বলতে লাগলে'--এ একজন 
কেউ কেটা হবে| তাও কড এমন পরিষ্কার নয়, শরীরও তেমল 
মোটাসোটা নয়, তবু কীষে দীপ্ডি ছিল শিশুর চোখে, কেট দেখে 
ভুলতে পারতে! না। সকলেই বলেন--এ ছেলে এক জন 
হবেন বংশের ! 

পিত1 বীরেশ্বর পাড়ে শুভঙগযে সন্তানকে আশীর্বাদ করে 
গেলেন। আনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি নিজে বললে 
উল্নতনাসা, লগ্বকর্ণ ত ভাগোরই পরিচায়ক । সকলেই বুবলেণ' 
অত বড় পণ্ডিত বীরেশ্বব পাঁড়ে মহাশল হখন বলেছেন? তখন € 
ছেলে নিশ্চঘুই এক জন হযেই। তিনিই নামকরণ ক'রলেন শি 
সাধারণকে খুসী করবার জন্তব-তাদেরই ম্বত:শ্চুতত জানার 
উচ্চারিত__মনোমোকন | বললেন--তোমাদেরইী দেওয়া নামই 
জামি বাখলাম--মনোমোহন। 

দেখতে দেখতে পাঁচ বছরের হ'য়ে পড়লো ছেলে। হারে 
খড়ি "দেওয়া হ'লো মা সরন্বতীর সামনে | পুরোহিত ঠা 
বললেন বালককে-_লেখাপড়| করতে হবে খোক11 খুব মন পি 
পড়বে। র 
বাচ্চা ছেলে, ভখন সেদিকে তার মনই নাই। সাদ! ফুগ-বি | 


৩৬শ বর্ষ--চৈত্রে, ১৩৬৪ ] 


দিকে নজর । আধ-আধ বরে প্রশ্ন করজে। 
কোথায় পেলে তুমি? এন দাম কতো? 

বিশ্মিত পুরোহিত বল্লেন লকলকে--এ ছেলে মশায় এক জন 
হবে, এখন থেকেই এর কী থোজ দেখচেন ! বেঁচে থাকে! বাবা, 
বংশের মুখ উজ্জ্বল করে । 

জান্তে আস্তে পড়। ন্ুুক্ু হ'লে!, ছেলের কিন্ধু পড়ায় হেমন 
মন বসে না। খেলাদুলো নিয়েই থাকতে চীয়। বিরক্ত 
য়ে মাষ্টার প্রহার করতে চান, পারেন না শিশুর পিতার নিষেধে। 
পঙ্িত বীরেশ্বর বলেন_-দেখই না আর কিছু দিন, একটু বড় 
হ'তে দাও না। 

সাতণ্জজাট বছর পার হ'তে চললো, আবার কবে পড়ায় মন 
বসবে? তবুও তাঁড়ন! করতে পারেন না কেউই ছেলেকে । বাবা 
কেবল বলেন একই কথা--দেখই না, কি করে মন্তু। 

এক দিন দুপুরে--জ্যিষ্ঠ মাসের শেদের দিকে এক দল ছেলের 
সঙ্গে আমবাগাঁনে ঢুকলো মনু । মাঁলী বললে-_আম খাও খোকাবাবু 
বত ইচ্ছে । এত সব ছেলে জুটিয়ে এনেছ কেন? কে কার কথা 
শোনে ! সব ক'জন এক একট! গাছ দখল ক'রে বসলে! । ছু 
চারটে কারে খেলে, কত আর বাগানের আম খাঁবে কমেকটা ছেলেতে। 
বাড়। দিয়ে ফেলতে লাগালো । গাছের উপর উঠে দেখতে লাগলো 
মিষ্টি নাটক । টক হ'লে একটি কামড় দিয়ে ফেলে দেয়। অনেক 
আম মিছিমিছি নষ্ট করছে দেখে মালীর আর সহা হলে। না। সে 
তখন তাঁর ভাইদেরকে জুটিমে সব ছেলে কয়জনকে ধরে নিজে গেল 
বাবুর কাছে । বাদ প'ড়লো না মনোমেোহনও | সবিকান বাগান । 
সরিকরাও এসে কাড়িয়েছেন বিচারে, কি তয় জানবার জমা। 

বড় স্বেলে ওদের মধ্যে ষীরা, মুখ-চৌথ নেডে বলে? আপনাদের এই 
মালী মশায় প্রতিদিন আম বিক্রি'করে, জামরাই ঝড়িয়ে দিই? তাই 
দুটো কবে দেয় আমাদেরকে । যাঁকে বিক্রি করে তাঁকে দেখতে পেলে 
ভজজিয়ে দেব । আজ আমরা চারটে করে আম নিয়েছিলাম, তাই 
ধবে আনলে বাগ কছে। 

সকলকে শুধান পাড়ে মশায় । তারা বলে, মিথ্যে বলি ত মুখ 
খসে যাবে আমাদের । তাদের এ ধারা স্পষ্ট কথ। শুনে বাবুরা চিন্তিত 
হ'জেন। 

তখন বীরেশ্বর বাবু প্রশ্ন করলেন তার বড় ছেলেকে? তুইও ত 
, ছিলি মন্ত্র, সত্যি কথা কী বলত? 

একটু নীরব থেকে বললো বালক । মালী খা বলেছে, ঠিকই 
বলেছে, আমরাই অন্গায় করেছি। 

সরিকগণ সহ বীরেশ্বর পাড়ে অবাঁক হ'য়ে গেলেন, মনো মোহনের 
নির্ভীক সত্যবাদিতায়। 

তবে ষে এ ছেলেরা বলছে অন্য রকম? 

নির্ভীক মনোমোহন বললে--ওরা মিথ্যা বলচে নিজেদের 
ৰাচাবার জঙ্ত। 

মনুকে এ রকম বলতে শুনে, ছেলেদের দল উধাও । 

সেই দিম সকলে জানলো, দলে প'ড়েও মম মিথ্া! হলে না। এ 
সংসাহুদ এ বয়সেও তার আছে দেখে সকলেই বিশ্িতত হলো। এমন 
ত' সাধারণতঃ দেখ! বায় ন! | 

কেক মাস পরেয় ঘটন!। 


পুরোহিতকে-_এ 


পাঠশালা ছেলের দল ঠিক 


মাসিক বন্ুমতী 


৪.৯ 


করলো, রোজ রোজ আর মশায়ের পাঠশালায় ঘেতে পরি ন!। 
তাই দলবদ্ধ হয়ে স্থির করলে! ময়ূল! জানতে হবে। আনবেই হা 
কে জর ইস্কুল-ঘরের বেঞ্চিতে লীগাবেই বা কে? এ কাজ কিন্ত 
কারও কাছে প্রকাশ করা চলবে না। পড়ার বই সব ভভূপীকৃত 
ক'রে তারই সামনে সকল ছেলেকে শপথ করানে! হ'লে! । হঠাৎ 
পূর্বতঘটনা মনে পড়ায় বিশেষ ভাবে মন্ুকে জিজ্ঞীলা করা হলো 
হা রে মনু, তুইও ত প্রতিজ্ঞা করলি, আবার তোর বাবার সামসে 
সব প্রকাশ করবি না ত'? ঠিক কথা বল। তোর বাবা জিন্দেস 
ক'রলে সব প্রকাশ ক'রে দিয়ে ফাসাদে ফেলবি না ত'? * 

একটু ভেৰে বদলে! মনোমোহন সকলকে-_বাবার সামনে মিথ্যা 
বলতে পারি! তা পারবো না| ভাই! একর কাজ কর, তোরা 
আমাকে দলে নিস না) 

বারে, তুই ত বেশ কথা বলচিস! তোর বাব! বদি তোকে 
জিজ্ঞেস করেন, হা রে মন্তু, ছেলেদের এ-সব কাণ্ডের কিছু তুই জানিস! 
তখন তৃই কী বলবি? 

একটু ভেবে উত্তর দিল-_তাঁ, জানি বলতে হবে। 

এ-সব নিয়ে ছেলেদের সাথে মন্তুর প্রীয়ই ঝগড়| বেধেই 
থাকতো । সে প্রায় একাকীই খেলা করতে! । দলে মিশতে! খুব 
কম। কখন কখন বাবাদের কাছে বসে তাদের গল্প শুনতো!। 
ছোট বয়স থেকেই মিথ্যাকে সে ঘ্বণা করতো] । 

উপনয়নের সময় সাগাজিক বিধি অনুসারে ষে ছু'-চার টাকা 
ভিক্ষা পেয়েছিল মন্ত্র, তা সে নিজন্ব ক'রে রেখেছিল নিজের কাছে। 
হঠাৎ কেউ ঠেকামু পড়লে ধার দিত চড়া স্রদে। সে টাক! বুঝে 
নিত ঠিক কাবুলীদের মত । ধার প্রায়ই নিতেন ওর বাবা কিংবা 
মা। স্রদ ছিল দিন চুক্তিতে । 

সেদিন জলছাব তেমন তৈরী হয়নি । তাঁও কোনক্রমে যোগাড় 
ক'রে আনতে মন্থু ৷ সে-সব বিক্রী করতে! সমব্যবসাষী ছেলেদেরকে | 
যেগুলো বিক্রী না হতো গছাতো! গিয়ে বাবাকে | বাবা তার বন্ধু 
বান্ধবদের ডেকে বলতেন হাসির ছলে- মন্ত্র আমার একজন পাকা 
ব্বসাদার হবে। 

ছোট বয়সে মনু বসে বসে বাবার কাছে বিষয়-সম্পত্বির কথা 
শুনতে! | যে ব্যসে এসব কথা এক কান দিয়ে ঢোকে আর এক 
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কান গিয়ে বেরিয়ে যায়, সেই বসেই মন্থু নিঝুম হ'য়ে শুনতে! অনেক 
কথা, আর মাঝে মাঝে এক একটা কথাও বলতো । যদিও হাসি- 
তামাগার মধ্যেই ফেতো সেদিনের তাঁর কথা, তবুও পীড়ে মহাশয়ের 
মনে লাগতে! এক-আধট| কথা । তিনি বঙ্গতেন- মনু আমার 
বংশ উজ্জল করবে । বাধা দিয়ে মা বলতেন--কৈ গা, লেখাপড়ায় 
মন নাই এক বারেই ও আবার হবে কী! এতে! আমার শখের 
পাঠশাল!, ক জনার পরে হয় ও পরীক্ষায়, খবর রাখে ত? 

বেশী লেখাপড়া শিখলেই কি মানুষ হয় মনে কর তুমি? 
দেখছে ও একট! মানুষ হবেই, আমি ওর প্রতিটি ব্যবহ্কারে জানতে 
পারচি। ছুষ্ট, ছেলেদের সাথে ও সঙ্গ করে না। মিথ্যা বলতে 
জানেন! মন। এটা কী কম গুণ বলতে চাও? আর একট! 
দিক তোমর! দেখন্ে পাও না, এই বয়স থেকেই তার একট। জ্ঞান 
এসেছে ব্যবল! সম্বন্ধে, আমি বেশ দিব্যচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি! 
আমি বলে বাখলাম--দিন দিন এই জ্ঞান মন্্ুর খুলবে । দেখতে 
পাবে ও একজন সমাজের মধ্যে মানুষ হবে। লোকে ওকে মানত 
করবে। 


মাদিক বন্ধনী 


| ত্র খণ্ড ৬ সংখা! 


এ সব শুনে পীঁড়েগৃহিশী বলেন--তৃমি ত নিজের ছেলের ম 
করবেই গা! এখন ভাল এক জন মাষ্টার রেখে লেখাপড়া শেখা 
দিকি। গ্রামের পাঠশালায় ভেলের কিছুই হবেনা । কলকাতা 
নিয়ে গিয়ে স্বেলেকে মানুষ কববার চেষ্টা দেখ দিকি। 

পাড়ে মহাশয় তখন সরিকদের বাপার নিয়ে মহা শাস্তির 
মধ্যে ছিলেন । সাহিত্যিক মানুষ । পাডাগায়ের পাকচাক্ত "টে 
ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। এত! বিত্ত, মাথা তুলবার পধ্যশ্ড শি 
হারিয়ে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। 

শিশু মনত সেই বয়সেই এক দিন বাবাকে বললো-_বাব। | চল 
আমর কলকাতা যাই ! এদের সঙ্গে জাল কাজ নেউ। 

সাত-জাট বন্তরের বালকের মুখে এ কথা শুনে পণ্ডিত বীর 
বুঝলেন এ সিদ্ধাস্ত-বাকা ! এ বালকের কথ! নয় । 

তখুনি কলকাতা যাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । মনে 
পড়লে! ার তখন কলকাতার বিশ্বান বন্ধু বান্ধবদের কথা ষ্ঠাদের 
সাথে অমূল্য আলোচনার কথা । উত্তেজনায় তখন আর বাড়ীতে 
মন বসে না । সংকল্প করলেন কলকাতা যাওয়ার । | কমশং। 


ভাঙ্গা দেউল 
শ্রীনীলিম! ভটাচার্য 


দেবতার দেউল 

আজ ভেঙ গেছে 

অনেক শ্মৃতি-বিজড়িত এ দেউল, 
এক দিন দেবত। ছিল হেখ! 

আজ শুন্য মন্দির | 


এ মন্িরতলে 

* নিত্য আসা-ফাওয়। ছিল 
কত শত নর-নারীর । 
কত বিজ্ঞ সর্যহারার 
হাহাকার-বিসর্পিত এ দেউলল। 
কত ব্যর্থ প্রেমের নীরব সাক্ষী 
কত শুভ-মিপনের স্মৃতি বুকে বছে। 


সেদিন বসস্ভকাল-_ 
বাসম্ভী-রঙে রাঙ। শুচিবাস পি 
এসেছিল সে। 

খোপার কুন্থম খসে পড়েছিল 
বাতাসের হুরম্তপণায় 

পৃঙ্ার অর্থয লগে অপেক্ষা করেছিল 
কার তবে? 

জান! নেই, 

এ র্রেউলের ভাঙ! প্রস্তর 

গুধু এইটুকুই জানে। 

পৃষ্া শেব হলে এ দেউলতঙে 


অপেক্ষা করেছিল সে 
অধীর প্রতীক্ষায়। 


তার গভীর আনত নেত্র ছু'টি তুলি 
ভূক্কর ভীড়ের মাঝে খুঁজেছিল কাষে 
কার তরে ছিল সে প্রতীক্ষা? 
সেকথ! নেই জানা, 

এ দেউল শুধু জানে । 

যার তরে অপেক্ষা করেছি 

কোন দিন জাসেনি গে 

ঘোচাতে পারিনি তার নয়নের সন্ধান, 
ঘোচাতে পারিনি তাৰ 

হতাশার কালিম। এ চোখের 

কোণে জমে-ওঠা 

নীল সাগরের বোশনাই । 


দিন দিন-- 

প্রতিদিন অপেক্ষা করেছিল সে 

কোন দিন ভাঙেনি তাঁর 

ধৈর্ঘযের কঠিন বন্ধন 

কোন দিন শোনেনি ফেউ তার 
হাদয়ের ব্যাকুল ক্রসদন ! 

শুধু নীরব চাখের 

সন্ধানী দৃিটুকু 

অক্ষয় হয়ে অক! হয়ে গেছে 

এ দেউলেয এ ভা! জেওয়ালের বৃক়ে। 





(বারের রগজি ক্রিকেট ফাইন্তাল খেলায় গতবারের বিজিত 
সাভিসেস দলকে এক ইনিংস ৫১ রাশে পরাজিত করে বরোদা 

রাঁজা দল বণজি ট্রফি লাভ করেছে । 

ইতিপূর্বে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিক্কার (খলা নক আউট 
প্রথায় চলতো, এবার থেকেই আঞ্চলিক ভিত্তিতে পাঁচটি ভাগে ভাগ 
করা হমু। কোয়ার্টার ফান্যাল থেকে নক জাউট প্রথায় খেল 
তমু। ববঝোদা রাজ্জা পশ্চিমাঞ্চলর অন্তর্তক্ত থাকায়, তাকে 
প্রতিতষ্তিতা করতে হয় বোস্বাই, মহারাষ্ট্র, গুজরাট ও সৌরাষ্রের 
দ'গে। পশ্চিমাঞ্চলের চাম্পিয়ানলিপ লাভ করার পর সেমি 
ফাইনালে রাজস্থানকে পরাক্ষিত করে ফাইন্যালে উন্নীত চয়। 

জপর পক্ষে সাভিমেস দলকে পাতিয়ালা, পূর্বপাঞ্জাব ও দিল্লীর 
সংগে চতুর্দলীয় লীগ প্রতিযোগিতার পর সেমি ফাইন্কালে বাংলাকে 
পরাজিত করে উত্তনাঁঞ্চলের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে। 

বালা দলের সংগে সাভিলেস দলের খেলা দিল্লীর ফিরোজ শা 
কোটাল! মাঠে অনুঠিত তয়। প্রথম ইনিংসের খেলার ফলাফলে 
বালা দ্গকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। বাংলার প্রথম ইনিংঙের 
৩৬* বাণের প্রতাত্ববে সাভিলেস দল তুই উইকেটে ৩৭* রাণ করায় 
খেলার জয়-পবাজয়ের মীমাংসা হইয়া যায়| 

সেমি ফাটক্তালে বাংলার প্রথমে বাটিং বিপর্ধায় দেখা দেওয়া 
সত্বেও কে' মিদ্র ও ফাদকার দুচতাঁর সংগে খেলায় খেলার অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে। পরে পি পেন, বি, চন্দ ও এ ভটাচার্ষের 
প্রশ'সনীয় বাটি-এর ফলে ৩৬৩, বাণে প্রথম ইনিংস শেষ তয়। 
প্রড়াত্ববে দ্বিতীয় দিনের শেষে তই উষ্টকেটে ১৫ বাপ হয়। তৃতীঘ 
দিনে সাঙিসেস দল জার একটি উইকেট না হাবিয়ে আত্ম সিং 
১৮৪ বাপ ও জানী ১২২ রাঁণ করে নট আউট থাকেন। বাংলার 
এই পরাজয়ের মূলে ফিন্ডি-এ শোচনীয় ব্যর্থতা । আত্মা সিংচীর বার 
ও দানী একবার ক্যাচ তুলে রক্ষা পান । বাংলার খেলোয়াড়রা! যদি এ 
ক্যাচগ্ুলি মিস্‌ না করতেন, তাহলে গতি অন্য রকম হতে পারতে 

বরোফার প্যালেস মাঠে সার্ভিসেস বনাম বরোরা। দলের পাঁচ দিন- 
বালী রণস্ধি ট্রফির ফাই্টন্যাল খেলা আরস্ত হয়। কিন্তু খেলা শেষ 
ওয়ার নিষ্ধারিত দিনের একদিন জাগেই খেল! শেষ হয়। 

এবার বরোদা দলে তরুণ ও প্রবীণ থেলোয়াড় সমন্বয় দলটিকে 
বেশ শক্তিশালী করিয়া তুলে। ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক 
বিজয় হাজারে ভিলেন দলের অন্যতম প্রধান কর্ণধীর। তর ব্যাটিং 
কৃতিত্ব ঘে বরোর্দা রাজ্যকে রণজি ট্রফি লাভে সর্বাধিক সাহায্য 
কষেছে একথা! সর্বাপেক্ষা উল্লেখধোগা । এ ছাড়াও দলের মধ্যে 
ছিলেন ভি, কে, গাইকোয়াড়, জে, এম ঘোরপাড়ে, জি, কিষেপ 
চাদ ও দীপক. সোধন। গাইকোয়াড় ছিলেন ' বরোদা দলের 
অধিনায়ক | ষরোদার তুলনায় সার্ভিসেস দলের শক্ষি অনেক কম 
ছিল, সার্ভিসেম দলের অধিনায়কত্ব করেন হেমু,অধিকাবী। 


মোট ৪৯৫ রাখে বরোদা দল প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করেন। 
তাঁর মধ্যে বিজয় হাজারে ২*৩ ও গাইকোয়াড়ের ১৩২ রাশ 
সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ৷ 

তৃষ্ঠীয় দিনের খেলার স্চনায় মাঠের পিচ স্পিন বোলারদের 
অনুকূল থাকায় সার্ভিসেস দলকে অত্যন্ত সতর্কতার সংগে ব্যাট 
করতে হয়। দিনের শেষে ৯ উইকেটে তাদের' ওঠে ২৩৭ বাণ। 
মাত্র ২ রাণ যোগ করে চতুর্থ দিনে সার্ভিসেস দলের প্রথম ইনিংসের 
খেলা শেষ হয়। চতুর্থ দিনে সার্ভিসেস দলের চা-পানের কিছু 
সমম্ন পরে ২*৫ বাণ ওঠার পর তাদের ইনিংস শেষ হয়। 

বরোদা দঙ্গ এক ইনিংস ও ৫১ রাঁণে জয়লাভ করে। 

বরোদা ১ম ইঈনিংস-৪১৫ (হাজারে ২*৩ গাঁইকোয়াড় ১৩২, 
সি, জি, বোর্ড ৫৩, কিষেণচাদ নট আউট ২৬, রমেশ ৫৮ বাপে 
তিন উইকেট ও মুদিয়া ১৮ যাঁণে ছুই উইকেট )। 

সার্ভিসেস--১ম ইনিংস--২৩১ (মহীলার লিং ৭৩, দ্বানী ৫১, 
অধিকারী ৩৬, জে, এইচ, ডিন ৩২ রাখে ৪ উইকেট, সি, জি; বোর্ডে 
৮১ রাখে ৪ উইকেট )। 

সার্ভিসেস--২ষ ইনিংস--২*৫ ( মহীপৎ সিং ৫৭, গণেশন ৫২১ 
সি. এম, মুদ্গিয়া ৩২, দাঁনী ৩১, হাজারে ১৭ 'রাশে ৩ উইকেট, 
ঘোরপাঁড়ে ৩২ রাখে তুষ্ট উইকেট, ডিন ৩৮ বাপে তুই উইফেট )। 

[ বর়োদা এক ইনিংস ৫১ বাশে জয়ী ] 
ঁ রী ৪ যা 

সি, এ, বির নক আউট ক্রিকেট প্রতিষোগিতার ফাইন্যালে 
মৌহনবাগীন দল ১৩ রাঁণে স্পৌটিং ইউনিয়নকে পরাজিত করে 
বিজয়ীর সম্মান অঞ্ঞন করেছে । 

মোহনবাগান দল প্রথম ইনিংসে ৩৭২ যাপ করে। এর মধ্যে 
জি, চক্রবতীর ১*৭. রাশ এবং জে, মিজ্রের ১৬ রাণ উল্লেখযোগ্য । 
দ্বিতীয় দিনের শেষে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল ২২ রাণের মধ্যে 
তইটি উইকেট হারায়। তৃতীয় দিনে ২৩৭ বাপে স্পোর্টিং দলের 
ইনিংস শেষ হয়। নিদ্ধীরিত সময়ের মধ্যে ছুটি ইনিংস খেলা 
সম্ভব নয় বলে প্রথম ইনিংসের কলাফল থেকেই জয়-পয়াজন 
নিষ্ভীবিত হয়ু। 

মোহনবাগান--১ম ইনিংস ৩৭২ (জি, চক্রবর্তাঁ ১*৭, জে, মিত্র 
১৬, পি, বি, দত্ব ৫৬, এ ভট্টাচার্য ৩২ এন মিত্র ৫৬ রাণে ৫ উই 
এস, সোম ৭* রাঁণে ২ উই£) 

স্পোর্টিং ইউনিয়ন--১ম ইনিংস-২৩৭ (কার্ঠিক যন্ু ৮৬, 
পি, রায় ৫২, কে, মিক্র ৩১, পি, চ্যাটাজ্জাী ৬৪ রাণে ৪ উইঠ 
এম সেন ৩২ রাঁপে ২ উই£ এবং এ তটাচার্য ৬৭ রাণে ৩ উইকেট 
লাভ কয়ে ) 

[ মোহনবাগান ১৩৫ রাণে জয়ী | 
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পশ্চিমবঙ্গের লুপ্তপ্রীয় ছড়া-গান 
_ কল্যাণকুমার জানা 


চড়ার মাঝে মানবজীবনের সুখ-দুঃখের কথ! নানা ঘাত- 
প্রতিঘাতের মাঝে'যে হলস্ত হয়ে উঠেছে তা বলা বাছল্য 

এবং বোধ করি তাদের হৃদয়ের ব্যথা, বেদনা," আনন্দ ও উচ্ছাসের 
অভিনব প্রকাশেই এই ছড়ার স্থাষ্টি। পুরাকালে এর প্রচলন বেমন 
ছিল অজকের দিনে তা ঠিক তেমনটি কমে আসছে৷ মহাকাঁংলর 
করাল গ্রাসে তার শেষ চিহ্নটুকু একেবারে লুপ্ত না! হলেও_ত্বার 
গর্বদীপ্ত অধ্যায়ের এক বিরাট এবং' মূল্যবান অংশ যে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে বাবে, ত নিশ্চিত। তাই জামাদের কর্তব্য-_এই ছড়াগুলোর 
যাতে বহুল প্রচলন হয় এবং যাতে ভার! লুপ্ত না হয় তার জঞাশ্ত 
বাবস্থা করা। কারণ, এই ছড়াগুলোর মাঝে তদানীস্তন জনগণের 
জ্ঞানের, তাদের কাব্য ও চিস্তাশক্কির এক. উজ্জ্বল ও উন্নত প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া ষায়। 

আজকের পূর্বপাকিস্তান অর্থাৎ তদানীস্তন পূর্ণবঙ্গকে এর 
জনক বললেও কোন অত্যুক্তি হ'বে না। ছড়া ও পল্লীগীতির 
মাঝ দিয়ে পূর্ববঙ্গের জীবন যেমন প্রত্যক্ষ করা যায় তেমনটি 
বোধ করি নিজের চোখে দেখেও না। পূর্ববঙ্গের পদ্মা ও তার 
জনগণের মূর্ত-প্রতীক এই ছড়া ও পল্লীগীতি। 

পশ্চিষবঙ্গের স্থান এদিক দিয়ে পূর্ববঙ্গের অনেক নীচে। 
পশ্চিমবঙ্গের মাঝে পল্লীগীতির স্থান তেমনি নেই বললেই চলে। 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ যে ছড়াহীন একথা বিশ্বাস কর! উচিত নয়। কারণ 
পশ্চিমবঙ্গের ছাঁয়া-সুনিবিড় উদার উনুক্ত পল্লীর বুকে এখনও 
এমন সব ছড়! লুকিয়ে আছে যার প্রকাশভঙ্গী ভাব ও কাব্যরূপ 
সত্যই অপূর্ব! তবে এই সব ছড়! এখন বিলুপ্তির পথে। পূর্বে 
তা পাড়াগায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হতে আবস্ভ করে 
বুড়ো-বুড়ী--এমন কি অন্তান্প বহু লোকের মুখে শোনা যেতো । 
আজকাল তা ক্রমশঃই লুপ্ত হয়ে হাচ্ছে। আমাদের কর্তব্য 
সেখখলোকে জনগণের লামনে তুলে ধরে ভাদের প্রকৃত যর্ধাদ 
ও গৃল্য সম্বন্ধে জনগণের সজাগ দৃষ্টি আকর্ষণ কর! । 

পশ্চিমবঙ্গের ওই রকম কতকগুলে! লুগ্তপ্রায় ছড়ার উদাহছর্গ 
এখানে দিলাম । ছড়াগুলোর অধিকাংশই ছেলেতুলানো৷ হছড়! হলেও 
দের মাঝ দিয়ে সত্যকার সাহিত্য বেশ কিছুটা দানা বেধে উঠেছে। 


তাই সাহিত্যের দিক থেকে এগুলোর মুল্য অংশই স্থীকার্ধ। তাছাড 
এদের মাঝ দিয়ে জাতির পূর্ণতন বৈশিষ্ট্য ও প্রতিভার পরিচযুও 
মিলবে। সেই সংগে সেকালের জনগণের সাতিত্যপ্ীতি প্রথর বুদ্ধিমা 
ও সহজ-সরল জীবনের প্রতিচ্ছবির একটা স্পষ্ট ছবিও আমাদের 
চোখে ধরা পড়বে! ভাই জ্রাতির সংশ্কৃতির ইতিহাসে হিঃসঙ্গেহে 
এগুলে! গর্বের বহু ও অমূল্য সম্পদ বলে গণা হবে। 
এখানে সর্দপ্রথম মে ছুড়াটির কথা বলবো, সেটি করুণতায় ভব । 

মায়ের জাডুরে মেয়ে বাপের বাড়ী ছেড়ে এই প্রথম শ্বগুরবা়ী 
যাচ্ছে। তাই মায়ের হুখ-ব্যখা-স্মেহ সমস্ত কিছু এক 'সাগে উছজে 
উঠেছে । মেয়ের জীবনের যে সামান্ত ত্রটিটুকুও একদিন মায়ের 
কাছে অসহা ছিলে আঙকে সেটও যেন দ্বার কাছে মহান বা 
মনে হ'চ্ছে। জগতে তার মেয়ে যেন তুলনাহীন। সে ফেন 
সমস্ত দৌষ-ক্রটিবিবজিতা | তাই মাফের মন ব্যথায় জাচ্ছ। 
ম! ভাবছে, মেয়ে চলে গেলে পুকুরের ওই বড় বড় ভদই চিংড়িগুলে! 
কে খাবে? আর তার ভাতের ছাতু সেও বাঁকে খাবে এত 
থাইয়ে এত আদর-হত্ব করে আজ তাঁর নিজের পেটের মেয়েই 
তার পর হয়ে যাবে। সেআজ জন্কের ঘরণী। তার ভাগ্য আঙ্গ 
সম্পৃরূপে জঙ্কের সঙ্গে বিজড়িড | তাই একমাত্র জাছুরে মেয়ের 
বি্বোগ ব্যথায় মায়ের মনের সমস্ত ছুঃখ-বাথ! আর বিহ্বলতার 
আরতি এই ছড়াটির মাধমে প্রকাশ পেষে মাতৃত্বেহ এক ও, ও 
শুন্দর রূপ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধবেছে। 

সীতা কি মোর প্বর ফাইবে গো । 

বড় পুকুরের ভদই চিংড়ি কে খাইবে গা 

মানের তঙাম়ু ছাতর ঠাড়ি কে খাইবে গে! । 

সীতা মোর ঘর যাইবে গে] । 

সাত হামারের ধান খাবিষে, 

শীত তবু মোর পরের ৰৌ 

সীত! মোর ঘর যাইবে গে । 

সাত পুকুরের মাছ খাবিয়ে 

সীত! তবু মোর পরের বৌ 

সীতা মোর ঘর যাইবে গে! । 

সাত বাগানের জাম খাঘিযে 

সীতা মোর পরের বৌ 

লীত! মোর ঘর যাইরে গেঁ। 


ওল হধস্পচৈতী। ১৬৬৪ ] 


লাত পাইয়ে 2ধ খাবিয়ে 
সীত1 তবু মোর পরের বৌ 
সীতা মোর পর যাইবে গো। 
সীতা মোর 'ার যাইবে গে । 


এবারের ছূড়াঁটি একটি "জের মেয়ের জীবনের বিশেষ একটি 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে গছে উঠেছে। ছ'়াটির বক্তা মেয়েটি 
নিজেই । মাতৃহারা মেয়েটি বিষের পরও ভাগাদোমে বাঁপেন 
বাঁটীতে আছে। মেখানে জে্গাই-মা-ই তার একমার আপনজন । 
মেয়েটির বর হঠাৎ করে মেদিন এলে উপস্থিত হয়েছে 
শৃণতরুবাড়ীতে । আর তার আগমন সর্বাগ্থে মেফেটিরই দৃষ্টিগোচর 
হয়েছে । বাড়ীতে তখন মে'মুটি ছাড়া আর কেউ নেই। ষে যার 
কাজে গেছে। জেঠাইমাও বেরিয়েছে পাড়া বেড়াভে। বর এসে 
বাইরে জ্াঢ়িযে রয়েছে অথচ ময়েটি কিছু বঙ্গতে পারছে না, এমন 
কি বসন্তে নাঁ। কারণ, স্বামীর সংগে তার চাক্ষুষ পরিচমু হলেও 
জন্তরের পরিচয় এখনও হয়নি । তার পর হাজার হলেও সে 
পাঁড়াীয়ের মেয়ে । তাঁর লাজ-লজ্জা একটু বেশী। তাছাড়া 
একেবারে দিনের বেঙ্গ] | তাই বেচার| আর কি করে। দোটানায় 
পড়ে পাড়া বয়ে নিজেই এসেছে জেঠাইমাত্ে খবর দিতে । কিন 
নিজের মুখে নিজের ববেল আগমন-বার্তাটুকু দিতে সে লজ্জায় মরে 
হাচ্ছে--অথচ না বললেও নয় । তাই প্রথমে আমগাছ জামগাচ্ছের 
দ্ধের কঞ্ধা বলে তাঁরই সহায়তায় জেঠাইমাকে বলছে-_ ঘরে যাও 
গো জেঠাইমা বর এসেছে ।' কিন্ধু সাগে সংগেই তার শ্মৃতিগথে 
উদিত হয়েছে বরের অবযুব | স্মৃতির মত্ততীয় বেমন। হয়ে গিছে 
তার মনে পড়েছে দুঃখ লাজ-ভরা বিয়ের দিনটির কথা। যদিও 
সেদিন তার বর এসেছিলো মাথায় লাল পাগড়ি বেধে তবুও 
সেটির মর্মবেদনা_ভার গৌঁফদাঁড়ি পাকা, সে শ্বশান-পথহাত্রী। 
তু এই থুবখ্রে বুড়োর সংগে ভার ধম সমান করে নেওয়ার জন 
তার বাবাকে দিতে হয়েছে একগাদা টাকা এইটেই সবচেয়ে অস 
হয়ে উঠেছে মেষেটির জীবনে । নিছুতির নিব পরিসর মাঝে 
মেয়েটির আত্মাতির আলেখ্যের দী্ণ প্রতিধ্বনি সত্তাই মনকে উক্ছন! 
করে তোলে। 

নীচের ছুড়াটির মাঝ দিয়ে মারা দুষ্ট, হাদের সংগ অগুদের তি 
বারণ করা হয়েছে। তাঁদের দেওয়া জিনিসও অন্দর থেক 
বারণ। কারণ তাঁর। যে দুষ্ট, পানের সংগে তায মৌবী মিশায় 
ইন্তুল ঘরে চাবি এঁটে দেয়-ইস্বুলের জল গন্ধ কর ছাড়ে এমন 
ক খিড়কী পুকুর বন্ধ করে জগ্যদের জল নিতে গে না। তাই 
তাদের কেউ দু'চোখে দেখতে পারে না। 


ফচি কচি পা্সকিগুলো । 
সবার ভিতরে ছুঈগুলো । 
তুষ্ট, পাড়ান্ব যেয়ে। না । 
ওদেয় দেওয়! পাঁন খেয়ে! না । 
পানেতে মৌর' বাটা। 
স্ুলেতে চাবি আঁটা । 

স্ুলেয় জল গন্ধ । 

খিড়ফী পুকুর বন্ধ । 


ধ্াসিক বন্দুমতা 


৯৬১ 


বাঙালীদের জীবনে মেয়ের বিয়ে দেওয়াটা! হচ্ছে জীবন"মরণ 
সমত্যা । সে সমস্যার মাঝে পড়ে শুধু যে মেয়ের বাব! হাবুডুবু খায় 
তা নয়-সমস্ত পরিবারের লোকের! বিশ্রত হয়। তারই একটি 
ছবি ফুটে উঠেছ্ছে নিচের ছ্ড়াটিতে। উচ্ছে" ভাঁজ! করতে করতে 
বুড়ো ম! তার ছেলেকে বলছে-_নীতনীর বিয়ে দেওয়ার কথা । মাতনী 
বড় হয়ে গেছে । তাকে আর ঘরে ফেলে রাখা যায় না। লোকে 
তাহলে বলবে কি? নাতনীর ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভেবে 
বুড়ে দিদিমার জীবনে শাস্তি নেই। উচ্ছে ভাজতে ভাজতেও 
তার মন স্থির থাকতে পারেনি । 
গতীর আকুতিকে পুত্রের কাছে সে গভীর ভাবে তৃলে ঠরেছে। 
বুড়ি নাতনীকে খুব ভালোবামে। তাই, তাঁর . দরে বিষে 
দেওয়ারও গে পক্ষপাতী নয়। দূরে বিয়ে দিলে কালে ভাত 
নাতনীর খবরের রেশ হয়তো! তার কাছে পৌঁছবে কিন্ত তাতে তার 
নাতনী-অস্ত প্রাণ বীচবে কি করে? নাতনীর প্রতি বুড়ির ভালোবাসা 
অধিক হলেও তার নজর কিন্তু সব তাতেই । তাই নাতনীর বর 
খুজতে গিয়ে পথে ছেলের যে কষ্ট হবে, মায়ের প্রাণ সেটা কিত্ত 
ভোলেনি। তাই যতন করে বেঁধে দিয়েছে মোটা ধানের খই। 
কিন্ত নাতনীর হবু শ্বশুরকে ত আর মোটা ধানের থই বিলোলে 
চঙ্গবে নাঁ। তাঁর তো একটা বিশেষ মান-মর্ধাদা আছে। তাই 
বুড়ী তাঁর জন্য সত্ব বেঁধে দিয়েছে সক ধানের খই । ছোট ছড়াটির 
মাঝে বুড়ীর মমিত হৃদয়ের প্রকাশ সত্যই অনবদ্ধ। 


৯ ১পাসিঞািপাস্টিিপাই্পাস্পাীিশি টিপা পাসীপাৌাশিপাশিপাটিশ্াপাসিতীশিতাসপাশপাস্পাসপা 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


দনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্থবাভা" 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 

রি _. জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিফার 


অন্ত লিখুন । | 
ভৌয়াঞ্কিন এগু সনূ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম £-৮/১, এস্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ | 





১, ২ পাপ পাটি পিপি পাপী 
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তাই তার সংবেদনশীল মনে *7 


. ছাদয় বিচলিত হয়--তারা কেদে ওঠে। 


৪৬৪ 


উচ্ছে ভাজ! চিড়িং চিড়িং বাঁব! বিষে দিবি তে! দে, 

কত দৃঝে দিবি বাবা তত্ব নেবে কে? 

সরু ধানের খই দিলাম শ্বশুর বিলোতে, 

মোট! ধানের খই দিলাম রাস্তায় জল খেতে। 

যাদের সগে সম্পর্ক রক্তের এবং যার! একাম্ত আপনজন, তাদের 

মানব যতটা! ভালোবাসে, একমাত্র বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়! অপরকে তাঁরা 
কোন দিন ততথানি ভালোবাসতে পারে না--এইটেই জগতের 
চিরাচরিত রীতি । তাই আপনজনের, সামান্য ছুঃখেও তাদের 
কিন্ত বার! পর-তাদের 
চরম বিপদ দেখে তাদের প্রাণে হয়তো ক্ষণেকের জন্ত সহানুভূতি 
জাগে কিন্তু তাতে তেমন কিছু আসে-ধায় না। সেই অপ্রিয় 


সত্যকফেই কেন্ত্র করে নিচের ছড়াটি স্্টি হয়েছে। যে পথের তাল . 


গাঁছে কাক ঝুল খায়, তাঁরই মাঝ দিয়ে রসপতি অনেক জনেক দিন 
পর তার বাপের বাড়ী যাচ্ছে । বড়লোকের ঘরের বৌ সে। তাই 
বাপের বাড়ী আঙার সময় বাবা, মা, দাদা, বৌদি, বোন সবার জন্ত 
মান! প্রয়োজনীয় আর অপ্রয়োজনীয় জিনিস সে নিয়ে আসছে । 
কারণ তার! ঘে তার আপনজন | কিন্তু তারা ছাড়াও তার বাপের 
বাড়ীতে জায়! একজন জাছে। সেহচ্ছে তার মায়ের কোথাকার 
কোন বন্ধুর সতীন-কল্য। | দৈব-ছুবিপাকে পড়ে জীবনের সমস্ত জাশা 
বিসর্ধন দিয়ে অভাবের অসহ্‌ তাড়নায় সে জাজ পরের বাড়ীতে 
দাসীগিরি করছে। ভাগ্য ভালো হলে সেও হয়ুতে! রসপতির মতো 
জনের ঘরণী হয়ে সেখানের সর্ময় কত্রীদ্ঘপে বিরাজ করতে -পারতো। 
কিন্তু অদৃষ্টের লিখন কে থণ্ডাবে? তাই তার জন্য কি এনেছে 
জিগ্যেস করায় যখন রূসপতি বললো যে, পু'টি মানের পটা', জীবনে 
ফেটার গাম তো! নেই-ই বরং ধার উপস্থিতি জসহনীয়, তথন ভার 
হাদয় টুকরে! টুকরো! হয়ে গেলো! | সে বুধলো-_-পরের জন্য হাজার 
করলেও তবুও ভারা তাকে জাঁপন বলে স্বীকার করবে না" এইটেই 
পরম সত্য এবং তার চরম প্রাপ্য পুটি মাছের পটা' | ছড়াটিতে 
সেইটেই ফুটে উঠেছে। 

মাঝখানে তালগাছ কাক ঝুল খায়, 

তার পরদিন বসপতি বাপের বাড়ী বায়ু। 

বাবার জন্ত কি এনেছে! ? 

লক্ষ টাকার ঘোড়।। 

মায়ের জন্ক কি এনেছে! ? 

মাথা বাধার ধড়।। 

ভাইয়ের জন্ত কি এনেছে! ! 

চন্দন কাঠের লাঠি। 

বোনের জন কি এনেছে! ? 

ছুতু খাবার বাঁটি। 

বৌদির জন্ত কি এনেছে! ? 

হেসেলের ছুটি । 

সাত বন্ধুর নতীন-বি সে মায়ের । 

তার জনক কি এনেছে! ? 

গুটি মাছের পটা। 

পরের হাট মাঝ দিয়ে মেয়েরা পুরুধ হলে ছি 


পপ | পরিকর আঙ্জা আশ | জা ভাতা গ্রে ভি জাজ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তার! অজ্ঞ তাদের কেন্দ্র কবে জভতিরিক্চ বুদ্ধিমতায় পরিচয় দিকে 
গিয়ে তারা নিজেদের জজ্ঞতাটুকুকেই লোকের চোখের সামনে তুলে 
ধরেছে। তাই ছড়াটির মাঝে হাশ্ঠরসিকরা ত বটেই, এমন কি 
গোমড়ামুখোরাও হামির পরশ পাবে। খি'দরপুরের মানগুজে। হি 
ডাংগায় চরে জার গেয়োখাজিব ভাংগর কাক' যদি ফিতে ধরে ভাহান্ত 
মাপে, তবে যার! ঠিরদিন প্যান প্যান করে কাদে তারাই বা হাসবে 
না কেন? 

আমন হদি পুরুষ হতাম, 

কলকাতাটা কিনে নিতাম । 

দেখে এলাম থিদিরপুরে-ত, 

মাছগুলে! সব ডাংগায় চরতেছে। 

দেখে এলাম গেঁজোখা ফিতে, 

ডংগর কাকে ফিতে ধরে জাহাজ মাপতেছে। 


নিচের ছড়াটি এক পাগলা জামাইয়ের কথা নিয়ে। সব 
জামাই খেয়ে যাওয়ার পর বখন মেজ জামাইয়ের ধৌজ পড়লে তখন 
তাকে পাওয়া গেলো মাঠের মাঝে । ফুজের মালা গলায় দিয়ে 
মাঠের হাওয়াজু পেট ভরিয়ে পাগলা জামাই ভূলে গেছে খাওয়ার 
কথা । এমনি জামাই হলে স্বশুরকুলেরই প্রাণাস্ত। 
আলু পাতা খা্ু থা্গু মনসা পাতার দই, 
সকল জামাই খেয়ে গেল মেজ জামাই কই? 
মেজ জামাই জলাতে, ৮ 
ফুলের মালা গলাতে । 


আগেকার দিনে লোকের জীবনযাত্রা প্রণালী ছিলো খুব সহজ- 
সরল ও অনাড়ম্বর। আজকালের মতো তখনকার লোকের এত 
অভাব-অনটন ছিলো না-বিশেষ করে খাওয়াপ্পরার । তাছাড়। 
তখনকার জোকেদের চয়িত্রও এতে! জটিল কিংবা কুটিল দিলো ন1। 
তাই তারা খেয়ে মেখে সুখে দিন কাটাতো | জার জবসর বিনোদন 
করতো রঙ্গ-তামালা করে। জবন্ঠ সে রঙগ-তামাসা ছিলো না খয 
সহজ ও সরল । তাতে বিদ্ুমাত্র কলুষতার স্থান ছিলো না। 
তাঁদের অধিকাংশ শিক্ষিত ন] হজেও সে কাব্যরসের স্বাদ দিতে ও 
নিতে পারতো।। তাই তারা ছড়ার মাধ্যমে একে অন্তরকে £কিয়ে 
নিল কৌতুক উপভোগ করতে । নিচের ছড়া ছুটোর মাঝ দিবে 
তা প্রত্যক্ষ করা যাবে। হুড়াগুলে! মুখ্যত ঠকানোর উদ্দেত্ রুচি 
হলেও এর মাঝে বুদ্ধি আর কাব্যচাতুধের লার্থক সমন্বয় ঘটেছে। 


১ 


ক্টেতৃল গাছে বাসা; 
বৌ ভেঙেছে কাসা 
সেবে। কোথায়? 
জলের তরে গেছে। 
সেজল কোথায়? 
সাপে খেয়ে গেছে। 
সেসাপকফোখায়!? 
বনে ঢুকে গেছে। 
সেবন কোথায়! 


ভতপগা রাজ | পশস্তার গোপা? ] 


ও৬শ বর্ষ-চৈজ্। ১৩৬৪ ] 


সে কয়লা কোথায়? 

(ধাপা নিয়ে গেছে। 

সেধোপা কোথায়? 

কাপড় কাচতে গেছে। 

(স কাপড় কোথায়? 

মেজদ| পরে গেছে। 

সে মেজদ! কোথায়? 

পাধী মারতে গেছে। 

মে পাখী কোথায়? 

ফুরুত করে উড়ে পালিয়েছে । 


চঃ 


এক জেগ! যাবি? 
কোথা 1--ব্যাঙ মাথা। 
কি ব্যাঙ 1- সক ব্যাউ। 
কি সক 1-_বামুন সরু। 
কি বামুন 1 চণ্তী বামুন । 
কি চণ্ডী 1-_পিঠা চণ্তী | 
কি পিঠ।1- তাল পিঠ । 
কি তাল 1--সানার ভাল । 
কি সোনা 1 খানা । 
নিচের ছড়াঁটিতে সেকালের বিবাহের একটি চিত্র গ্রধিত হয়েছে। 
সেকালে থুষ ছোট বযুমে মেয়েদের বিয়ে হতো । তাতে করে সে 
বিষেতে শুধু যে ময়েকেই হুর্ভোগে পড়তে হতো তা নয়। তার সংগে 
সমান দুর্ভোগ ভোগ করতে! তার স্বশুরবাড়ীর লোকেরা । তারই 
একটি উপমা পাই ছড়াটির মাঝে । কালটা বসস্তকাল। চারিদিক 
কোকিলের কল-কাকলীতে ভরপুর । বসন্তের বাসম্তিক স্পর্শে সব 
কিছুতে উদ্মাদন! পবিস্কুট । দূর হতে ভেসে আসছে নর্তকীর পায়ের 
নগুরের বূমঝুম শব্দ | দলে দলে লোকরা তাকে অন্ুসর করে ছুটে 
চলেছে ॥ মেয়েটির দাদ! পাস্তাতীতের চটবচবানি আর মী দিয়ে গরম 
ভাত থেয়ে ওখানে ছুটে চলেছে । বাড়ীতে যে নাবাঁলিক বৌ পড়ে 
রহলে। তা তার খেয়াল নেই। ছেলেমানুষ অপোগও বৌঝোক 
ধরেছে সেও গান শুনতে যাবে । নৃণুরের ঝ.মঝুম তার কাছে বিশ্বয়। 
কিন্তু সে যেবাড়ীর বৌ, প্রকাণ্থে অমন করে নাচ দেখতে যাও যে 
তার পক্ষে বীতিষত সমাজ-বিকচ্ধ__ এটুকু বোষবার ক্ষমতা তাঁর নেই। 
তাই তাকে আটকে রাখা হয়েছে। কিন্তু, সে তা শুপবে কেন? 
বুকফাট! কাদায় ভাই সে মেতেছে। নাবালিক! বৌ-এর কান্নায় 
খবর স্বায়ও বিচলিত হয়ে উঠেছে? তাই ছোট বৌকে কোলে 
নিয়ে সে তাঁকে ব্যর্থ সান্্বন! দিচ্ছে। বাগা-বিবাহের নিদাক্ষণ 
পরিণতির মাঝে একদিকে অপোগণ্ড ছোট বউয়ের হাদয় ফাটানো 
কুকার জার অঙ্গ দিকে শ্বুরের পিতৃগুলত স্বেহ--এই ছুয়ের 
সম্মেলনে কক্ছণত্তর হয়ে ছড়াটি মূর্ত হয়ে উঠেছে । 
মাষাদের হোত! গাছে কোকিল বসেছে? 
পায়ে ঝ.মব.ম নর্তকীর! নূপুর নে 
পান্তাভাতে চবচধানি- গরম ড় 
দাদ! গেছে গান গুনতে বাবার কোলে বে।। 


মাসিক বন্ুুষর্তী 


৯৬৫ 


অভিমানী এক ছোট মেয়ে মামায়বাড়ী এসে কেমন করে 
অভিমানে ফেটে পড়েছে তারই একটি ছবি প্রকাশ পেয়েছে এবারের 
ছড়াটিতে। অনেক আপা নিযে ভাগনী মামাবাডী এসেছিলে! । 
কারণ-_ মামাবাড়ী বড় মজ1, চড়চাপড় নাই'। তার বড় আশা! 
ছিলো এই অসহ্‌ গরমের দিনে মামাদের পুকুরে সে মনের সুখে ডুব 
দেবে। তাতে বাড়ীর মত কেউ নিশ্চযুই তাকে মারধোর করবে না। 
কারণ মামাবাড়ীর মজা তো সেথানেইগ কিন্ত মনের আশ| তার 
মনেই রয়ে গেলো । কে জানতো মামাদের পুকুর টোক। পানাতে 
ভরপুর--তাতে স্নান করা দায়। 
উঠে জামাকে ভয় দেখাচ্ছে যে যদিও মে এলাচদান। দিয়ে স্ুঙ্গর করে 
পন ভেঙেচে তবুও তা ভুলেও তাকে খেতে দেবে ন1। সে বরং 
সেই সুন্দর পান কাক-বককে দেবে তবুও মামাকে দেবে না। মামার 
জপরাধ তাঁদের পুকুরে এত টোক! পান কেন--তাতেই তে! তার সব 
মজা নষ্ট হয়ে গেলো । তাই বাথাদীর্ণ অস্তরে মেয়েটি আবার বলছে, 
যে ষদিও মে তার মামার কোলে বসে তার আদর সুদে আসলে জাদায় 
করে নেবে, এমন কি তরে জন্য সে টাকাও নেবে তবুও বারেকের জন্ত 
তার মুখ সে মামাকে দেখাবে না। এই হলে নিশ্চয়ই মাম! বুঝবে 
পুকুরে টোক। পান। রাখার কি ফল। ছোট মেয়ের অভিমানী হ্াদয় 
নু্গার তাবে ধরা পড়েছে ছড়াটির মাঝে । 
মামাদের পুকুরে টোক! পান1। 
পান ভেঙোছ এলাচদান। ॥ 
কাককে দেবো বককে দেবে! 
তোমায় দেবে। না । 
কোলে বসবে টাক! নেবো 
সুখ দেখাবো পা ॥ 
পরের ছড়াটি নিছক ব্যঙ্গে ভরা! । এর মাঝে হাসির বিলিক 
থাকলেও এট। পুরাকালের কন্তাপণের প্রতিই এক তীব্র বিজ্প। 
আগেকার দনে জনেক ক্ষেত্রে মেয়ের বিয়েতে বরের কাছ থেকে 
টাকা পণ হিসেবে নেওয়া হতো । এখানেও খাদির গরীব বরকে 
অনেক টাকা পণ হিসেবে চাওয়! হয়েছে । কিন্ত সেতা দিতে 
পারেনি । তাছাড়া সে গরীব বলে পাগড়ির বদল গামছ। মাথায় 
জড়িয়ে বিয়ে করতে এসেছে । তা দেখে খাদির বাপ রেগে আগুন। 
তাই রাগান্বত কে সে বলছে ষে ও গামছাও যেমন সে নেবে ন! 
তেমন ওই বখাটে ছেলেকে সে মেয়েও দেবে না। সে তার খাদিকে 
ফেমন গহনা দিয়ে সাজিয়ে দেবে--তেমনি নগদ 'টাক। ও বাজিয়ে 
নেবে। তাই শুনে ৰেচার! বরের অবস্থ। মর্মস্কদ হয়ে উঠেছে। 
থাদির বর এসেছে গামছ! মাথায় দিয়ে । 
ও গামছ্ছ। নেবে! না, 
খাদির বিয়ে দেষো! ন।। 
থাদকে দেবে সাজিয়ে, 
টাক! নেবো বাজিয়ে । 
নিচের ছড়াটিতে একটি মেয়ে তার বড়দি ও ছোড়দিকে জিগ্যেস 
করছে ভার দাদার কথা। কিন্ত তাদের কাছে কোন উততয়না 
পেয়ে সে ঠিক করে নিয়েছে যে দাদা ভার নিশ্চয়ই বে জানতে 
গেছে। তার কথা অবন্ত ফলগ্রপ্থ হয়েছে। দাদ! বৌ এনেছে 
সতাই। তারপর (কালের জাবর্তনের মাঝে লেই বৌয়ের কো 
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১৬৬ 


আলে করে এক খোকন সোনা এসেছে । মেয়েটি খোকনফে নিয়েই 


এখন ব্যন্ত। দেই তার জীবনসর্বস্ব হয়ে গীড়িয়েছে। খোকা 


রা 


করছে। 


কেঁদে উঠেছে । মেয়েটি শত চেষ্টা! কেও ভার কাম! বোধ করতে 
পারছে না। তাই সবশেষে মে বাধ্য হয়ে ধোকীকে ভয় দেখাচ্ছে 
এই বলে যে, এক হম লেজের সংগে ক'টারি বেঁধে নিয়ে তাকে কাটতে 
এসেছে । এতেই ভার কাজ সফল হয়েছে। খোক হম্ুর ভয়ে 
কালা খামিয়েছে। মেয়েটি তখন আবার খোকার হুর ভয় দূর 
করবার জন্ত একট। ফুলের গাছ দেখিয়ে তাঁকে তার নাম জিগ্যেস 
খোকা তা পারছে নাঁ। মেয়েটি তখন ধোকাকে আদর 
করে বলছ ওষে খোকন পাখী--এট( তোরই পাকী ফুলের গাছ। 
বড়দিদি গৌ। ছোড়দিদি গো! দাদ! কোথ! গেছে? 
হালের গক্ক পালে গিয়ে বৌ জানতে গেছে। 
বৌয়ের মুখটা দেখি না খোকা হয়েছে 
খোকা খোক1 কীদিস ন! হন এসেছে 
হন্থুর় লেজে কাটাবি বাধ! কাটতে এসেছে। 
ও খোকা, এট! কি ফুলের গাছ? 
পাখী আমার পাকী ফুলের গাছ। 
ফাকে কাকা বলতে হমু আর কাঁকেই বা মামা বলতে হয 
ছোটর! ত! কেমন কবে জানবে? তাই আগেকার দিনে কাকা 
মাধাদের পরিচয় ভাদের দেওয়া হতে। ছড়ার মাধ্যমে | এতে করে 
সহজে ভারা সেটা শিখে নিতে পারতে! | ফেমন কবে শিখতে 
নিচের ছড়াটির মাঝ দিয়ে তা তালে! ঝরে বোঝ| বাবে। 
বাবার ভাই কাক, 
আমর! যাব ঢাকা । 
মার তাই মামা, 
গায়ে দিই জাম ॥ 
পরের ছড়াটিতে বলা হয়েছে যে, হাঁতীর মতো দুলতে দুলতে 


ধান এলে! .। তাতে মাঠের সব ধান হেজে গেলো । ধান গেছে তা 


(জবকতই পাবেদ। 


. স্বাক-_তধু ত তার নাড়া অর্থ।ৎ খড়কুটোগুলে। খাকবে। তাতেই 


জমি সার পাবে। আর তাছাড়! বানের জল মাঠের বুকে নাড়া 
জাগিয়ে হে পলিমাটি দিলো সেটাও কম নয়। তাতেই জমি জাবার 
মূর্ত হয়ে উঠবে--ছেটি ছোট বাজ থেকে আবার মাথা চাড়। দিরে 
জেগে উঠবে ধানের গাছ । তাতেই বত্রিশ জাড় অর্থাৎ, প্রচুর ধান 


স্বরে আসবে--এইটাই ছন্দ ও ভাষার মাধ্যমে এতে তুলে ধরা হয়েছে। 


হাতী ছুলছুল এল ৰান। 
হেজে গেল জলার ধান | 
_ যাক ধান থাক নাড়া 
: ত্ববু ধান তুলব বত্রিশ আড়! ॥ 
নিচের ছড়াটি হাটি হয়েছে এক ঠাটা ভামাসাকে ফেন্্ 


.. করে। এক অবিবাহিত নুসলমানকে কল্প! খুঁজতে বলা হয়েছে 


এর মাধমে । বারা রসপিপান্ ভারা এয মাঝে রসের সন্ধান 
মুসলমান মুসলমান তেল হলদি মাখ না, 

তেল ছলদি চুলোয় পড়,ক কল্তা খুজ না|. 
_ কৃষ্ত! বড় গুলগরী পান খাবার মোহনী। 


- পি ০৬ শসজীপদ পর এ িটারিজ আখজী প্র] ॥ 


মাসিক বন্দী 


[. ২র খণ্ড ৬৯ সংখ্যা 


বাড়ীর ছোট থোঁকার কান্না খামাতে আর তাকে নিযে খেলা 
করবার জন্ত ডাকা হচ্ছে এক লেজ বোল! পাখীকে। পাখা? 
বনের জীব । মামুষকে তাঁর বড় তয়। তাই সে সহজে আসতে চান না, 
বুঝতে চায় না মানুষের কথা । সসেজ তাকে লোভ দেখানো ই 
ষে সে বা থেতে চাইবে তাই তাকে দেওয়া! হবে। তার পরিব্ে গে 
শুধু কলকজিয়ে আপন মনে গান করে ছোট খোকাকে নিয়ে 
খেল! করবে। এরই মাধ্যমে এই ছড়াটি রচিত হয়েছে । 
আয় রে পাখী লেজ ঝোলা, 
খোকাকে নিয়ে কর খেলা । 
খাবি দাবি কলকলাবি, 
খোকাকে তুই খেল! গিবি। 
এবারের ছড়াঁটির মাঝ দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে এক নগ্ন সত্য। 
ব্যখাক্তি্ট এক হাদয়ের মাঝ দিয়ে চিরাচরিত কাহিনীর জভিবাকি 
ফুটে উঠলেও তা! সত্যই অভিনব! ও পাড়ার ময়নাধুড়োয় শের 
চুড়োর রথ দেখতে অনেক লোক যাচ্ছে। উৎপবট! যদিও রখের 
এবং ষদিও লোকে বলে যে রখ দেখতে যাচ্ছি তবুও রথ দেখাটা 
তাগের মুখ্য উদ্দেশ নমু। মুখ্য হচ্ছে তার উপলক্ষ এবং তার 
প্রতিই লোকের টান মমধিক। তাই সেখানের" কোলাচল- 
মুখবিত প্রাগণের দোকানগুলোর হরেক জিনিসের মন মাতানো 
বাহার আর আমোদ আহলাদের ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রগুলোর উদ্মাগন! ও 
জৌলুস রথের চেয়ে তাদের কাছে বহুলাংশে প্রিয় । কিছ্ধু সবের 
মোচ্ধ! কথাটা হচ্ছে-টাকা পয়সা । সেই টাক! পয়ুস) যখন নেই 
তখন সব বৃখ!। এমন কি, ময়না বুড়োর তের চুড়োর রখ দেখাটাও। 
তাচাড়। রথে হারা বায় তার! সেজেগুজে আপনাদের হতদৃর 
সম্ভব কেতাতুরত্ত করে নেয়। পাড়াগায়ে একটা কথার চলম 
আছে যে, হলুদ মাখলে নাকি করসা ছওয়] বায়, গায়ের ঘঙ নাকি 
সোনার বরণের হয়। তাই কোন উৎসব ইত্যািয পূর্বে অনেককে 
যলুদ মাথতে দেখ! হায়--বিশেষ করে যেয়েদের | খের উৎ্সবেও 
অনেকে গায়ে হলুদ মাথছে। কিন্তু হলুদ কেনার জন্গুও পয 
দরকার | তাই যাঁদের পরা নেই তারা কি করবে? সেইজনই 
বুঝি দরিদ্র এক মায়ের বাখার আয়তির অভিনব প্রকাশ এ 
ছড়াটির মাঁঝে চিরন্তন সভোর মহিযায় মূর্ত হয়ে উঠেছে । তাই 
বুবি সে জাপন মেয়ে সেই স'গে নিজের দগ্ত ছাদয়কে বাধ সান্বন! 
চিচ্ছে এই বলে যে, ফেরত রখে ভারা মায়ে বিয়ে রথে গিয়ে অনেক 
আমোন-জন্কাদ করবে, এমন কি কাঠাল পর্যস্ক কফিনে খাবে। 
ছলে মাঝ দিয়ে ছড়াটির গ্রস্থন সত্যই অপূর্ব ! 
ও পাড়ার য়ন! বুড়ো! 
বথ করেছে তের চড়ো।' 
তোর যখ দেখতে বা 
ভোদের হলুদদাখ! গ1। 
আমর! পয়সা! কোথা পাৰ 
আম! ফেরতি রথে হাব। 
এই রখেতে যাবমি গো যা]... 
ফেরতি হথখে ধাব। 
মায়ে বিয়ে যুক্তি করে নী 
ভ্রায়াদ ভে গার! 


৩৪শ বর্ষস্পটৈয্ে। ১৩৬৪ ] 


পরের, ছড়াটির মাঝ দিয়ে এক ছোট মেয়ে তার দিদিদের কেমন 
করে ঠকিয়েছে, তাই বলা হয়েছে । দিদিদের কাছে খেলার জন্য 
বমকি আদায় করে তাদেরই জবার বোকা বানানোর মাঝে ছোট্ট 
মেয়ের বুদ্ধির পরিচয় 'ত পাওয়াই যায়--সেই স'গে হাসিও পায়। 
বড়দিঙ্গি গে চোটদিদি গে! গোবর ঘাটে! না, 
মাইতি পাড়ায় খেলতে যাব ঝমকি কিনো না। 
ঝ,মকির ভিতর পাকাপান। 
দিদির বর মুসলমান । 


নিচের ছড়াটির মাঝ দিয়ে ম1 যে সন্তানের কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ধন সেটা আমাদের চোখের সীমনে তৃলে ধর! হয়েছে । মাসী পিসির 
সংগে হয়তো! আমাদের রক্তের একটা সম্পর্ক আছে। কিন্তু সেটা 
যে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া অন্য সব ক্ষেত্রে ভিন্ন রূপে রূপাসিত 
হয়ে আমাদের জীবনে এক প্রচণ্ড জালোড়ন জাগায়, সেটার মূর্ত ও 
প্রাণবস্তী একখানি চিত্র আলোচ্য ছড়াটির মাধামে আমাদের হাদয়ে 
গ্রথিত হতে একটুও সময় লাগে না। সহজ ও স্র্দর ক'টি চত্রের 
মাঝ দিষ্ে জগতের মাঝে ম যে পরম ধন সেটা! সতাই জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে। মাসী পিসির যুখে কৃত্রিম আববণটুকৃ হয়তো! জাছে কিন্তু 
সংগে অন্তরের ভালোবাসার বিশ্মাত্র স্পর্শ নেই। তাই ভূলও 
তায কোন দিন বলে ন| হে খই মোয়াটা ধর। মায়ের চেয়ে মাসীর 
দর়দ' কথাটির সভাতা এতেই উপঙন্ধি করা বায়। তাই মাসী 
পিসি কিংব1 বৃন্দাবন, যেখানে নাকি ভগবানের ভীীচরণে লিজেফে 
বিলিয়ে পুণ্য লাঁত করা যায আর দ্বর্গলাভের পথ প্রশত্ত হয়--সেই 
সব কিছুর চেয়ে মা গরদ্যুসী। ভার বড় আর কেউ নেই। তিনি 
. চির জারাধ্া!। সেইটাই এতে বল! হয়েছে। 


মাসী পিসী বনগগীবাসী 
বনের ভিতর ঘর। 
কখনে! মালী বলে লা তে! 
খই মোয়াট! ধর ॥ 
কিলের মাসী কিসের পিসী 
কিসের বুন্দাৰন। 
এত দিনে জানিলাম মা বড় ধন ॥ 
শেষের ছড়াঁটিতে বলা হয়েছে যে মনের স্র্তিতে যু মাষ্টাবের 
শগুয়বাডু চলেছে তার জনৈক ছ্াত্র। রেল লাইনের ওপর এসে 
তার শ্রর্তির মার! যেড়ে চললে | পথ কমে এসেছে_বছু মাষ্টাবের 
শ্বশুরবাড়ী ক্রমশই নিকটতর হচ্ছে--মন অনেক জাশায় আশাছিত। 


হঠাৎ একটু অটন ঘটে গেলো! । আঁশ! শতধা বিভক্ত হয়ে গেলে।। 


মাথায় পড়লো যেন বাজ। হঠাৎ পা পিছলে যে আনুর দম হতে 
ইিবে ত কে জানতো? এ তো গেলে! তার নিজের অবস্থা । কিন 
ধুকে 'ই্রিশান' থেকে যোগাড় কর! মিষ্টি গুড় সথ করে কিনে 
দেওয়া বাদাম আর গৌলাপ ফুল-_যে গুলে! যতু মাঁ্টীর নিজেই বধ 
কে কিনে দিয়েছে, তাদের অবস্থা দেখে সে বেচারা সতাই বুঝি 
ফেললে |. চিরন্তন সভোর একটা অংশই এতে প্রকাশ 
ছে 








আইকম বাইকম তাড়াতাড়ি 
মগ যাটাযের শ্বণুলষাড়ী। 


হালিক বন্মত্তা 


৯৬৭ 


রেলকম বমাঝম ৯ 

পা পিছলে আলুর দম। 

ইঞ্টিশানের মিষ্টিগুত 

সখের বাদাম গোলাপ ফুল ।। 

এমনই কত সুন্দর সুন্দর ছড়া পশ্চিমবঙ্গের কত প্রান্তর-_-কত 
ব্যথাদীর্ণ প্রাণ--কত রসিক মন--কত ছ্বমনগ্ধাড়া জীবনের জআকুতিতে 
রূপমূর্ত হয়ে কত জঙ্গনতলে ষে অবহেজিত হয়ে পড়ে আছে তার 
ইয়ত্তা নেই। জাতির ফ্ষেলে-মীস। জীবনের এই প্রকাশ আজ, 
লুগ্ত হতে বসেছে, সেটা কি আমাদের লজ্জার কথা নয়? তবে 
সুখের কথা আর সৌভাগোর কথা, বাংলার কতিপয় সাহিত্যিকদের 
দৃষ্টি আজ এই ছড়ার দিকে পড়েছে । ভারা অবলুপ্তপ্রী্ 
ছড়াগুলোকে সুন্দর করে আমাদের সামনে তৃলে ধরে সেকাঁজের 
জীবনের এবং সেই সংগে স্ঠাদের সাহিতান্রীতি ও রচনাশৈলীর 
নিদর্শন দিতে যথেষ্ট পরিশ্রম করছেন। তবে এখলো! পূর্ববজের 
ছড়াকেই বিশেষ কেন্দ্র করে গডে উঠেছে । : 
পশ্চিমবঙ্গের চুডাগুলো আজও ঠিক একই ভাবে অজ্ঞাত ও 

অখ্যাত হয়ে না থাকজেও-_ভাদের কেন্দ্র করে যতটা উৎসাহ ও 
প্রচেষ্টা দেখা দেওয়া! দরকার ততটা দেখা যাচ্ছে না। তবে 
পশ্চিমবঙ্গের চুড়াগুলোর প্রধান গর্ধ যে তাঁরা ববীন্দ্রপরশ ধন্ত। 
তাক্ষাঁডা আশুতোষ ভট্টাচার্য, ফোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রমুখ বিদগ্ধ ব্যক্তিদের 
প্রচেষ্টাতেও তার! দীপ্ত। 
পশ্চিমবঙ্গের ভুডাগুলে! পূর্ধরক্জের ভড়াখ্াজোয তৃজনা় 
সংখ্যায় কম হলেও তাদের প্রকাশভংগী ও জন্তনিহিত ভাব কোন 
অংশে পূর্ববঙ্গের ভ্ডাগুলোর চেয়ে হেয় নয় । জাঁশা করি, এদের 
দিকেও সকল শ্রেণীর সাহিত্যিকদের সমান দুটি পড়বে। ফিশেষ করে 
পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলের ভ্বডীরসিক সাহিতাকদের | সকলের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টা, সাহচর্য ও আত্মবিকতাঁয় পশ্চিমবজের ছুড়াগুলে! 
শুধু যে তাদের নিজস্ব বিশিষ্ট ভংগী ও মহিমায় মূর্ত হয়ে উঠবে 
তা নয়, উপরস্ধ' ছড়ার রাজ্যে নিশ্চয়ই এক গৌরবদীপ্ত নতুন 
অধ্যায়ের হুচন! করবে। টি 4 


আমার কথা (৩৯) 
গীতশ্তী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় কণঠ-সঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগে যে বঙ্গ-তুহিত1 ছল্স 
বয়সে ও স্বষ্প সময়ের পরিসবে নিজেকে লুপ্রত্থিিত করিতে সক্ষ্অ 
হইয়াছেন, তাহা! এক'গ্র সীধনায় ও ভ্ীভগবানের আশীর্ববাদে সম্ভবপর 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়| সুবেল কণঠে যুগপৎ উচ্চাজ ও লঘৃ-সন্গীত, 
ভজন, বাউল, কীর্তন এবং রবীঙ্তর-সঙ্গীত পহিবেশন করে খাকেন হে 
দরদী গায়িকাতিনি সর্বজনপরিচিত। ব্বনমধন্য। কুমারী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় । আমার আগমনের উদ্দেন্ক জানাতে তিনি 
বললেন : ূ | 

১১৩৭ সালে ঢাকুরিয়ায় স্বগৃছে জন্মগ্রহণ করি। ছয় ভাই- 


বোনের মধ্যে আমি সর্বকনিষ্ঠা। বাবা »নবেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এবং মাতা জীমন্তী হেমপ্রভা দেবী। গৃছে যা খাঁজ গলায় খন 





১১১ তন 


সঙ্গ মুখোপাধ্যায় 


করিতেন, অবন্ত রক্ষণসীল পরিবারের গতীর মধ্যে। দাদামশায 
পাটনা বাকীপুরে কর্দরবাপদেশে থাকিতেন। স্ত্ানীয় বিনোদিনী 
বালিক! বিস্তালয়ে মাটিক পর্যান্ত পড়ি। ১,1১১ বৎসর বয়সে 
প্রামোফোন রেকর্ড ও রেডিওতে গান পুনিয়া নিজেই গাহিতাঁম। 
ফাড়ীর লোকেদের, আমার গলার স্বর পড়ন্দ' হওয়াতে স্বানীয় 
বাসনা! শ্ীসন্ভোষকুমার বনু ও প্রজাগুতোয মষ্লিকের নিট প্রা 
এক বলয় সঙ্গীত শিক্ষট করি। এই সময় কলিকাতা বেতার 
কেন্দ্রে প্রথম গান করি এবং কিছুক্ষনের মধ্যে কলব্বিয়াতে 
শিরীন উক্বর্থীর দেওয়| স্বরে 'তোমারি আকাশে বিলমিল কে 
চাদেরই জালো' ও 'তৃখি ফিরায়ে গিয়া যারে? গান ছুইটি রেকর্ড 
করাই। অলপ কয়েক দিন শ্রীচিশ্য় লাহিড়ী এবং পরে শ্রীহামিনী 


৮ . হাসিক বন্ৃম্তী 


| ২র খঙ। ৬$ সংখা! 


গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট সঙ্গীত পিখিতে থাকি । পরে একাঁনন 
ও বর্তমানে জামার গুরু বড়ে গোলা জালী খ! সাহেষে। 

কলিকাতায় জঙ্থুঠিত বিভিয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ( ্ধ! 
অল-বেঙ্গল, অল-ইত্ডিয়া, স্যাশানাল মিউজিক, বালীগঞ্জ মিটউভিক 
প্রভৃতি ) খেয়াল, ঠারী, ভজন, গজল, বাউল ও নবীন সঙ্গীতে 
আমি প্রথম স্বান অধিকার করিতে সমর্থ হই | এট জঙয় 'উ 
সম্মিলনী" জামায় গীতঙ্রী' উপাধ প্রদান করেন। 

ই্ভার পর আমি কলিকাতায় জনিত বিভিন্ন সঙ্গীত-সা্ুলনে 
এবং বোস্বাইরাজয সঙ্গীত সম্মেলনে, পুণা, দিয় সঙ্গীত নাটক 
এ্যাকাডেমী, এজাহাবাদ, গোয়াজিয়ার,। প গাব, শাগপুর, উড়িছা 
প্রভৃতি স্থানের জধিবেশনগুলিতে বিভিন্ন সময় যোগদান কছি। 
সেই সঙ্গে স্থানীয় বেতারকেন্্ুগুজি হইতে হিদী অখ্য] প্রা্েশিক 
ভাষায় সঙ্গীত পরিবেশন করি। কাশ্মীর কেন্ত্রেও সঙ্গীত মুঠানে 
অংশ গ্রহণ কষদিয়ান্ধি। 

কলিকাতায় নিউ খিষেটা্সের 'আঙ্ছলগড়' (বাংলা ও ডিল্গী। 
ছায়াবিতে নেপথ্য সঙ্গীতশিল্পী ঠিসাষে প্রথম কঠদান করি 
চিত্রপরিচালক ডিলেন গ্ী বিমল রায় এবং সঙ্গীত পরিচালন, 
করেছিলেন জীরাইচাদ বড়াল। বোষ্বাইতে প্রথম পর পর তিদী 
তিনটি ছবিতে প্লেবযাক' গাহিক! হট, ভ্রীশচীন দেব বু কর্তৃক 
হুর সযোভিত সাজ ও 'সাজা' এবং অনিল বিশ্বাসের সঙ্গীত 
পরিচালনায় 'তারাণ।' মাজ্রাছে 'মনোছর' ছবিতেও আহি 
কঠদান করি। এই পর্যান্ত জনেক হিন্পীও বাল্গা ছায়াছবিতে 
আমি নেপথা 'দঈীতশিল্পী চিসাবে ফোগদান করিয়াস্তি এবং উদ 
দুই ভাবায় আমার অনেকগুলি গানের রেকর্ড করা হইয়াছে। 
কলিকাতা বেতারকোস্ত্র বর্থমানে মাসে এক দিন গান গা! 
থাফি |” 

কুঘারী মুখোপাধ্যায় জনাড়ন্বর় জীবন হাপন ও সামাগি 
পোষাক পরিধান করিয়া খাকের | সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে ভারে 
প্রায় প্রতিটি রাজো তিনি পরিআঘণ করিয়াছেন এবং সেট সহ 
প্রাদেশিক ভাষাগুলি জায়ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 

রাজানরকার, কলিকাতা করপোরেশন ও জনসাধারণের সাহাঘা 
বাঙ্গালা দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা জন্ত সঙ্গীত-শিক্ষাঙগয় প্রতি 
হওয়া! বিধেয় বলিয়া! ছিনি মনে করেন । 

কুমারী যুখোপাধারের সঙগীত-গন্তে আজ যে উচ্চাসন হ্যা 
তাছাতে আর একজনের নীবষ সাহাযোর কথ! জনেকের জ্ঞান 
রহিয়াছে । তিনি হলেন উাহারই জো সহোদর ইত! 


যুখোপাধ্যায়। , 
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রা দৈনিক মাপ একবার দত মাজলে দাতের ক্ষয় 


ও মুখের দ্রগন্ধকারী জীবাণু ধংস হবে । 


* পরিধারের মকলেই 
হুপারহোয়াইট “কলিনমের, 
শীল ডূগিদায়ক মিন্টু 
স্বাদ পছন্প করবে। 


৭০০০ ৯ 


ধাদের পক্ষে গ্রভোকনার খাবার পর দাহ মাজা সম্ভব নয়, মনে 
য়াখবেন, দৈনিক মাত্র একবার হুপার হোয়াইট কলিনম+দিয়ে দাত 
মাজলে, আপনার দাত হ্্রপ্রাপু হবেনা উপরস্থ অধিকতর সাদা 
ঝকধাকে পরিষ্কার হবে। 

%&তের ক্ষয় নিবারণ করে। 

পরীক্ষ! করে দেখ! গেছে যে দৈনিক একবার মাত্র হুপার হোয়াইট 
'কলিনস) দিয়ে দাড় মজলে টার ক্ষয় ও গহবর উৎপাদনকারী 
জীবাণুর বেশীতাগ ধসপ্রান্ত হয় । 


মুখের দুগন্ধ দুর করে ৷ ূ 










সুপার হোয়াইট 'কলিনদ"নঙ্গে সঙ্গে মুখের বিশ্বাদ, দুর্গন্ধ দুর করে 
এবং সকাল থেকে রাত পর্যসত আপনার নিবাস প্রায় মধ্র্কর 
রাখে। 

দাত আরও পরিস্কার করে ! মুখে সুস্থাদ 
বজায় রাখে। 

হুপার হোয়াইট কলিনদ্‌” ক ভাড়াভাড়ি আপনার দাতকে 
উত্জ্বলতর ও আরও শুত্র করে ভোলে এবং মুখ পরিষ্কার করে 
প্রফুল্নতা আনে, তা পরীক্ষা করুন । 


চরম প্রমাণ 


পরীক্ষাগারে প্রমাণিভ হয়েছে যে, মাত্র একবার ছুপার 
হোয়াইকলিনন্্বার! দাত মাজীর পর মুখের দুগন্ধকারী ও দাক্ত 
গায়কারী জীবাণু সম্পুণভাবে ধংস হয়। 


1.:38... 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


৬ অবধি কত কি দেখলো মীর! ! দেখলো, বাড়ীতে 
বাড়ীতে সংসার চলছে, তাতে কত গোলমাল। একটি 
বিধবা ননদ কিংবা একট! ছোট্ট বৌ সমস্ত পরিবারে আগুন 
লাগিয়ে দেয়। একটা ছেলে খারাপ হলে সাব! পাড়াকে 
ব্যতিবান্ত করে। কোনে! মান্থৃষের যেন জীবনের কোনে! লক্ষ্য 
নেই। পানের দোকানে বসে পান বেচছে, জর্দর দোকানে জর্দা | 
ভাক্তারখানায় ভাক্কার, চেম্বারে ব্যারিষ্টার। সকলেই ভাবছে, 
দিনের রোজগার কত হল। কুটনে| কুটে রাকা ক'রে গা ধুয়ে 
কাপড় কেচে বৌ ভাবলো, আজকের দিনটা কাটলে! | 
পরমহ'সদেব বলেছেন এগিয়ে চল। সেই যেকাঠুরেরগল্প। 
গুফ্ুদেব বললেন এগিয়ে বাও। শাল তমাল পিয়াল গাছ কাটে । 
সে জারে। এগিয়ে গেল। গিয়ে পেলে চন্দনগাছ্র বন | কি শ্ুগন্ধ 
সে কাঠের ! জনেক পয়স! সে পেলে চন্দনকাঠ বেচে । তবু সেখানে 
রইলো না| গুরুদেব বলেছেন-_-এগিযে মাও । এগিয়ে শিল্পে 
পেলে তামার খনি | তাম! বেচে পয়স| ক'রে আবে! গেল এগিয়ে। 
রূপোর খনি, সোনার খনি, হীরের খনি | , তার জার কোনে! 
ছখ বইলো ন। ধর্মের পথেও তোমায় এগিয়ে যেতে তবে, 
মন হবে উদার, কাজ হবে মহৎ | জাশ্চ্ধ্য কাণ্ড তুমি করবে 
পৃথিবীতে । গৌরী থেকে গোতীমা, সারদা থেকে সাহদেশ্বরী, 





বিলে থেকে বিবেকানন্দ, মার্গারেট নোবল থেকে নিবেদিতা, 
ঘোষসাহেব থেকে শ্রীজরবিশা | 

রবি ছিল মায়ের সব ছেলের চেয়ে কালে, তঃর ওপর লেখাপড়া 
করলো না, মা! ভেবে অস্থির,”রবির কি হবে | মা দেখে গেলেন 
না, ছেলে তার রূপে গুণে বিষ্ায় প্রতিভায় বিশ্বজয়ী। মা না 
থাকলেও বাবা ষে মহযি। জীবনে কাউকে ঠকান নি, নিজে কট 
পেয়েছেন । 

রাম শ্তাম যু কত নিত্য'মারা যায়, কে তাদের ধোঁজ রাখে? 
তুলসীদাস বলেছেন, তুমি যখন জগতে এসেছিলে কেঁদেছিল, 
সকলে হেসছে ছেলে হয়েছে বল্ে। যখন চ'জে বাবে হাসতে 
হাঁসতে, যাৰে সকলকে কাদিয়ে। 

জজ ব'সে থাকে চেয়ারে ঘণ্টার পর ঘ্ট1। লে জজ চ'লে যায়, 
অন্তু জজ জাসে। কাজ একটুও আটকায় না| জজের চেয়ে বড় 
চাকরী ক'টা আছে? তাইতেই ক্ষতি হয় না। যতক্ষণ চেয়ারে 
বসে, মনে করে আমি যেন কে! 

সিনেমার লাইন দেয় ছেলের । কেউ জাগে এসে গঈীড়ালে 
গোলমাল করে, মারামারি করে। পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেলে হাসে । 
জরিমান। হয়, শিক্ষ! হয় না। 

লিফটের ধারে উকিল ব্যারিষ্টার জড়ায়, কেউ আগে যেতে গেলে 
তারাও গোলমাল করে এ ছেলেদেরই মতন 1 ছেলের! বলে বাংলায়, 
এরা বলে ইংরেজীতে | তফাৎ বিশেষ মেই। 

সন্তৃতি প্রতিষ্ঠান করেছিলো মীরার! । সেখানে জনেক ছেলে 
এসেছিলো ভাব করতে । মীরার ভালে। লাগেনি । পুরুষের 
থাকৃবে বীরত্ব, সাহস, পৌরুম, মেয়েলীপণা না। মেয়েদের থাকবে 
লচ্জা, মমতা, করুণা । পুরুষালী বেহাগাপণ। না । 

বৃদ্ধ বার!, তারাও পিঠে হাত না দিয়ে গায়ে হাত ন! দিয়ে 
কথা বলতে পারে না। মীরা খ্যাক করে ওঠে। গাষে-পড়া 
ভাব সে সহ্থ করতে নারাজ। 

ট্রাযে চলেছে । পাশের সীট থালি জাছে। হ্ামবাজার 
থেকে ছুটি লোক ওঠে, একটি বুড়ে! লোক, মাধাভরা টাক, বেটে, 
রোগা, চশমা চোঁখে। আর একটি জাধবুড়ে। দোহারা মাঝারি 
সাইজ" ব্যাকরাশ চুল, কোট-প্যান্ট পর1। ছুটিতে ডালহাউনি 
যেতে চীৎপুর রোডের মোড়ে নামবে, ছুটিতে মেয়েদের সীটের পাশ 
থেকে একটুও নড়বে না । মীরা উপূ্পরি ক'দিন লক্ষ্য করেছে। 

সেদিন মীরার পাঁশের সীট খালি ছিল-_ মধ্যবয়সী লোকটি 
বলেস্ে-বসব? বুড়ো লোকটি অমনি বললে 
তুমি কেন বলবে? আগি বসব । আমি 
বাপের মতন । 

আমিও তে! ভাষের মতন । 

কিসের ভাই? 

আপনিই বা কিসের বাপ? 

মীরার কথা-কাটাকাটি অহ হল। 
উঠে গড়িয়ে বললে, আপনার! বাঁপ-বেটাতে 
বসুন, আমি লেবে যাচ্ছি। | 

এই কথা-কাটাকাটি ওর সঙ্ছ "হয় ন|। 
বাড়ীতে বাড়ীতে পথে-ঘাটে অজত্র কথা" 
কাটাকাটি । পথের জৌককে ত্যাগ কয় বায় 
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বাড়ীর, লোককে তে! যাঁয় না। সকাল থেকে উঠে বাঁসিযুখে এক 
একজন চেঁচাবে সংসারে জশাস্তি আনতে । তারা বিধাতার 
বার্থ হারী। [ও 
ন1, তাও নং) ইঈরাশ দেশের উপকথায় যেমন জাছে-_ 
সষ্রকর্তার ছুই ছেলে--একজন দিলে আকাশ, বাতাস, অরণ্য, 
বর্ণা, ফুল, ফ্' পাখীর গান। 
আর একজন দিলে-_সাইক্লোন, ভূমিকম্প, আগগ্রয়গিরি, বন্তা, 
অনাবৃষ্টি, বস্পাত। একজন দিলে- আশা, আনন্দ, সুখ, শাস্তি, 
জীবন। আর একজন দিলে- হৃঃখ, শোক, রোগ, চিন্তা, মৃত । 
জগতে তাই একদল লোক মানুষের রোগ জয় করবার ভঙ্গ 
নান। রকম ওষুধের হি করছে, মানুষের আরামের জন্যে বিজ্ঞানের 
নান! আবিষ্কার করছে। আর একদল লোক পাইকারী ভাবে চুরি 
করছে, খাতে ভেঙ্জাল দিচ্ছে, মানুষের সর্বনাশ করছে। 
ইলেকার্রক ট্রেপে চড়ে মীরা ভাবলো--কী আরাম! সীটগুলি 
কি চমৎকার, জান্লা-শাসা কেমন ঝকৃঝক্‌ করছে, রূপালী রুড আর 
চকচকে দেয়াল, আর মেঝেয় কাঁপেট, চারিধারে প্রয়োজনের চেয়ে 
বেশ পাখা! আর আলে!-_-এ যেন কান সাজানো উুয়িকম। চলেও 
সুন্দর । শাড়ী কি পরিষ্কার রইলো ! ধুলো নেই, ধৌয়! নেই। 
কিন্তু এ কামরাঁগুলি কি এমম থাকবে? পানের গীচে, আঙুলের 
চুপে আর পেক্সিলের লেখায় চাঁরিধার কি কলঙ্কিত হ'য়ে উঠবে না? 
পাখা চুরি যাবে না? শবে আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য কি রইলে!? 
১৩৩৪ সালেই মে জাশ্রমের দরজ্কা খুলতে পারলো পুবীতে “শিল্প- 
মন্দির” নাম দিয়ে। 
মেসের! এখানে সোনার কাজ জাগার কাজ করবে অলঙ্কারে-- 
উড়িষার বিখ্যাত শিল্পীদের কাছে। কত সহজ এনগ্রেভ করা, 
পলিশ করা, গিশি সোনার গয়ন! গড়া । ক্জার করবে পাথরের 
কাজ, যা উড়িষ্যার বিশেষত্থ । জার কটকী শাড়ীর বিভিন্ন ডিজাইন । 
ঘর সাঁজাবার জন্তে ফুলদানী আর টেবিলল্যাম্প, টেবিল ক্লথ জার 
আসন, বেতের সাঁজি, ভ্যানিটি ব্যাগ-_বাঙ্ঁভাষায় যার নাম ফুটানিকা 
ডিবব--আর| কত কত জিনিস বাংলার পথহার] জন্নহারা জসহায় 
মেয়েদের হাতে তৈরী হ'তে হ'তেই বাজারে ছড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 
যেঙ্গিন কবি হেমচন্ত্র লিখে ছিঙ্গেন- 
হাল্সাত্ধরে হাওয়! খাওয়া গাড়ী মুদে যাওয়া, 
দেশশুদ্ধ লৌকের মাঝে গঙ্গাঘাটে নাওয়। ! 
খেয়ে বায় নিজে যায় আর যায় চেয়ে, 
£. হায় হায় এ ধায় বাডালীর মেয়ে । 
আর নাট্যকার অমৃতলাল বন্গ লিখেছিলেন- 
নুপাবিকেণ্ডেট পি পিসি 
তাঁর আাঞ্খারে কলম পিষি ! 
সেদিন কেউ কি ভাবতে পেঝেছিলে!-বীডালী মেয়ের! মেমেদের 
সরিয়ে অফিস অঞ্চলেন সমস্ত বিভাগে ভড়িয়ে পড়বে? তারা এম, 
এক্স, এ ভবে, বাজ্যপাল হবে, কলারে বাও ঝুলিয়ে ব্যারিষ্টার হবে ? 
কিন্ত এতেও হবে না। তর চাই। যে দেশে মেয়ের আনেক 
অগ্রসর, যুদ্ধ করে, এরোগ্লেন চালায়, সেই জার্মানীর হের হিটলার 
বলেছিলেন- মেঝের বাষ্লাঘরে ফিছ়ে হাও। সে ছকুম সে দেশের 
মেয়েদের মানতে হয়েছিলো । 


মাসিক বন্ধুষতী 
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ঘর থেকে ছেলে তৈরী ক'রে পাঠাতে, হবে। 
বাইরে নয়, সারা দিন ঘরেই থাকতে হবে। 

মূর্থ অশিক্ষিত মায়েদের ছেলেয়! কি বিঘান্‌ হয়না? হয়! 
কিন্ত সেই মহাপাগ্ডিত্যের মধ্যেও নীচত! সন্কীর্ণতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
এটাও দেখে, জীবনে যে বড়ে! হয়েছে, তাঁর পিতাও কম ছিল না। 
পিতা আর মাত দুজনে বড়ো হলে হয়--নেতাজী। 

মা না বড়ো! হ'লে কক্ষণে। ছেলে দিখিজয়ী হতে পারে না, দেশ 
বড়ো হতে পারে ন1। মৃব দাসী, কিন্তু একল। ছেলে তৈরী করেছিলে! 
চ্্রগুপ্ত ঃ মৌধ্যবংশ মৃবার নাম থেকে । | 

শচীমাতার ছেলে ন! হয়ে কচিমাতার ছেলে হলে নিমাই কখনে| 
মহাপ্রভূ হ'তে পারতেন ? ৪ 

নিজের মা না হলেও মা। জর্জ ওয়াশিংটন বিমাতার কাছে 
মানু হয়েই অত বড়ে। ন্বেহে মমতায় ককণায় মা বশোদাই 
শ্বীকৃষ্কে গ'ড়ে তুলেছিলেন, দেবকী নয় | 

অনেক যুগ ধ'রে বাংল দেশের বড়ো অভাব ম-তৈরীর, ছোট 
বেলায় মাকে হারিয়ে এই কথাই মীঝার বার বার মনে হয়। 

আর সেই মহৎ স্যষ্টি এই পুরীতেই সম্তব। নীল সমুস্ত যেখানে 
ফিরোজা রঙের আকাশে মিশেছে, জগবন্ধুর মন্দির যেখানে মেঘের 
দিকে চলে গেছে, বিরাট দেবতার মৃত্তি, বৃহৎ রত্ববেদী কালে! পাথরের, 
রত্বের দেশ লেই, তবু লক্ষ মানুষের ভক্তিতে যার চেয়ে বড়ে! রব 
নেই, যা স্পর্শ ক'রে হাঁজার মাইল দুরের পথিক পরম শাস্তি পায় 
সেইখানে মানুষের মনকে উদার করে শ্বপ্নকে নুজ্দর কয়ে 
নবজীবনগুলিকে বিকশিত ক'রে তোলবার লুষোগ পেষে মীরা 
ধন্য হয়। | 

মীরার ড্যাড়ি মীরাকে যা দেবে বলেছিলো, সব টাকাটাই পাঠিয়ে 


(জার! দিন ঘরে: 


 দিয়েছে। 


এমনি সময়ে এলো বাঘ! ।,, বললে, সাবাস! কিন্তু শুধুমেয়ে 
মানুষ করতে তে| হবে না, ছেলেও মানুষ করতে হবে ।, আমি 
নোর ছেলেদের ভার। ছেলের! মেয়ের! একসঙ্গে পাশাপাশি কাজ 
করুক। পরম্পরকে বুঝুক! 

হাকরে দেখছ কি? বাধা বলে। বাংলা দেশের লোক এসব 
আশ্রমের কথা নতুন শুনছে । মারাঠায়, পাগ্াষে কবে থেকে 
হয়েছে । তৈরী করো, ছেলে-মেয়ে ছুই তৈরী করো। ইস্কুলে 
ছেলেরা! সহজ অঙ্ক করতে পারে না মাষ্টার কান: মুলে দেয়, সকলের 
সামনে অপমান করে। এ কথা একবার ভাবে না, যে ছেলের 
টনসিল জাছে, তার মাথায় সহজ কথাটাও সহজে ঢোকে না। এই 
মাষ্টারগুলোকেই মার দেওয়! উচিত । সাধন! কই দেশে? খধির! 
মানুষের রোগমুক্তিয় জন্কে বনের লতা-পাতা গাছ-গাছড়া নিয়ে ওষুধ 
তৈরী করতে বসে গেলেন। সে শাস্ত্রের নামও বেদ, আমুর্ষ্বেদ | 
বইয়ে লেখা দুপ্পাপ্য গাছপাল! যখন পাওয়া ষায় না, তখন বৌদ্ধযুগে 
নালন্দায় নাগাঞ্জ.ন ধাতু নিয়ে গবেষণা! করতে লাগলেন, লৌহ, স্বর্ণ, 
মুক্তা ইত্যাদি নিয়ে। ধাতু পার দিয়ে বেরোল মকরধ্বজ। শোধন 
করবার ব্যবস্থা! হল পথের ধারে যে গাহু-গাছড়া পাওয়া হায়, ভাই 
দিয়ে। কীতু্ধর তপস্যা | এ যুগের ছেলেরাও তেমনি মানুষ হয়ে 


উঠৃক। তাঙ্জোরের বৃহদেশ্বরের মলির যে জ্রাবিড় সভ্যতায় সম্ভাষ 
হয়েছে, তাঁর কাছে আর্্যরা কোথায়? র 
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মীরা বলে পুরানো কথা পুরাণের । আমরা কেন মনে করব? 

সে যে পুণ্য চবিতকথা। এখনে মেয়েরা বোশেখমালে ত্রতত করতে 
গেলে শুধু রামের মত স্বামী চায় না, লক্ষণের মতন দেওর চায়। যুগে 
ধুগে লক্ষণের মতন ভাই জাদর্শ হয়ে আছে। জগ্মণের কথা 
মনে কযতে গেলে এখনে! বাঙীলীর চোখে জঙল এলে যায়। 

'শচীমাতা বলে নিমাই নিমাট, 
প্রদ্থিধধনি বলে, নাই নাই নাই*। 

শিবনাথ শান্ত্রীর এই কবিত! বাঁডালী ভুলতে পারবে? 

মীরার আশ্রমে ছেলেমেয়ে দু-ই এলো । লোকেরও অভাব নেই, 
টাকারও ভাব নেই। 

মেয়ের ছবি দেখে জানতে চায় জিরাফ কত লম্বা। শোনে 
আঠারো ফুট। জিরাফ কি করে ডাকে? জিরাফ ডাকে না। 
অতখানি লহ্বা গলায় একটুও আওয়াজ বেরোয় না । হীসের গায়ে 
জল লাগে না কেন? পালক কেন তেজে না? হাসের গা থেকে 
তেলের একটা রম বেরিয়ে ভার গাটাকে তেলা করে রাখে, যেমন 
ওয়াটার্গ্রফ | 

ছেলেরা জিগ্যেন করে-কগগ্রেল করলো! কে প্রথম। প্রথম 
করলো লর্ড ডাফরিণ। বড়লাট । দেশের লোক পবামরশশ দেবে 
ইংরেজ শাসন কি ভাবে ভালে! করে চালানো! যায়। প্রথমে একশো! 
জনও সত্য হয়নি । প্রথম অধিবেশন হল বোশ্বাইয়ে। প্রথম 
সভাপতি ডব্রিউ পি ব্ানাজ্জাঁ_উমেশচন্দ্র বন্য্োপাধ্যায় | 
। ছার আর ছাত্রী তারাই কম্মা। খালি তারা প্রশ্ন করে। 
জবাব দিতে হয়। বাঘ! আর মীর! বাংলাদেশের ছেলে আঙ্ধ মেয়েকে 
শেখায়-্” 

বারা “কন্ধে প্রধান হবে, ধন্দে প্রধান হবে।* 
যার! প্রমাণ করবে--“ভারত আবার জগৎসভায় 
শ্রেষ্ঠ জাসন লবে |” 

নীলসমুদ্রের ঢেউ একটার পর একট! সাদা ফণা তুলে এগিসে 
আসছে, সোনালী বেলাভূমিতে ভীষণ জাওয়াজ্ত করে আছাড় খেয়ে 
পড়ছে- বিষাম নেই, বিশ্রাম নেই। সমুদ্র থেকে সমুদ্রে এই নীল জলের 
যোগ, কোথাও জল সবুজ, কোথাও জারো নীল, কোথাও ঘম কালে! । 
ডাভীর চেয়ে বেশী জল পৃথিবীর চারি ধারে। এই সমুদ্রে কোথাও 
ঝড় উঠে পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ জেগে জাহাজ ডুবিয়ে দিচ্ছে, কোথাও 
জলভ্্ড মেঘে গিয়ে ঠেকছে, কোথাও আইসবাগ ভেসে জাসছে--_ 
বরফের চাই। উত্তরে স্ুমেক। নুমেক্ততে গ্রীগল্যাণ্ড সবুজ নয়, 
বরফে সাদা--থাকে এক্ষিমোর|, যে এক্ষিমো শব্দটা ভারতীমু। 
দক্ষিণে জাছে কুমেক্-_ইয়োরোপের চেয়ে বড়ো, মানুষজন কেউ নেই, 
সাদা বরফের তলামু আছে সোনা, রূপো, তাম, হীরা, কয়ল]। 
সমুজ্রের এই জলপথ ধরে যুগে যুগে বঙগরে বন্দরে বিভিন্ন জাতের 
আনাগোন! । | 

এই নমুক্রতীরে হোটেলে হোটেলে লোকে বেড়াতে আসে, তাদের 
এরশ্থর্য দেখাতে । ধরমশালায়, পাণ্ডাদের বাড়ীতে জাসে দূর দূর 
গ্রামের লোকের! তাদের সামান্য স্থল নিয়ে। মীর! শোনে সকলের 
মুখেই আমি, আমার । গ্রামে ও শহরে কত লোকই বলে গেল-_ 
আমার বাড়ী, আঙার জমি, আমার টাক! । চলে গেছে ভারা, 
বাড়ীও নেই, জমিও নেই, টাকাও নেই। তাঙ্গের নামও নেই। 


মানিক বন্ধনী 
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তাইতে| বাধা বলে, নিজেষ কুতিথ্থে, বিস্তায় বৃদ্ধিতে শানে 
তোমায় বড়ো হতে হযে, অপরকে বড়ে। করতে হযে। এই বিধাতা 
বিধান। অপরকে সাভাষ্য ন! করলে তুমি কথনে! মনে শা্ছি পেত 
পারো! না, থাক না তোমার লক্ষ লক্ষ টাকা । ঘেগ্গিন তোমার ডা 
আসবে, চলে ফেতে হবে, কোনে! ডাক্কার তোমায় বীচাতে পারবে না, 
কোনো শুশ্রধা তোমার বন্ত্রণা কমাতে পারবে না| তার জাগে 
ফতটুকু সময় পাঁও, পরের উপকার কনে, অসত্য নয় অধন্ম নম 
প্রতারণ| নয়-্কীয়ের পথে কর্তব্যের পথে এগিষে হাঁও ছোটবেজা 
থেকে । তারপর দেখো, তোমায় দিয়ে তিনি কি কাজ করান। 
ভবিষ্যতের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, তিনিই ভাবছেন। 
সমস্ত লোক এই ভাবে ভীবুক, 'আমর! পরস্পরকে সাহায্য করব, 
“পথে ঘাটে ঘরে বাইরে আমরা লোকে কাজে লাগব? যে দুজন, 
তাকে ব্রন করবে, ষে সুজন তাকে সম্মান দৌব'-_ 

মীর বাঁধা দিয়ে বলে- তাহলে তো! খনাধ বচন মনে রাখতে 
হয়-_দুটি ছেলের জন্মতিথি। অষ্টমী নবমী ছুটি । জন্মাষ্টমী 
আর রামনবমী। 

বাঘা বলে-_-ঠিক। 

“সম্পদে কে ভয়ে থাকে 1? বিপদে কে একাম্ব নিভীক।? 

কে পেয়েছে সব চেয়ে 1 কে দিয়েছে সবার অধিক ? 

মচৈষ্বধ্য আছে নর, মহাদৈন্যে কে হয়নি নত 1” 

মীরা বলে, অযোধ্যার রধৃুপতি বাম । 

বাঘা বলে, মে যুগেও নিব্বোধ দুষ্ট, লোকের অভাব ছিল না 
তার প্রমাণ অযোধ্যা প্রজারা। প্রমাণ কৈকেষী। প্রেমা। 
কস, ছুর্যোধন। দুঃশালনর! । কিন্তু বেদের পরে যে বেদান্ত, যাকে 
বলে উপনিষদ, লিখেছিলেন ধষিরা বিশ্বের কল্যাণের জঙ্গে। জামর। 
তা চোখেও দেখিনি | দেখেছেন জাশ্মাধীর ম্যাজয়ুল।র । রাশিয়ার 
শিক্ষা ভালো, ইংলগের শিক্ষা ভালে ভারতবর্ষের শিক্ষাই বাকম 
কিসে? সে শিক্ষা কেউ নিচ্ছে না বঙ্গেই ভার দাম কমে হামুনি। 
একটা রোলসরয়েসের দাম লাখ টাক!। তার আরাম জনেক। 
কলকাতার এক ধনীর তেরোখান! বোলসনয়েস ছিল, তবু মনে শান্তি 
ছিল না। শেষটা তাকে জাত্বহত্যা করতে হয়েছিলো | যাতে 
মনে শান্তি আসে, যাতে জীবনের লক্ষ্য খুজে পাওয়া বায়--এমন 
শিক্ষা যাতে আছে-তার নাম গীতা | সেই গীতার মানে জাম7। 
কেউ বুঝতেও চেষ্টা করি না। 

মীরার শিল্পমন্দিরের এ যুগের ছেলে-মেয়ের! পুরাতন ভারতবর্র 
সনাতন শিক্ষা রাজদি জনকের, দাতাকর্পের, সম্রাট অশোকের 
হর্ষবন্ঠনের, মহীমন্ত্রী চাকর, দীপস্কর জীজ্ঞানের জীবনী! থেকে 
পেতে লাগলো আনশের সঙ্গে । শিল্পমশিয়ের ছেলে-মেয়ে 
ছোট থেকেই শিখতে লাগলো-_-চাকরী করবে না। চাকা 
ছোট থেকে বড়ো-নিয়মে বাঁধা-_এক সময় থেকে আর 
এক সময পধ্যস্ত কোনে! জায়গা তোমায় বঙী হয়ে থাকছে 
হবে, যেখানে মাথার ওপর পাথা ঘুরছে, দিনের বেলার বিজলী 
বাতি হলছে। চেয়ারের আরাম, হুকুম করায় পিয়ন। উতিওে 
হিংসে করার সহকর্মী, বিপদে উ্লাস করার লোক পরব দেখাদে 
পাওয়া যাবে । দশ বছর চাকনী করলেই তুমি এমনি জ 
হয়ে যাবে যে হদ্দি চাকরী হা, জায় ফিছ কনে পারবে না। 


৩৬শ বর্য-চৈর, ১৩৬৪ ] 


অথচ চাকরীর খাতিরে আাশ্বীয-ম্বজনদের রোগে শোকে সেবা! করবার 
জন্তে সান্তনা দেবার কন্সে তুমি ছুটি পাওনি। পুরুষ হোক, মেয়ে 
হোক, চাকনীর জগতে স্বাস্থ্য হারাবে, ফুত্তি হারাবে, মনের উদারত! 
হারাবে, জীবনে যুদ্ধ করবার শক্কি হারাবে--একদিন ন। একদিন । 
কোনো চাকুরের জাত পৃথিবীতে কখনে। বড়ো হতে পারেনি । 
ইজ আমেরিকান আাপানী চীন! কাঁরবারীর জাত। বাঙালী, 
মা্লাজ্রী, মারাঠা, বিহারী, উড়িয়া ছোট বড়ো চাকুরীয়ার জাত। 
গুজলাটা, রাঁজস্থানী, কচ্ছী, দিঙ্ধী, পাঁঞ্ীবী কার্বারীর জাত। 


এবার তুলনা করে! । 

বাধার প্রশ্ন--বাঁলাদেশের প্রশ্ন | তার উত্তর দেবে শিল্পমন্দিবের 
ছেলে-মেঘের! | উত্তর ঠিক হপ কি ন! প্রমাণ দেবে নিজেদের জীবন, 
দেখিয়ে । ঠ 


তারি জন্যে শুধু অপেক্ষা করতে হবে। 

অনেক শতীব্দী অপেক্ষা কর! হয়েছে । জার কিছু দিনে কি 
আর এমন এসে যাবে? 

ইতিহাসের এই সত্যটা শুধু মনে রাখতে হবে-অসাধু জাত 
স্বাধীন! অনু রাখতে পারে না। স্বাধীনতা সেইখানেই থাকে_ 
ষে্ধানে সবাই মাম্ষের মতন মানুষ--প্রত্যেক মানুষের যেখানে 
মূল্য জাছে। 

স্বাধীনতা! পেখানে থাকে বাণীর মতন, যেখানে দেশজোড়া 
ছোট ছেলেমেয়েদের নিত্য রডীন লোকের জয়যাত্রা, তাদের জন্যে 
অফুরস্ত আনম্দ-উৎসব। 

সমস্ত দেশ উদগ্রীব উৎকঠভ হ'য়ে চেয়ে থাকে-__আসছে তারা 
আসছে | আমরা যে কাজ শেষ করতে পারিনি, সেই কাজ 
সম্পূর্ণ করবার জন্যে তার! দলে দলে এগিয়ে আসছে। কুড়ি থেকে 
ফুল হ'য়ে যার! ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। 

মীরার কাছে চিঠি এলো-_পাঁচশে! টাকা মাইনের চাকরী নেবে 
শিক্ষধিত্রীর? 

মে অনায়াসে অকম্পিত হাতে লিখে দিতে পারলো- না । 
হুঃখিত | ধন্যবাদ । 

মীরা! তে! সাধারণ মেয়ে নয়! 

সমাণ্ 


কুথমী 


রি. 
[ভ্রীঅরবিশ্ের ইংরেজী *10017011 কবিতার গন্-বূপ ] 


তটি পর্বত আর সাতটি সমুদ্র রয়েছে জামায় ঘিরে। ওপরে 

জাটটি শৃর্ধ হপছে নান। বর্ণে__সবুজ, নীল, লাল' গোলাগী, 
বেগুপী, সোনালী এবং শাদা । আর এক তামস-মগ্ডুল-যে মৃত্যু- 
আচ্ছন্ন গুহায় করে পরিভ্রমণ, চেয়ে আছে আমার দিকে হুলস্ত দৃষটিতে। 
আমার নীচে শুদূর-প্রসারিত অমর-জগত সমূহ শে স্তরে-_বিরাট 
পর্বতের মত আকাশের গা বেয়ে ওপবে উঠে গিয়েছে যেন এবং তাদের 

বাঁস করেন শিব । 

৫৮ কালে'আমার কীর্তির সাথে ছিল পৃথিবীর পরিচয়। 
মরণহীল মানুষ যাঁদের আমি এখন নিয়ন্ত্রণ করছি তখন তার ছিলি 
আমার সহচর। আমি মামুষের গতাম্্গতিক চিন্তাধারার পথ অনুসরণ 
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করিনি। জ্ঞানের তৃষণ, এক শক্তি, দিব্ঠ-হিতসীধনের : ছুনিবার 
আকাজ্ষা আমায় শত জলের ভেতর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 
জন্মে জন্মে এগিয়ে গিয়ে শেষে জ্ঞানের চুড়াতে পৌছেচি। পরিশেষে 
ভারতে জন্মগ্রহণ করে আমি কুথ্মী_ক্ষত্রিয়-কুলজাত ঘৈপায়ন- 
সম্প্রদায়ের মহাষোগী, এলাম আমদের আদি-খধি ব্যাসদেবের কাছে। 
তিনি আমার দিকে তাঁকালেন, সে-দৃষ্টিতে ধর! পড়ে সব কিছু । তিনি 
হাসলেন--যে হাসিতে কেঁপে ওঠে বুক-এবললেন “কুথুমী, বহু জঙ্গে 
যা অর্জন করেছ সব একত্র কর, তোমার সমস্ত অতীত জীবনকে শ্মরণ 
কর। মানব'জগ্মচক্ত থেকে মুক্ত হয়ে সেই আটটি কর্ম সম্পাদন কর . 
যা! মানুষকে দেবতায়ু পরিণত করে। তাঁর পর ফিরে এসে তোমার 
মহান কর্মব্রত গ্রহণ কর, কারণ তোমার গাত্বা মৃত্যুকে করেছে 
পরাজিত!” 

সমুদ্রের ধারে এক পর্বতে চলে গেলাম । দিবা-নিশি সমুদ্রের 
নিষ্ঠ,র গর্জন, ঝড়ের শ্রাস্তিহীন প্রচণ্ড শব্দ পশুদের চীৎকার আর দত্ত 
নিষ্পেষণরত করাল দৈত্য-দানবদের ভেতর থেকে তিন দিনে হঠষোগ 
শেষ করলাম--ষ! মানুষ বন্কষ্টে দশজন করে । পৃথিবীর ছুর্বল 
মান্তষেরা এখন যে হঠষোগ করছে তা নয়। লঙ্কার রাৰণ জানত 
সেই ফোগ। গ্রুব পূর্ণ করেছিল ষে যোগ । হিরণ্যকশিপু করেছিলেন 
সেই যোৌগ। প্রাচীন লীমুরীয় সআাটরাঁও করতেন এই যোগ। 
দেবতাদের আনন্দ, সি্ধের গর্ব আর অন্ুরের শক্তি সধশারিত হল 
আমার শিরায় শিয়ীয়। দীর্ঘাকৃতি অমিততেজা দেবতার মত 
ফিরে এলাম ব্যাসদেবের কাছে। তিনি শিরোপরি চুড়াকৃতি 
কেশগুচ্ছ সধশলন করে বললেন-_“তুমি শুদ্ধ নও!” 

দারুণ ক্রোধতরে ফিরে গেলাম হিমালয়ের উত্তু্গ শিখবে বসে , 
রইলাম নির্ধাক নিশ্চল বু বৎসর। তারপর জ্ঞান এল নেমে 
নদীর শ্বোতের মত। অবতর্ণশীল শক্তির পদভরে উঠল দুলে 
চারিদিকের পরতমালা। তিন দিনে আমি রাজযোগ শেষ করঙ্গাম 
ব| মানুষ বহু আয্মাসে পুঙ্বানুপুজ্ঘরূপে বুথাই যুগভরে অনুসরণ 


করে। কলির রাজযোগ ন্য়। পবিজ্রতা, শক্তি এবং জ্ঞানের 
উপায়। দৈত্য বলি এই যোগ আয়ত্ত করে মানুষকে দিয়ে 
গিয়েছিল। প্রাচীন অতলাস্তিক হৃপতিবৃন্দও জানতেন এই যোগ । 


সুর্যের দীপ্তি নিয়ে ফিরে এলাম ব্যাসদেবের কাছে। তিনি 
হেসে ব্ললেন, “বিশ্বের পরমাত্ম। শ্রীকৃষ্ণ পৃথিবীতে রয়েছেন 
আত্মগৌপন করে, এখন স্তাকে খুজে বের কর। য| তৃমি জান এবং 
যা তোমার আছে সব তাকে অর্পণ কর। মরণশীল মানুষদের 
ভেতর তুমিই নির্ধাচিত হয়েছ জ্ঞানকে সংরক্ষণ করতে । যত দিন 
পর্যস্ত তৃতীয় যুগ মানুষের এই দ্েবতা-সদৃশ রূপ যক্ষা করছে তত দিন 
এই কাজ সহজ হবে। যখন দেখবে যে ধোর কলি আসছে এবং 
শ্রীকষ। ঘবারক! থেকে পৃথিবী পরিত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, তখন 
জানবে যে পরীক্ষার সময় সমুপস্থিত। বিপন্ন 'মামুষকে সাহাষ্য 
করবে এবং ষে জ্ঞান পৃথিবীকে রক্ষা করছে ফেই জ্ঞানকে রক্ষা 
করবে, ত দিন না শ্রীকৃষং আবার ফিরে আসেন। তারপর তুমি 
তোমার মহান কর্ম থেকে ভক্তি পাবে এবং যত দিন না! জর এক 
কল্প ফিরে আসছে তত দিন তৃমি এক জানন্দমষ় জগতে বহ্বর্ষব্যাপী 


'বিশম গ্রহণ করবে এবং তুমি হবে সপ্তধির এক খষি।” 


জামার জ্ঞানকে পাঠিয়ে দিলাম দেশ-বিদেশে । ভারতের 


৯৭৪ 
স্বাজমভাগৃহে অথব| শান্তিময় নিত্তন্ধ আল্রমে তাকে পাওয়! গেল ন।। 


পবিভ্র ম্দিরে বা বণিকের গৃছেও তাকে পাওয়া! গেল না। জাঙ্দণ 
ব| ক্ষত্রিয়ের দেহেও তাকে মিলল না, শৃত্র অথবা অস্ত্যজের ভেতরেও 


নয়। অবশেষে পর্বতের এক প্রান্তে এক রিক্ত কুটারে নক্ষত্রচালিত 


হয়ে এলাম | বন্তট আভীবদের এক উন্মাদ সন্ন্যাসী বসে আছেন 
নির্বাক হয়ে। কখনও উচ্চহাস্ত করছেন, কখনও নৃত্য করছেন, 
কিন্ত কাউকে ব্যন্ত করছেম ন1 কেন তার এ-আনন্দ 1 এই মানুষটির 
অন্তরালে দেখতে পেলাম, আত্মাকে হ| নিখিল-বিশ্বকে ধারণ করে 
. আছে। তার পায়ে আমি লুটিয়ে পড়লাম । তিনি আমায় পদদলিত 
করে ছুটতে লাগলেন উল্লক্ষন করে। আমার ভেতর থেকে সমস্ত 
ভ্তান, জআকাম্ছা এবং শ্রক্তি তাঁদের মূল উৎসে ফিরে চলে গেল, শিশুর 
মত জামি বসে রইলাম। 

অটহাসিতে দিক মুখরিত করে তিনি বললেন-_-'ভিথারি ! 
ফিরিয়ে নে তোর দান। এই কথ! বলে তিনি লক্ষনে লক্ষনে 
পাহাড়ের গ! বেষে মিলিষে গেলেন । 

পরিপূর্ণ জালো, শক্তি ও আনন্দ নিয়ে আমি উড়ে চললাম 
আকাশ-মগ্ুলের ওপারে" মহাপরাক্রমশালী দেবতাদের ওপর দিয়ে-_ 
আমার মানুষের শরীর রইল পড়ে বরফের ওপর। 

অন্সেরা সবাই এসে জামায় ঘিরে গড়ায় তাদের শক্কি দিয়ে 
সাহাধ্য করতে । কিন্তু বিধু-প্রদত্ত এ কাজ শুধু আমারই | আমি 
এখানে জ্ঞান সংগ্রহ করি, তার পর মান্ধী তন্ৃতে ফিরে যাই 
পৃথিবীতে | মানুষের মাঝে কিছুকাল বিচরণ করি আমার বঞ্জ 
নির্ধাচন করতে, পরীক্ষ! কবি, প্রত্যাখ্যান করি জঅথব! গ্রহণ করি 
আত্মার আধারকে | 

আবার আসছে ফিরে স্বর্যু্গ_-কলির নিকষ কালো বুকে ফু:ট 
উঠবে সোনার রেখা । যোগ-সাধন! মানুষকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 
ধর্ম নিয়ে হানাহানি, কূট তর্ক এবং নিবীশ্বরবাদ পৃথিবী থেকে মুছে 
ধাবে-_প্রজ্ঞা, মৈত্রী আর প্রেমে হবে জীকৃফের জগতের প্রতিষ্ঠা । 

| অনুবাদক £-_স্বীরকান্ত গুপ্ত । 


সিকিয়াং 


. (গানদেশের উপকথা ) 
শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


সিক্ষিং। চীনের একটি নদী । এক কালে অনেক- অনেক 
দিন আগে নান্কিং ছিল তখন চীন দেশের রাজা । ভার 
না ছিল কোনো ছেলে, ন। ছিল কোনে! মেয়ে । ঝাঁজার তাই বড় 
হুখ। তিনি*কেবল পার! দিন-রা ভাবেন আর ভগবান ফুকে 
জানান তার হৃঃখের কথা । 
হে ভগবান! এন বড় রাজপুরী, জামি মরবার পর কে 
ভোগ করবে এতো সুখ? 'আমথাকে একটি ছেলে জথবা যেয়ে 
দিয়ে আমার ছুখে দূর করুন। আমি বড় হুঃখী, এত বড় রাজপুরে 
থেকেও আমার মনে স্ুধ নেই। আপনি আমায় দয়া করুন 
ভখাগন্ত ! .. | 
তখাগত ফু তার কথা শুনলেন এবং একপিন রাজপুরীয মাছে 
এসে বাজ! নানৃকিংকে দেখা দিলেন | রাজা তো অবাক ! সব হুঃখ 


মাসিক বন্ধ্তী 


সার এক নিঙ্গিবেই দূর হোয়ে গেল। তিনি তথাগতের “4 
চেয়ে রইলেন আকুল হোয়ে । তাকে নতি জানালেন। 

তোমার ফুটফুটে চাদের মত একটি মেয়ে লাভ হযে বা। 
তার তরে তোমাকে জামার কথা মতো একটি কাজ করতে হাব 
তোমার রাজপুরীর পুবদিকে চলে যাবে অনেক--আঅনেক দু; 
অনেক বন জংগল পেরিমে। তারপর অনেক দূর চলবার পর তুমি 
একট। পাহাড় দেখতে পাবে, তাঁরই কোল (থকে ঝরে পড়তে দেখবে 
একটি নদীকে । সেই নদীই মেয়ে হোষে ভোমার কোলে ঝাপিয়ে 
পড়বে, ভূমি যেমনি ছে বে সেই নদীর জল । নাম রাখবে তার 
পিকিয়।ং। তবে থুব সাবধান | এই মেয়ে ভবে তোমার খুব 
দয়ালু দানমীল! | গরীব দুঃখীদের ওপর তার থাকবে থুব দয়। 
তুমি যদি তোমার রাজপুরীতে কোনে! দিন কোনো পাপের কাজ 
করো তখন সিকিয়ীং আবার নদী হোপে ভাসিয়ে নিষে যাবে 
তোমাকে, তোমার বাজপুরীকে, পাপী বাঙ্জার রাজপুবীতে এ মেয়ে 
থাকতে পারবে না পাপ সয়ে। খুব যাবধান রাজা, পাপ থেকে 
অনাচার থেকে সব সমন বিরত থাকবে । কোনে সময়েই পাপ 
অলাচারের কাজ করে! না । 

তথাগত ফু চজে গেঙ্গেন। বাজা আবার একবার 
জানালেন ফুকে । তার পর বাত কাটলো । সকাল হোলো । বা্জা 
ভগবানকে নতি জানিয়ে মেয়ে আনতে ছুটঙ্গেন ঘোড়া ছুটিয়ে অনেক 
-অনেক দূরে | বন-জংগল পেরিয়ে অনেক পাঞছাড় ডিভি'সু। কত 
রকমের গাছপালা, কত রকমের পাখী, কত রকমের সবুজ, লাল, 
হলদে ফুল--কত রকমের দেশ দেধতে দেখতে রাজা নানাকি' এস 
পৌছুলেন সেই সোনালী পাড়ের ধারে যেখান দিয়ে তহতর করে 
বয়ে জাসছে তার মেয়ে সিকিয়া। তার মেয়ে সিকিছাঁজাত 
কিনান্তধ! কতনা দুঃখের ইতি তবে আজকে | বাজ নানকি? 
ভার যেয়েকে পাবে। 

বাজ! ভগবানকে মনে মনে ডেকে নদীর আল ছুলেন। জমনি 
দেখতে দেখতে একটা ফুটফুটে চাদের মত মেয়ে ছুটে এসে রাজার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়লে! | রাজা ভে মহাথুলী-মেয়েকে ঘোড়ায় 
তুলে নিজ রাঁজপুবীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । চুকে নর্তি 
জানাতে তুললেন না। 

তারপর মেয়েকে পেয়ে খুব সুখেই কাটছিল রাছার। সব 
সময় মেয়ের জাদর জাবঙ্কার নিয়েই ভুলে থাকলেন রাঙ্গা নাক"! 
রাজপুবীয় আর আয় সব কাজ একদম ভুলে গিয়ে। বাক্গাবাণ 
সিকিয়াকে নিয়েই একেবারে সুখে মসুল | মেয়ের নানা বকামর 
জামা-ুতা;। নানা রকমের খাবার-__নাঁলা রকমের খেলন!- লাল 
রকমের লাল নীল মান্নান রকমের ফুলের গা-গাচ্াপী নান! 
রকমের পাখ-পাখালী। রাকজ্জারাধী সারা দিন সানা রাত সে 
আদর আবদারে মজে রইলেন । মেয়ে চা ধরার বায়ন। শি:ল ?? 
ধরে দিতেও ভার! পিছপা হবেন না এমনি ধাব। | 

এদিকে বাজ্পুবীতে রাজার চেলার!, রাজার পারিষদরা তক 
জনাচার নুক্ক করে দিল এই স্রযোগে। রাজার তো এদিতে লঙ্গঃ 
লেই মোটে। কিছুই তো খবর ঝাখেন ন। তিনি। 

কাজায় পারিষদদের অলাচায়ে ঝাজপুরীয সব লোক বীগ্তে 
লাগলো-_রাঁজপুরী ছেড়ে বনে পালাতে লাগলে! | রাজ! তাগ 


নাতি 
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মেয়েকে নিয়েই রাঁজপুরীর মাঝে-_বাইরে বেকবার আর সময় কোথা 
তার? 

একে বাজার পাঁপিষদগণের আনাচীর-উৎপীভন-কুশীমন | তার 
ওপর আবার বাঞ্জপুবীতে দেখা দিল জলাভীব। লেকের! দলে 
দলে রাজপুবীর বাবে এসে জ্রমৃতে ল।গলো জার কেঁদে কেঁদে 
তাদের রাজাকে ডাকতে লাগলে! । রাজ! শুন্তে পেলেন না 
কার বাজপুবীর লোকেদের আকুঙ্গ ডাক। 

শুনতে পেলো তর যেয়ে সিকিয়াং। সে ছুটতে ছুটনে এসে 
বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বললো! : বাব, ওর] সব কীদছে, জাজি 
ষাই। আমি ওাদর জলাভাব দূর করে দেবো-আমি হাই 
বাবা-তোমার রাক্গপবীতে আর আমি থাকতে পারছি না-_-পাঁপে 
ভবে গেছে তোমার রাক্ষপুরী। 

লিকিয়াং ছুটলো ! রাজপুরীর 
অনীচাবে জঙ্গাভাবে কাঁদছে । ভগবান ফু-এর কথা মনে পড়লো 
রাজা নানকিংএর। তিনি ফিতিঘ়ে আন্তে ছুটলেন তার মেয়েকে । 

তখন লোকের ভুঃখে কাতর ভোয়ে সিকিয়াং নদী চোয়ে 
বইতে নুক্ করেছে বাজপুবী ভাসিয়ে নিয়ে রাজার অমুচরদের 
ভাঙিয়ে নিছে । বাজাও বাদ গেজেন না। ক্টারই গাফিলতি ও 
কুঁড়েমীতেই তো এই দুঃখের বাত «দেশকে ছেয়ে ফেলেছিল । এখন 


বাইরে যেখানে লোকেরা 


পাপ সব ভাসিষে নিল মিকিযাত। লোকের বাচলে তার 
দুমু। তাঁর ককণামু। সেট থেকে সিকিয়াং নদী হয়ে লোকের 
ভাঙ্গ করছে। 
চাদের হাট 
অশোককুমার দত্ত 


ততো দের মহাই এক কাঁলে শ্রর তুলে শতকিয়া গড়েছিলে। 
একে চন্দ, ছুয়ে পক্ষ, তিনে নে ইত্যাদি-__ত্রিলোচনের 
তিন চোখ, দুই পক্ষে এক মাস এবং আকাশের টাদ একটি । সেই 
টাদ আজ আর একটি মাত্র নেই, বিজ্ঞানের দৌলতে মানুষের 
তৈরী একাধিক চাদ আজ পৃথিবীর আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
এ সংবাদ আজ তোমাদের কাছে নূতন নয়, কিন্তু মানুষের টৈরী 
এ চাদ সম্বন্ধে তোমাদের সকঙ্গ জিজ্ঞাসার উত্তর বোধ হয় এখনে! 
পাও নি। 
প্রথম কথা, যাদের আকার এতই ছোট যে থালি চোখে দেখতে 
পাওয়া মুলকিল, যদি বা দেখ! যামু তাও আবার সকাল-সন্ধ্যা 
ছাড়! অন্ত সময়ে নয়ত তাদের আবার সখ করে চাদ বলা কেন? 
পৃথিবীকে দি একটি গ্রহ বলে মাঁনি+ পৃথিবী প্রদক্ষিণরত চাদকে 
তার উপগ্রহ বলবে! । মানুষের তৈরী উপগ্রহ আসল চাদের 
তুলনায় কিছুই নয়, একটির ওজন ছু'মণ এবং অপরটির চৌঙ্গ মণ 
মান্র__কিন্ত এর! যে আমাদের পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। 
আকাশের কয়েক শ' মাইল উপরে উঠে কৃত্রিম চাদ আমাদের 
পৃথিবীকে অনবরত প্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছে। তাঁর গতিবেগও 
অভাবনীয়-__ঘণ্টায় ১৭,*** মাইল, তাঁর মানে এক বলতে বলতে 
যাদবপুর থেকে শিয়ালদ' ষ্রেশনে পৌছানে! বাবে। ইলেকট্রিক 
ব্রেপেও অতো! তাড়াতাড়ি যাওয়ার উপার দেই-_ব্েশ তো দুদের 


মাসিক বন্থুমতী 
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কথা, সবচেয়ে ক্রুতগামী এবৌপ্রেনও তা পারে না। রকেট-চালিত 
প্লেন যেক্তে পারে হণ্টার় ২,২৬* মাইল "মাত্র, অপরপক্ষে কৃ 
উপগ্রহ্কের গতিবেগ শব্দের প্রায় তেইশ গুণ। আরে! জাশ্চর্ধ্য কথা? 
এতো ভ্রুত যেতে কৃত্রিম উপগ্রন্থের কোন ঘালানীর প্রয়োজন হয় ন|। 
এর কারণ তোমাদের অল্প কথায় বুঝিয়ে বলছি। 

নিউটন একটি নিম্মে বলে গেছেন, কোন জিনিষ বখন 
একবার চলতে নু করে তখন তা! শুধু চলতেই থাকে, মাঝপথে 
থেষে যায় না। কিন্ত আমর! জানি, ফুটবলে লাখি মারলে 
তাএক সময় থেমে আসে, টিল ছুড়লে তা পুনরায় মাটিতে... 
পড়ে। কিন্তু নিউটন বঙ্গলেন, এখানেও নিষুম আছে, ফুটবলগটি 
থেষে পড়েছে, কারণ মাঠের ঘাস এবং অৃষ্ঠ বাতাস বলটিকে 
ঘেতে বাঁধ! দিচ্ছিল। ঢিলটি যখন উপরে ওঠে পৃথিবীর মহাক্তাকে 
টেনে রাঁণতে চায়, ফলে তাঁকেও এক সময় মাটিতে পড়তে হয়। 

কিন্তু পাচ শ' বা হাজার মাইল উদ্ধে পৃথিবীর আবস্থ। ভিন্পঃ 
সেখানে বাতান প্রায় নেই, সুতরাং একবার যদি রকেটের সাহায্যে 
মেখানে পৌছানো! যায়ঃ তাহলে তো চলার পথে বাধ! দেবার 
কেউ রইলে! না । বিজ্ঞানীরা এই ভাবে চিন্তা স্ুক করলেন, কিন্ত 
তেমন একটি রকেট তৈরী করাও তো সোজ! নয়, তাছাড়! 
বিবেচনা করার মত্তো অনেক জিনিষ রয়েছে--ষথা, রকেটকে 
কতদূর তোল! হবে, তাঁর গিবেগ কত হওয়া চাই কৃত্রিম 
উপগ্রহ রকেটের সাথে কি ভাবে বীধ! থাকবে, ইত্যাদি হাজার 
হাজার প্রশ্ন । এই সমস্ত সমস্যার যে শেষ পধ্যস্ত সমাধান 
হয়েছে তার প্রমাণ আজ একাধিক উপগ্রহ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ 
করছে। 

কিন্তু আর একটি প্রশ্ন তোমাদের মনে জাগতে পারে--কৃত্রিম 
উপগ্রহ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে কি ভাবে? মে তো সোজা! 
পৃথিবী ছাড়িয়ে চলে ষেতে পারতে।, অথব! ক্রমশ পৃথিবীর দিকে 
নেমে আসতে পারে ? একটি সাধারণ তুঙগন! দিয়ে বিষয়টি তোমাদের 
বোঝাবার চেষ্টা করছি। হ্থতোর আগায় টিল বেধে যখন তুমি 
ঘোরাও টিলটি তখন ছুটেও যায় না, আবার তোমার গায়েও এসে 
লাগে না-_তার কারণ টিলকে কতটুকু জোরে ঘোরাতে হবে হত 
তুমি অন্ুমানে বুঝে নাও । কৃত্রিম উপগ্রহের ব্লাতেই তাই, তবে 
এখানে অনুমানের কথা নয়, দুরূহ অংকের সাহায্যে সমস্ত বিষয় 
যতদূর সম্ভব স্থির করে নিতে হয়েছে। তৃপৃষ্ঠের খুব উদ্ধে 
মহাকর্ষেৰ প্রভাব কম, কিন্তু এই ক্ষীণ আকর্ষণই টিলে-বাধা 
স্থতৌর কাজ করছে । মহাকর্ষের প্রভাবে কৃত্রিম উপগ্রহ বহিরাকাশে 
ছুটে ষেতে পারছে না, আবার গতিবেগ এমন ভাবে নিদিষ্ট কর! 
হয়েছে, যাতে পৃথিবীর দিকেও নেমে ন1 আসতে পারে। কিন্ত 
অংকের বহু হুক নিয়ম মেনে ছাড়! হলেও উপগ্রঞ্টি নিচের দিকে 
নামরেই, তার কারণ আকাশের উদ্ধ স্তরে বাতাসের পরিমাণ খুব 
কম হলেও যেটুকু রয়েছে, তা উপগ্রহের গতিবেগকে প্রতিনিফত 
বাঁধ! দিচ্ছে ; ফল্লে উপগ্রছের বেগ ক্রমশঃ কমে যাবে এবং ক্রমশঃ নিচে 
নামার ফলে বিন হবে। কিন্ত তা হতে অনেক দূর, তবে 
উদ্ধীকাশের উদ্কাপিগ্ডের সংগে আঘাতে কৃত্রিম উপগ্রহ যেকোন, 
দিনই বিনষ্ট হতে পান্ধে। মোট কথা, উপগ্রহের স্থাযিত্বকাল সম্বন্ধে 
ূর্ভাগে কিছু বলা সম্ভব নয। 
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৪ঠ সেপ্টেতবর, ১১৫৭__মান্থৃষের তৈরী প্রথম উপগ্রহ পৃথিবীর 
আকাশে স্থাপিত হলে! । তার এক মাসের মধোই দ্বিতীয় একটি 
উপগ্রহের হ্টি হয়েছে । এ হলে। একট! বিষের সুকু মা, ক্রমশঃ 
দেখা যাবে জসংখা চাদ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছে, যেন 
জাকাশে চাদের হাট বসে গেছে! প্রশ্ন তুলতে পারে, কি এর 
প্রয়োজন ছিল, এই সব খুদে 'টাদ' নিযে বিজ্ঞানীর! কি. করতে চান? 

বুঝতেই পারছে! কারণটি সাধারণ নয়, বিশেষ এক একটি চাদ 
তৈরীর পিছনে ষখন বহু সময় ও অর্থ বায়ের প্রশ্ন আছে। 
.. প্রান জাড়াই বছর ধরে আমর! কৃত্রিম উপগ্রহ সম্বন্ধে নান! কথ 
শুনে আণছি, বিজ্ঞানীর! বলছিলেন--পৃথিবীকে সাধারণ ভাষে 
গোলাকার বলে জাসলেও তার প্রকৃত কার আজও আমাদের 
সঠিক জানা হয় নি, উদ্ধ আকাশেই বায়ুর তাপমাত্রা কত' সেখানে 
কি কি গ্যাস রষেছে ইত্যাদি বিবরণ না জানলে আবহাওয়ার 
ভবিষ্যৎ বাণী, নির্ভূর্গ-ভীবে করা সম্ভব নয়। এ সঙ্ব্ধে 
এবং জঙ্টান্ত অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ বিবরণ রকেট বা বেলুনের সাহাষো 
পাওয়ার উপায় নেই (রকেট বা বেলুনের যাহাতে প্রাথমিক তত্ব 
সংশ্রহিত হয়েছে মাল্র )। একমাত্র সমাধান, চাদের অনুসরণে ছোট 
ছোট উপগ্রহের শ্যইি। এ সমস্ত উপগ্রহ বিভিন্ন যন্ত্রে সম্পূর্ণ হয়ে 
পৃষ্থিবীকে প্রদক্ষিণ করবে এবং প্রয়োজনীয় তথ্য বেতার মারফং 
বৈজ্ঞানিকদের জানিয়ে দেবে। বিজ্ঞানীর! আরও বললেন, একটিমাত্র 
উপগ্রহে মকল'কিছু জানা সম্ভব হবে লা, এঙ্জন্য বছ উপগ্রহ স্থান 
প্রয়োজন । বর্তমানে সেই পরিকল্পনাই কাজে রূপাযিত হচ্ছে। 

উপগ্রহ স্থাপনের অপর একটি দিক জাছে, তা যে কোন 
ছুঃসাহনী লোকের মনকে আকর্ষণ করবে । বৈজ্ঞানিকর! বঙ্লছেন, 
একবার যখন পৃথিবীর আকাশে উপগ্রহ তৈরী করা সম্ভব হয়েছে, 
তা হলে মানুষের চাদে যাওয়াও একদিন সস্কব তবে। পাঁচকি 
বড় জোর দশ ব্ছর-দশ বছরের ভিতব 'টাদে, তারপর মঙ্গলগ্রহ, 
তারপর--1 আপাতত, চন্রলোক। জীবন্ত কুকুর কৃত্রিম চাদে 
বাস করেছিল, জতএব আর অবিশ্বাসের কারণ নেই। জল্ত 
তোমর! যারা! পৃথিবীর ঘরে ঘরে “চাদের হাট" বসিয়েছে, বলা যায় 
না, তাদেরই কেউ কেউ একদিন বোধ হয় জনহীন চাদের দেশ 
পৃথিবীর জয়গানে মুখরিত করে তুলবে। 


৯ প্র পজাউপরপলসসএকি ০ 


ভারতের ৰাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 


মাসিক বন্ধমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


গল্প হলেও সত্যি 
যতীন্ত্রনাথ পাল 


ভদ্রলোক মন্ত পণ্ডিত । সার দিন তিনি হয় লেখাপড়া করেন, 
নয় সমঝদার লোকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন| কারন | 

কোন একট! লেখা! লিখে শেষ করবার পর, সেটা অপরকে শোনাতে 
ন! পারলে তিনি আরাম পান না। মাঝ মাঝে তেমন প্রো ন্‌ 
জুটলে, তিনি তার চাকরটাকেই ভার জেখাটা দেন শুনিয়ে। 

কথন কখন তিনি এমন কথা বলেন, যা প্রচুর হাসির খোরাক 
ষোগামু। 

একদিন তিনি তার ধরে বসে পড়াশ্রনা কংছেন,। এমন সময় 
একটা কথা শুনতে পেলেন । শুনেই রেগে জাগুন। 

কথাটা আর কিছুই নম, ার চাকর কা'কে লুি-ভাজ! শির 
কথা বলেছে। 

চাকরকে ডেকে ধমক দিসে বজাজন £ 
হচ্চে কি? 

সে কিছু বুষতে না পেরে বললে : কর্তা, কি বলছেন? 

ভঙ্গছলোক উত্তর দিলেন £ এইমার লুচিভাজ! তির কথা 
শুনলাম যে? আন্রকাল বাবুগেরি খুব বেছেছে দেখছি। 
লুচি ভাঁজা মোটেই তাল নু 

চাকবুট! কি জবাব দেবে, ভাবতে লাগ । 

তিনি আবার বঙ্গজেন 2 আমর! ছেলেবেলায় তো দেখেছি, 
জল দিয়ে লুচি ভাঙ্গা তোত। 

একক্দণে চাকবডা বুঝতে পারলে ব্যাপারট!। সেতার মনিবাক 
দেখছে অনেক দিন ধানু, তাই ক্কাকে তাল ভাবেই জানে। 

সে বললে: কমা, লুচি চিরকাল শি দিসে ভাঙ্গা ভয় দা 
নিমুম । ঘি গে গেলে জলের মতই দেখায়। 

ভঙ্গলোকের মনে হোল তাই তো, কখাটা ঠিক তো? 

তিনি বললেন £ হা, ঠিক বলেচিম, তোর কথা সত] 

বলেই তাহা কলে ভেসে উঠলেন 

এই ভদ্রলোকটির নাম তোমরা জান কি? ইনি হলেন লিষ্কণি 
রবীন্্রনাথের বড় ভাই মহামতি স্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 


আজ-কাঁল -দৰ 


ঘি ছিয়ে 


গু মাসিক বস্ুমতীর বর্তমান মূল্য ৬ . 


ভারতবর্ষে 


নানি ভাটি রাডিল ারিহ্র রা *০*ত০ত৩৩৩৭ ২৪২ ভারতীয় মা ) বাধিক সডাক ১৫. 
যাাসিক ৯  * *িতিতিতততততত০০৩০০০৩০৩৭ ১২. » যাণ্াসিক সডাক ভিনার্রা ....%* 

রজকাজিজী ৮০০০০০০৭২৩৭ “২৬২ বিচ্ছির প্রতি সংখ্যা রেজিছ্ী ডাকে. মিরর ১৪, 
াদার যূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে ( পাকিস্তানে 9 


গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ বাষিক সভাক রোজী খরচ লহ.. ১ তাতাই 


মপিজ্ীর বুপনে যা পত্রে অবশতই প্রাহক-সযা ষাপ্সাসক , 


1 উল্লেখ করবেন। 


০ রে ন্রকািবা হ্যা 


11 


বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা 
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কেটে গেছে আরো! সাত দিন । অনেকটা নুস্থ বোধ করছে 
মিতা । ধীরে ধীরে ফিরে আসছে স্বাভাবিক অবস্থা । 
বিবর্ণ গাল ছটোতে লেগেছে ফিকে গোলাপী ছোপ। ৃ 

খাটে ওর পাশে বসে করবী। ওর একরাশ রুক্ষ সোনালী 
চুলগুলোর জোট ছাড়িয়ে বেণীবন্ধ করে দিচ্ছিলো। 

সুমিতার বিষুগ্ধ দুটি মেত্মেদুর নভোতলে নিবন্ধ। জসময়ে 
আকাশে এসেছে সজল, কাজল মেঘের রাশ। হ-ছু করে বইছে 
ফনকনে ঠাণ্ড। জলে! বাঁতান। বড় ভালো লাগছে বিছানায় 
শুয়ে ওর পানে মনটাকে মেলে ধরতে । 

বড্ড ঠাণ্ডা] হাওয়! আসছে, শার্শিটা বন্ধ করে দিই, বললে! 
করবী। 

না ছোটমালী, থাক-বড় ভালো লাগছে। মি জয়ে 
জবাব দেয় সুমিতা। 

--তোর সবই কেমন অনাহ্হি গোছের, আমার তে! কাপুনি 
ধরে বাচ্ছে বাপু! তুই মেধ দেখ তাহলে, আমি যাই তোর 
ওতাঙ্পটিনটা নিফে আসি। 

ওব গায়ে বেশ করে চাদরট। জড়িয়ে দিয়ে উঠে গেলো করবী। 
মেতদূত ষেন বয়ে এনেছে এক হারানো দিলের মধুর শ্বতি। লে 
শ্ৃতি-সায়রের জত্ঙ্গ গভীরে তলিয়ে যায় ওর মন। 

_সকাল না হতেই দিদিমা, ছোটমাসী, যা! সকলে চলে 
গিয়েছিলেন দমদমে | কোন সম্মানিত বিমানষাত্রীকে বিঙায় 
গন্ভাষণ জানাতে । নমিতা বাড়ীতে ছিলে! একল]। 


হ্বাভিম্ঘন্ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
7 বারি দেবী 


আসিস পি 


দিনেই আলো! ধেন হঠাং নিবে গোল! । নভোঁমগলে [পি 
ছেয়ে কাজল-কালে! নিবিড় মেধরাশি এলো খনিয়ে। সঙ্গে সঙ্গ 
সক হলো! মল পুবালী বাতাসের জ্ুত লয়েষ মেখমল্লার ঝাগিণী। 
খেয়ালী বড়ের প্রলয় মানের সঙ্গে তাল ন্নেখে নাচের ভঙ্গিমায় 
ছুলে উঠলো বাগানের পাম আর পাইন গাছগুলে! | 
&ঁ সর্ধনেশে ঝড়ের দোল! বুঝি লাগলে! ওর মনে ! 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে শুমিত তুলে নেয় 
টেলিফোনের রিসিভারটা, ডাকে দামী দা ! 
-হ্থালে! মিতা? কি খবর বলো। 
খবর চাইছে! 1 দিচ্ছি। 
করো শ্বান নব ধারাজলে 
এস নীপবনে ছায়াবী থি-তলে। 
গুন্গুনিয়ে খবর জানায় সুমিত! | 
জবাব জাসে যন্ত্রের ভেতর দিয়ে, সুরের বন্কার তুলে 
দাও আন খুলিয়া ঘন-কালে৷ কেশ 
পরে! দেই তিরিধমেঘনীল বেশ, 
কাঞ্জল নয়নে যুখিমালা গলে 
এসে! নীপবনে ছায়াবীখি তলে! 
যাচ্ছি যাচ্ছি মিত! ! 
রিফিভার নামিয়ে রেখে কাঁজরী উৎ্লবের সাজে নিজেকে 
সাজাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে মিত| | 
ঘননীল বংএর শাড়ীখানি পরে, এলিয়ে দিলে! সোনালী 
রং-এর কৌকড়ানো একরাশ চুল। পল্পুপাপডীর মত ছুটি চোখে 
আকলো৷ নীলাঞ্জন। ব্যস, আর কি? হ্যা যুখিমালা তে! 
নেই!. 
- ভঙ্গনদ1', ও তজনদ|' ! গাঁড়ীবারান্দা থেকে উচ্চকণ্ঠে ডাক 
দিলে স্ুমিত। | 
_কি গে খুকু দিদি! গায়ে মাথায় চেক-কাঁট! কালো চাদরটা 
জড়িয়ে ঘর থেকে সামনের বাবানায়ু বেরিয়ে আসে বামভজন লিং । 
--একটা যুই ফুলের মাল! দিতে পারো 1 মিনতি ভরা নুরে 
বললে! স্মিত! । 
-_বাদলটা একটু ধর়ক দিদি, এখুনি আনবো তোমার মাল! ! 
--একগাল হেসে জবাব দিলে! রামভজন, এষে গে, আমার 
দানুদাদা! যে এলে] গো দিদি! সে1 সে! কষে গেটের ভেতক দিয়ে 
গ্রাড়ী চালিয়ে ঢুকলে সুদাম | 
ওয় গাড়ী দেখে ছুটে নিচে এলো নুমিতা ! একেবারে উঠ 
বসলো ওর গাঁড়ীতে। 
--একি? একেবারে অভিসারিক! শ্রীমতী যে! ব্যাপার কি? 
ব্যাপার? হেসে ওঠে সুখিত,--বাড়ীতে কেউ নেই, তাই 
তে। ভাক্‌ দিলাম তোমাকে--এবারে কোথায় নীপবন 1 চলো তো? 
ওর দিকে বিষ্ুপ্ত দৃ্পাত কবে, একগোছ্া ওর চুল হাতে জড়িয়ে 
নিয়ে টান্‌ দিয়ে দিয়ে হাসে সুঙাম। 
"এত সুখ বরাতে সইলে হয়! 
তারপর কলাপাঁতার মোড়ক একটা যাঁর করে মোড়কটি খুলে 
যুঁইয়ের গোড়ের মালা একজোড়া বার করে ঝুপ করে ফেলে দিলো! 


পুহিতায় গলায়। 
স্পা? তে আসি আতা টি আলেজ। পে আধীতি। এই গাঁজাটাট 


গ৬শ বূ্ঘ-স্চৈে। ১৩৬৪ | 


চাইছিলাম, ভোগীফে বলিনি তো? পরম বিশ্বয় ভয়ে মালাটা নাড়া 
চাড়! করতে করতে বললে! স্মিত1 । 
_সব্টাই ফি বলে জানাতে হয় মিতা? গীঁড়ী চালাতে চালাতে 
জবাব দিলো মুদাম । 
বাইর়ে তখনও চলেছে ছুরত্ত ঝড়ের মাতামাতি ! বিম্‌ রিম বিম্‌ 
ঝিম বাজছে বু্টিনটার নূপুর | ডায়মণ্ডহারুবার রোড ধরে ছুটে চলেছে 
ওদের গাড়ী । 
কিন্ত কোথায় নীপবন? চারি ধারে খালি ঘোলা জল কাদা। 
একটাও ছায়ীবীথি চোখে পড়ে না, যেখানে নামবে ওরা । ঝোপ ঝাড় 
অবিষ্ঠি অনেক চোথে পড়েছে কিন্তু সেখানে একইাটু জল-কাঁদা দেখে, 
ওদের প্রচণ্ড উৎসাহের বাতিটা নিবু নিব হয়ে এলো। কি কর! 
যায়? ুদাম বলে, নাঃ বিশ্বকবি শুধু বাণীগুলোই ছড়িয়ে গেছেন, 
তাকে রূপামিত করবার উপায় কিছু বলে যাননি । 
কলকঠে হেসে উঠে বলে স্ুমিতা-তুমিও তো কবি মানুষ 
দামীদ|' ! বিশ্বকবি বাণী দিযে গেছেন, তুমি তার সার্থক রূপদান 
কি ভাবে করা! সম্ভব সেটা দি লেখো, অনেকের উপকার হবে। 
-আঠঃ। আর কাট! ঘায়ে ম্বণের ছিটে দিও ন! মিত। ! রহ 
পাবার জাশাদু সাগরে ডুব দিধে বদি বরাতে শুধু শামুক গুগলী পাওনা 
হয়। ভেবে দেখে! তো! তার মনের অবস্থাট! কি রকম হতে পারে! 
--কি আবার হৰে? সেই মহাজন বাক্য শ্মরণ করুবে। 
ডুবে বরু লাভ না হইলে র্াকরকে রুদ্ুহীন মনে করিও না 
অবিরাম জলের ঝাপট1 এসে, ধারাশ্রীনে ওদের বঞ্চিত করেনি । 
সমিতার উড়ন্ত ভিজে চুলগুলো সুদামের চোখে-মুখে মাঝে মাঝে 
চামর বুলিয়ে দিচ্ছিলো । অবাধা কেশপাশকে হাতের মুঠীয় 
চেপে ধনে মিটি মিটি হেসে, উপদেশবাণী শোনালে! সুমিত] । 
ধারান্রনলিক্ত ওর বন্দর মুখখানা তুলে ধরে, বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলে 
দেখলো শ্বপাম, তার পর বললো । তাই বলছে! মিতা? রত্ু লাভের 
আশ! তাহলে জয়ার ব্যর্থ হবেন! 
আশার প্রদীপ ছ্াঙ্গিয়ে 
সার! জীবন বুব জীগি, 
শুধু তোমার লাগি। 
লিকটে কোখামু কড় কড় শব্দে বাঁজ্ত পড়লো, হাজীর শাপের 
ঘগস্ত ফণা যেন লকলকিয়ে ছুটে গেলে! আকাশে ! 
কোন অদৃগ্ঠ হাত যেন অলন্ত আথারে লিখে গেলে অভিশাপ 
বাজী । বত্তহষ্কারে ভেসে এলো তাঁর বাঙগপূর্ণ অটহাসি। 
সেদিকে চেখে খরখবিয়ে কেপে উঠলো সুমিত! । ভয়ার্ড কে 
বললে, আঙ নয়, বাঁড়ী চলো! দামীদ।' ! দিদিমার বোধ হয় 
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ফে্রবার সময় হলে! । 
হা রে দিদিমা] ও দিদিমাই তখন তাকে রেখেছিলো, 
ভীতা, সঙ্ুচিতা ফরে। তা না হলে অমৃতকুধ তো ভার সামনেই 


ছিলো, সন্কোচের বাধন কাটিয়ে, তার ভীর চোখের দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করে সে দেখতে পারেনি তাঁকে ! ভীত সূচিত হৃদয়কুষ্তে ভরে 
নিতে পায়েনি সে প্রেমতীর্থ-বারি | 

সে চলে গেলে!) আন ওরও ঘূম'ভাঙলে। চোখ থেকে কে 
মুছে দিলো গে লুখন্বপ্সের ঘোর? তাঁর পরেও গেছে আরো 
একটি বর্ষা খতু। মেঘের ভ্তবকে ভ্তবকে ধ্বনিত হয়েছিলে! 


হাদিক বন্ধু 
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বর্ষামঙ্গপ। আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিলো সে লু 
নিররিণীর কলতান। ফিদ্ভ শুনবে কে? কোথানসে প্রেষ- 
বিমুগ্ধ? আককের নুমিতার মাঝে সে তে! বেচচ নেই। তার 


আত্মার আত্মীয় যেদিন তাকে ছোড়ে দূরে চলে গেছে, সেই দিন 


থেকেই তে! মৃত্যু হয়েছে তার, আজকের সুমিত! অন্ত কেউ। 

আজকের মুমিতার প্রাণহীন জীবনধারা বুয়ে চলেছে কোন্‌ 
অজান! হুম বন্ধুর পথ বেয়ে-_তাই পদে ঠাদে এত কণ্টকাধাত, প্রত 
অন্ধকারের বিভীষিক! ! কল নি ৩ তি 

কার পদশব্দে তেঙে যায় স্বৃতির ম্বপরঘোর | হুখ ফিরিয়ে দেখে» ' 
আুমিতা, খাটের পাশে এসে গড়িয়েছে অসীম । কক্ষ চুল, খালি-গা, 
কি হয়েছে মিত1 1 অসময়ে শুয়ে কেন? প্রশ্ন করে অসীম । 

ওভাঙ্গটিন নিয়ে করবী এসেন্িলো ঘরে, জবাব সে-ই দিলো. 
ক'দিন জাগে ও হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলো, ডাক্তারবাবু বললেন, 
ওটা নার্ভাসণক্‌ ছাড়! বিশেষ কিছু নয়। এখন অনেকট! সুস্থ হয়ে 
উঠছে। কিন্তু জাপনাকে দেখে-- | 

হ্যা, অনুমান ঠিকই করেছেন । দাদার জ্ঞান আর ফিরলে! ন।। 
আমর! বৃন্দাবন পৌছবার পরদিনই মারা গেলেন । কাল ফিরে 
এসেছি বৌদিকে নিয়ে। একট দীর্ঘস্বান ফেলে বলে অসীম, বদদিও 
এখন তিনি কিছুই দেখতেন না, তবুও দূরে থেকে শক্তি যোগাঞ্চেন 
আমায়, তাকে হারিয়ে নিজেকে বড় অসহায় বোৌধ করছি । 

--ত| তে! হবেই ! ঈশ্বর আপনাদের শাস্তি দিন-_বলে করবী। 

নির্ববাক বেদনায় শুনছিলো নমিতা অীমের কথাগুলো । 
আবাল্য সাথীর পিতৃবিয়োগের বেদনা তারও অন্তরে গভীর আঘাত 
করলে! । কীদছে। অন্তরের অন্তস্তলে কে যেন কীদছে, ফুলে ফুলে, 
গুমরে-গুমরে, আর তীর জাগ্রত আরেকটি মন যেন তার টুটি 
চেপে ধরতে চাইছে ক্রোধ করতে । সে রক্তচক্ষু মেলে বলছে-_কি 
অধিকার আছে তোমার? তার জনকে শোক প্রকাশ করবার? 

অবসাদতারে চোখ বোজে সুমিত |_নে মিতা, ওভালটিনটা 
খেয়ে নে। অনেকক্ষণ কিছু খাসনি ষে! 

-_-একটু রাখো ছোটমীসী | দীর্ঘশ্বদ ফেলে বলে সুমিত! । 

_-ওকে আর বিরক্ত ন! করে করবী টেবিলের ওপর ওভালটিনের 
গ্লাসটি চাপা দিয়ে রেখে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে ।* 

বিছানার এক পাঁশে বসে পড়ে অসীম। তারপর ওর মাথায় 
হাত বৃলোতে বুলোতে বলে,_বড্ড যে রোগ! হয়ে গেছে। মিত1! 
তোমাকে ছেড়ে একদিন এক মুহূর্তও শাস্তি পাইনি আমি, বিশ্বীস 
করে! । 

চোখ মেলে চাইলো মিতা অসীমের মুখের দিকে । এমন 
শ্নেহার্ড কোমল নুর ওর গলায় এর আগে তো শোন! যায়নি? হ্য| 
ফুখখানাও বেন করুণ বিষ! আহা! মনটা কেমন করে ওঠে ওর 
জন্যে শ্ুমিতার | 

ধীরে ধীরে উঠে খাটে হেলান দিয়ে বসলে! ও। যৃতুত্ববে বললে, 
এখন আমি ভালোই আছি । তবে জ্যাঠামশায়ের জন্তে বড্ড কীদছ্ে 
মনটা, আশ! করেছিলাম তিনি ভালো! হয়ে উঠবেন। দামীদ কত 
দুরে আছে; জাহ! এমন বিপদের দিনে তীকে সান্বনা দেবার কেউ 
নেই,সেখানে বেদনার ভারে কুদ্ধ হয়ে আসে ওয় কঠ্ম্বর়। 
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দিজেফে সামলে দিযে আহা হলে আুমিত। আছ! 
দামীদা'ফে দিনকতকেমু,জন্তে জাঁসনে বগলে ভালে! হত না! 

মনের চাপা রোষ ভার বিরক্তি ছুটে ওঠে জসীমের 
চোথেসসুখে | তা কি করে সম্ভব হয় মিতা? একবার আস! 
ঘাওয়ার খরচ কত জানো না তো? দাদা তো চলে গেজেন, 
এখন তাঁর সব খরচা তে। আমার ঘাড়েই পড়লে! ! ব্যবসার 
সাজার এখন রড়ই ক্টীলএর ওপন জাছে দাদা একবাল 
দেনা! সমস্ত ব্কি এখন এসে পড়েছে আমারই ভ্বন্ধ। এখন 
পষ দিক বিবেচন! করে চলতে হবে তে! ? 

অতম্পত যোষে মা জুমিত! | হ্যথান্ছপ স্লান চোখ ছুটি 
মিলে বিদ্বল ভাছে চেয়ে থাকছে ও সুখের পানে | 


গন রাত| টেহল-জাংজ্পটি জালিয়ে চেয়াথে হসে চি 
লিখছিলো ফযবী | মেই বখন থেকে পুক্ক হয়েছে প্র রচনা, 
কিন্ত কিছুতেই শেষ কযা যেন সপ্তব হচ্ছে মা । যায়ে বাষে প্যাড 
থেকে ছু'-চার লাইন লেখ! চিঠিহ পাতাঞ্চলে। ছিড়ে দল! পাকিয়ে 
ফেলে দিয়েছে ঘরের মেখের। খড় খড় করে ছয়ময় উড়ে বেড়াচ্ছে 
পরিতাক্ক জদ্ধসমাপ্ত চিঠিগুলে| ! 

চিঠি লিখতে লিখতে কলম নাঙিরে মেখে জবলেন্তত্| চোখ ভুটো 
বার বার মুছেচে করবী। 

কী লেখা যায়? হৃ'হান্ধে যাখাটা চেপে ধরে চিন্তার সাগরে 
হাবৃডুবু খাচ্ছে। 

কি লিখবে সে? হা ঘটেছে ভাই? না, না, পারষে না, সে 
কিছুতেই পারবে না, এ নিশ্মম সত্যেষ ছুরি শাণিজে সুদাম়ের বুকে 
বসিয়ে দিতে ! 

চোখের সামনে ভেসে উঠলো তায় শ্্ুকুমার মূর্তিখানি, তার 
মমতা-মাখানো, শান্ত সুন্দর মুখখানা ! তার পবিজ্র উজ্বল আলেো!- 
বিচ্ছুরিত চোখ ছুটো ! উচ্ছৃসিত কারার ভেঙে পড়লো করবী। 
পাশের ঘরে, শুভ্র শব্যায় ঘুমিয়ে জাছে গ্ুমিতা ! ওর শান্ত দুমন্ত 
সুখখানির ওপড় তেরচা ভাৰে এসে পড়েছে এক ঝলক চাদের আলে! । 
দু'টি ঘরের মাঝের দরজাটি খোল! থাকে! সেই দিকে কাতর 
দুটি মেলে চেয়ে রষ্ঈলে! করবী। 

হায়, হায়। কি হতে কি হলো! এক বৃত্তে ছিলো যে ওরা 
ছুটি ফুল। কান হাদয়হীন ছিড়ে নিলে তার একটিকে 1? একতারে 
যে বাধা ছিলে! ছুটি জীবন, ফোন্‌ জদৃষ্ঠ নিয়তির নিশ্মম হাতে ছিন্ন 
হয়ে গেলো লে তার? কেমন করে বাচবে এ অভাশী মেয়েট! 1 ওর 
জীবনবীণ।র প্রতিটি ত্তস্ত্রী যে হারই ভাবের হরে বাঁধা, সেখানে 
মৃত্রিমান অস্থরের বঙ্কার তাকে তে! ছিন্নভিন্ন করে নি:শেন করে 
দেবে । চোখের জল যুছে, মনটাকে সংবত করে লিখতে বসলে! করবী। 

নুদাম | ও 

চিঠির জবাব মিতা কেন দেয়নি ভোমার় জানতে চেয়েছে! ? 
ভারই গোপনে জানাচ্ছি খবরটা । ওকে আবার এ বিষয়ে কিছু 
লিখে! না যেন, লজ্জা পাবে। অলকাপুরীতে নাচ, গান শেখ! 
আর করে পড়াশোনার ব্যাপারে এফেবারেই মদ দিতে পারেরি, 
সেজন্ু, পরীক্ষাও দেওয়া হলো পা। বুবেছে!? গখন ভীষণ 


ধালিখ বন্ধুঘর্তী 
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মুখষিলে পড়েছে, তোদাকে দে কথ! জানাতে । পাছে তূমি মন: 
হও, সেই জন্তেই চিঠি লিখতে পাছে ন1। জলে হয়, আবার 
প্রস্তুত ন! কর! পরাস্ত তোমাকে চিঠিপত্র জিখতে পাৰে ল| লিগ 
ওর জরীরের জন্তে উদ্বেগ প্রকাল করেছে 1 মনট1 খারাপ, শী 
বেশ ভালোই আছে, তোমার চিন্তার ফেনে। কারপ নেই। ঢু 
সফলত্ব। অঙ্জীন করে ফিরে এমো' এই কামনা । 

জ্বাত গেয় হয়ে আসছে। দপ-দপ করে ম্ব্ছে গুক71) 
বিদাযবেদনায়। পেহ রাতের মৃত্যুীতল গত! ভেদ কয়ে গে 
এলে! ফোৰ্‌ নিশাচর পাখায় কর্কল ডাক জার তার পয়েই শন 
(গেলো, এক মুদর্,পাখীর জ্ীগ অয়ধণ্জার্ভুনায়। ধ্বকৃ ধক কা 
কেঁখে উঠল! করবীর সং পণ্ডটা | | 

অন্ুট কাতরোক্ি কষে পাণ ফিরলে! এবি! । দা, ম') এ 


ছুর্বাল মনোহিলাসকে গুঅয় হেব মা কনবহী। হর্দ্র।.হায 
যেমন হর, তাকে ভ্েছনি কঙভোগ করেই হহে। উপাই, 
ফেউ পায়েমি এ জমোখ বিধামকে এনিয়ে হেতে। হযে ঠা আছে 


স্পসেই সর্ধনিযন্তা পরমপুকঘে একস শয়ণ, ও আঁত্বসঃর্গংগ, 
ভালো, মন্দ ছুটো হ্বালাময়ী দীপশিখাই নির্বধাণ লাভ কবে। 
ভারপয়েই জীবের উপলব্ধি হয়, সেই পরমানন্জ, চরম শান্য। 
প্রকৃত স্বক্ষপের | এসব সে পচেছে, মিভাকে দেওয়া! জামাইবাবু 
শ্মন্তগবদগীভায়। আঠা কি প্রাণজড়োনো অমৃত বাঁকা! 

“যে তু সর্বাণি কথ্বাপি ময়ি সান্স্ত মংপর।ঃ | 

জনন্জেনৈব যৌগেন মা? ধায়ন্ত উপাসতে | 

জেবামহং সমুদ্ধর্ত। মৃতাসাসারসাগরাহ। 
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জুড়িয়ে গেলো অন্তদ্পাহ হালা । স্থির চিত্তে শেষ কমলো, 
জাজ সকালে পাওয়া স্দামের চিঠির জবাবধানা | 

খামে বন্ধ করে ঠিকানা লিখে রেখে দিলে!, সকাল তে নিজে 
হানে ডাকে দেবে চিঠিখানা। কাককে জানাবে না! চিটির কথ!। 
স্ুমিতাকে তো কিছুতেই নয় । আহা, (সে একে পথ ভানিছে মনের 
গহন বনে দিশেহারা তয়ে হলে অরছ্ে। তার চারিপাশে শু 
বিভ্রান্তির প্রহেলিক। | 

কোন অদৃগ্ক প্রবহমান শ্রোতের সাাত-বিক্ষুন্ধ ঘূর্ণাাধর 
পাকে পাকে জড়িয়ে গেছে গর জীবনধারা! জাহা। তার 
প্রাণাস্তকর বিভীষিকা বুঝি ওকে জাগরণে। নিদ্রায়। স্থাতির মাও 
রেহাই দেয় না। ভাই গভীল নিদ্ার শান্িময় কোলে গুয়েও 
কি অন্বত্তি! চমকে উঠচ্থে বারে বারে, গুমূরে গুম্বে উঠছে যেন 
কোন অবরুদ্ধ বেদনায় । দুর্বল হাতখানা ফেঁপে কেঁপে শৃঙ্পে কি 
যেন খুজে মরছে। 

ওর দিকে চেয়ে চেয়ে, ধীর পায়ে উঠে গিয়ে ধীড়ালো করবা 
জানলার সামনে । 

বা্ষমুহূর্ত সমাগত । আকাশে, বাতীসে ছড়ানো কি এক 
অলৌকিক পবিস্রুতা ! পাঁখীর কাঁকলীতে ধ্বনিত হচ্ছে অন্ের 
স্তবগান। উদ্ধলোকের দিকে চেয়ে যোড় হাত করে বাবুল 
প্রার্থনা জানালো! করবী, ফিতাকে শান্তি দাও ঠাকুর নুদামকে 
কপ! করে! । 


খল ধর্ষ--তৈজে। ১৩৬৪ | 


শুমিতা্র সন্ধানেই এসেছিলো অনিকদ্ধ । পড়ে গেলে! দিদিমা 


মাফ হস্থৃ্তী 


ভেতরে কার কি গলদ জাছে। তা দাড়িয়ে ছয়? এসো, রঙে 


সামনে | বারাঙ্গায় চেয়ারে বসে তিনি ছুরি দিয়ে আলুর খোসা চলো। 


ছাড়াচ্ছিলেন, অনিকদ্ধকে দেখে একগাল হেসে বললেন-_এসে| বাবা, 
এমে।। ভালো আছে! তে! 1 মাণৰোনেরা সব ভালে! ? তোমার 
অভিনয় দেখে সেদিন ভারি ভালে। লেগেছিলে। বাবা। বইট| উৎরেছে 
ওধু তোমার জন্তেই। 

অবথা ্যতিবাদের বিডদ্বনায় কান ছুটে লাল ভয়ে ওঠ 
অনিকদ্ধর | কোন্‌ কথাটার আগে জবার দেবে, ভেবে পা না। 
ঘাথা চুলকে টেক গিলে ক্ষবাব দেয়ু-_বাড়ীর খবর সব ভালোই । 
ঘ্বমীম বাবুর কাছে জানলাম, মির পরীর খুব জনুস্থ। তাস 

791, হয, ই]! সামান্ত অন্ধ করেছিলে! বটে, ত1 এখন 
ভালো আছে। তবে ভাবনা হয় হাবা মেয়েটার ভন্তে। ফিটের 
অন্থথ পেলো কোণ্খেকে? আমাদের বালে চো ছিলে! না ৪-য়োগ, 
তবে ওর বাপের বংশে কাকার ছিলে! কি না, ত| জামান জানা নেই। 

বাশের সঙ্গে এ যোগেয় বিশেষ স্থন্ধ জাছে বলে আমার 
মনে হয় নাঘে কোনো মানুহেরই যে কোনো বোগ হতে পারে। 
মুতে জবাব দিলো অনিরদ্ধ। 

-ই্যা। হযা। ভা তো বটেই, তাতো যটেই | হাছুষেয দেহটাই 
তো! পচ! কুমড়ো বাবা! ওপর থেকে 'কিছু যৌধনার জনই 










“এমন সুন্দর শীহনা কোথায় গড়ালে?” 77 
“আমার সব গহনা মুখাজী জুয়েলার্স 7117) 

দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 1:1/48 
মনের মত হয়েছে।_-এসেও পৌছেছে রর 
ঠিক সময় । এদের রুচিজ্ঞানঃ সততা ও 
দারিত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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বিস্রত ভাবে দিদিমার সঙ্গে গেলো অনিকদ্ধ ডুইংক়ছে। 

বোসো বাবা, দেখি আমি মিত1 কোথায় । তবে একটু চান! 
খাইয়ে ছাড়ছি না বাবা! আমার হাতের তৈরী মাংসের সিাড়া 
যেথায়, সে কখনও ভোলে না । আমার অনিল বড় ভাংলাবামে 
এ লিড থেতে কি না, তাই দেখো ন! বাঁধুর্চিখানায় হামেখা তাল 
দিতে হয় আমাকেই । 

সড়্বি, অ কূরি, কোথায় (গলি দো? ডাক দিতে দিতে 
তিনি এগিয়ে গেলেন ক্লবির ঘরে । 
গুঁয়ে থাকতে দেখে, মহািরক্ত ভাবে ওর গাঁয়ে স্ব ধাকা। দিলে 
বললেম)-কি ফাণ্ড বলতো! 1 ও ঘা, আমি হাবে! কোথায়! 
বেলা ন'টা ঘে ফোন কালে বেজে গেছে গো! এখনও 
বিছানায় ফেন হাহা? শমী ভালো আছে তো? কদিন 
মিতৃষ পেছনে বা খাটুনিট। গেলো, জাহা ঘুমেডই বা জপরা 
কি? ্ 
চোখ রগড়ে বিচ্বানায় উঠে বসলো করবী | এত চেঁচামেচি শুক 
করেছে কেন মা? যাতে ভালো হম হয়নি, তাই একটু হুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 


শক 






* 


হ টা 
47" সা 





৪৮ 


ওকে এখনও বিছানায় “ 


১ 


৯৮২ 


স্নিগ্ধ এসেছে হে। চাপাগলায় ফিসফিলিয়ে বললেন 
মায়! দেবী। 

--জনিরুদ্ধ বাবু এসেছেন, তা জামি ফি করবো? মিতাকে 
ডেকে দাও ন1 ! 

আহা, হা, মরে যাই বরে। এমন বুদ্ধি না হলে আর এমন 
পোড়! বরাত হয়? মিতা আর মিক্কা | তার আর ক'গণ্ডা চাই 
নি? সরোধষে বললেন, মায়! দেবী । 

কথা বাড়ালো! না করবী। মায়ের অবুঝ বিকৃত মনটাকে 
কথ! দিয়ে সহজে সুস্থ করা যাবে না, সে তা ভালো করেই জানে ! 
মিথ কেলেম্কারি করে লাভ নেই। 

যাচ্ছি আমি ! গম্ভীর ভাবে বললো! করবী। তাঁর পর চোখে 
সুখে একটু জলের বাপটা দিয়ে এসে বললো,_চলো কোথায় 
হেতে বে। 

ও মা, এই বেশে যাবি ওর সামনে? কি মতিচ্ছন্প দশায় 
তোকে ধরেছে বাপু? দেখ তো মিতাকে কেমন ফিটফাট 
হয়ে থাকে? সাধ করে কি ওকে দেখলে সকলকার মাথ! ঘুরে 
ফায়? 

--এবার হেলে ফেলে করবী মায়ের উদ্ভট ধারণ! শুনে | সত্যিই 
হুমি হাসালে মা! মিতা ঘে সত্যিকারের মযুরী আর তোমার 
কাগিনী কন্তেকে মযুরপচ্ছ দিয়ে যতোই সাঁজাও তাকে মধুর ষে 
কেউ বলবে না । তার চেয়ে তাঁর কাগ থাকাই জনেক ভালো মা ! 
এটাই তার একেবারে খাটি আর সম্মানজনক পরিচগ্। যাক গে, 
অনিরুদ্ধ বাবু এক! বসে আছেন, জামি যাই । 

ষায়ের জবাবের অপেক্ষা না| করেই ক্ষিপ্রগতিতে ডইংকমের 
দিকে চলে গেলো করবী। 

মরি, মরি! জন্ম গেলো ছেলে খেয়ে, এখন বঙ্গে আমায় নতুন 
ভান। হলম্ভ দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার চেয়ে বিড় বিড় করে 
আপন মনে বকতে বকতে বাবুর্চিখানার দিকে গেলেন মায়া! দেবী ! 

বাঃ, এখানে একা বসে কেন? আনুন, আশ্মন হাসিমুখ 
অনিরুদ্ধকে ডাকে করবী । 

লক্ষজিত ভাবে উঠে ঈড়ায় অনিরুদ্ধ । বলে,-মিত! কেমন 
জাছে? 

চলুন না দেখবেন নিজের চোখে । 

মিতার ঘরে গিয়ে তাকে দেখতে পেঙ্পো ন। করবী | ওমা, 
সাতসকালে মেয়েটা আবার কোথায় গেলে! ? বিশ্মিভাবে বললো! 
করবী। আম্থন তে! দেখি, লাইব্রেরীতে আছে কি না। | 

লাইব্রেরীঘরে একখানি সোফা বসে, গ্ুশ্ময়ভাবে পাঁশের 
দেওয়ালে টাঙানে। একখান! বৃহদাকার অয়েলপে(প্টং ছবির দিকে 


চেয়ে ছিলো সুমিত! | ছুবিখানি চওড়], কারুকাধ্য-গচিত সোনালী 
ফ্রেমে আটা 

মিত। ! 

চমকে উঠে কিরে চাইলো বুমিতা ! পাশে ফাড়িয়ে অনিকদ্ধ 
জার করবী। 


কখন এলেন 1? না, না, জার আপনি বলছি ন1-- 
কখন এসেছো দাদা! বোসে ! ছোটো মাসী, এত দেয়ী 
কেন আজ তোমার ভাই 1 শরীর খারাপ ন| কি। ওদের দুজনকে 


হাগিক বন্ত্ষর্তী 


! হর ধ্ী। ৬ সংখা 


হাসিমুখে বললো সুমিত] । সামলে চেয়ারে হসলে! জনিক্ধ। 
পাশে করবী। 

তোমার চেহীরাঁট। যে বড্ড খারাপ দেখছি মিতা! এখনও 
সেরে উঠতে পারোনি তে! 1 কতক্ষণ এসেছি? তা প্রায় আৎ ঘণ্ট 
হলে! তোমার পাশেই তে। খীড়িষে ছিলাম মিনিট দশেক 
সত্যি বলছো ? টক আমি একটুও বঝতে পাবিনি ছে? 
_-তুষি ফেমন করে বলেছিলে, মিত্তা? ডাকতে সাহস পাঞ্ছিদাম 
ভয় হচ্ছিলো, তৃমি এ ছবির সমুস্্রে ডুবে গেলে নাকি? 
সতাই ডুবে গিয়েছিলাম দাদ! ! তোমার আহ্মান দখো 
নয়! ম্লান সুখে বলে! সুমিতা | 

স্মাথাটা তোর যথার্থ ইট খারাপ হয়েছে 
জববার ডুবি তুই ? বললো করবী। 

"জানি না কি হয়েছে! তবে ভাবি ভু করে আমার 
ছ্থোটমাসী । এ যে ছবিটানন যাআক! আদ্ে, ই সব প্রায়ই রাতে স্বাপু 
দেখি জামি, তখন যেকি কট হয়, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, মনে মু 
সত্যিই জলে ডুবে যাচ্ছি আমি। 

এক ঝলক বিদ্যুতের মত কাল কাত্রের দৃশ্যটা চম্কে উঠজে! 
করবীর মনের আকাশে। 

ছবিটার দিকে চাইলে! অনিকদ্ধ । কোনে বিখাত 
আঁকা একখানি বিলিতি ছবি ! বঞ্চাবিঙ্ুক ফেনিল সমূ্র ! নিবি 
আধার; মেঘে মেঘে, বিছ্যাং-বঙ্ছির আল! ! দুরে অঞ্চমগ জাহাজের 
ভাঙা মাস্থপটা দেখা বাচ্ছে। উত্তাল ভন্ঙ্গমাজার ভেতর £কটি 
মানুষ, আঁপ্রীণ শক্তিতে যুবছে মৃত্যুর সঙ্গে | বিশ্ফারিত দু তার 
দূরে একটি উচ্ছপ আলোকবিন্দুর দিকে | জল্পষ্ দেখা যা 
কাগগ্নাসে পতিত মানুষটিন জীবনের একমাত্র আশার আলো। 
বাতিঘর! তুঙেগ্ত কুহেলিকার আবরণ ছিয় করে সেই জোোতিবি, 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে যেন আশাভত মামুষটাকে ! 


না 


মিতা, কোথায় 


পীর 


তনু হয়ে দেখছিলো অনিরুদ্ধ ছবিটাকে। আপল মনে 
উচ্চারণ করলো, জাশ্চধ্য ! যেন জীবন্ত ছবি | 
__চুবিট! শুনছি, একজন ফলালী সামের দিয়েছিলেন, 


জমাইবাবুর ঠাকুর্দ। রাজা বামনাথ ভ্রিবেদীকে | খন আনলক 
বিখাত জ্ঞানী-গুবীলোকের এধানে যাতায়াত ছিলো কি না। 
বুড়ো মালী ভঙ্বনদ!' বলে, কবে এক পাগলা সাজের এলেছিলা! 
সেতো ছবিখানা দেখে একেবারে ক্ষেপে উঠলো | রাজাবাহাহন 
কাঁছে একেবারে ধর্ণা দিসে বুইলো! ছবিটা তার চাই, কত মূলা নিতে 
হবে? ধনকুবের লোৌকট|, বিখ্যাত শিল্পছ্বা সংগ্রহ করা হিঃ 
নেশা । ইটালীতে আছে তার নিজন্ব মিউজিমাম। তার চিতপাঙার 
জন্কে চাই এই ছবিটি ূ 

একজনের দেওয়া প্রীতি উপহার-মৃল্য এয নিত কথ দায় 
না, বিনামূলোই ছবিটি ওকে দেবেন মনস্থ করলেন রাজানাং?7 
কিন্ক টার সন্কলে বাধা দিলেন কার ছেলে কুমার ই্গনাধ। 
ছবিখানি ভার বড় প্রিয় । 

তাকি করে হম জামি যে কখা দিয়েছি টার ট্রেপলটকে 
যে ছবিটাঁতাকে দেব জামি। 

জমন কথা দিলেন ফেন বাবা? এ ছবি আমি কিছুতেই ূ 
দেব না, ওয় জন্কে দরকার ছলে প্রাণ দেব। 


4৬৭ বধ--টৈত্, ১৩৬৪ ] 


প্রমাদ গণঙ্লেন রাজাবাহাতুর। সীয়েবের কাছে ছ' মাপ গময় 
চাইলেন, তারপর এসে যেন উনি ছুব্টি। নিয়ে যান । 

ফ্রান্সে জক্করি টেলিগ্রাম করলেন তিনি। স্তীকে থে ফরাসী 
সাহেব ছবিটি দিয়েছিলেন যে লাইট হাউপ* ছবিখানি তিনি 
দিনেছেন ঠিক এরকম চাই আরেকখানি। যেমন করে হোক যোগাড 
করে না দিলে ভার মান ইজ্জং থাকে না। 

কিছুদিন পরে জবা দিলেন ফরাসী বন্ধু_ছবিখানি বিখ্যাত 
শিল্পি ভ্যান গগের অঞ্চিত। তিনি জনেক খোজবার পর ঠারই 
বাশের একজনের বাছ়ীতে পেঘেছেন এ ছবির ডুপ্সিকেট। ভবে 
শ্লোকট! গণীব, ছবিটার দাম চাদ তিন লক্ষ টাকা । 

তাই দেব তুমি পাঠাও ছবি। লিখলেন রাঁজাবাহীছুর। 
ছমান পূর্ণ হবার আগেই এসে গেলো ছবিট। | ভারপর সেই পাগল! 
সায়েব এসে হাক্জির। সে কিন্তু শুধু হাতে জাসেনি সঙ্গে এনেছিলো, 
একটি অপূর্ব শ্শ্দর উপহার! একটি সোনার ওক গাছ। তার 
পাতাঞচলে! পান্নার । মুকোর ফস ঝলছে। পাতার জাড়ালে 
বলে আছে কমেকটি হীরে, চুণী জার নীলার পাখী। গাচ্ছের গুড়িতে 
আছে একটি ছোট চাবি, সেটি ঘোরালে প্রথমে শোন! ফাবে 
কিচমিচ পাখীর ডাক, ভার পরেই ছোট বুলবুলি গাইবে, অপূর্ধ গান 
একটি । জাপানী গান । 

এই ছুটি অপামান্য উপহার বিনিময়ের দিন মস্ত পার্ট দিলেন 
রাঙ্ীবাহাতুর । দেশী, বিদেশী, অভিজাত আর সাধারণ সব রকম 
লোকের জন্যো সেদিন ছিলো অবারিত ছার। লোকের সুখে মুখে 
ফিতে লাগলো! খবছটা | স্বতাবকবিরা এই নিয়ে কত কবিতা 
লিখলেন, খবরের কাগজগুলো হৈচৈ করলো রাঁজারাজড়ার সখের 
ব্যপার দিশ্বে। বিলেতেও বিখ্যাত কাগঙ্জগুলোতে, পত্রিকাতে এ 
খবরটা! বেশ রসাল! ভাবে লেখা হঙ্গ। 

আজও আছে জামাইবাবু শোবার ঘরে কাচের শো-কেসের 
ভেতর লেই গাছটা । তবে ওটা বভৃকাল নাড়াচাড়! হয় না বলে বোধ 
হমু ওর কলকন্তাগুলো খানাপ হয়ে গেছে, তাই পাখীগুলো গান 
আর গায় না। 

নিবিষ্ট চিত শুনস্থিপো অনিকদ্ধ করবীর কথাগুলো । তাঁর 
মাঝে খন্‌ খন্‌ করে বেজে উঠলো মায়! দেবীর বাঁজথাই কঠন্থর। 

ওরে অ কবি, কথার মহাজন, শুধু কথাই শোনীও ওকে 
এদিকে মাংলর সিডাড়া গুলো ঘে জুড়িয়ে জল হয়ে গেলো | 

_ এই ঘে ধাই মা! লঙ্জিত ভাবে উঠে ্জাড়ালো করবী। 
আপনার চা নিয়ে আসি। 

_-চমৎকার গল্প -শুনছিপাম তো। 
খারাপ দেখাবে? 

_ম ভীষণ চটে যাবেন, নিজে হাতে তৈরী করেছেন কি না, 
নিচ গায় কথা গুলো বলে হাসতে হাদতে চলে গেলো করবী। 

_-কি স্বপ্ন দেখেছিলে মিতা 1-বলবে আমায় ? 

__বলছি দাদা! আগেও মাঝে মাঝে দেখেছি কিন্তু মনে 
তেমন ছাপ থাকেনি তার। কিন্তু এখন যেন যন খন দেখি এ 
্বপুটা। কি উদ্ছবল কিস্প্ট দেখতে পাই! কাল রাতে দেখলাম, 
ধভর্কর সযুত্রে এ কালো কালো বড় বড় ঢেউয়ের মধ্যে ৭ টা 
সামি। দূরে দেখা হচ্ছে এ বাকিঘরটা। কি উদ্দল আনে 


চা-ট। ন! খেলে কি বড্ড 


দালিক ব্ুর্ী 


ওয়, কিন্ধু প্রীণপণ চেষ্ট! করেও আমি কিছুতেই ধেতে পারস্টি না 
ওর কাছ্ে। জামি হত এগিয়ে বাচ্ছি, বাতিত্ঘরটা যেন তত সরে 
যাচ্ছে। উ:--কি কষ্ট 1--সে ধেকিতীষণ কণ্ঠ তা তোমায় বলতে 
পারবে! না দাদ! উ$ ভীবলে এখনও যেন বুকট! কেমন করে 
ওঠে আমার । ৃ 

-ম্বপ্প দেখে অত উতল! হোয়ে! না মিড! ! ওটা মনের মিথ্যে 
কল্পনার ছাত। বৈতো নয়ু। তোমার দুর্ব্বল শরীর বলেই-__-মিথ্যে 
ভয় পেয়েছে! | ছবিটা তৃমি আর দেখে! ন1,-ব্লবো দিদিমাকে 
একট কভার দিয়ে ওট! ঢেকে রাখরেন। 

মিথ্যে স্বপ্ন? না দাদা মিথ্য কিছুই নয়। সব 
ঘটনার পেছনেই একটা! সত্যের ইঙ্গিত জাছে । আমার কি মনে 
হয় বলবো? কেমন একটা জভুত দৃষ্টি মেলে চাইলে! গুমিতা 
জনিরুগ্ধবর দিকে । 

. কি মনে হয় মিতা? পরম ন্লেহভরে ওর একখানি হাত 
নিজের হাতে তুলে নিষে বলে জনিকহ্ধ। 

__মনে হয়, এ ছবিখানি এই লালকুঠির আত্ম । এ ভীষণ 
ঝড়ে সমৃ'দ্রর ঢেউ-এ ঢেউ-এ ভেলে চলেছে এ বংশের, এ বাড়ীর 
সবাই। বাতিঘরে পৌছোতে পারেনি কেউ ;--আমিও পারবে! ন! 
দাদা] এ তীষণ সমুদ্রে ডুবে যাবো আমি | 

ব্যথাভর! দৃর্রি মেলে জনিরুদ্ধ শুনছিলে! নমিতার করুণ 
কের কথাগুলে!। 

করবী এলে! ঘরে,_-আুন জনিরদ্ধ বাবু--মা'র হাতে রেহাই 
নেই আপনার।--তুইও আয় মিতা, স্ব দর্শন থাক্‌ এখন, খান্ত- 
দশনটা সবাই মিলে আলোচনা! করিগে চল্‌। | ক্রমশঃ । 


কবি নজরুলের কবিত৷ 
মঞ্চুলা দে 


অষ্যাকাশের দিকে চাহিলেই চোখে পড়ে কত শত অগণিত 
তারকা-_নিবুনিবু, উজ্জ্বল কত তাহাদিগের জ্যোতি: | সেই 
শ্লিগ্ক'নক্ষত্রথচিত গগন-কোলের দিকে চাহিয়াই জামাদিগের অশান্ত 
চক্ষু খুঁজে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রস্ৃতি মুনিপ্রবর ব্যক্তিগণকে-_সেখানে 
তাহার্দিগের অমর আত্মার অস্তিত্ব মিলে। মনে হয়, এই জঅনস্ত 
নতের অসংখ্য তারকাগুলি এক একটি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির বুদ্ধিদীপ্ত 
তেজংৃঘ চক্ষু-_মনে হয় নিউটন, গ্যালিভার, সেক্সপিয়র, কালিদাস, 
রবীজ্নাথ প্রমুখ মহাপুকুষগণের বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু যেন আজি সমতেজে 
সমগরিমায় জাহল্যমান। 
চন্দ্রের স্সিগ্ধতা আছে, আছে তাহার মাধুরিম1-তাই চন্দ্র সমগ্র 
কবিকুলের আদরণীয়--তাহাদিগের কবিতার বিষয়বন্ত। কিন্তু 
তারক11 তারক! কী পায় চন্ত্রেন মত শ্রেষ্ঠ মর্ধ্যাদ! ? মনে হস 
ন।, তাই কবি নবীনচজ্জ্র মেন মহাশয় লিখিতে পারিয়াছেন-. 
ন। আলোকে বদি শশী তিমির! রজনী, 
নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজলে ধরণী। 
তেমনি আমাঙ্গিগের কাব্যাকীশ-_সে যেম হ্বর্গ; বাীকি, 
কালিদা হইতে জারজ করিয়! ওমর খেয়া, রবীন্্রনাখ প্রমূখ 
অতুল্য শ্রেষ্ঠ মহাকবিদিগের জঙ্াস্ত সাধনাধ উহ! হ্ট। মেই 


সণ 


১৮৪ 


কাব্যাকাশে বাণীকি, কালিদাস, ইত্যাদি ঈহাপুকষগণ চঙ্গত্বপপ। 
কিন্তু এই কাব্যাকাশ কি তাদকশুন্ত? কখনই মহে-- 
সহিয়াছে লত)ই ঘহিয়াছে আজন্ম তারকা»-ফেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, 


অক্ষয়কুমার, ছিজেম্দ্রলাল, কামিনী রায়, প্রমথনাথ, সত্যেন্্রনাথ, 


যতীঙ্নাথ, করুণানিধান, কুমুদরঞ্রন, মোহিতলাল আযরও কত 
সহঅ নক্ষত্র তাহাদিগ্রে কেহ বা বশিষ্ঠ, কেহ ব| বিশ্বীমিত্র 
»-কিন্ক কাব্যাকীশের একমাত্র শুকতাবার স্থান আধিকার 
করিতে পাবেন কবি নজরুল ইসলাম। তাহার কবিপ্রাতিত৷ 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্যক্তিগণের ভয় শতমুখী নহে কিন্ত তাহার 
কবিতা হৃদয়গ্রাহী । 

কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় কবি বিক্োহী কবি--তাই তিনি কল্লোল 
যুগের কবি। যাহা কিছু জগ্যার, বাহ! কিছু অত্যাচার, যাহা কিছু 
ছআনাচার তাহাই কবির হৃদয়ে প্রেরণা জোগাইত- তাই কাহার 
কাব্যাগ্ি তখনই বিল্রোছের জেজিহান শিখা উততোঙন করিয়াছে। 
ভীরতবাপী বখন পাশ্চাত্য ভাবধারায় শিক্ষিত হইবার স্বপ্পে মন তখন 
সেই শ্বদেশবিনুখী জাতির প্রাণে কবিতার মাধ্যমে কবি নজরুল 
জাগ্রত করিয়াছিলেন স্বাধীনতার জাকাজ্গ1--যেন শু মকড়মির 
বালুরাশির মধ্যে এক ক্ষিপ্ত জলধারা অকণ্মাৎ প্রবাহিত হইয়! 
বালুকারাশিকে সিক্ত করিয়াছিল, স্পর্শ করিয়াছিল নবীন জীবনের 
শিশ্ধ পরশ । 

বিদেীয়ুদিগের বিক্ষদ্ধে এক সময়ে সমগ্র দেশে সে বিজ্রোহের 
জমি প্রন্থলিত হইয়! উঠিয়াছিল, কবির কবিতা তখন বনল 
পরিমাণে ইন্ধন যোগাইয়াছিল। কাহার সকল বিজ্রোহপূর্ণ কবিতার 
[ধ্যে “বিদ্রোহী” কবিতাটিকে সমগ্র শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত করা যায়। 
হমনি উহার ছন্দগান্তীর্য, তেমনি উহার ভাবার্থ, কবিতাটি যেন 
[জরুলের কবিকৃতির এক অতুলনীয় অত্যাশ্র্য স্বাক্ষর | 

দীপ্ত কঠে অত্যাচারের প্রতিবিধানের নিমিত্ত দেশবাসীকে 
টতেজিত' করিতে গিয়! কবি গাহিস্বাছেন £-- 

“যবে উৎগীড়নের ক্রন্দন-ঝোল আকাশে বাতাসে 

ধ্বনিবে ন৷ 
জত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে রপিবে,ন1- 
বিজ্লোহী রণ-ক্লা 
আমি সেই দিন হব শান্ত ।” 

কল্লোল যুগের কবি, কহি নজরুল সমস্ত জাতি এবং যৌবনের 
তিনিধিক্ষপে গ্বদেশের সৈনিকদিগকে লাবধান কনিতে গিয় 
বংবার উদাত্ত কে গাহিয়াছেন :-- 

তিমির রাক্রি মাতৃমন্ত্রী সাস্্ীরা সাবধান! 
যুগযুগাস্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোবিয়াছ্ছে অভিষান ।” 


আবার 

পগিরিসংকট, তীকুষাত্রীরা গুরুগরজায় বাজ, 

প্শ্চাৎ পথধারীর মনে সঙগোহ জাগে আজ 
কাগডারী! তুমি ূলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি মাবপথ 1 
করে হানাহানি তবু চলো টানি নিয়েছ যে মহাভীর।* 
পরাধীনতার হুম্তর সিন্ধু অতিক্রম করিয়া! বিদেশী শাসনের 
দরান্ধি অতিবাহিত করিয়া! যাহার দেশের স্বাধীনতা-দূ্ধ্যকে 
মলের শিখরচূড়ায গ্রতিঠিত করিবার স্ব দেখিয়াছেন। অসহযোগ 


নী রা 
কী ও, 2 


[ & ধ$, ৬$ সখ 


জাঁঞ্োলন, খেলাধং জাপদোলন, গত বিপ্লবে আঙ্দোলন যেন 
সেই সমস্ত নিতাঁক দেশাত্মবোধে উদ্গীপিত এবং স্বাধীনতার আও 
প্রতিশ্রুত মাতমন্ত্রী যৌবনশাক্ত তাকণ্যশাক্ত তখ' বৈপ্পবিক শ্তিকেন 
কবি কাগ্ডারী ধলিয়। সম্বোধন করিহাছেন। কবিতাটি হই, 
কবির আদর্শবাদিতা, কৰিব স্বদেশভ্রীতি এত কবির বি: 
মনোভাবের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই । বগ্ত:, কাজি নঙকল ইসজাম 0 
অর্থে বাংলাদেশে বিদ্রোহী কবি বলিয়া পরিগণিত হন, তই কবিএ'টি 
তাহার সেই বিদ্রোহী মনেরই প্রতিনিধি । কাংতাটির ওচনা-৭5 
এবং বর্ণনাভঙ্গী মণ্মস্পশী বলিয়া সকজেরই মন হণ করে। 
করিয়া! শেষ শুবকের প্রথম হুট চরণে যে ভাহায় তিনি বাজার তথ 
ভারতবধে স্বাধীনতা-সৈনিকদেক্স অবদানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহা অনন্ততার দিক হইতে চিরদিনই বাঙ্গাগার শ্রচ্ধা আক? 
করিবে। তাই নজরুঙগকে তুলিয়া গেলেও তার এই চযণকে 
মানুষ ভূলিতি পারিবে লা । 
"ফাসির মঞ্চ গেয়ে গেল বানা জীবনের জয়গান 
জি অলক্ষো গ্রাড়ায়েছে তারা দিবে কোন্‌ বলিগগান 1” 
মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচার কবি ঘুপার কারণ। হাই 
কালে! চামড়ার প্রতি শ্বেতাঙ্গের তীব্র থুণা ও (বচ্ছেতদ উততিক্ষিত 
হইয়া কবির লেখনী বঙ্কার দিয়া! উঠিয়াছে-যেন ভগবানের নিকট 
কবির প্রার্থনা £-- 
তুমি বলো নাই শুধু শ্বেতধীপে 
যোগাবে আলো! রবি-শশি দীপে, 
সাদ! রবে সবাকার টর্ট টিপে, এ নহে তব বিধান । 
সম্তান হব করিতেছে আজ “জামার আসন্মান। 
ধনহীনের প্রতি ধনবানের তীর গীঙনে কবি পাইযাছেন মর্গে 
ব্যথা । তাই ব্যতিত কবিন কাব্যাগ্রি ধনবানের জন্ঞামু অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবি্ধান করিয়াছে। 
কত পাই দিয়ে কুলীদেস তুই ফ্লোর পেলি বল? 
রাজপথে 'তব চঙ্গিছ্ছে মোটবু, সাগবে জাতাজ চলে, 
রেলপথে চলে বাম্পশকট, দেশ ছেয়ে গেগগ কলে, 
বলো তে! এসব কাদের দান? তোমার অট্াঙ্সিক! 
কার থুনে রাঙা? টুপি খুলে দেখ, প্রতি ইটে 
আছে লিখ । 
কবির সাম্যবাজিভার পরিচয় পাই যখন দেখি যে, তিনি পরদেশী 
শীসকের বিরুদ্ধে বিজ্লোহ কনিতে গিয়া! হাহংবার কারারুদ্ধ ততেছ্বেন। 
কিন্ত তখাপি তিনি জাশাহত হন নাই-সমতেজে, সম-উদ্গীপনাহু 
ঠাহার কবি-হাদয় প্রতলিত ছিল-- 
“কাবার এ জৌত-কপাট, 
ভেঙে ফেল, কর বে লোপাট)” 
কবির নিকট তারুণ্যশক্তি তথা যৌবনশক্ষি ছিল সর্কশ্রেষ্ 
শক্তি । তাই তিনি তরুণ ও যুবকদিগকেই দেশের কাজে জাহবান 
করিয়াছেন, তিনি গাহিয়াছেন-_ 
চল রে নও জোয়ান 
শোন বে পাতিয়! কান-- 
মৃতু-তোবরণ দুয়ারে-ছুয়ারে 
জীবনের জাহ্বান।" 


বিচে 
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জবার 
তোমার শক্তি তপন্তাতে আপধে কাছে উদ্নলোক, 
তোমার আলোক :চিয়ে দেবে অজানাদের দুঃখ শোক 
এই পৃথিবীর আধা? হত, এই মানুষের সকজ ভয় 
করৰে মোচন শত্ি দিয়ে, শোধ দিয়ে, তে দুর্জয়! 
দেশের জাতির জঙ্ঞ,-গ্রানি। কলস্ক ও জসম্মীন 
তোমার তেজে দগ্ধ তবে, জ্ঞাগবে বুকে নূন প্রা! 
কৰির নিখুত ছন্দইী ও ছলানৈপুণা প্রতি পাঠকের সুদে 
আনিয়া দেয় আনন্দের জোয়ার । 
“কঙ্গে পর্ণে 
লিকার কর্ণে 
টজমল হবর্গে 
ব্গমল দোলে তুল 
বিডে ফুল।” 
কবির সঙ্গীত-প্রতিতা শতমুখী। শুধু দেশাতুবৌধক সঙ্গীতে 
নহে, ভক্ষিমূলক সঙ্গীতের সতিও কবির অঙ্গীধারণ প্রতিভার সাক্ষ্য 
বন করে। নূতন এক শ্রেণী সঙ্গীত সী করিযু! কবি গায়ক- 
গয়িকার নিকট পুজ্য তা রহিয়াছেন ও থাকিবেন। সেই 
নজকল-বীতিকে কে না চেনে? 
কবি [216£5 বা শোক-নীতিত শর্ট । বালা-দাহিত্যে এই নান 
অতুলনীয় । চিত্তবজমের মৃত্যুর পর ইচ্ছপতন' এবং সতোন্নাথের 
মৃদু পর 'সত্য-কবি' নামক কবিতা তুষ্টটি কা'লা-সাহিত্যের 
শোক-শীতিয নিদর্শন । 'ইঙ্ছুপঞকন' কবিতায় নজকল গাহিয়াছেন-- 
"আজ ভারতের ইন্দ্রপন, বিশ্বের হুদিন। 
পাষাণ বাংলা পড়ে এক কোণে নীরব অশ্রুহীন। 
তায়ি মাঝে কিয়া খাকিচা মরি গুমকি ওঠে 
বক্ষের বাজী চক্ষে জলে ধুয়ে যায়, নাহি ফোট । ইত্যাপি। 
জাবার লত্য-কবি' কবিতায় 
“মেকীর বাজারে আমরণ কবি রয়ে গেলে তুমি থাঁটি 
মাটির এ দেহ মাটি হল তবু, সত্য হল না মাটি।' ইত্যাদি 


কবিত। সামু দিমে উপভোগ করিবার বস্ত। কিন্তু নজরুলের 
করিত। শুধু আদয়ুগ্রাহী লহে-তীস্কার কাত বাঙ্গাজীর জীবনদাত্রী' 
শন্জদাত্রী ও অমুতবাধীগারী। জাহার কবিতা জাশিয়া দেয় তু বলের 
বুক বল, স্বরেপবিদুখীদ্িগকে করে দেশমুখী, সাহসী, নওজযানদিগকে 
পরাধীনতার হুর, দুত্তর সিন্ধু পারাপার করিবার মন হজিযু। দেফ- 
তা কবি সকলেরই পৃজ্য, লকঙেরই নমন্্রা। আমং। চিবাদনই 
কয জয়গান গাঞিব | বলিব কি 
আমাদের কবি? 
কবি বাংলাদেশের জমর সম্ভান । 
শাড়ী 
মায়া বন 
লিকাল থেকে নিশাস ফেলবার সময় নেই জংমস্তুরু ৃ্‌ 
মিলবে দেই বাত পাড়ে আটটার ভাবপর হিলার মিলিয়ে 
দাকান স্প্ণ বন্ধ হতে আবও ঘন্টাখানেক । তারপর পায়ে 


| ছুটি 


মাসিক বন্ধুমতী 
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হেটে ব্াস্তিরের কলেজ দ্টকে ছাড়িয়ে 'ারও জনেক দূর হেটে বাই 
লেনের অন্ধকারে ' গেলে তবে তার খর। নামেই ঘর, আসলে 
খুপরি। মা আর ছোট ভাইকে নিয়ে এই তার আস্তানা । তবুও 
দোকান থেকে বেরিয়ে পাঁজের তগায় রাস্তাকে মাড়িয়ে চলতে 
শীমন্তর খুবই ভাল লাগে। বিঙ্গাপিনী নগরীর এই দরিদ্র নাগরিকের 
এটুকুই বিলাস! শীতের শিরশির-কর1*বাতে শ্রীষ্মের মিডি মিষ্টি 
হাওয়ায় আবার ব্ধাম় ধারার মধ্যেও শ্রীমস্ত বিলাস খুজে পায়। 
শুধু এটকু সময়ই সে একল! জার স্বাধীন। হুকুম তামিল করা বা 
অভাবের অভিধোগ এসমম্ন তাঁর কানের কাছে গুগ্রন তুলে তা 
ম্নায়কে গীড়িত করে না। তাই বর্ষার ধার! যুধন তার একটি মাত্র 
সাটের ভেতর চুইয়ে চুইয়ে পড়ে ভিজিয়ে দেয়, সে মনে কষ্ট পায় না। 

পড়াশুনায় সে এমন খারাপ ছিল না যে ম্যর্ট্রক পাশ করতেও 
পারবে না। কিন্ধ নিদারুণ দাঁরিজ্রোর জরা সে সুযোগ সে পেল না। 
অবশেষে অনেক রকম ইতিহাসের মধা দিয়ে এসে ভার এই কাপড়ের 
দোকানে চীকরী জীবনের সুক্ষ । যাই হোক, অত্লাস্তের মধ্যে 
তলিয়ে যেতে যেতে পায়ের তলায় অস্ততঃ বেচে থাকবার মত মাটি 
সে খুজে পেল। ৃ 

বেলা দশটা থেকে আরস্ত হয় তার কাজ। নম্বর মিলিয়ে 
কাপড় তাকে তাকে সাক্জিয়ে রাখা, আবার খদ্দের এলে মনোরম 
ভাবে মেলে ধরে 'তাঁদের মনোরঞ্জন করা, একই কাপড় দশ. বার 
লামানে।, বিভিন্ন খরিদ্দাবের মনোভাব বুঝে বুঝে কথা বলা শ্রীমন্তর 
জভ্যাসে পাড়িয়ে গেছে। প্রথম প্রথম মুখে বেধে বেত এখন 
বেশ জলের মতে! বলতে পারে । শাড়ীরই দোকান, সেজন্ত মহিলা 
থবিজ্জারের আগমনই বেশী হয়। তাই মেয়েগের মন বুঝে কথা বলার 
ঢংটাও শ্রীমস্ত আযুত্ব করে ফেলেভে। শ্রীহীনা মেয়েকে অনায়াসে 
বলে ফেলে-এ-কাপড়টা আপনাকে সনদর মানাবে, জাবার ঘৃ'টের মত 
থোপাওলা পান-দোক্তীভরা মুখওল| মহিলাকে বলে, আপনাদ্ 
পদ্ধদ্দজ্ঞান তি অুদ্দর | আবার খতখুতে মহিলার সামনে 


অব্লস্ত ভাবে কাপড়ের বোঝা দেখিয়ে ক্লান্ত হয়না জীমত্ত। 
এ ষে তার জীবিকা । ক্কাদের কাপড় দেখাবার বিনিময়ে 
মে বেচে থাকরাক ল্ুষোগ পেয়েছে । তাই তো এখনে! 


ভদ্র জামা-কাপড় পরে বুকতরে নিশ্বাস নিতে পারছে যে, নয়তো 
হারিয়ে হেত কোন ঘূর্ণিপাকে। 

ুস্ী মুখগল! এই শান্ত ছেলেটিকে দোকানের মহিল! খবিজগারদের 
খুব পছন্দ। এমন ধৈরাবান আর ভদ্র ছেলেটি । 

: দোকানের মালিক বখন ছুপুরে বিশ্রামের জন্য বাড়ী যান, শ্রীমন্ত 
তখনো এতটুকু ফাকি দেয় না । শরীর খারাপের নাম করে মাণিকের 
সঙ্গ ৫প্‌রে একদিনও সিনেম! যায় ন!। 

তুই একটা বোকা, শ্রীমস্ত! আমী টাকায় তুই জীবনটাকে 
বিক্রী কৰে দিয়েছিস? 

কিন্ত মানিকের অভিষোগ বা উপরোধ কোনটাই সে কানে 
নেয়ু না। 

কিন্ত সেই ভীমস্তরর একদিন কি যে হোল! তাই পায়ের তলায় 
মাটিটুকও সে হারিয়ে দিতে চাইলে! সহজেই । ূ 

জা মাসের লীচগলানে। রোদ্দ,রে কলেজ স্ট ধুকছে। যাকে 
মাঝে এক একট! ট্রাম বা বাস ঘড়ঘড় শব্দ করে চলে যাচ্ছে জার 
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ঘুলোমাথানে! রাঁতাসের ঝাঁপটায় দ্বিগুণ ছুঃ্হ হয়ে উঠছে-চতুর্দিক | 
দোকানে কেউ নেই এখন, শুধু একজন ওপাশে থুমিষে রয়েছে জার 
দীমস্ত বসে আছে অতন্দ্র প্রহরীর মতো! ।' দোকানের সীমনে 
পর্দা ফেলা । কলেজ স্বীটের দুঃসহ উত্তাপকে তা ঠেকিয়ে রেখেছে । 
সেই জাধে! জন্ধকারে ঠাণ্ড! ঠাণ্1! দোঁকানঘরে এসে উঠলো একজন 
জর সেই মুহূর্তে শ্রীমস্তর চেতনা জাচ্ছন্প হয়ে গেল এক নতুন 
জমুন্ভূতিতে 


সাদ! শাড়ীটি নিপুণ ভীবে পর!, চোখ ছুটি বড় বড় আর চিবুকে 


/কামলতার আভাস মাথানে। মেয়েটিকে দেখে শ্রীমন্তর মন অবশ হয়ে 
এল । যনে ছোজ শ্রীমস্ত ষেন এরই জন্ত এতদিন দোকনে বসেছিল । 
প্রতি খরিজ্দারের মাঝে একেই খুঁজে বেড়িয়েছে। এত দিন যা? কেটে 
গেছে দে ওধু স্বপ, আজই প্রথম বাস্তব । বুখর শ্রীমস্ত মায়ামন্ত্রে মুক 
হযে গেল। অভ্যাস বশতঃ ষন্তুযালিহের মতে! সেকান্জ করে গেল! 
আর আভরের মৃতু গন্ধ তার নিশ্বাসে ঢুকে আতগপ্ত মনকে আচ্ছন্ন 
করে দিল। | 

হ্যা, এই কাপড়ট! আমার পছ্ন্দ। 
টাকা? এই নিন। 
-. জ্ীমস্ত প্যাক করে দিল কাপড়টাকে। 
_ আছ্ছ!, ওই যে কাপড়টা ঝলছে ওট! একবার আনুন তে]। 
রত দা? 

পমুত্িশ। কিদ্ধা আত কে! টাক আনিনি আজ? জামি 
ছিন-চাবদিন পরে এসে নিযে যাঁব। রেখে দেবেন আলাদা করে। 
পর্দ। সরিয়ে চলে গেল ঠাণ্ড। ঠাণ্ড। গন্ধওল! মেষেটি। আর শ্রীম্ত 
জ্লনেকক্ষণ বাতাগে সেই আতরের গন্ধাকে খুজে ফিরতে লাগল । 

পরের তিলশ্চার দিন শ্রীমন্ত অস্থির হয়ে কাটিয়েছে। দোকান 
খোলা! থেকে জআরস্ত করে বন্ধ হওয়া পর্যন্ত এক মুহূর্ত কোথাও 
হায়নি সে। উৎসুক ব্যাকুল চোখে সে শুধু খুঁজে ফিরেছে 
একজনকে 7 হে একদিন মায়ালীগ! নিঝঝ.ম দুপুরে বাস্তব হয়ে 
এলেছিল জার তার পর স্বপ্লে মিলিয়ে গেছে । 

কিন্ত তিন-চাদিন কেন পনেধ-কুড়ি দিন পরেও লে এল না। 


এটাই দিন। কতা? কুড়ি 


প্রথমে কমেক দিন সে শাড়ীটাকে আলাদা করেই রেখেছিল। 
সাদার ওপরে নীল নীল শুগ্ম ফুলের কাকুকার্ধ্য করা । কে ঙ্গেন 
সরু পোর্সিপ দিয়ে একেছে। সত্যিই চমৎকার 1 শ্ুমন্ত সহ 


রুরতে পারবে না সেই একজন ছাঁড়! আর কেউ এ কাপডটি পনে। 

কিন্ধ সেতো এল ন1! শ্রীমন্ত ব্যাকুল হয়ে শাড়ীটাকে আড়াল 
করতে চাইলো । মাণিক বলে, তোর ও কাপড়ের থদঙ্দের আর 
জসবে না বে! আলাদা করে বাখিসনি | 

শীীমস্ত শুধু বললো, নারে, থাক না আলাদা । মনের কথা 
বাইরে বলে কদর্য করতে ওর বাধলে! । কিন্ত গোলমাল স্ুক 
হলে! এইখানেই । মাণিক একদিন শ্রীমস্তর অলক্ষ্যে সে কাপড় 
একজনকে দেখালে। | মাথার ওপর ছোট এতটুকু আলুর মতো! 
ধোপা, পাস্ধয়ার মত কালো ফোলা-ফোলা গাঙ্গ, গা-ভপ্তি গন! 
খরা একচল্লিশ বছরের ভদ্রমহিলাকে মাণিক কাপড় দেখাচ্ছিল। 
ভ্ীমস্ত দেখতে পেষে দেই কাপড়খানা জান্তে আন্তে সরিয়ে নিয়েছে, 
মহিলা অমনি বললেন, ওই কাপড়টা দেখি ? 


শা রাখা! আর গল্যজালর পজজা তর! । 


হাদিক বন্ধু্তী 


| হয খণ্ড, ৬ট পাখা 


না ওটাই আমার পছদগ। আমি ওথানাই নেব। "ছার 
বোধ হস মনে হোল ওথানাই সবচেয়ে সের! শাড়ী। কেন ন।, 
ওটা খন জার একজনেবও পছন্দ ৷ 

মাণিক শ্রীমস্তকে আত্তে আস্তে বললে, দিয়ে দে ভীমন্ত ! (যু 
থঙ্দেরই নিক না, আমাদের কি? 

শ্রীমস্ত বললে, না। 

মহিলা রেগে উঠলেন' কি রকম দোকান ! খদ্দেঃকে জপনান 
করে। | 

মালিক ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন। সব শুন শ্রীমন্তকে বলাজন, 
জারে সে খদ্দের তো এযাডভাঙ্গ করেনি। কি হয়েছে? ওকেই 
দিয়ে দাও কাপড়টা । 

কিন্তু শ্রীমস্তর আজ কি হয়েছে? ওই ফোলা-ফাল। পাহুয়া- 
গাল মেয়ে ওই কাপড় পরবে এটা গে লাবতেই পারলে না। 
রজনীগন্ধা বুস্তের মতো যাঁর শরীর আর আরে মুছ-মধুর গ্ধ ঘা 
গায়ে ফুলের মন্তো জড়িয়ে থাকবে ওই নীল রং-এব শৃক্মা ফুলতো লা 
শাঁড়ীটি তারই গায়ে । মাপিক বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

জীমন্ত বললে £1) আমাকে তিনি টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন, 
আমি খরচ করে ফেজেছি। 

বিশ্মিত ভান মালিক। 
নিয়েছ অথচ খাতায় লেখনি ? 

ও চুপ করেরুইলে।। 

মহিজটিকে মাজিক বিনযু-বচনে তু কবে বিদায় কমে প্রীমত্তকে 
কাছে ডাকছেন । 

ভীমন্ত, তৃমি বুষেছ' তুমি কি কবেছ।? 

গর মুখে কোন উত্তর নেই । 

শ্ীমন্্র কি পাগল হোল ? একটা জবাবের পেছনে ছুটে পায়র 
তলার জাশ্রয়কে ফেলে দিতে যাচ্ছে? শ্রমস্ত বলো, জামার 
মাইনে থেকে কেটে নিন। 

মাজিক বঙ্গলেন, শোন তুমি, আনেক দিন জান এদোকানে। 
এক জন বিশ্বাসী কশ্চারী হয়ে আজ একি করলে? বাষ্উট হাক, 
তোমার অবস্থা বিবেচন! করে এবার কোমায় ক্ষমা করলাম, 
কিন্তু ভবিষাতে সাবধান ! 

জীমন্ত চলে এলে! নিজের জায়গায় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুলে 
গেল সর অপমান | প্রসন্ত হয়ে উঠলে! ওয় চোখ। রাত সাঁড 
আটটা বাজতে আর দ্ু-মিনিট বাকী । জমস্তর বুক তরে আবার 
নিশ্বাস নিল আর্তির-গঙ্ধর। আর কানে শুনলো, জামাত সেট 
শাচীট! এখনো আছে কি? 

এই নিন্‌। ্রীনন্ত যত্র করে প্যাক করে দিল । জান জা 
মেই মুকুর্ে ওর মনে হোল এই শাড়ীর হৃত্রে ওর লঙ্গে যে যোগা-যাগ 
নিজ্ধের মনে সে রচনা করে চলেছে এ ক'দিন খরে। সেটা চিট হও 
গেল | রিক্ত হয়ে গেল ্রমন্তয় মন | 

টি ঙ ৫ 

রাতের অন্ধকাষে কলেজ গ্রাটে অগণিত জনতার পদ 
সঙ্গে আরও দুটি ক্লান্ত পায়ের ছাপ একে চলতে চলতে হঠাং "৫? 
প্রলর হয়ে উঠলো ওর মন । রজনীগন্ধার দেহ এক দিন 
দেবে নীলফুলের ছাপ? হায় মধ্যে তারও জান কটুও আছে। 


তুমি বলতে চাও যে তৃমি সে টাক! 


& ৪1৮ 


পুরাণে? প্রাঙ্গণে 

যেলব আবর্জনা 

একদিন কোরেছিলো ভীড়, 
বৌদ্ধমুগের এ 

জঘকা রীতি-নীতি 
পুরাণক কোরেছে মিন, 
তাদেত সমর্থন 

কোনে থাকে যারা, 
স্বামিজী তাদের কেউ নন্‌; 
পুঝাণ বা তত্ব 

বামাচার সাধনার প্রতি 
স্বামিজ্সীর কশাধাত 
সবচে বেশি নির্মম ।১ 


ঃ চি সক 
িরিরিউিহিতে রি বিডির টরর িা 


টি সিনশন্ পাশ তপিিশাশাসপ্পাপিশিপশ শি 





পিপিপি পানি 


১। আমাদের পৌরাণিক যুগ সন্বদ্ধে বাক্স রামমোহানের 
নুবিস্বৃত আলোচনায় জবনত বৌদ্ধ যুগের কোনো উল্লেখই নেই। 
রাজা এই যুগকে বিচ্ছিন্ন ভাবে আলোচন!| কোরে নানা দিক থেকে 
একে বিশেষ ভাবে একট! অবনতির যুগ বোলে গাছেন। কিন 
পৌরাণিক যুগের গবেষণায় বাজার সঙ্গে স্বামিজীর পার্থক্য হোচ্ছে 
এই-ন্বামিজী পুরাণ ও তার যুগকে অবনত বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে 
অবিচ্ছেত্তভাবে যুক্ত কোরে বৌদ্ধদের কুসান্কারপূর্ণ সীধনপদ্ধতির 
বীভংল অন্লীলতার প্রতি তীত্র কশাধাত কোর্তে ছাড়েন নি। 
স্বামিজীয় গবেষণা এ ক্ষেত্রে বামমৌহনের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান 
এবং মৌলিক। 

রাজা তান্ত্রিক বাঁমাচার সাধনপদ্ছতির প্রর্তি খড়গহস্ত হওয়। দুরে 
থাক, তাস্ট্রিক বামাচার সাধনপ্রক্রিয়াকে শাশ্বীয় ফোলে সমন কোরে 
গযাছেন ! “কাঁয়স্থের সহিত মদ্যপানবিষয়ক বিচারে রাজা মদ্র- 
পানের সমর্থক এবং শিবের জাজ্ঞায় যে কোনে বয়েসের ও যেকোনে। 
জাতের মেয়েকে চক্রের সাধনায় শক্তিরপে গ্রহণের পক্ষপাতী! 
রামমোহনের গুরু হরিরীনল। তী্স্বামী তান্ধিক বামীচারী সাধক 
ছিলেন। প্রবাদ জাছে, শ্বয়ং রামমোহন নিজে কোনে! এক 
মুসলমানীকে শক্ষিন্ধপে গ্রহণ কোরে বন্ৃকাল ধোরে তন্ত্রের বামাচার 
সাধনায় ব্যাপূত ছিলেন। 

এ ধারে, তাস্ত্রিক বামাচার সাঁধনপদ্ধতির প্রাতি শ্বামিজীর ঘুণ! 
অপরিসীম ।-- ৃ 
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৪৯ 
তবু নিশ্চয়ই 
বীভৎস বামাচার 
পুরাণের মূলনুর নয়, 


০৯ উকিল 


২। সর্বজীবে দয়া, অপূর্ব নীতিতত্ব এবং নিত্য আত্মার অস্তিত্ব 
সন্ধে চুলচের! বিচার সত্বেও সমগ্র বৌদ্ধধর্মের প্রালাদটা চুরঘার 
ছোয্ে ভেঙ্গে পোড়লে! ; আর তার যে ভগ্লাবশের রইলো, ত। জতি 
বীভৎস। বোদ্ধধর্দের অংনতির ফলে যে বীভৎস ব্যাপারের 
আরিরায হোলে, ত| বণনা করধার জায়ার সঙয়ও নেই, 


 শ্রন্ৃতিও নেই। অতি কার্য অনষ্ঠানপদ্ধতি। অতি ভয়ঙ্কর এবং 


এবং অঙ্গীল গ্রন্থ-হা সান্থৃষের হাত দিয়ে আর কখনো! বেরোষনি 


 ফিংবা মানুষের কল্পনার কখনে! আসেনি--অত্ি ভয়ানক পাশহ 
. অনুষ্ঠানপদ্ধতি--হা আর কোনোদিন ধর্দের নামে চলেনি--এ সমন্তই কিবা অবৈজ্ঞানিক খিচুড়ি গলাধঃকপ ফোরতে হোলছি না' 
_. হুর্ভাগ্যবশতঃ কতকগুলো পুরাণের মধ্যে যেঘন বামাচারী ব্যাথা 
ঢুকে পোড়েছে, তাদের প্রাত্েকটিকে বিশ্বাস কোরে যোলছি না, 
কিন্ত জান্নার বন্তবা এই, তুললে চোলবে মা-স্এদের ভেনতর একটা 


. আবনত যোদ্ধর্মের কৃটি। | 


-৮198664 0 17454 (0০770180785, 791 411, 


। জগত 2৭268), 


বিশুদ্ধ! ভক্তিই 

পুরাণের শেষ পরিচয়। 

যেদ ও উপনিষদে 

ভক্তির ষে-রাগিণা 

জবছায়! মাঝে মাঝে পাই, 
পুরাণের প্রাঙ্গণে 

ন্ররের লহবী তুলে 

মগ্তমে বাজে সেইটা । 
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পপ 


৩। আহি জাপনাদের ন| বুঝে কোনে! পুয়ানো উপকথা 





গল বর্ষ---টৈতে,। ১৩৬৪ ] মািক বন্ধুমর্তী ৯৮৯ 








রি বাসনামলিন মনে 
অতএব তুমি বোক্েই বিশুদ্ধ অত্র 
ভুলে যাবো পুবাণের স্বাদ? ধারণাট| কোরবে কি কোরে? 
ভক্তিকে ভূলে যাঁবে।, রি 
ভূলে যাবে! গ্রব-প্রহলাদ? সামনে দীড়াও বি 
্বামিভীও বিশুদ্ধ তোমার প্রতিচ্ছবি গড়ে? 
নিলে বাসনাবিহীন মন 
একেবারে অপক্ষপাত। বিবেক ও বিচারের জোরে রর 
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ৰ নাই ফোরুন, আপনাদের মধ্যে এমন একজনও নেই, পু চর 
ৃ র জব বা সহ প্রতি পৌরাণিক মহাত্মাদের ৫1 "শয়তানও নিজের উদ্দেখ্াসিদ্ধির জনে শান উদ্ধৃত 
। খ্যানেক বাব! প্রভাবাছিত হয়নি।" ফোঁয়তে পায়ে এরং কোরেও খাকে। স্মৃতরাং জানদার্গ হেন 


৫২ 


নিজেকে মিধ্যে বোলে 
ষতোদিন হোচ্ছে ন! বোধ, 
কতোদিন ভক্তিই 

আমাদের প্রশস্ত পথ। 
দেহবোঁধ যায়না কলিতে ; 
একে জীব স্বপ্না, 

তাঁর ওপর ভাত নেই পেটে । 
দেহজভিমান নিয়ে 
জ্ঞানযোগে যাওয়া ঠিক নয়, 


দেহবোধ নিয়ে যার! 
জ্ঞানপথে পা বাড়াতে চায়, 
তাদের পতন হয় শেষে, 
পরকে ঠকাতে গিয়ে 
নিজের অজান্তেই 

'নিজেই নিঃস্ব হোয়ে ায়। 


জীবের অহং নিয়ে 
'আমিই অঙ্গ বলা চলে? 
তাছাড়াও মনে রেখে-- 
গঙ্গারই তরঙ্গ, 

ঢেউয়ের গঙ্গ! কেউ বলে? 


নিজেকে সতা ভেবে 

'জগৎ মিথ্যে বোলে লাভ! 
জগৎ সত্য হোলে 

ব্রহ্ম সত্য বলা পাপ। 


যাই করো, 

* আহা কি যায়? 
যে-জশথ আজ কাটে, 
কাঙ্গই তার ফেকড়ী গঞ্জায় ! 


অতএব ভক্তের! 

'তক্তির জামি' টাকে 

মহত রেখে দিতে চায়। 
ধে-আমি'টা থাকে ভক্তের, 
ক্তিকর নয় সে-জাহি'টা। 


পপি পপ পিপিপি পাশপাশি শািস্পািসিশাপশিিপীপিদিপিপশপশপা পাপ ২ পপ ১৭ 


অনংকাজেও তার সমর্থন আছে বোলে মনে হয়। 


এবং কোমল ।॥ 


186 10667171255 0 810111-1016 48 528 


1 +--৮২এ। /1৮4১1215 £)2788, 7০1. 4111. 248৫ 78), 


মাসিক বন্ধুমতী 


্‌ জ্ঞানযোগে 
এইটেই হোচ্ছে মন্ত বিপদ | কিন্তু তক্তিযোগ বেশ স্বাভাবিক, মধুর 


| ২র খণ্ড, ৬ঠ সংখা, 


মনে আছে ঠাকুরের 
মিছরি ও হিংচের 
অন্থুপম সেই উপমা? 


যিছবিটা মিষ্রিই নয়, 
অনু মিঙি খেলে 
অন্ুথ কোরতে পাকে, 
মিছরিতে অন্থল যায়| 
হিংচেও শাক নয় 

সেই কারণেই ; 
অন্ব শাকের দোষ 
চিংচে শাকেতে নেই, 
উদ্টে এ পিতি হাছ়ায়। 
ভক্তির আমি'টাও 
আমলে অহ" লয়, 
এজামি'তে বন্ধতা যায়। 


'আমি'টা যাবার নমুতে| হে, 
তক্ষের! বলে তাই 

'আমি' বদি নাই যায়, 

থাক শালা দাস-জামি' হোয়ে । 
এ-আমি'তে তার কল্যাণ । 
ভক্তির 'জামি' মানে-- 

আমি দাস, তৃমি প্রভূ, 

আমি জীব, তুমি ভগবান । 


কলিতে ভক্ষিযোগই 
মবচেষে উপযোগী 
বোলেছেন ঠাকুর স্বয়ং ।৬ 


০ ৯ 


৬। ঈশ্বরের কায়মনোবাকো ভঙ্জনা করার দাম ভক্ি। 
কাঁয়ু অর্থাৎ ভাতের ছারা চার পুজে! ও সেবা পায়ে ঠার স্বানে 
ধাওয়া, কানে ক্তীর ভাগবত শোনা? নাম্টপকীতন শোনা? 
চক্ষে ভার বিগ্রহ দর্শন। মন-ঘর্থাং সর্ধদ| ষ্রার ধ্যান চিন্ 
কর, তার লীঙগা শ্মরণ মনন করা। বাকা অর্থাৎ চার ভববগাত, 
ভার নামগ্রণকীঠন। এই সব করা" 

বিচারপথেও ক্টাকে পাওয়া বায়। একেই জ্ঞানযোগ বলে! 
বিচারপথ বড় কঠিন। 'বঙ্গ সত্য, জগৎ মিথ্যা এই বোধ টি 
হলে মনের লঘু হন সমাধি হয়| ফিদ্তু কলিতে জীব আগত 
প্রাণ, জঙ্গ সত্য জগং মিখ।” কেমল করে বোধ হবে? সবাং 
দেহবুদ্ধি না গেলে হয় না। 'আমি দেহ নই, আমি মণ নই 
চতুবিশতি তত্ব নই, জামি নুখ-দুঃখের আতীত, আমার হাবা 
রোগ, শোক, জরা, দুত়া কৈ-_এ সব বোধ কলিতে হওয়। কঠিন" 
কলিযুগের পক্ষে নার্দীঘ তদ্ি। এ যুগের পক্ষে তাঁযোগ 
এতে অন্তান্ত পথের চেয়ে সঃজে ঈশরের কাছে বায! ধা 
জ্ঞানযোগ বা কর্মযোগ আর জন্তান্স পথ দিয়েও ঈখখরের কা 
যাওয়া যেতে পাখে। কিন্তু এসব পথ ভ্ৰারি কঠিন! তায 
যুগ্ম” -হীপ্ীযামকৃফাকধাগং 


৩৬শ বর্ধস্চেতে। ১৩৬৪ 


তাছাড়াও শোনো ফেবু 
পার্থের প্রশ্নের 
বি জবাব দ্যান ভগবান ।-- 
৫৩ 
“নুন উনাচ। 
এব সতভযুক্ত! যে ভ্গা স্ব পরূীপাঁসতে | 
ষে চীপাক্ষরমব ক" তেসা" কে যোগবিভমাঃ 1 
শীতগবাম্ববাঁচ। 
মধাবেগ্থমনে! যে মা নিত্যযুক্ষা উপাসাভ | 
শ্রন্ধমু। পরযোপতান্তে মে বুধ মা মতা | 
যে ত্বক্ষরমনিদে্মবাক্কং পম্ুদপাসতে। 
সর্বব্রগম চিন্তাপ' কৃটম্বমচল' ধ্রুবম। 
সংনিয়মোক্িয গাম সঙ্গ সমবৃদ্ধলঃ। 1 
তে পাপ্প,সক্তি মামের সনভততিতে বাঃ | 
ক্লেশোইধিক'হ ন্থোম বাক্তীসকচেহসাম । 
জবাক্কা তি গভিদুতখ' দেহবদ্িরবাপাতে | 
ষে তু সন্বাশি কম্মাশি মি সান্বান্তা মংপত্াঃ | 
অনন্েনের যৌগেন মা" ধায়স্ত উপালতে | 
কেঘাম' সমুদ্ধর্ধী যত়াস'সানসাগরাহ । 
ভবামি ন চিরাং পার্থ মধ্যাবেশিতচেতসাম 1৭ 
| ত্রমশঃ। 


পাপী 
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৭। “অঞ্জন ভগবানকে কিজ্তাদা কোনলেন-__এট ভাবে 
মিরস্তর ভগবৎকর্মীদিতে নিযুক্ক হোয়ে যে সব অননুশরণ ভঙ 
সমাহিক্কচিত্রে আপনার পথানলর্শিল বিশ্বকাপর ট্রপাসনা করেন এষা 
ধায়া সমস্ত বাদনা একং কর্ম পরিজ্ঞাগ কোনে সধ্ধোপাধিরতিত 
ইঙ্গিমাতত আক্ষর-ত্রা্দিত 
কার শ্রেয় ঘোগী? 

ল্লীতগবান বোল্পেন_পরামেশ্বাকর তন ছবাই জীবের উদ্ধার 
হয়-এক্ট বিশাস দর (কারে হারা আমীর বিশ্বকাপে মনোনিবেশ 
কোরে মচ্চিতত চোষে জতোরার অভিবাহিত করেন ক্ীরাই আমার 
মতে শ্রেঠ যোগী। কিছ্ত, ধায়া সর্ঘগ উট ও অনিষ্ট প্রাপ্তিতে 
বাগ ও দ্বেষষতিত, সমস্ত প্রাসীর কলাণে নিযুক্ত এক ইন্সিযসাযমী। 
হারা শব্দাদি প্রমাণ ভার! অপ্রতিপাদ্ধ, প্রতাঙ্ষাদি প্রমীগর 
অগোচর, সর্যব্যালী, মনাভীত, কুটস্থ (মায়াধিষ্ঠান ), অপ্রচাতম্বজপ 
এবং শাশ্বত নিগুণ বঙ্গের উপাসন। করেন। ক্ৰীরাঁ আমাকেই লাভ 
করেন। এই সকল জ্ঞানী আমার আত্মাইী। খাদের চিত্ত নিপুণ 
নিরাকার বঙ্গে আলক্ক, উ্াদের সিদ্দিলাতের জঙগো ভগবৎকর্মীপি- 
পরাণ সগ্ডণ উপাসক অপেক্গ। অধিকার কষ্ট পেতে হয়' কারণ 
নিগুণ জ্ন্ধে নি্। লাভ কর দে্ািমানী (যাঁর আমি বৃদ্ধি আছে ) 
বযক্কিগণের পক্ষে অতিশয় কষ্টকর । কে পা, কিন্তু রা সমস্ত 
কর্ম আমাতে সমপ্পণপূরক 'আমি পৰ্ম পুকপারথথংপে উপাত্ত 
এই ভাবে মৎপরাঁধশ হোয়ে অনন্ত ফোগেল দ্বারা আমার চিপাসন! ও 
ধান করেন, মদ্গাতচিত্ত সেইসব ভক্তকে মু্রাময় সংসারসাগর বেক 
আমি অচিরে উদ্ধার কোরি।' 


চি... -4 1 ৬ ৯ জেপাতা, 


পানা করেন, এই ছুদজেস মাধা 


,ম থেকে ৭ম শ্লোক ) | 


মাসিক বন্ুমতা 
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বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
দ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 


নিম টুথ পে্&-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সম্িবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, মুখের ছুূর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নির্ল ও সুরভিত করে। * 
অগ্যান্ত টুথ পেষ্ট অপেক্ষা ঈাত ও মাড়ির 
উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী 
সমন্থিত নিম টুথ পেষ্ট নিজন্থ বৈশিষ্ট্ে 
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পক্গধর মিশ্র 


গন্ধ বিজ্ঞানকে ভাষাবিহীন বিজ্ঞান বল] যেতে পারে। 

ভাষার সাহাধ্যে এর চনিক্রকে ফুটিয়ে ভোলা বায় না। 
বিখ্যাত চিত্রকরের একটি ছবি যদি কোন মানুষের সামনে ধরা হয়" 
তাহলে'সে জক্লেশে বলে দিতে পারে এ ছবির মধ্যে কোন বঙের 
বেস প্রাধানত আছে এবং তার কোন অংশে কি কি রঙ তিনি বাবার 
করেছেন | দেখার অস্ুতভৃতিকে এই ভাঁষে ভাষার মাধামে প্রকাশ 
করা হা়। জগতের চতুর্দিকে আমরা বাঁ দেখছি তা মোটাুটি 
সাতটি রঙে বিভক্ত, দেখার জন্নভূতিকে দিদ্দি্তর করবার ভা 
নীলা সবুজ, লালচে বাদামী ইত্যাদি রডের জটিল অভিবাক্ষিও 
প্রকাশ কৰা হয়, কিন্তু শ্রাণের জগতে কোন কিছু বোঝাতে চলে 
্বামুষ প্রীঘু অসহায় হয়ে পড়ে । ফোন একটি শ্ুযৃতিয পরাগ উপলব্ধি 
করে আপনি বললেন, এতে চীপা ফুলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
উপলকিটিকে টিক প্রকাশ কর] গেজ না,-ধীকে বান তিনি 
হি চাপা কৃজেরইগন্ধ বিহয়ে একেবারে অজ্ঞ হন, তাহলে কিছুতে 
এই ুরতির চবির অনুধাবন করতে পীরবেন না । চাপা কুজের 
লুগন্ধের অভিজ্ঞত| বদি থাকে তখনই ফেবল ভার পর্কোধ 
অভিজ্ঞতা দিযে ধী প্রতি প্রকৃতি নিষ্ধীরণ কর! সম্ভব 
সাধারণ লোকের পক্ষে শত শত শ্ররভিব বিশেষ স্গন্ধের সাঙ্গ 
পরিচিত থাকা এবং অনুর্ভূতির সায়তীয় তাঁদের পার্থকা নির্ভীবণ 
কর! কোন ভ্রমেই সন্তব নয়। মোটামুটি বললেন গন্ধটা মিষ্ট, 


কিন্তু কিসের অতো মি গন্ধ? গৌলাপ চাপা, ভায়োলেট?? 


প্রভৃতি সয ফুলের গন্ধই মিড, কোন মিষ্টি গন্ধের কথা আপনি 
উল্লেধ করছেন? 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পাবে, রঙের বেঙ্গাতেও অনেকটা টিক এট 
রকম অবস্থার উত্তব হয় কি না? নীল বঙ্গতে তো সব নীল 
তঙকেই বোঝায় না,-আকাশের ফিকে নীল বড়ের সঙ্গে গা 
নীল কাপড়ের বত্ডের তফাঁং খুবই বেশগী। তবু নীল বলতে 
স্পেকর্রীমের (৪0৫০৮৫0 ) একটি নির্দিট জংশকে যোবায় 
এবং প্রয়োজনীয় ন্ত্রপাতীর সহায়তার দরকার হলে যে কোন 
নীঙগ রডের বথার্থ প্রকৃতি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিমাপ কর! 
সম্তাব। কোন বুঙ-বিশেষজ্ঞঞ জ্ঠীর বঙডের বিরাট চার্ট থেকে যে কোন 
রঙের গভীরতা ও প্রকৃতি মিজিয়ে প্রায় সঠিক ভাবে রডের পরিচয় 
ঘোষণ। করতে পারেন, কিন্তু নুগন্ধের বেলায় ছার সঠিক প্রকৃতি 
পরিমাপের কোন নির্দি্ বৈজ্ঞানিক পন্থা! নেই। 


এ 


বিশ্লেষণ করে ভার মধো বিভিন্ন মৌলিক পদার্ের পরিমাণ নির্ণর 
করতে পারি, ভার চবিজের নান! দিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ব্যাথা। 
ও বর্পনা করতে পারি কিন্ত তার গন্ধ বিষয়ে কিছু নির্দিষ্ট করে 
ব্তে গেলেই সর গোলমাল হয়ে যায়| গন্ধের উদ্তবের কারণ এব 
তার প্রক্রিয়া বিষয়ে কিছু বলতে গেলে জাজ্জকের এই পরমাণু 
বিজ্ঞান ও কৃত্রিম উপগ্রন্থের যুগেও বিজ্ঞানীরা অসভায় হয়ে পড়েন। 
জাজ পর্যাস্ত সুগন্ধ পরিমাপের কোন সর্বজনন্বীকৃত বাবহীরযোগয 
মন্ত্র জাবিষ্কীর করা সম্ভব তয় নি। গণিত*বিজ্ঞানের সহায়তায় 
রাসায়নিক জব সমূহের ভিসকোসিটি, সারফেস টেনসন প্রভৃতি 
চরিন্রগুলিকে অজন প্রতীক চিচ্ সমহ্গিত সম্বদ্ধের জালে একেবাছে 
জড়িয়ে ফেল! হয়েছে কিন্তু এর মধ্য থেকে গন্ধচরিত্র একেবারে 
বাদ। জ্ব্যের অন্ান্ত গুণাগুণ মোটামুটি একট! মিয়মকাছল মেনে 
চলে কিন্তু গন্ভ সব সময়েই এক জটিল পরিস্থিতির হ্যা করে! 
একই ধরণের জাপবিক কাঠামো সমন্বিত পদার্থের গন্ধ একেবাৰে 
আলাদ!, আবার কোন সময় ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাপবিক কাঠামো 
সমস্থিত পদার্থের গদ্ধ একেবারে এক | পলার্থের এই রহশ্যষয় চরিত্রের 
প্রকৃতি নিদ্ধীরণে বিজ্ঞানীরা আজ পধ্যস্ত সক্ষম হন নি। আবির 
মধ্যে থেকে এমন কি এক রসায়ন জ্রবা নিগত ভয় বা নাকের 
শ্বাধৃতন্ত্রীতি আঘাত করে উদ্ভব ঘটায় গদ্ধের। কি কারণে গন্ধ 
মৃদু বা'উগ্র হয়, অথবা ভালে! বা মঙ্গ তয়, তার কোন উত্তর নেই। 
কি ঙ দু তী 

তা বলে মুগ্ধের শ্রেণীবিষ্তাম করার চেষ্টা কিছয়নি? 
জনেক বিজ্ঞানী এই জটিল সমপ্যার সমাধানের জন্প আপ্রাণ চে 
করে গেছেন । ভাষাম্তার করার জজ গলিত-বিজ্ঞানের সাহতাও 
নেওয়া হয়েছে গন্ধকে মাপবার ভ্ক যন্ত্রও নির্িক্ত ভয়েছে। বিজ্ঞানীর 
নানা ভাবে বিচারমূলক যুক্তির সাচাযো এদের প্রেণীবিষ্ঞাদগ করবার 
চেষ্! করেছেন । কিন্তু সব সময়ে সীমাবদ্ধ ফলাফল পাওয়া 
গিয়েছে । দেখা গিছেছে সর্বপ্রকার প্রেণীবিল্লাসের মৃূলামান একটা 
বিশেষ সীমার ওপরে বায় নি। যে ভাবেই সাঁজানে! কোক ন! 
কেন, জানল জন্রবিধ! সব সময়েই থেকে যায়,--গন্ধের উপজন্কিকে 
ভাষার মাধ্যমে সঠিক ভাবে প্রকাশ করা যায় না। উদ্দারণ- 
স্বরূপ বলা যেতে পারে, বিজ্রালীরা শ্বগন্ধি রসায়নকে তাছের 
রালায়নিক শ্রেষধী অমুসারে ভ্রেণীবন্ধ করবার চেষ্া করেছিজেন। 
গ্লগন্ধি রসায়নসমৃত কোনটা জ্যালডিহাইড, ফোনটা ফিটোন 
অথবা জন্গ কোন নির্দিষ্ট শ্রেণীর রসায়ন জ্রধা। শ্রতয়ং তাদের 
গন্ধকে এট ভাঁবে আযলডিভাইডের গম্ধ,গকিটোনের গন্ধ বলে চিচ্ছিত 
করলে মোটামুটি শ্রেমীধিভাগ করা যায়। কিনব এতেও সমস্তার 
সমাধান হয় না, সব কিটোন বা! আঙ্গভিছাইডের গন্ধ একরকম নয়। 
এক একটির গন্ধ তো একেবারে জালাদা। ভাঁয়োলেট ফুলের 
শ্রগন্ধের কারণকে বহুকালই কিটোন জাতীয় রসায়ন প্রব্য বল 
চোত। ভায়োলেটগঞ্ধী জায়োনোনও একটি কিটোন। কিন্ত 
বুদিন পরে যখন মত্যিই ভায়োলেট ফুলের স্ুগন্ধের কারণকে 
আলাদা করা হোল, গখন দেখা গেল, একটি জ্যালডিহাষটড 
এবং একটি আ্যালকোহল এই নুগন্ধের জন্ত দাবী অতএব ঠিক 
য়াসায়ণিক গুণাগুণ বিচায় কয়ে শগন্ধ ভ্রবা বা সুগন্ধের ভরেলীবিজা 
করা যায় নাঁ। বিজ্ঞানীরা নানা ভাবে এই সমস্টায় সমাধানের 
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গব দিক বিবেচনা করে মনে হয়, মানুষের মনের উপর সুতির 
মনোহর প্রভাবের ঠিক অভিব্যক্তি ভাঁষার মাধামে প্রকাশ করা 
খুব সহজ হবে নাঁ। বর্তমানে বহু দেশের প্রখ্যাত ভীবরসায়নবিদর| 
পদার্থ রসায়ুন-বিজ্ঞানীদের সঙ্গে একযোগে নানা ভাবে উন্নত ধরনের 
্ত্রাতীর সহায়তা এই সমস্যার সমাধানে মনোনিবেশ করেছেন। 
রি ড ষ্ঠ 

স্মগন্ধি শিল্পের ক্ষোত্র স্ুরভির উতবৃষ্টৃতায় এখনও সংগ্লেফিত 
নগন্ধি জ্বা। প্রকৃতিজ সুগন্ধি শিল্পের সমকঙ্ষত! জঙ্ঞরন করতে 
পারেনি । সশ্লেষিত স্রগন্ধি রসায়নের উৎপাদন-মূ্য কম, 
তাই সাধারণ মহলে এর প্রচার ও প্রসার খুবই বেষী। কিন্তু 
প্রকুকিজ ম্বরভির মধ্যে শ্বরতির সুগন্ধের একটি ভ্ম্দোবন্ধ রেশের 
ছোয়া পাওয়! যায় তা সাগ্লেষিত ম্রগন্ধি রসায়নের মধো তনুপস্থিত। 
তাই প্রায় সবল মনেই দে কোন সুরভি উৎপাদক প্রতিষ্ঠান ভাদের 
মূল্যবান পণ্য প্রচ্থত করার সমমু প্রকৃতিজ সুবাসের ছন্দোবদ্ধ 
শ্রণের রেশ ত্য কবার জন্য সাশ্রধিত শ্রগন্ধি রান দ্রব্য 
সমৃতের সঙ্গে কিছু পরিমাণে প্ররুতিজ স্মরভি মিশিয়ে দেন। 
প্রকৃতিজ শ্রগন্ধি রসায়নের মহ্াধতাই তাঁদের এই শ্রেষ্ঠত্ব বজায় 
রাখার অন্সতম কারণ। বিজ্ঞানীরা সম্পর্ণ ভাবে বিশ্লেষণ করবার 
জন্য প্রচুর পরিমাণে প্রকৃতিজ ম্গন্ধি রসায়ন দ্রব্য সমূহ পান না 
বলেই, জ্যববেটবীতে নিখুত ভাবে একই সব দ্রব্যের সর্বপ্রকার 
গুণাগুণ উদ্তব ঘটানোর (চষ্ট। করা সম্ভব নয়। 

প্রকৃতিজ শ্গন্ধি রসায়নের মধ ভার স্ুগন্ধের কারণকে 
জান। যায়, হয়তো গবেষণার কৃষ্টিও করা যায় কিন্তু তবুও 
এই উভন্ব আুবভির মধ্যে শ্ুবাদের যে বিশেষ ব্যবধান থাকে, 
তাঁর প্রধান কারণ আরও কয়েকটি অজ্।ন! রসায়ন দ্রব্য । 
প্রকৃতিজ সুগন্ধি ড্রবোর, গন্ধ উৎপাদনকারী প্রধান রলায়ন দ্রব্য 
সমুহের পরিমাণ হযু তে! অনেক বেশী কিন্তু অন্য আরও যে সব 
তুশ্রাপা রসায়ন দ্রবা অতি সামান্ত পরিমাণে থাকে তাই তার 
প্রকৃতিজ সুগন্ধি মধ মিলিত এক বিশেষ ছন্দযুক্ত ম্ববাণসর হাতি 
করে। অতি মহার্ধ প্রকৃতিজ ম্বরতি ড্রব্যকে সম্পূণ নিখুত ভাবে 
বিশ্লেষণ কৰ| সম্ভব হয় না বঙ্গেই তার মধ্যে যংসামান্ত অবস্থিত 
স্রগন্ধি রসায়ন দ্রবা সমৃধের সম্পূর্ণ পরিচয় জানা যায় নি। বিজ্ঞীনের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়ে জ্ঞান অঞ্জনের জলা মানুষের চষ্ট 
আরও শক্তিশালী হদেছে। অতি সামান্য প্রকৃতিজ স্ররভি গ্রহণ 
করে বিজ্ঞানীর! 'গ।াস ফেজ ক্রোমাটোগ্রাফি' এবং আরও নান! 
প্রকার উন্নত ধরণের যস্ত্রপাতী ও পদ্ধতির সহায়তায় এই সমস্যার 
সমাধানে মনোনিবেশ করেছেন। 

প্রকৃতিজ নগন্ধি দ্রব্য সমূহকে বিক্রয়াখ বাজারে পাঠাবার আগে 
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বিশেষজ্ঞরা কেবল মাত্র স্তাণের সহ্থায়তাষ* ভাদের বিশ্লেষণ করে 
গুণাগুণ ঠিক এবং নির্জিষ্ট মানের জন্ভরূপ আঁছে কি ন| বিচার করেন। 
এর জন্য তাদের প্রয়োজন ভয় দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা, ও তুজ্নামূলক 
বিচার করার জন্ত নিদিষ্ট নমুন! | যনে হয়, এই উপায়ে শুরূভি 
উৎপাদনে কিছু পরিমাণ ক্রটি থেকে বায় । কেবল সাত সপ্রাণের 
সহায়তায় বিশ্লেষণ করে গর বিশেষ স্ুরভির মান সঠিক ভাবে 
নির্দিষ্ট রেখে বারে বারে প্রশ্বত কর! সহজ নয়। এতে 
প্রতিবারেই উৎপাদিত জ্রবোর মান কিছু পরিমাণে পরিবর্তিত হতে , 
পারে। সুগন্ধি ভ্রব্যের বিশ্লেষণ আণের সাহায্যে করার সঙ্গে সঙ্গে » 
ষদি রাঁসাযুনিক বিশ্লষণও করে ভার মধো অবস্থিত বিভিক্প মৌলিক 
পদার্থের পরিমাণ সঠিক ভাবে নির্দি করে বাখা! বায়, গাহলে 
প্রতিবারেই এই উভদ্ন পদ্ধতির সহায়তায় পূর্বের ষথার্থ অনুপ 
সুরভি প্রস্তুত করা সম্ভব। কিন্তু প্রকৃতিজ সুগন্ধি দ্রব্যসমূহের 
সম্পূর্ণ রাসায়নিক বিশ্লষণ খুবই কঠিন কাজজ। কারণ, প্রকৃতি 
থেকে নিষ্কাশিত এই লব পদার্থে স্পগন্ধি দ্রবা ভ্বাড়াও আর 
নানাপ্রকার গন্ধহীন বস্বও মিশে থাকে | গন্ধহীন হলেও বন্ধক্ষেত্রেই 
এদের আপবিক গঠন এবং রাসায়নিক প্রকৃতি সুগন্ধ স্ষ্টিকারী 
রসায়ন দ্রব্যটির অনুপ, তাই একসঙ্গে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে 
এর মধ্যে সুগন্ধি রসায়নের অবস্থিতি পরিমাপ করা এবং কোন 
নিদ্দি্ট রাসায়নিক মান স্থির কর সম্ভব নয় । ষে দ্রব্য সুগন্ধের 
কারণ তাঁকে বাম্পীয় উদ্ধপতনের সহায়তায় পথক করে নিযে, 
রাসায়নিক বিশ্লেমণের দ্বার! একটি নির্দি্ট মান প্রন্তত করার চেষ্টা 
করা উচিত। অবশ্ঠ নিষ্কাশিত সম্পূর্ণ বস্তটিকেও নান! ভাবে পরীক্ষা 
ও বিশ্লেষণ কর! হয়। 
ধু ঙ ক ও 

বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ডাঃ সতোম্দ্রনাথ বন্দু এবং 
অধ্যাপক ডাঃ শিশিবকুমার মিত্র মহাশয় এই বৎসর লগ্ডনের রয়েল 
সোসাইটির সদস্যপদ লাভ করেছেন । রয়েল সোসাইটির সদস্যপদ 
বিজ্ঞান-জগতের এক বিশিষ্ট সম্মান । তাই ভারতবর্ষের এই মহান 
বিজ্ঞানিত্ব়কে আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধ' ও অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই 
জানন্দময় সংবাদ প্রচাঁরিত হবার পরও একটু (ক্ষাভয়িশ্রিত ভিজ্ঞাস 
আমাদের মনে রয়ে গেছে । রয়েল সোসাইটির সদস্যপদ লাভের 
ষোগ/তাবলী কি? কিজ্ঞান-জগতের অগ্রগতিতে অসামান্ত দানই যদি 
এই ষোগাতাঁর পরিমাপ হয় তাহলে কি এই বিজ্ঞানিত্বয়ের সদস্যপদ 
লাভ কর! বনুপুর্বেই উচিত ছিল না 1 এই সদন্যপদ দেবার ক্ষমত! 
ধাদের হাতে ক্টাদেরই ভাষায় একট! কথা আছে,_ একেবারে না 
হওযীর চেয়ে দেরীতে হওয়া ভালো ৷ এই প্রবাদবাক্য তীর! 
মিজের! মান্য করার জন্য বছদিনের ত্রুটির কিছুটা সংশোধন ঘটলে! । 


টা শীট 
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আগামী সংখ্যা থেকে বা্ধার্ড শ'র বিচিত্র জীবন-কখ। 


(সাহিত্য 


, প্রেম ও বাজনীতি ) ধারাবংহিক ভাঁষে প্রকাশিত 
হবে । লেখক- ্রীভবানী নুখোপাধ্যায়। 
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_ সুলেখা দাশগুগ্তা 


যে মনীভাবটা নিয়ে রজতের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মঞ্চ, 
সেই মনোভাবট। নিয়েই উপরের লম্ব! করিডোরট। পাঁর 

হঙ্গে! সে। কিন্তু লিফটে নাতে নামতে ওর মনে হলে।, নিজেকে 
অমন হঠাৎ ও শক্ত করে তুলল কেন। কারণটা বঝতে কষ্ট হলো না। 
দিদি এ অবস্থায় বা করতে! অজ্ঞাত অনুসরণে ছোট বোন হিসাবে 
সেটাই সে করেছে--ভেতরে ভেতরে কাজ এগুচ্ছে তো দিদি মন্দ 
নয়! মনে মলে একটু হাসল মণ্চু। লিকট থামিয়ে লিফটম্যান 
দরজ| খুলে দিলে, দুদিকের সাজানো দোকানের মাঝখানের কার্পেট" 
বিছ্বানো! কবিডোরটার উপর দিয়ে, বেশ বপ্ত পায়ে হাট। দিল সে। 
পিষে গীড়ালে! একেবারে ফুটপাতে । ফুটপাতের 'ছাদের তলা থেকে 
মুখটাকে একটু বাড়িয়ে ডাইনে বায়ে তাকিয়ে খুজে দেখতে লাগল 
ইরাম-্টপেজটা কোন দিকে | 

জী! 

অপরিচিত কঠের 'জী' সম্বোধনে ফিরে তাকালো মণ্ু। 
চিনল। এ রজতের ড্রাইভার । গলাট! পরিচিত নয়, কারণ এর 
কথ! ও"শোনেনি কিন্তু বজতকে যে ক'বার দেখেছে একেও দেখেছে 
সেই ক'বার। তাই মুখট। বেশ পরিচিত । ও তাকাছেই ডাইভার 
সেলাম জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলো--আপকো গাড়ীমে পৌছা দেনা 
পড়েগ!? 

বিশ্মিত হলে না মঞ্জু। প্রথম দিনের দেই অপ্রিয় ঘটনার 
সময় এই লোকটি গাড়ীর দরজা খুলে ছুটে এসে ক্াড়িয়েছিল 
তার সাহেবকে জাড়াল করে । পরেয় দিনও তার সাহেবকে সেই 
নিয়ে এসেছিল ওদের বাড়ী। বাড়ী পৌছে দিয়েছিল ওদের 
ফিরপোর ভিনাবের পর। আজও সে ওকে তার সাহেবের 
হোটেল থেকেই বেরিয়ে আনতে দেখেছে-_পৌছে দিতে হবে 
ফি' না জিজ্ঞাসা করতে: পারে সে' মধু বললে!_কিন্ধ খুবই 
অনুবিধার ভেতর । কারণ সে ওর ভাষ! জানে না। কোন মতে 
হাত মাথা জার সেই হা-এর সাহায্যে বোবাল-_-পৌচ্ছে দেবার 
দরকার হবে না। ঠ&পেজটা কোন দিকে দেখিয়ে দিলেই হবে। 

-স্ডান দিকে । পেছন থেকে জবাব দিয়ে পাশে গীড়ালে। 
রজত । , 

ডাষ্টভার তার রীতি মাফিক সেলাম ঠুকে চলে গেলো। রজত 
ভান দিকের রাস্তাটা মণ্ুকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে --চলো, 
তুলে ফিয়ে আসি। 


জাপনি খাওয়া ফেলে উঠে এলেন ? 

অসন্ধ্ জতিথি ঘর ছেড়ে চলে এলে সে খাওয়া আর কাক 
মুখে রোচে? | 

উাম-্টপেজট। ডান দিকে, তাই মণ্ু ডান দিকে চোখ রেখে 
বললো-_জামি তো আপনার অতিথি ছিলাম না । নেমন্তন্ন করুতে 
এসেছিলাম. নেমন্তুলু করে চলে যাচ্ছি। 

নেমস্তপ্নটাও তুলে নিযে যাচ্ছ নিশ্চয়? 

মেকি! বড় বড় চোখ করে রজতের দিকে তাকালো মণ্ু। 
নেমস্তয্ন ফিরিয়ে নেবো কেন? কি যে বজেন! নিশ্চয়ই যাবেন 
কিন্ধ। নইলে ভীষণ ছুঃখিত হাবো। ছু'দিন এসেছি মনে 
রাখবেন । 

পর পর দুটো ট্রাম ঘড় ঘড় শব্দে সামনে 'দয়ে বেনিষে গেল 
দূরের ইপেজটার দিকে তাকিয়ে মু বললে।_আমি চলি। বিশ্ব 
আপনি জার জাসবেন না । খাওয়! ফেলে উঠে এসেছেন । আমার 
ভাবতেই খাবাপ লাগছে । নমন্ষার জানিয়ে সেদিন যাবার জন্য 
ফের জনুরোধ করে মণ্ু হাটা দিয়ে দেখল, বজতও তার দঙ্গে 
ইাটছে। বললে! অবথ। কষ্ট করছেন। এতো ট্র্যাণ্ড। যাবো। 
ট্রামে আসবে উঠে পড়বো । কোন মানে হয় না এই রোদে হাটার । 
তাতে জনভ্যন্ত আপনি । 

অবথ! কষ্টের ধত মানে হয়, ভত মানে কি তোমার ষথার্থ কষ্টে 
হয়? বাবার হাত থেকে আমান মান রক্ষা করলে--ছুদিন ক কে 
এলে--একটা কৃতজ্ঞতা! আছে না? আমাকে সর্ষ রকমে অপদাথ 
ভোবা না তৃমি। 

পাঞ্জাবীর পকেট থেকে সিগারেটের টিন বের করে একটা 
লিগারেট ভূলে ঠোটে চেপে টিনট। ফের পকেটে 'ভরল লে। তারপর 
দেশলাই বের করে ধরালে! সিগারেট । জ্বলন্ত কাঠিটা ঝেকে নিবিয়ে 
ফেঙ্গে দিতে দিতে বললো-বিমের দিন গিষে নিশ্চয়ই নেমন্তলত 
খেয়ে আসবো _মিসেসের সঙ্গে মিষ্টারকেও দেখে অসবো । কিন্ত 
তোমাদের ছু টিকে নেমত্তীন্ু করবার সুবিধে ফেদিন হবে, মনে হযু না। 
এমন কোন সঙ্গত কারণও নেই ফে' কষে আসবে যাবে তোমরা ত 
আমি জানব । ভাই আজকেই তোমাদের নেমন্ত্র্ জানিয়ে রাখছি । 
আজ তে! খেলে ন!। মিষ্টারটিকে নিয়ে একদিন জামার এথানে 
লাঞ্চ, ডিনার ফেটা সুবিধে তোমাদের-- খেলে খুবই খুসী হবো। 
খবর হদি দাও তে! গিয়ে নিযে আসতেও পানি । 

ভক্রলোকের ভুলটা মঞ্জুকে আমোদ দিচ্ছিল। সে গম্ভীর ভাবে 
মাথা নেড়ে জানালে -_খবর টবযের দরকার হবে না। হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হওয়। যাবে। অন্মবিধা তো নেই। ভৃকুম করজেই ফখল 
হয 4 

ট্যা্ডে এসে রজত রাস্তার উল্টে! দিককার জফিস-বাঁড়ীগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সিগারেট টেনে চজালা। আর বিয়ের দিন 
অভ্যর্থনারত ওকে দেখে রজতের দু'চোখ ভরা! বিশ্বায় কল্পনা! করে 
মুর ঠোটে থেলে গেল একট। চাপা কৌতুকের ঢেউ। 

জাবহাওয়াটার ভেতর কিন্ত তখন কোথাও এক কগ! কৌতুক 
ছিল না রহশ্ত ছিল না। মাথার উপর কড়া পুধ্য। হুদিনের 
বুষ্ীতেজ! মাটি পূর্ধ্যতাপে শুকিয়ে নিচ্ছে তাঁর পিঠের জল 


সে জল অদৃগ্ বান্পাকারে উঠছে উপর দিকে । রোদের ভাপে তাপে 


ওডশ বর্ষ-চৈত। ১৩৬৪ ] 
মানুযত্লোর অবস্থা হয়েছে যেন সেদ্ধ হওয়! মতে|। 
রজতের অতিমাত্রায় 21গ্াঘর থেক এই মার বেরিয়ে এসেন্বে ও। 
শ্যাতশ্য তে ঘামে শরীর ভিজে উঠাজা মরুর । ওর কুমাল থাকে 
না। কেবল ভাবিয়ে যায়। শাউর আচল দিয়ে ভে কপাল 
মুল মঞ্জু । কি গন! বলে অব্মনন্্ ভাবে সিগারেট টেনে চলা 
রজতের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেমন যেন মাঁয়াবোধ করে সে। 
এরই ভেতর রোদে রক্ততের তামাটে মুখটা আবে! ভামাটি হয়ে 
উঠেছে । চুল উঠে বাওয়া চণ্ড়া কপাল ভিজ্তে উাঠছে ঘামে । 
বাতীদশূন্য আবভাওয়াটা যেন চেপে ধরেছে তাকে । ওয়ই 
জন্ম ঠাণ্ড' ত্বধ ফেলে এই রোদে জড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক । কিন্তু 
ট্রামের চিহ্ুও দেখা যাচ্ছে না। রোদে আলাম চকচক করছে 
লাইন ছুটো । খারাপ লাগতে লাগল মণ্চুর | 

ওর চঞ্চল দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রজত বললো-বাস্ত হয়ে কিছু 
লাভ নেই । পর পর দুটো ট্রাম ভোমাল্র লাইনের গেছে। ট্রাম 
এলেও ভোমাবট! পেতে আরা আধ ঘন্টা ভে বটেই । 

যে দ্দিক থেকে এেছিঙ্স দেই দিকে ফের হাটা দিল মঞ্জু দয়া 
করে আপনার চালকটিকে যদি জামায় একটু .পীছে দিতে আদেশ 
করেন 

£]1, একেবারে বাক্ষে আমুবিতা! একট! অপেক্ষা-করা গাঁড়ীর 
পাশে গড়িয়ে রোদে পুডে ট্রামের পথ চাওয়া । 

ডাইডাবর ছিপ না গাটীতে। তর্ণ বাক্ষালো রজত। গাড়ীর 
দসৃজ। খুলে দিল মণ্ডুকে উঠবার জন্তগ। উঠে বসে মণ্তু বললে! 


তাঁর উপর 






এ % হা ডু ক এ 
কক তি ৯গজতজ রঃ চু 


কিনতে 


মাসিক বন্ধুষতী 
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রোদে আপনার অপেক্ষায় গড়িয়ে থেকে থেকে গীড়ীটাও দেখুন ফ্নেগে 
আগুন হয়ে আছে। পি এর 

গাড়ীর দরজা! বন্ধ করে দিতে দিতে রজত বললো ---এফেবারে 
বিয়ের দিন ঠিক করে বসে আছ । নইলে গাড়ী চাঁলানে। বিস্তার 
দিব্য শিখতে পারতে । 

--বলেন কি! 
দেবো | 

_দিও। বঙ্গে হাসিমুখে দরজ্ঞ! ছেড়ে একটু সরে ক্লাড়ালো 
রজহ-_সেদিন গিয়ে দেখবো কি করলে । ১ 

ততক্ষণে ড্রাইভার গাড়ীতে উঠে বসে হার্ট দিয়েছে । গান 
ছেড়ে দিলে হাতল ঘুরিয়ে কাচের জাঁনালাট/ তুলে দিতে দিতে মঞ্জু 
মনে মনে বললে।-_মান্রষের দেখার কতটুকু দেখাই ব। ঠিক দেখ! ! 
মানুষের বোঝার কতটুকু বোঝাই বা ঠিক বোবা । এই দেখ! জার 
বোঝার কোন মুল্য নেই। আর কার সঙ্গে কে কি ভাবে চলছে। 
সে চলা ভালে! ন| মন্দ, তা দেখার দায়, ভার জন্য ব্যবহারের ধমক 
দেওয়ার দায়ও ওর নয়। ও হত্তক্ষণ ভালে! দেখবে ততক্ষণ নিশ্চয়ই 
ও ভালে ভাববে । ভদ্ররীতির ব্যবহার করবে। 

মণ্তুকে দেখে ডাক দিল অমিতা-_ একেবারে "খাবার টেবিলে চলে 
এসা। আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা! করছি। 

খাবার ঘরে এসে ঢুকল মঞ্চু। অমিতা মৌরীর দিকে তাকিয়ে 
বললে!-_বাঃ, আ্বান-টান করে জলেধোয়া পদ্ম ছুটির মতো তোমর! 
দুজনে রসে মাছ। আর জমি এই চেহার! নিয়ে তোমাদের মাঝখানে 


সত্যি? আমি কিন্ত গিয়ে ঠিক বিয়ে ভেঙ্গে 





কে,হোড় এ কোছ 


ক্ললিক্যতা-১৪ 
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এলে বসবে! 1 গু করো ভোমবা!। 
আসছি। ই 

ঠিক ছু' মিনিটেই এলো মঞ্চু। শাঁড়ী-ব্া্টজের এখান ওখান 
ভিজে। মাথার জল টপ টপ কৰে ঝরে পড়ছে পঠের উপর। 
.. মৌরী গন্ভীর ভাবে বললো-_ন্নান করে এলেও তোকে কিন্ত 
গ্রকেবাবেই জলে-ধোয়। পল্লি মতে। লাগছে লা। 

শ্াষে বেষন,। তাঁকে সে বুকম লাগবে। পক্ষের মতো 
নয়--আমার লাগবে বৃষ্টিভেজ। অপরাজিতাটির মতে! । রূপে 
অর্থে এক। 
«. অমিত! বলগলো-_যে ভাবে গাঁ মাথা পা যুছেই এসেছ, তাতে 
বুরিতে ভেজাই মনে হচ্ছে তোমায। 

বানরের ভিজ্তাসা করল--এধষে জত বড় একট! গাড়ী থেকে 
নামপি--গাড়ীটা কার? 

কাশ্ুদিব বাঝে নাক-মুখ কুচকে বা হাতের ভালু'ত মাথা 
খবন্ে ঘবতে মঞ্জু বললো--বন্ধুর | 

মেয়ে না ছেলে? ছুট, দৃষ্টিতে তাকালো! অমিত । 

সছেলে। 

বাঃ মস্ত পুখবর ! এতে! দিন বলোনি কেন? 

কি বলিনি কেন? দিদির বিষের পাচ দিন আগে 
বৃহস্পতিবার বেল! একটার সময় গাড়ী আছে, এমন একজন কেউ 
আমায় ভার গাড়ী দিয়ে বাড়ী পৌছে দেষে? 

চৌখ পিটপিট করলে! অমিতা-_জারে একটু কিছু। 

বাস্ুদেয হাত! কেটে ঝা! হাতে ভাত নিতে নিতে বললো--তোর 
বন্ধুকে বলিস, মৌরীর বিষের দিন গাড়ীটা দিতে । বর আনতে এ 
গাঁড়ীটা নিয়ে গেলে প্রেসটিজই বেড়ে যাবে আমাদের-_কি বলে! 
বৌদি? 


ছ' ছিমিটে ল্পান সেরে 


মৌরী কোন কথা বলছিল না। মঞ্জু ওর দিকে জাড় চোখে 


তাফিয়ে ,যুখ নিচু করে ভাসল। আরো গণ্তীর হলো মৌরী। 
ঘরে এসে চাপা ঠোঁটে জিজ্ঞাসা করলো--কার গাড়ীতে এলি? 
সতা কথা বলবি? 

-সতাটা লুকোই নি বলেই তৃই সত্যট! বুঝছিস। খিথ্যা 
বলতে চাইলে কি তুই ধয়তে পারতিস? | 
. শআমি বাঁ বুঝেছি তা ভবে সত্য? তৃই এ লোকটির 
হোটেলে গিয়েছিলি? 
... শাগিয়েছিলাম । মাথা কাত করলো মন্জু। 
বিয়ের একটা নেমন্তন্ন কর! উচিত কি না তুষ্ট বল? 

-+সে নেমন্তপ্ন তৃই ইচ্ছ। করলেই ছোডদাকে পাঠিয়ে করতে 
পারতিস। সেবাক্‌, বন্ধু বললি কেন? 

পাউডারের কৌটোটা নিয়ে পিঠে বুকে চুলে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে 
পাউডার ঢালতে লাগল মঞ্ু। আর ষুখ নিচুকরে করতে লাগল 
হাসি গোপন । 

--লোকটিকে জামার সত্যি ভীষণ বন্ধু-বন্ধু মনে হচ্ছে। 

বলেই মধ তৃলে হেলে ফেলল সে। আচ্ছা, এছাড়া! বলতাম 
কি? একজন ভজলোকের গাঁড়ী বললে, তক্ষুণি প্রর্ণ হতো, 
কে জঙ্রলোক। কি নাম। কোথায় থাকে। কি করে। 


ত্ইলোকটিকে 


| হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ভায়পর ভোর যুখের চেহায়ার যতোই হতে! সবায় চেহাঁরা। 
ছোড়দ! ভাবিষ্কী চালে বলতে।--কাজট! ভালে! চয়নি। 

কাজটা ভালো হয়্নি' এ আমি তোকে বলছি। শুধু বলদছি 
ম।, সাবধানও করছি । এতো! বেপরোয়া! ভাব তালে! নয়। কিছু 
ভয়-ডব থাক! ভালে! । 

ভিজে চুল বালিশে ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল মৌনী। 

হাতের পাউডারের কৌটোটা রেখে দিলু মঞ্জু বললো_ 
মান্য বাঘ নয় যে খেয়ে ফেলৰে। আমি তোদের একথা কিছুকেই 
মানিনে দিঙ্গি | একজনের ন্রন্দর দিকট। সত্য নমু--সত্য শুধু তার 
জনুঙ্গর দিকট!। এ তোদ্রর গড়ে রাখা ধারণ! | সত্য ছুটোই। 
তার একট! ফেলে আর একট! ধরে বসে থাকবো কেন? 

দুটোই যখন সচ্য, তখন একটার পর আরেকট! নিশ্চমুট আসবে। 
ুলারের পর অন্ুলারের আবির্ভীব নিশ্চচই বাঞ্গ বাবে না? 

বলা বায় না। মানুষ জীবনের বেশীব ভাগটাই অভিলদের 
ভেতয় দিয়ে কাটায়। সে যেমন বন্ধ ঝকম পার্ট করেতেমনি 
গল্প বুঝে ভূমিকাও নেয় । যতই সে সর্ব অতিনমু-পারদশ! চোক, 
এক গল্পে এক সঙ্গে সব অভিনয় সে কখন্ই করে ন1। কারণ তাতে 
জমে না। 

মৌবী চুপ করে বইল। খোল! জানালাট। দিয়ে দেখ! বাচ্ছে 
বারান্দার টবের ফুলে ফুলে সাদ হয়ে খাকা যু গাছটা। জর 
এক টুকরে! রোদ-ঝকৃঝকে আকাশ । হাত দিয়ে চোখ টাকল মৌনী। 
যোদ ও সঙ্গ করতে পাবে না'বেশী আলো ও পঙ্ছন্দ করেনা। 
বিষ আলোর সুরটাই যেন ওর মনের সুবের সঙ্গে বেশী একতান 
তোলে । ঘরের ভেতর জুই ফুলের যে ছাপলাটা রোদের পরদায় 
এখন তুলছে রাতের বেল! চাদের আলোয় পর্দায় এব দোল। দেখে 
কত সময় হে ওর কেটে যায় তার ঠিক নেই। 

ওর চোখাঢাকা হাতের দিকে তাঁকিষে জানাল! বন্ধ করে দিল 
মু । বললো জানালা বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু মাদাম, জামি 
জলে হঘালছি। 

একটু শাস্ত হয়ে শোয়! কিংবা বসা একেবারেই অসম্ভব 1 

--একেবারে | কেস টেবিল-বাতিটা জেলে যৌরীর দিকে স্ডেট 
ভালে! করে টেনে বই নিয়ে বসল সে। আস্তে আন্তে বিশ্ব সাসার 
মুছে গেল ওর কাছ থেকে। কিসের নেমস্তক্ল? কার বিয়ে? 
কে মৌরী, কে রজত? সেই বাঁ কে? হাতের বই-এর নায়িক! 
জোয়ান অব আর্কের মধ্যে মিশে এক হয়ে গেল ও। গক্ষ চরানে' 
মাঠে বসে শুনতে লাগলো ঘণ্টাধ্ধনি ট--চ-চং। সাচগ 
করে! । এগিয়ে বাও। ফাক্সোর বড় ছুর্িন। বই থেকে ঘর্ণ 
হাওয়ার মতে! উঠে এসে ওর কানেও সেই হপ্টাধ্যনি পৌছে দিতে 
লাগল দৈববাদী-_-ওগে। বিধাতার বর কন্তা, সাহস কর। এগিয়ে 
যাও। জাষি তোমাকে সাহাধয করবো | দেশের বড় তুর্দিন। 

হঠাৎ সানাই-এর শষ এলো কানে। বন্ধ বজায় ছোট 
ছোট্ট হাতের ছুমদাম কিল পড়তে জাগলো--শীগগির এসো লী। 
বাজন! এসেছে । বানা নিতে, এসে বাজিয়ে গুনাচ্ছে ওয়া । 

বই বন্ধ করে বাতি নিবিয়ে দরজা খুলল মঞ্জু। ছোটদের সঙ্গ 
নেৰে গেল নীচে। ছোটর! ছুটোচছুটি করতে লাগল জানে । 
ছোটপিসীর গাড়ী এসে খামল দযজায়। ছিলি নেমে চলে গেঞেন 


৩ষ৬শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৬৪ ] 
গপরে। কিন্তু সানাইয়ের দেশমজ্লারের সর ছাপিয়ে মধুর কানে 
বাঙ্ততে লাগল সেই ঘ্টধ্বনি_টং। ঢা--টং-এগিয়ে চলে 
নাহস করো! । আমি তোমাকে সাহাবা করবে।। 

মৌনী পড়েছিল ঘৃমিয়। হঠাৎ সানাই-এর শঙ্ষে জেগে গেল 
সে। আর জঙদ্ধকারপ্রায় ঘরে স্ইে দেশমল্লার ঘুমভাঙ্গা মৌরীর 
সামনে এনে দাড় করিষে দিল--বরবেশী শুদর্শনকে | আসর-আলো 


লোকজন ফুলচলন ধৃপ-গন্ধ। নিয়ে এলো সানাই পুরোহতের . 


মনতর্যনি-_ 
ও পৃণ্যাহম্‌। 
€ থদ্ধাতাম্‌। 
ও স্বস্তি। 


হে দেবতা, তৃমি পরুষ্পধকে পরস্পরের আবে নিকট কর, 
পরস্পর যেন অনুধাগের সঙ্গে প্রেমের সঙ্গে মিজিত হইতে পারে-- 
প্রি বলিঘাই ষেন প্রীতি কবিতে পাবে। 

কিছুদিন আগে একটা ব্রাহ্ম বিয়ে ও দেখেক্িল। সেই বাংলামু 
পড়া মন্ত্র ওর ভালে! জেগেছিল । মনকে নাড়! দিয়েছিল। 

কিন্তু এই পদ্ধতিব বিয়ে এদের হবে না। 
রেখে হোম-যজ্ঞ পুজা-অচ নার ভেতর। একটা আন্ত ভিড় আর 
হামি-কৌতুকের মধ্যে ওকে তাকাতে হবে সুদর্শানর দিকে | করতে 
হবে দ্টিবিনিময় | সে তৃরীবিনিময় শুত বিনিময় না! জণ্ডভ বিনিময় 
হচ্ছে কেউ বলতে পারে না। তবু এর নাম শুতদৃহি। নামট! 
ষেন বিজ্ঞ আতর অভিজ্ঞ বাক্কির সাবধান বাণী। যেন বলে দেওয়া 
জীবন-মঙ্জলের বনিয়াদ এই দৃ্টিবিনিময়। দেখার মধুতেই জীবন 
মধুমপ হমু। দেখার বিষে হয় বিষ। প্রেম গ্রীতি সখ্য বাচ 
নয়তো মর। মৌবীর মনে হাল, সমস্ত ভনুষ্ঠানের মধ্যে এটাই 
শুদ্ধ, শরন্দর এবং সত্য জন্ুষ্ঠান। এটাই হলে। জীবনের প্রতি 
মুনিজনেয বিজ্ঞতম অঙ্গুলি নিদেশ। আর সব অনুষ্ঠান খেল! । 
একেবারে খেল! | কখনে! ওর হাতের উপর হাত রাখবে সুদশন । 
কখনো! গ্রাড়াবে মে পেছন থেকে ওকে ছু'হাভে বেষ্টন করে। 
তুক্মনে একসঙ্গে অগ্রলি ভরে জাগ্ানে বণ করবে লাজ । দেবে 
লাজাঞজলি। অর্থাৎ (দবে জ্জঞা বিসর্জন । কান দুটো ঝা করে 
গরম হয়ে উঠল মৌবীর | বালিশে মুখ চাপল সে। 

কিন্ত তাতে এই হলো, কল্পনা গতি নিল | মনের ছবি জারে! 
স্পট হলো। কারণ কল্পনা আর মনের ছবি অন্ধকারেই ফোটে 
ভালো । বৌদির 'পর্িকল্িত বাঁপরঘরের একরতি সজ্জাও এই 
অঙজ্জিত ঘর চাপা দিতে পারল না। ওদের বসবার ঘঝ্টা 
রূপাস্তরিত হয়ে গেল বাসরঘরে । মেঝেতে পাতা আধ হাত উচু 
বিছানা । ফুঙ্দানীতে ফুল ততি কামিনীগুচ্ছ, কোণের টেবিলে 
সেড টাকা সবুজ আলো! । ফুলের মিষি গন্ধ তরে গেছে ঘর। তবু 
অমিত ফুলের ওপর সব দায় রেখে যায়ুনি। “ফোর সেভেন ওয়ান 
যানের" $শিশি উপুড় করে ঢেলে গেছে বিছানায় আর মৌনীর 
গায়। 

কিন্তু মৌরী জানে, সচজে সুদর্শন সেদিন সহজ হবে না| বর 
সহজে ওকে প্রথম পরিচয়ে কাছে টেনে নিয়েছিল, তত সহজে সুদর্শন 
ওর কান্ধে গেদিন আসবে না। কথায় বাবহারে বাবধান রাখবে। 
ঠা স্বাভাবিক আভিজাত্য ও ব্যক্তিত্বের উপর জরে! কিছুটা গভীর 


হবে নারায়ণ সাক্ষী 


মাসিক বন্ধুমতী | ৯৪৭ 

1. প্রাগতোং ঘটকের লেখা ___ 
 সর্ববাধুনিক গ্রন্থ 

+& মুঠে মুঠো বুয়াণ। ক 
মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 


৬, বঙ্কিম চাঁটাঞ্ি ই্রাট, কলিকাতা 


|: গুক্তীভত্মণ 'আকাঁশ পাতাল' প্রত্ততি বিশেষ ধরণের 
ূ খানকয়েক উপন্তাস লিখে প্রাণতোষ ঘটক শ্নাম অর্জন করেছেন। 
ৰ কিন্ত ছোটগল্পেও যে ঠার হাত মিষি, তার প্রমাণ এই গল্পের বই। 
৷ বাসি ফুল, স্বর্গঘার, মুঠো সুঠো কুয়াশা, আলো আধারি, মেহমল্লার 
। আর আশার আলো, এ ছ'টি গল্প। প্রছিটি গল্পে ভিন্ন ভিন 
। পরিবেশ এবং তাঁর মধ্যে বিভিম্ন চরিভ্র। পরিবেশ জার চরিজ্রের 
৷ জুগ্ৰ সঙ্গতি সত্যিই উপভোগ্য । আবার প্রতিটি গল্পে বাস্তব ও 
| কপ্পনার সংঘাত বেশ নিপৃণভাবে চিত্রিত হয়েছে, বিশেষ করে 'বাষি 
। ফুল', স্বগর্ধার' এই ছুটি গল্পে। আলো আঁধারিতে যে নিখুত 
ূ পর্যবেক্ষণ ও বাস্তববোধ, তা তীব্র ও শক্ত ভয়ে ট্রাঞ্ষেডির রূপ নিয়েছে 
| আশার আলো? নামক শেষ গল্লে। আবার 'মেঘমল্লারে' যে দ্বপুভজ 
| 
| 


ূ 


ও মোহমুক্কি, 'মুাঠা মুঠো কুয়াশায় তারই বিপরীত অর্থাৎ একটি 
জনবন্ত স্বপ্ররচনা | প্রাণতোষ ঘটক এই সের! গল্পটিতে শুধুই এক 
। চমৎকার আঙ্গিকের রণ-কৌশলের পরিচয় দেননি, কুয়াশাকে মিভিয়ম 
৷ করে একটি নতুন জেগে ওঠা মনের বিস্তার ও সন্কোচ দেখিয়েছেন, 
| খুব গভীরভাবে । পড়তে পড়তে মন এক শ্মৃতি-বিশ্বৃতি বাস্তব- 
| জবাস্তবের ছায়ারাজ্যে গিয়ে পৌছয়। স্বপ্রকামনার গোপনতা 
| হিমার্ত কুয়াশায় ভারি পেলব, হুক্প এবং নিটোল এই ছোট গল্পটি। 
1 শেষের চার পাঁচ লাইঈনেই এর শিল্প-পরিচয়। এ্রথানেই এক অল্পষ্ট, 
ূ মনোৌজগতের জাসল চাবি 'মুঠে! মুঠো কুয়াশার মধ্য দিয়ে হাতের 
ৰ মুঠোয় এসে ধরা দিয়েছে । "দেশ 





| --]॥ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 
আকাশ-পাতাল--( ছুই খণ্ডে সমাপ্ত ) ১ম পাঁচ 


৷ টাক! । ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা । ইণ্ডিয়ান এযাসো” 
৷ সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তীভন্ম-_পাঁচ টাকা । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার 
৷ প্থ-ঘাট-_তিন টাকা । ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, 
ৰ কলিকাতা-৭। রত্বমীল। ( সমার্থাভিধান )--আ'ড়াই 
( টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্রযাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। 
' ৰবাসকসজ্জিকা-চার টাকা । মিত্র ও ঘোষ, 
 কলিকাতা-১২। খেলাঘর--চার টাকা । সাহিত্য 
| ভবন, ফলিকাতা-9। | 


শ্িন্বিলে ০৯ পাল সালা লস মিল পিসি সপ সিসি 


/ 


| 
| 


পাশ? 





সি 


পাই 


চাপিয়ে, ওর দিকে গ্কাকিযে বসে বসে একটার পর একটা সিগারেট . 


ধরাবে। 

কামিনীফুল পাখার বাতাসে ছুজবে, বিছ্বানায় পিকের টাকনাট। 
ঢেউ তুলবে--ওর মনে হবে যেন ওর বুক থেকে ওঠ! ঢেউগুলোই সব 
কিছুর উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 

--দিদি ! 

--এই ঘে। বলে গ্তাড়াতাঁড়ি বিদ্বানার উপর উঠে বসল মৌবী। 
ষে মেয়ে বাবা! ঠিক বলবে, জেগে ঘুমিয়ে শুয়ে আর কত স্বপ্প 
দেখবি। নয়ত বঞ্লবে--ভাবলার গ্রাউণ্ড মিউজিকট! সানাই 
ভালোই জমিয়েছিল? কিন্তু অপরাহ্থের আলো এসে পড়া মঞ্জু 
মুখের দিকে তাকিছ্ধে খাট থেকে নেমে পড়ল মৌরী__কি হয়েছে রে? 
তোর মুখ অমন কালে! হয়ে উঠেছে কেন? 

“হার হাইনেস এসেছেন । 

মৌরী জানে, ছোট পিলীকে হার হাইনেস, হার মাজে সম্বোধন 
মু তখনই করে, ষখন কোন কারণে তাঁর উপর বেশী রকম ক্ষুন্ 


হয়। জিজ্ঞাসা করল---কি খবর নিয়ে এসেছেন? 
মমতা বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিল--ভার বোজে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেবার অবস্থ। হত্মেছিল। 


- হী, বেশ তে! | সেসব খবর তে! আমর! জানি। 

আমরা জানতে পারি ওদের কাছে নৃতন এবং মারাত্মক 
তার পর আমাদের কাছে নৃত্তন এমন খবরও তার সাগ্রহে আছে। 
মমত1 নার্সের কাজ করে, সে পাদকর নার্স । 

_ নার্স! 

সাহা । 

প্রথমটায় একট! ঝাঁকুনি খেলো মৌরীও। 
পিসীকে খবরটা দিল কে? 

--ষ্ঠার উ'চুদরের যে ভাক্কার দেওরটিকে তেমন তেমন অথে 
আমাদের বাড়ী ডাকা হয়--সেই ভদ্রলোক। মেডিকেল কলেজের 
গেটের কাছে ঈীড়িয়ে নাকি মমতা ইতস্তত তাঁকাচ্ছিল ! ভদ্রলোককে 


বললো-_-ছোট 


" দেখে মমত! এগিয়ে আমে এবং তার অসহায় অবস্থার কথা বলে 


সাচাব্য প্রার্থনা করে- লাসিং পড়তে চায়। তারই সহামুভৃতিতে 
মমতা আঁজ একজন মেডিকেল কলেজের ঠাফ নীর্স। 

দাদার! কোথায়? 

ছোড়দ।” বসবার বয়ে । দাদা এখন বাড়ী ফেরেনি । 

কথাটা! গোপন করে নিশ্চয়ই ওর! অন্তায় করেছে । কিন্ত সেই 
জন্য এখন কিছু করবার নেই | আর হ--করাই বাঁ হবে কেন? 
নতুন কিছু নিতে একটু সময় লাগে । এতদিন পাশ কর! মেয়েতে 
আপত্তি উঠত। শিক্ষযিত্রী ছিল অপাওক্কের়। অফিস কাজ 
জাতে উঠেছে তাই বা! জার ক'দিন। 

ওরা ধখন বাবার ঘরে এলো ততক্ষণে যতীন বাবুর ট্যান্ি 
বাস্ভার ধূলে। উড়িয়ে ছুটে চলেছে। তিনি নাকি বলে গেছেন, 


"বিয়ে ভেঙ্গে দিযে এসে তবে অন্ত কথ। | 


ভন্ধ হয়ে গড়িয়ে রইল দু' বোপ । ওদেব দেখে পিপীমা হাত- 


. শট! নেড়ে যে কত কি বলে চগলেন, তাঁর কিছুই কানে নিল না ওয়া। 


ছোটপিসী বদিও তার ভাবিক্তী চাল বখাসপ্ভব বজায় রেখেই 
বসেছিলেন কিন্তু আজ তারও কষ্ট হচ্ছিল। স্বামীর বিলিতি 


হাদিক ও 


[ ২র খণ্ড ৬ষ্ঠ লংখ্য 


ডিশ্রী, ভাবী মায়ন!, ভাবী গাড়ীর অনুপাতে, বদিও নিজের চলন 
বঙ্গনকে তিনি ওজনদার করে তৃলেছেন কিন্তু সে ওজনটা ঠিক: ঠা 
ভেতরের খাটা ওজন নয়ু। তাই সামান্ত নাডাঁতেই উপরে টাপানে। 
ভাবী ভাবটা তার শরীর থেকে শাড়ীর হাচল খলে পড়ার মাতা 
খসে পড়ে। ঠিক শিসীমার মতো থাস্বব হাত-পা ভিসি 
নাড়লেন না! বটে কিন্তু প্রায় তারই মতো! ভাষায় গলায় 
উত্তেজনায় ওদের সম্ভাবণ করে বললেন--লোৌকটা এতো শয়ান 
কে ভেবেছিল, এটা! বিয়েটা যদি হয়ে ঘেত | শিউরে উঠল 
তিনি । আমাদের আর মুখ দেখানোর উপায় থাকত কোথাও? 
ওরা ভেবেছে ওদের মতো! হার হাভাচ্জে আমরা । বাপ মা 
দুটোই বজ্জাত--হা, বজ্জাতি ছাড়া আর কি বলে একে? 
ন্মেহসিক্ক কঠে মৌরীকে দেখিয়ে বলেন, জামাদের মেয়ের জা 
বাদে কাল বিয়ে। নতুন কুটুম । তাতে অমন ধনী মান" ঘর। 
মান-সম্মন থাকত কিছু? আমি তে জানি, পাছে ছকে 
ডাক্তারী পড়তে পড়তে নার্ঁ টার্প নিয়ে করে এনে হাজির 
হয় এ ভয়ু সুদর্শনের বাবার ছিল। ভারপর একটা চতুর 
হাসি হেসে বললেন- কিন্তু ওর! বাবা সেয়ানা ছেলে। 

মৌরীর কোন রকম প্রবৃত্তি ছিলনা কথা বলে। চুঠস'বদধ 
চিবুক, ততটুকু সে নাড়ল যতটুকু না হলে কথা বলা সম্তুব নযু। 
বললেো-_-এমন অপাত ক্রয় হওয়ার কারণটা কি নাসদের? 

--জপাঙজেসু হওয়ার কারণটা কি-মৌরীর কথার পুনঠাবৃতি 
করলেন ছোট পিসী। জামার দেওবের কাছে বা পীনি তা মুখ 
দিয়ে উচ্চারণ করা ফায় না! ঘেঘায় অবেযাই 1! নার্স তে যে 
মেয়ে যাঁয়-_তা। যতই ভদ্র ঘরের হোক, তাঁনকি ইজ্জত কিছুও 
জার অবশিঃ খাকে? 

--নেয় কে? 

প্রশ্নটা কেমন যেন হঠাৎ হকচকিয়ে গেলেন ছোট পিসী। 
কে মানে? 

_-তুমি তে| বলছ ন যে ইজ্দ্র্ত জাদবেই তাদের থাঁকে লা। 
তুমি বলছ থাকে । কিন্তু শত থাকলেও ওখানে গেলে কিছুই অবশিষ্ট 
থাকে না। তবে নিশ্চয়ই কেউ নেয়। আমি জানতে চাচছ 
তারা কার? 

এতক্ষণ ছোট পিসী, মৌরী, মঞ্জু, অমিত! পিসীম! সবার উদর 
ৃিটাকে ঘুরিয়ে থুরয়ে কথা বলছিলেন। এবার একলক্ষ্ে তাকান 
মৌরীর দিকে, দৃ্িট। ভুর। তোমার এ কথার জবার আমাগ 
দিতে হবে? 

-হা। আমার জান! দরকার। 

মৌরীর স্পর্ধায় ধৈর্ধ রক্ষ! করা ক্রমেই অসম্তব হয়ে উঠিল 
ছোট পিসীর । এবাড়ীর মৌরীর কোন খাতির কার কাছে নেই 
কিন্তু আর পাচ দিন বাদে মৌরী বে বাড়ীর বৌ হয়ে বাচ্ছে সে বাড়ীর 
বৌকে খাতির না করার সাধ্য নেট ছোট পিসীর । ভেতরে তেতরে 
সেথাতির করা তার শুরু হয়ে গিয়েছিল বলেই সহ করে ঠেছেন। 
শুধু সয়ে গেলেন তাই নয়--একেবারে ঘিয়ে নিলেন ব্যাপাঃ০। 
সব জঞ্জাল ঠেলে পরিষ্কার করে দিজেন ফেন। এমনি ভাবে বজগেন 
কোন দরকার নেই তোমার এ সবে। বাজে কথায় মন থারা” 
করতে হবে না । দেখি, চিক্লমীটা নিয়ে এসে বোস। চুল থেখে দি! 


ল্য 
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অমিতা টেবিলের বইপত্র গুছোতে গুভোতে বললোঁ__হা। 
পাক ওসব কথা৷ 

_-ন! থাকবে নাঁ। লছি যে আমান জানতে হবে। কেন, 
তোমার ডাক্তার জেওরকে জিদ্রাসা করনি ষে, মেয়েদের ইজ্জত 
দেখানে নেয় কারা? কাদের জলা ভদ্রঘবের মেয়েদের সেখানে 
বাবা উপায় নেই? 

ছোট পিলী কল্পনাও করতে পারেন না, তাকে কেউ এ ভাবে 
আরুমণ করছে। আর দাগ চেপে রাখতে পারলেন ন! ছিনি। 
দুগ্ধ মাপের মতে! কোমর সাজা! করঙেন_ছথান্র আর ডাক্তারদের 
মঙ্গে নার্সদের কি সম্প“-তাঁর। তাঁদের নিমেকি করে, জামি 
তার কতটুকু জানি। দুদিন বাঁদে মুদর্শনকে জিজ্ঞাসা করসেই 
সব জানতে পারবে তুমি । 

_ছাট পিলী! অনিতা! চীপ' কঠে যেন তিরস্কার করে উঠল । 
মৌনীর মুখের লাবণ( কুঁকড়ে উঠঙ্গ একেবারে বাদী আপেলেছু 
মতো | চিবুকের কীপুনীটা থামানোর জনক চিবুকটাকে শক্ত 
করলা দে। ছু'চোখ ভরা আগুন নিষে কি বলতে গিয়েও 
নিজেকে সংহত করল । শুধু বললো সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই 
করবে। | 

-ভাঁই করে| যদি শ্রদর্শন বলে আপত্তির কিছু নেই-__ 
বেশ তো সময় আছ্ে। প্রন্থত আছে সব' নাসের সঙ্গে ভাইএর 
বিষে দিসে নিয়ে এসো । আমার কাত যাবে না তাতে। 

আগুন--ভ। বাইরের আগুনই ভোক জার মনের আগুনই 
চাক, ইচ্ছা করলেই থাবডিযে নিবিয়ে ছেওয়া যামু না। হলে 
উ)প মৌরী। বললে!-বিয়ে দিঙ্গে আসলে জাত যাবে না 
তোমারও আমারও | ন| দিলে আমাল সঙ্গ তোমার৪ যাবে, কারণ 
তমিও মেয়ে । মেয়ে ভাগে কান পেতে শোন | জিব দিয়ে ছড়া । 
দুটে এরুপ বিনে বন্ধ করে পাবিবারিক মান বঙ্গ কারো । কোন 
দিন কি তোমার ডাক্তার দেওুরর কাছে জানতে পেরেছ' নিজের 
বের মেয়েদের সম্বন্ধে যে কথা ভালা শিউবে ওঠ সেই কাজ করো 
ভোমর| অপরের তবের মেয়োদর সঙ্গ কোন প্রবৃত্তির তাডনায়? 
জিডাস। করেছ কোন কিন, তামার হীন প্রবৃত্তির জবা যদি 
₹দঘসের মেমেদেনও ভদ্রুধারের কে তবার যোগ্যত। নষ্ট হয়ে যায় 
হই সভা হয়, তবে ভোমবাও শর তি মেঘে বিয়ে করার 
টি” যুক্ষ ৰা 

বাস্থদেব এসে হাত ধরলো মৌরীর কি হচ্ছে মৌন! আর 
বলবার ঘরে | বাম্ুদের ওকে নিঘে এলো বসবার ঘরে। 

ছোট পিসীর নেবে যাওয়া ও তার গাড়ী স্থাড়ার শঙ্জ পাওয়। 
গেল। পিশীমার নানা তুস্ক মন্তব্য আসতে লাগলো কন 

বসবার রে এসে মৌবী বসে পড়লো কৌঠে। ওর লাস হয়ে 
$ঠ1 গাল ছটো কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো । ছু হাতে মুখ ঢাকল 
মৌনী। 

কোঁথাকাঁর জল কোথায় গড়াচ্ছে, বুষ্ঠতে কট হলো না মধুর 
অমিত! আরও পাশাপাশি বসে রইল চুপ করে! খাশিক বাদে মুখ 
থকে হাত সঙালো মৌরী। ঘামে মাথা একটা লাগ টুকটুকে 


ইধ। বললো-_তৃমি কি বল ছোড়দ ? 
৬.৯... এ ০ একা আআ ছাল বাশুদেবের | 


-_ও বাড়ীর রেডিও সমান করার বিষয়ে । 

মৌরীর জবাব শুনে হেসে উঠল মগ অমিতা । 

বানদেব বললে-বাঃ কি কথ! জিজ্ঞাস! করছিস, না! বললে 
বুঝব কি করে? | 

বিয়ে ভেঙ্গে দেবে তুমি? জিজ্ঞাসা করল মৌরী। 

বাবা তো তাই বলে গেলেন। 

এক রকম ধমকে উঠল মৌরী-ন্কাকাঞগো করো না! ছোড়দা! 
বাবা কি করতে গেছেন 1 আমি জানি। তুমি কি করতে চাও 
তাই বল। বিষে বাবা করবেন না। তুমি করবে। আমি 
তোমার কাছেই জবাব চাচ্ছি । বিয়ে হচ্ছে কি? রি 

--সবার অমতে ? খর 

»া, সবার অমতে । সবার মতের জন্ত অন্যায় কাজ করবো 
-ত! হয় না। তোমার ভম্ুটা কি। বিয়ে করে চলে বাবে 
কাজের জায়গায় । 

সবাইকে দুখ দিয়ে? 

ক্ষেপে গেল মৌরী। তীব্র কণ্ঠে ঠেঁচিয়ে উঠল সে।-_অসঙ্. 
তোমার ন্বাকামো ছাড়দ! ! ওদের দুঃখ দিয়ে, ওদের অমতে ।. 
কে ওরা? একটা মেয়ের এই লাঞ্ছনার কাছে ওদের মনগড়! ছুঃখের 
মূল্য কি? তোমার কথা ফাঁকি না রেখে স্পষ্ট করে বলো। 

কৌচের পিঠে শরীর ছেড়ে দিল বাদেব।--আমি বুঝতে 
পারছিনে | নাঁর্প কাউকে বিষে করছি এটার জন্স মনের প্রস্তুতিও 
দরকার নিশ্চয়ই । 

-এই মন তৈরীর জন্ক বাঁ ভেবে দেখবার জন্ত তুমি বাবাকে 
বাধা দিলে ন! কেন? বললে ন|! কেন, আমি ভেবে দেখেনি । 
আর সব ভাবনা সব সমস শুয়ে বমে করবার সময় পাওয়া যায় না 
দরকারও হয় না। তোমার মনের কথা কি বোঝা যাচ্ছে ন৷ মনে 
কয ! ভাবা তোমার মুহূর্তে হয়ে গেছে বলেই বাবাকে তুমি 
বাধ! দেওনি। | 

তার জন্য লজ্জার কিছুও নেই নিশ্চয়? বান্ুদেবের ফেনু. 
সাহস হলো একটু নিজের যুক্কি ৰলার। লাঞ্চনার কথ! বলছিস। 
আমরা কি করতে পারি? ওরাই তো ডেকে এনেছে । জামাদের 


ঙ 


ধবল ও-__ 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 


ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক 
চিকিসার জঙন্তা পত্রালাপ বা সাক্ষাড ককুন। 
সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬|-৮]।টা 


ঢা? চাটান্জীর ব্যাশন্যান কির মেণ্টার 
৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা -১৯ 


ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 











১৪৬৬ 


সন্ধ যে এই অবাঞ্ছিত অবস্থার ভেতর নিয়ে ফেলল, ভার জবাব কে 
দেয়? | 

মৌরী বললো- আয়োজন করে যেয়ে দেখতে যাওয়ায় তোমার 
কচিতে বড় বেধেছিল। জিজ্ঞাস! করেছিলে--আমর! কি। আজ 
তোমাকে আমার গ্রিজ্ঞানা করতে ইচ্ছে করছে--তোমরা কি? 
কতটুকু শিক্ষ! তোমাদের সত্য । সাধারণ মেয়েদের চাইতে কোন 
স্ধারে, মনের কোন যুক্তিতে, হবদয়ের কোন উদারতাঁয় তোমরা হড়? 

মৌরী চুপ করলে বাসুদেব ভীবলে।, যাক কিছুট! ঠাণ্ডা হয়েছে 
ষৌরী। কিন্তু মঞ্জু জানে, মৌরী তার শেষ বক্তব্য এখনে! বলেনি । 
বসে রইল সে। বদেরইল অমিত! । সন্ধার আঁধারে ঘর কালে! 
হয়ে উঠলো । কেউ বাতি ভ্বাঙল না। পিঙ্গীমা সন্ধ্যাবাতি 
দেখাতে এসে বাতি ঘালিয়ে দিয়ে গেলেন। জলোর প্রথম 
ধাক্কীয় সবাই চৌথ বুজল। রামু সবার সামনে সত্বে চা দিয়ে 
গেল। এমন কি বিশ্কুটও। মধু অমিত হাদলো। মৌরী ওর 
চায়ের কাপ ঠেলে রেখে উঠে ধ্রাড়ালো। বাঙ্গর্দেবের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল--আচ্ছ! বিয়ে হয়ে গেলে পর ধদি কথাটা প্রক'শ 
পেত তবে কি করতে 1 কিছুই তে! করবার থাকত না-_তাই না? 

হা, তাই তে! । 

--তাব চাইতে এই ভালে! হয়েছে না? 

নিশ্চয় । এতক্ষণে ভীষণ উৎদাহ বোধ করল বাস্ুদেব। 
কাপে চুমুক দিয়ে বলপো-_বিষ়ে ভেঙেই বায় এতে! হামেশাই 
হচ্ছে । বাজে বিয়ে হওয়ার চাইতে না হওয়া অনেক তালো। 
বিয়েতে জীবন বিষ হয়ে ওঠে। 


[ ২র খণ্ড, ৬& সখ্য: 


-তুই! 

হা, জায়িও বৈকী। আমার জীবনট! বুঝি জীবন নম? 
আমারটা বুঝি বিষ হতো! না? 

তোর বিষ হতে ষাবে কেন? 

- তোমার হতে কেন? 

--ছুটে। এক নাকি? 

-না এক নয়। একট! পাল্লায় ওজন অনেক বেশী । লার্পর 
কাজে সনম বিসর্জন দিতে হয়। এই যদি চত্য--এই যদি তা 
যে এ কাজ--এই সেবার কাজ নারীর জাত বাওয়া-_তবে যারা 
বাধা হয়ে অভাবে, পীঙনে জাত দেয়ু তাদের চাইতে জনেক-- 
অনেক বেশী অপবাধী তার! যারা প্রবৃত্তির দোষে লেম়। অ্রাই 
সম্ত্রান্ত ঘরের বৌ হবার যোগাতা যদি মেমেরা নার্স হজে দি 
হারায়, তবে যাদের জনক হারাম তারা জারে! বেশী অযোগা 
ভদ্রধবের | বিষে যদি ভাঙ্গে তবে ধে কারণে একটা ভাঙ্গবে টিক 
দেই কারণে আরেকটাও তাঙ্গবে। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মৌরী। বাসুদেব বোকা চোখে তাকাতে 
লাগলে! একবার অমিতার দিকে, একবার মঞ্জুর দি'ক। 

কিন্তু মধু জ্রানতে! কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে । তা 
ওর চোখের গুপর এখন এ বাড়ীট! ছিল না, ছিল মমতাদেষ বাড। 
বাব! গিয়ে কি চেহারায় ঢুকেছেন? কি ভাযাযু কথা বঙদ্কেন? 
বাবহাঝ্টা তার কি অসৌজন্ের পর্ধায়ে গিষে ঠেকেছে? ভর্তার 
মুখোশ কি একজাধটুকুও রেখেছেন, না একেবারেই বিসর্জন 
দিয়েছেন ? যমত। কি বাসায় ? ওর ম। কি কাদছেন 1 অসহায় দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন কি মমতার বাবা ওর বাধার দিকে? গ্রাড়যে 
আছে কি নীল? তার তু'চোথে কি ছু'টো গোটা সমু দুলছে? 

[ ক্রমশ: । 


একটি মুখ 


শ্রীকালীপদ কোঙার ঈ 


--সতি্যি। বড্ড ৰাচ। বেঁচে গেলাম আমর1--কি বলে? 
"আমর! কি রকম? 
তুমি আমি । 

একখানি সুখ মনে পড়ে। 

শীতের সকালের মতে 

মিঠে সে মুখ । 


ষে হাওয়ায় তার চুল ওড়ে, 
সে হাওয়া হয়তো আসে 
প্রশান্ত মহাসাগরের 

কোন দ্বীপ থেকে, 

ষে ঘীপে নাম-না-জান! 
ব্যাকুল কোন প্রেমিক থাকে । 


আমার মনেতে সে মুখ লুকানে। 
এক টুকরে! দ্িপ্ধ আকাশের মতো, । 
শ্কটিক পাথরের মতে! পরিষ্কার 


গ্ গারশাযাতী 


কোন দিন কামনায় কোন দ্বায়া পড়েনি । 
জামার মনেতে সে-মুপ লুকানে! 

বের ধনের মত পরব তব । 

মুগনয়না কি মীনাক্ষি মে নয়, 

বিশ্বকর্মার তৈরী শ্রেষ্ঠ শিল্প 

নয় সে মুখ। 

মৃগনয়ুন! কি মীনাক্ষি সে নয়ু, 

তবুও আমার মনে তারই অবস্থিতি | 


আবণ-ঘন মেতে সে সুখ ভারাক্রান্ত ছিল, 
ছু' ফোট। জঙ টলমল করলো! ৃ 
আর লত হল সেযুখ; 

একরাশ কালে চুলে 

আর ফের পাতি! ॥ 


সইন্রিশ | 


রতে ভ্রমর এলো! ' ছ্র থেকে ঘরে গন্গুনিয়ে এলো । 

মধ্যবিত্তের জন্গর মহল থেকে, বডঙ্গেকের ডয়িংকমে | 
গা্গুভেলীব অন্ধকার কোণ থেকে চৌরজীর চা-খানায়। প্রথমে 
গুন্গুন্‌, অস্ফুট ফিসফাস হারপর লা৯উড স্পীকারের মতো সরবে। 
গেই একই কথা । কথা নয় কিচ্ছু | আভিজ্ঞাতের হুল আ:লাক 
মিত্রের সঙ্গে অভিনেত| মধ পীবালার ভযুস্কর অন্তরঙ্গ তওয়ার সাত্ঘাতিক 
খবর বিচলিত করে তুলল শহর কলকাতার আবালবুদ্ব-বনি তাক | 
চাধের কাঁপে তুফান তুলেই থামলে! না তার ঢেউ) ব্যাহত কবল 
নিশীথবাতির নিবিড় শ্রথ-নিদ্র।। একজনের নয়। সমস্ত সমান্ছেরই 
ফেন ঘুম ভাঙ্গলো | কি হদুক্ষর অসময়ে ! অতর্কিতে | কি ভয়ঙ্কর, 
নড়ে উঠলো সমাজের মাথা | পায়ের তলা থেকে সরে গেলো মাটি। 
অতিনেত্রীর সঙ্গে অভিজ্ঞাংতর সামাজিক অন্তর্গত ? কি সর্দনাশ। 
সমাজের সব চেষে নীচু নগ্ু+ একেবারে নিষিদ্ধ মহঙ্গের সঙ্গে অন্দর 
মহলের আত্মীরত1 1 সেজাত্মীমুতা অবারিত অভাবিত ! সাঘাতিক 
কোনও ঘটনা, ভয়াবহ কোন দুর্ঘটনা ষে কোন মুহুর্তে ঘটে ষাবার 
দুঃহ্ষদে আতঙ্কের শ্বাসফদ্টকর আবভাওয়ায় ভাবী ভয়ে উঠল অন্দর 
মহলের বাতাস । পেগানে যাঁদের আনাগোণা তাদের কপালে 


চিন্তার বেখা দেখা দিযে! ; চোখের নীচে বিনিদ্ার কালিমা | দরুজা 


বন্ধ করবাব চেষ্টায় সক্রিয় তলো! অভিজ্ঞাঙ সমাজের দেতুক্ষীর] | 

সত্যিই ভাবা ধায় না! নাটক-নভেলে পড়া যায়। তারিফ 
করা যায় মঞ্চের গপবে ভার অভিনয় প্রত্যক্ষ কবকে-করতে। শুধু 
জীবনে সঙ্থ করা যায় ন! তার উত্তাপ । পনের ঘনে আগুন লাগলে 
তবু দূর থেকে সাবধান হবার পাওয়া যায় সময় । কিত্তু নিল্তেন ঘরে 
আন লাগঙ্গে চুপচাপ বসে থাকার সময় কোথায়? চঞ্চল হয়ে উঠলো 
আঙ্গোকের আহ্ীয়-বান্ধয। ঘন ঘন আসতে-ফেতে লাগলো 
আলোকের মার কাছে । চিঠিতে, মুখে, আবেদন করে, শাসিয়ে 
অস্থির করে তৃললো! শাস্ত পরিবেশ! আঙ্োকের মার নিকাত্বেজ 
ঠা স্থির ধীর ভাঁষে মেনে নেওয়ার চেহারায় আনুও উন্মত্ত হয়ে চলে 
ভান্বধ্যায়ী মঙ্গলগাকাজ্দীর দল । আঙগোকের মার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে নিশ্চয়ই | ব্যাপারটা! কি হতে যাচ্ছে তা পুরে! অন্ধাবন 
করার শক্তি নেই ষ্টার । না হলে যাঁতে পাগজের মতো! বাঙী ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ার কথা; ছেলের পায়ে মাথা খুড়ে মরার কথা। ঘে 
'ঢাউনী ভুজিষ়ে নিযে যেতে চাইনছ ছেলেকে ভাকে অভিশাপ দেয়ার 
কথা,--সেক্ট তাতেও আঙ্গোকর মায়ের মুখ দেখে যনে হয় না জেহরে 
কোথাও এতটুকু চিন্তার কাঁপন পযন্ত উঠান | যেমন লিশ্চিজ। 
কেযনত নিকুছেগ ! ফেল এইটি সঙ্গত, যা হতে যাচ্ছে তা 
হতে দা৭, সেউটেই .শোভন, এই যেন তান অনুন্চাবিত বজ্তকা 
আঙ্োকের আত্মী-স্বজলরা বীতিমাক্তে। উদ্িগ হলো। তবে কি 
আলোকের মা'র এতে সায় আছে? অসহন। অবিশ্া্তা! মাথাই 
থানাপ তয়ে গেছে আঙ্গোকের মা'র | ছেলের কীগুকারগান সহঃ 
সীম! ছাড়িয়েছে সিশ্চয়ই | তাতেই পাঁদাণ হয়ে গেছে মায়ের 
প্রাণ । নাহলে একমাত্র সন্তান আত্মহতা! করতে উত দেখেও 
টিক থাকতে. পারে কোনও মা? বলে থাকতে পারে হাতা 
গুটিয়ে? 

মঙ্গরীবালার মতে! মেয়ের বাড়ীতে হাওয়া বহসকালে এমল 
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কিছু দোষের নয় আলোকের শুভানুধায়ীদের মত। এমনকি, 
এ সমাজের ধাঁর মাথা ক্টাদের নিষিদ্ধ মহলে যাতাফাত এমন কিছু 
'ঘটন।, নয়; দুর্ঘটন। তে! নয়ই । ত্ৰীরা কীতিমান পুকষ। 
তাই অফুবন্ত প্রাণশক্কির তাড়নায় ক্তার। এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ান | 
উপচেপড়া ষৌবনেব ভার প্রোঢত্বেব প্রান্তে পৌছ্ববার পরেও যে 
ভাদেক মাঝে মাঝে এমনই বিপর্যস্ত করতে, খরছ্াড়! * করতে, 
উদভ্রাস্ত করতে এইটেই তো স্বাভাবিক, এইটেই তো! সঙ্গত: এই টে ই... 
কো শোভন । কিন্তু ভারা তো সম্বিৎ হারান না কখনও? 
অসামান্রিক আচরণে উদ্ভতত হন না কিছুতেই । বীধা রক্ষিতাও 
তযতো রাখেন, কিন্তু রক্ষিতার সঙ্গে ঘর বাধেন না বদাচ। ঘরে 
পববার আটপোবে আর বাঁইবে বেকবাঁর আবেক প্রস্থ সাজের মতে। 
জীবনেও এব। অন্দর মহল আব নিষিদ্ধ মহলের সঙ্গে ব্যবধান বজায় 
রেখে চলেন । দুস্তর দেই বাবধান। তাতেই তাদের 'ডুড়া' ও 
'টামুক' দুইই বঙ্ঞায় থাকে শেষ দিন পর্বস্ত। কোনটাই দোষের 
হয় না, সমাজের শ্বাস্থারক্ষার ভার ধাদের ওপর জনিবার্ষ ভাবেই ন্তস্ত, 
জাদেয চোখে । 

ধাদের কথা বলছি তারাই সমাজের মাথ!। কবীরা সবাই 
দেশের গৌরব । কেউ কবি; কেউ শিক্ষা ও সংস্কৃতির নেত| ; কেউ 
(দেশের জপ সর্বন্ব দিযেছেন। তার! কিনে রেখেছেন দেশের 
লোককে । কীতির বিনিময়ে, কর্মের মূলা । এই সব কাজের 
মধ্যে দিয়েই ক্কারা, পর্যাপ্তর চেয়েও অনেক বেশী এই ভূল অর্থে বহু 
বাবহাত সেই বাংলা কথ!, 'অপধাপ্ত” প্রাণশক্তির আধার। কলে 
ভারা ঘখন নিষিদ্ধ মহলে যেতে আসতে-লুফ কষেন, তখন মিঙ্গা 


ধু 


উ ৮২. | 


করতে এদেব বাক্য নি:সব্ণ হয় না। সেই সমাজপতিবাই ভাবতে 
আরজু করেন এই উদভ্রাস্তির কোনও জুতসই ব্যাথ্যা, যাতে সাপও 
মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে। ভেষে ভেবে মাত করেন পথ। সেই 
সমাজ শতিবাই তখন বলেন যে এদের বেলাম় এটা (দাষের নয় । 
কারণ এদের মনেষও ফ্মেন দেহের়ও তেমনই ক্ষিদে প্রচণ্ড। সে 
ষেমন প্রচণ্ড মনের ক্ষিদে তাঁদের কাউকে করেছে কবি; কাউকে 
জ্ঞানতপস্বী, কাউকে দেশের মুক্তিপাগল অথবা বিদ্রোহী ; তেমনই 
দেহের প্রচণ্ড ক্ষিদের তাড়নায় এর কখনও যে একট!, ছুটো, 
চারটে মেয়েছেলে বাখবে, এখানে ওখানে যাবে, মদ খাবে, 
লিভীর পচাবে, কুৎনিত ব্যাধিতে ক্ষয় হবে,-এ-ও ঠিক একই 
রকম অবন্ঠস্তাবী ঘটতে বাধ্য । 
তখন আরস্ত হয় প্রতিভার নৃতন সংজ্ঞা | প্রতিভা সব, 
সাতখুদ মাফ। প্রতিভা বলে স্বীকৃত হলে আর কিছু শিকার 
করতেই বাধ! নেই একবিন্দু। প্রতিভার স্ত্রী-ছেলেমেয়ে ন! খেয়ে 
ন! পরে রাস্তায় পড়ে মার! ষেতে পারে । প্রতিভাবান পুরুষ পরের 
বউ-এর সঙ্গে প্রেম করতে পারে। নিজের বউকে আত্মহত্যায় 
উৎসাহিত করতে পাবে। টাক! ধার নিষে না দিতে পাবে, পাঁধলিক 
ফণ্ড তদ্থরূপ করতে পাবে জনায়ামেই ( তাকেই তো! 00110 1421) 
বলে এদেশে |) যে কোনও পল্লীতে রাত কাটাতে পারে, হে 
কোনও অবস্থায় রাস্তা হাটতে পারে--কিছুতেই তার প্রতিত।' হতে 
*বাধা হয় না। বৰং প্রতিভা-মাত্রই তা-ই এমন ধারণা চালু হায় 
যায় একই কথার পুনবাবৃতিতে । তখন যেন অসাধারণ সৃষ্টি স্থেও 
এই সব গুণ (1) না থাকলে তাঁকে প্রতিভা বলতে কোথায় বাধে! 
প্রন্িভাবান পুরুষদের কথ! তাই আঙ্গাদা। তারা একই 
আবার সমাজের অন্দর মহলে প্রাতংশ্মরণীয় এবং সমাজের নিষিদ্ধ 
মহলে বাত: (1!) শ্মরণীয় ব্যক্তি | 
এক প্রতিভাবানদের পুত্ররাও সমাজের সায় পায় দুরের জন্যে । 
পায়ু, তার কারণ তার! সবাই অমুকের? ছেঙ্সে। কেউ স্যার 
অস্থকের; কেউ কবির; কেউ নেতার। কেউ শিল্পপতির! 
“এদের বাপের! কেউ কেরাণীর, কেউ ইস্কুল-মাষ্টারের, কেউ অতি 
দরিদ্র ভটচাষ পণ্ডিতের ছেলে। কিন্তু এরা নিজের] সবাই 
আলালের ঘরের দুলাল। এর! বাপের প্রতিভা পায় না কিন্ত 
এরাও কীর্তি রেখে যায় নরলোকে | এবং রবি ঠাকুরের সাজাহানের 
মত শুধু কবিতায় নয়? জীবনেও এরা প্রায়ই এদের কীর্তির চেয়ে 
মহৎ। অর্থাৎ এর! বয়স হবার আগেই প্রাপ্তবয়স্ক হয়। ইপিক- 
উদ্দিক যায়; সব রকম নেশায় অভ্যন্ত হয়; কাজকর্ম করে না 
কিন্তু ভুয়! থেকে জুয়োচুরি কিছুই অকরণীয় মনে করে না। 
ঘরে সুন্দরী বউ থাকতেই এরা রাত কাটায় বীভৎস পল্লীতে কুৎগিত 
রমণীর সঙ্গে । এরা সমাজের ভোয়াক। করে না বাপের টাকার 
জোরে। নিজেরাই নিজেদের কাজের বিশ্লেষণ করে? যুক্তি 
দেয় যে, ঘরে বউ থাকতে বাইরে যাওয়! বারণ হবে কেন? হরে 
যান! খায় তারাও কি মাঝেমাঝে বেস্তোরায় যায়না? 
কাজেই এরা একটু-আধটু নিষিদ্ধ আনলে যোগ দেবে, সমাজের 
চোখে তা ছু:সঠ নয় মোটেই । বিদ্ধ তার সীমা আছে। রক্ষিতার 
কাছে বাবে, হাও। কিন্ত ঘরের সর্বনবত্ব সংরক্ষিত মনে রেখে তবে 


তি শিপ পলিপ | আজে স্পা টি শা শখ ও নেবে কে হও? 


মাসিক বন্তুমত্তী 
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রাখা কাপড় পবে। প্রাতঃকৃত্যের পন সে কাপড় সেখানেই নোখ 
জাদে। তেমনই ঘর আর বাইরে এক করে ফেললে, একাকার 
করে ফেললেই মহীভাযত অশুদ্ধ! অর্থাৎ কিয় সঙ্জে বাতিক 
করে! কিন্ত চাকরকে হেলেল ছু'তে দিও না। এরই নাম সমান্ত। 
এবই নাম সামাঞ্জিক জনুশাসন ! 

সেই সমাজের নাড়ি ধরবে হারা বলে আছে চিরকাল ৩1718 
আলোক মঞ্জরীর বাড়ী রাত কাঁটাললে যাবা! এতটুকু বিচলিত হাতা 
না, নিদারুণ বিভৃম্িত বোধ করলো মঞ্তরী আলোকের বাড়'ত 
ঘন ঘন আসছে যাচ্ছে শুনে, আলোকের মা মঞ্ধরীকে মন বলে 
আদর করছেন জেনে । মন্ত্রীকে ডেকে পাতে বঙল্গিয়ে খাওয়াচ্ছেন 
দেখে হঠাৎ তাদের মনে হোল সমাজ এবার কসাতঙ্ে ঘেতে বসোন্। 
ঘুষ ভাঙ্গলো, চুল খাড়া হয়ে উঠলে! রক্ত প্রবাহিত হতে জার 
করল দ্রুত, চিন্তায় কপাল কুটিল হলে।, চোথের নীচে কার পায়ের 
ছাপ আঁকে! বিনিদ্রা, খাওয়ার ইচ্ছা! কমে এলো, ঘয়ের কথামু 
এলে! বিরক্কি, কাঁজে উতসাছের অভাব, তর্ক বিতৃষণ, পাঠে 
জমনোষফোগ,-লর্বাপরি নেশায় নিরাসক্তি। একটি চিন্তা, 
একটি ভয়, একটি হুর্ভাবন! পীড়িত করে রাখজে! তাদের সাবাক্ষণ। 


ধাদের নিয়ে এত চিন্তার ঝড় উঠেছে ঘরে-বাইরে, ভাঁদত যেন 
হ'শই নেই । তাঁর! নিজেদের নিয়ে এত মশগুল যে সেই মু 
প্রলয় হয়ে গেলেও তাদের কিছু এসেবেতো না। কারণ তারা 
জানতোই না কি হয়েগেছে। মন্ত্রী আর আলোক বিশ্বৃত হলে 
সমাজ-সংসার। ছুকনে মুখোমুখী গভীর দুখে ম্বখী অথবা গভীর 
ছুখে দুখী, ছুজন ছুজনকে ছাড়! জানলোই না জার কিছু | হাসলো । 
কাদে! ; ভালোবাসলে! | প্রেম এলো বিপুল মমারোচে | প্রথম 
প্রেম । জীবনের নাঁজপথে যৌবনের জয়া উন করে। 
অস্বীকার করে পথের বাঁধ, লোকের নিম্দাকে মুকুট করে মাথার। 
অবজ্ঞা করে সামাজিক জন্বশাসন যৌবনের জোয়ার-ঢাক! 
ভাঙ্গোবাসার ; অতল সফর ভেসে যেতে যেতে জড়িয়ে ধরালা হুড 
দুজনকে । সাক্ষী রইলো বিপুল এই পৃ্ণী আর নিরবধি দেই কাল। 

এরই মধ্যে একদিন আলোকের বুকে মাথা রেখে মঞ্জরী 
বলেছিলে! : আমার জাত নেই, আর তুমি অভিজাত, তবু জম! 
আজ এত কাছাকাছি, কিন্ত কিছুকাল আগেও এমন ব্যাপার 
অবিশ্বাস্য ছি.ল। ৷ 

কৌতুহলী আলোক প্রশ্ন করে, কি রকম? 

মণ্ডরী জবাব দেয়-_ মুক্ত দেবী বিনি আমাকে পড়ান, তিনি এক 
দিন বলছিলেন ঘে বেশ কিছুকাল আগে এই কলকাতায় এমন লোক 
ছিলেন ধাকে একদিন এক বাস্তার লোক জিজ্জল করে বলে ঞুংাও 
আডডাটা, এ পাড়ায় কোথায় জানেন, ভত্রলোক জানতেন ৭ 
বললেন ; না| তারপরই সেই ভদ্রলোক বিনি জীবনে কখশও 
মিথ্য। কথা বলেননি তিনি ভেবে দেখলেন বিপথগামী সেই পথিক 
কারুর না কাকুর কাছ থেকে জানবেই জুয়ার আড্ডার ঠিকানা এবং 
সেখানে গিয়ে যখাসর্ববস্থ খোয়াবে, তাই স্থগতো (কত শোনা গেল ষঠার 
মুখে £ জানি না, কিন্তু বলব। এবং তারপর সত্যি সত 


পথিককে নিয়ে চললেন তিনি, দুয়ার আড্ডার দিকে নয় অং 
থানার পথেই প1 বাজারের | 


2৬শ বধ চৈত্রে। ১৩৬৪ ] 

লোককে গুম হটে ফেতে দেখে আবার প্রশ্ু করেছিলো মঞ্তহী : 
এটা গল্প না? 

না? গল্প নম। সতযই--আলেক উত্তহ দিছেছিলো। 

সত্যি? কি করেজানলে 1 অবাক হয়েছিলে! মঞ্জরী। 

কি করে জানলাম” আলোক হাসলে : মার কথা তৃমি বললে 
কিনিই আমার বাবা। 


কিন্তু শে পর্বস্ত মশগুল থাকতে দিলে! না মঞ্জরীক্ষে | সামাজিক 
অনুশীলন উপেক্ষ! করলেও কমন্থলের আলোচনাকে অগ্রাহা করতে 
পারলে! না কিছুতেই । গ€ল্ড থিয়েটারের মৌচাকে টিল পড়ল 
ষেন। ঝাঁকে ঝবাকে টিটকিরি' কৌতুহল, কুৎসা আর হিসের হাত 
হল ছুটে এলো চতুর্দিক থেকে । চোখে অন্ধকার দেখল মঞ্ঠরী। 
ব্যাপারটা যে এতদূর গড়িয়ে গেছে, খেয়াল করে সাবধান হবার সময় 
পায়নি সে। প্রতিকারের অবসর। কিন্তু প্রথম পথায়েই খাবড়ালে! 
মাত্র। ভাহ পর সামলে নিতেও দেরী হলো না তার। উলটে! প্যাঃ 
কষলো লে। প্রচানু-লচিবক ইডিণতে আড়ালে নিয়ে গিঠে 
আলোকের মায়ের মঞ্জয়ীকে আদর করার ইতিহাস বিবৃত করলো | 
কেমন করে তিনি খাইয়ে দেন অপরকে নিজের হাতে । মনু বলে 
ডাকেন কেমন কলে! মগরী জানে এই একটি লোকের কানে তুলে 
দিলেই তার কাজ শেষ। ভার পর মুহমা্র। বয়টারের চেয়েও 
গত পৌছে যাবে সেই সাবাদ | সেই দুঃলতবাদ। মগ্তুরী যা 
চেয়েছিলো, তা-ই হলো | মন্তরী-আফেশাকর অস্তরঙ্গতার খবর 
প্রচারের পক্ষিরাঙ্জে চড়ে সাত সমুদ্র তেযে নদী পেরিয়ে যক্ষ-রক্ষ 
ভৃত-প্রেতদের কাছে পৌছতে বিলম্ব সটলো না। মানুষের গন্ধ 
পেলো রাক্ষল। ঠাঁউমাউ করে উঠলো! সবাই একসঙ্গে । 

ওল্ড থিয়েটার ছু" নঙ্বর ফ্লোরে রঙ্গিলার কডা-পড় পায়ের 
গোড়ালীতে শ্পাকড়ার় পি বাধনিলেন উবু হয়ে বসে প্রোডাকশন" 
চীফ চন্ত্রনাথ দাশ, সক্ষেপে সি, এন, দাশ | রঙ্গিলা সি এন'কে 
জিজ্ঞেস করলো : শুনেছে? কি?-মাথা নীচু করেই জিজ্ঞেস 
করেন বঙ্গিলার কেয়ারটেকার! কি আবার 1-মঞ্তরীর কাণ্ড? 
বিল! সি, এন-এর মাথার চুল ধরে ওপর দিকে টেনে তুজে বলে £ 
এ আবার আমাদের পাগুনি যে কিছু দিন খেলা করে তার পর 
শান্তাকুড়ে ছুড়ে দেবে-_দিলো তো মপ্তারী সমান্তের মুখে চুণকাঁলি 
যাখিয়ে? কি করতে পারলো সমাজ? 

ষেমন মাথা নীচু করে রঙ্গিলার পায়ে লাকড। বীধছিলেন 
যি: সি, এন, তেমনি নীরবে করে যেতে লাগলেন পিল্জের কাঁজ। 
দেখে মনে হর রাধার পায়ে কৃষ নুপুর পরিয়ে দিচ্ছেন না, সনা্জীর 
পাষে ভূতা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । | 

অনেক রাতে খাট থেকে ধান্তা মেয়ে ফেলে দিলো মোটাই মৈত্রকে 
ভন্দ্াবভী। যাও বাণ, তু" ফ্রোট। মদ পেটে পড়তে শা পড়ত 
মাতাল হত, আবার আসে জামার সঙ্গে টেকা দিতে। খাট 
থেকে গড়িয়ে পড়েন গুল্ড ধিয়েটারের হিরণ্যক শিপু মোঁটাই মৈত্র । 


মেঝেয় পড়েও ভ্'ন ফেবে না অবশ্থা। বরং নাক ডাকে। তন্ত্রীবতী 
খুমী হয় মঞ্জবীর ওপর । যাঁক। তবু এক্সল মাটিতে ঘষে দিয়েছে 
রব যে হযু লা 


সোসাইটির উচু নীক | মঞ্জনী ভীদেরই একজন | 


মাসিক বন্ুমত। 


১৪০৩ 


একটুও, তা নয়। তবু কোথায় যেন জাত্বতৃপ্তির গুলেপ ঈর্ষার 
লা ভুলিয়ে দেয় কিছুক্ষণের জন্তে । নিডেটিভ যেমন ঝোগ উপশম 
করে না? ব্যথার বোধশক্তিকে বোদা করে দিয়ে ঘুম পাড়ায় 
ঝোগীকে, ঠিক তেমনই মগ্তবীর ব্যাপার তন্দ্রাবতীর ঈর্ধ্যার ক্ষত 
থেকে রেহাই না দিলেও ষগ্গুণার হাত থেকে মুক্ত দিলো । 
অথবা সাময়িক বিরতি দিলো বঙগাই বোধ হয় সঙ্গত। 
ঘুমিয়ে পড়লো তন্দ্রাবতী এক সময়ে । *জনেক দিন বাদে রাতে 
ঘুমালে সে। 

মগ্চরীর মতো! যাদের জাত নেই, সে-সব অভিনেত্রীর] খুসী হলো বটে 
কিন্ত আর্তনাদ করে উঠলে ইতোমধ্যে টলিউডের পতিত জমিতে 
ধে দু'-চাঝটি ভদ্র মেয়ে এসে ছুটেছিলো তারাই । তারা সমাজের 
উচ্চমঞ্চ থেকে জধ:পতিত হয়ে এখানে এসে তলিয়ে গেছে অধঃপাতের 
অভলে। আর আরেকজন সেই অধুপাঁতের জঙ্গল থেকে উঠতে 
চলেছে সমাজের উচ্চমঞ্চে। সাত্বাঁতিক ছুর্ঘটনা এট! তাদের কাছে। 
তারা যেমন নীচে নেমে এপেছে তেমনই সবাইকেই নীচে নামতে 
দেখলেই যাদের তৃপ্তি ব্যতিক্রমে সে তাদের চোখ টাটাবে, বুক 
ফাটবে মঞ্রীর কাছে তা ভেমন কোনও বিশ্ময়ের নয়। বিশ্রিত 
হলে! সে সেদিন যেদিন ওল্ড থিযেটায়ের সর্ধময়ু, কর্তীর ঘরে তাৰ 
ডাক পড়লো । মগ্লরীকে ডেকে তিনি শুধু বললেন : যাই করো 
মনে রেখো তুমি অভিনেত্রী । অভিনয় তাগ কোরো না। এতদিম 
পয়সার জন্যে অভিনয় করেছে! এখন অভিনয়ের জঙ্থে পয়ুস। নেবে। 
কিন্তু এখন থেকে শুধু পয়সার জন্মে আর অভিনয় করবে না-- ! 

মঞ্তরীর মনে হলো এ ষেন আশীর্বাদ ! 


সবচেয়ে অপ্রস্থত হয়েছিলেন যিনি, তিনি হলেন গ্যাম্চা 
গড়াই । মণিহারা ফণীর মতে! শ্যামচাদের সমন্ড দন্ড চর্ণবিচু্ণ হয়ে 
গেছে । ওলড থিয়েটারে যতো মেঘে আজ পর্যন্ত এসে পৌছেচে 
'এবং তাদের মধ্যে যার ওপরই ক্র চোখ পড়েছে শীকারী বাজের 
মতে, তখনই তাকে ছে. দিয়ে তুলে নিয়ে যেতে দেরী হয়নি মুহুর্ত 
মাত্র । এবং সেই হে দিযে নিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে বাধা পানখুত্রু, 
কখনও ! ওল্ড থিয়েটারে সবাই জানতে! এ তথ্য । কেউ কখনও 
ডাঙীয় বাগ করে বাঘের সঙ্গে বিবাদ করতে ভরস| পেতে! না। 
এবং কার নিজেও জানতো! বাধের থাবা থেকে ভার মুক্তি মেই। 
বজমুদ্রি গ্রামচাদের শিখিল হতে দেখে নি কেউ। 

কিস্তু সেই শ্যামঠাদের হৃর্ধ অস্ত ন! যাওয়া! সাম্াজো অন্ধকার 
কালো হয়ে এলো কেমন করে? স্তর মুখের ওপর থেকেই 
শীকারকে ছিনিয়ে নিযে যায় কে? শুধু-শীকারকে ছিনিয়ে নিযে 
গিয়েই গে ক্ষান্ত নয়, নিজের সমীজে স্বীকার করে নেওয়ার এ ফেমন 
দুর্মতি ? শ্বাযটীদ ছটফট করেন। কি ফে হয়েঞ্গলে। শ্যামঠীদ 
শিক্রেও যেন বুঝতে নারেন। হাড়ে হাড়ে বুঝলো কেবল একজন 
সে প্রোডাকশনের মেয়ে জুটিয়ে আমার দালাল, শ্যাচাদের বিশ্বস্ত 
চর গৌকুল। চীকরী গেলো তাঁর। 

স্সীরও একজন বিচলিত হয়েছিলেন বিশেষ রকম! তিনি শ্ীবুফ। 
দত্ত | কার পাঁফল্াযই ভর মনংপৃত নয়। তিনি নিজে জপরিচয়ের 
অথাতি থেকে পরিচয়ের শিখরে পৌছেচেন কিন্ধা আর কাককে 
ছোট থেকে বড় হতে দেখঙ্গে ভীর বুক জালা করে ভীষখ। 


১৪০৪ | 
তা ছাড়া তিনি জীবনে সেই ডুডু ও টামুক ছুই বজায় রেখে চলার 
সেয়ানায শিরোমণি। একটা মেয়েদের বাড়ী তালিম দিতে যান, গাড়ী 
তাঁদের গলি থেকে ছু মাইল দূরে রেখে পায়ে হেটে । তিনি মঞ্জরীকে 
ডেকে কলজেন £ এ সব কি শুনছি? কাজটা কিদ্ক ভালো 
হচ্ছে নেই। 

কেন? ভালে! হচ্ছে নেই কেন, শুনি? মঞগ্ররী রেগে গিয়ে 
শ্রীকৃষ্ণ বলার টংকে ভেচি কাটে; আপনার যদি তালিম দিতে 
যাওয়া ধন তখন ভালো হয় তে! জমার সঙ্গে কোনও ভাললোকের 
মেলামেশ! ভালে। হচ্ছে নেই কেন? 
» ভ্রীকূষ। সামঙ্ে নেন। টোড়া সাপ নয়; জাত্ত-কেউটে। 
কোথায় পা বাড়াতে গেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ দর্ত। একটি কথাও আর 
বলেন ন। তিনি । 


হযামচাদ গড়াই হতাশ হন না সহজে | হাল ছাড়েন ন1 সহজে | 
হার মানেন না অল্লে। থেজার শেষ না দেখ! পধস্ত শান্ত হন ন1 


নাদিক বন্ধুমতী 


| ২র খণ্ড, ৬ সংখ! 


কিছুতেই । আলোকের মা'র বাড়ীতে মঞ্জরীর সামনে পড়ে 
গিয়ে অপাস্থ হবার পর দীর্ঘকাল ডুব দিয়েছিজেন। ছোস 
উঠছিজেন জীবার হঠাৎ মঞ্জরীর বাড়ীতে এক রাতে এতে টয় 
হলেন, যেন মাটি ফুঁড়ে। এসেই গ্রন্তাব করলেন, হিনি 
“সমুদ্রের ওপরে গোপালপুরে হাচ্ছেন। মঞ্জরী যাবে কি না 
সঙ্গে । 

ভেবেছিকেন লীড়াণীড়ি করতে হবে ; কাকুতি-মিনতি কর 
হবে। কিছুই করতে হলো নাঁ। মঞ্জবী না বলত বাজি হা 
প্রায়! 

সবাই অবাক হলো। গ্ামচাদ সবচেয় বেশী। অবাব তলে 
না শুধু আলোক মিন্জ। সে মঞ্জবীকে ঢেলে । এর পেছনে নিশ্চ 
কোনও উদ্দেশ আছে । এই শ্যামটাদের সং্গ সমুঙ্ধের ওপর গোপাঙ্গপুরে 
যাওয়ার পেছনে । 

উদ্দে্গ সত্যই ছিলে! মঞ্তরীর। 
জীবনের | 


সব চেয়ে প্রয়োজনীয় উদ্দেধ 
| কম: । 


... ছান্রহীবন মূলা গা 


ডক্টর শত্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ভূতপুর্ব বিচায়পতি ও উপাচাধ্য কলিকাতা বিশ্ববি্ধালয় | 


নশ্রতি ছল ফাটস্তাল পরীক্ষায় ইতিহাস পরীক্ষার দিনে উত্তর 
কলিকাতাদ যাহা ঘটগাছে, উহার সংবাদে জামি গতীর 
মন্মাহত হইয়াছি। খুবই স্বস্তির বিষয় ষে, একরূপ সকলেই এইরূপ 
আচরণের নিদা। করিয়াছেন। কিন্তু বিষয়টি সম্পকে এইখানেই চুপ 
হইয়া! গোলে চলিবে ন। | ছৃক্ক'তকাপীদিপকে খুজিয়। বাহির কদিতে 
হইবে, তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে হইবে এবং পাগাদের বহিষ্কার 
" করিতে হইবে। আমি হইলে এইকপ ব্যবস্থাই অবঙখ্থন করিতাম। 
বেশী বয়ুদের ছেলের! স্কুল কাইন্যাল পরীক্ষা দিতে যাইমু। ষে কাঁধ্যে 
প্রবৃহ হইঘ়াছেঃ উহাকে গুণ্তামী বলাই ঠিক। যাহাতে পরীক্ষা 
দিতে সক্ষম নাঁ হয়, সেই জন্য তাহারা! পরীক্ষাদানে ইচ্ছুক ছাত্র- 
স্থাত্রীদের কলম ও পেন্সিল স্িনাইয়া লইয়াছে এবং তাহাদিগকে 
লাগুত করিয়া বিশৃখলা হইই ছুষ্ধতকারীদের উদ্দেগ্ত ছিল। 
মোভাগের বিষয়, তাহারা তাহাদের উদ্দেগ্টে সফলকাম হয় লাই | 
নিজ্বের অভিজ্ঞরত| হইতে আমি জনসাধারণকে জশ্বাস দিতে পানি 
যে, অতি অব্লল'খাক ছাত্র এই গণ্ডামীতে লিপ্ত হয়। গুল ফাটাল 
পশীক্ষার্থার সংখ্যা এক লক্ষের উপর; সে ক্ষেত্রে দুহৃতকানীর সখখ্যা 
প5 শতের বেশী হইবে কি না সম্দেত। কিন্তু সাধারণত: যেরপ 
হইয়া থাকে, এই অগ্ললাথ্যক ছেলেই অনেকের হদয়ে আতঙ্কের হরি 
করিসাছে। কথনও কখনও শুভ শক্তি শয়তানী শক্কির নিকট 
পরাভূত হয়। 
যাহারু! হম়ুত সার! বছর কিছুই পড়ে নাই কিংবা যাহাদের 
মাথা এমনি নিরেট যে, এই ধরণের ছাব্রকে স্ুল ফাইনাল পরীক্ষা 
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নেতৃষ্থ দিয়াছে । বাক্সে অরাজকতা ও বিশ্বঙ্থলা বিরাজ করার 
মধো যাতারা স্বার্থ খোজে, সেট সব ব্ক্কি উদ্ত কাঁধে ছাতাদর 
সাতাধ্য করে। বগ্বত: অধাজকতা ও বিশখখলা থাকিজেই তাহানের 
লাত হয়! এই লোকঞ্চগির প্ররোচলাতভেই উক্ত জনকাতক ছাঃ 
বিভ্রান্ত ও বিপথগাম' তয় এবং এই ধনুণের কাণ্ড ঘটায়! 

এশিয়ার অন্ত “ম বৃহত্তম শিশ্ববিষ্ভালয় কলিকাতা বিশ্ব লি়ের 
উপাচার্য ধাকাঁক|লংন চার বংসরে আমি যে অভিজ্ঞতা জর্জন কতি। 
ইহাতে আমি দেখিয়াছি যে, ফখনই এবা যেখানেই হরি ও কর্তৃপক্ষের 
মধো কোন বিরোধ ঘাট, এমন ফোক আছে, যাহীরা সং সঃ 
কর্তপক্ষকেই দোঁমী করে এবা ছাজুদের পক্ষ লয়। তাতারা চায় এ 
ছাররা জনসাধারণের সতাম্ভৃতি আদায় কক্ষ, যাহাতে তাহার 
কর্তপক্ষের নিদ্দেশ মাক কারতে তৎপর হইতে পারে। 

আমি দুঢতার সতিত এই কথা বলিতে পারি ধে, শিক্ষক মগসী 
সিশ্সিকট ও ফেোনেটের সনস্থাগণ মাধারপতং ছাতা? প্রতি 
সাধুভতিশীঙগ এব তাহাদের ব্যাপারে সহায়ক । ম্বিচাতু হউক 
ইহা ঠ1হখর। সব সমযুই্ট চাতেন। 

কিন্তু এট সহানুড়ৃতিও সহায়তা উক্ত শ্রেহীর ছা! চায় ৭ 
হাতার ভিসা পন্থা অন্ভপহণ কণিতে চায়। উত্বেগন। রি 
তাঁহারা পক্ষপাতী । অন্রান্ঠ পরীক্ষার্থীদের ভাতার দলে গাগা 
জন্য বাস্ত হয়। আমি পূর্ষেই বলিয়াছি যে, এই ভাবে কাহার 
বিভ্বান্তি, বিশাল ও অরাজকতা লাইট করিতে চায়। অথাং 
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যাহাতে উত্তর-কলিকাতার বিভিন্ন কেনে ভারা সম্পত্তি বিন 
করিতে, নারীদের লাঞিত করিতে এব' কিছুক্ষণের জন্য ভীতি ও শঙ্ক 
শি করিয়া বাখিতে তৎপর হইল? ইহা এমন কতকগুলি ছাত্রের 
কাজ-যাহারা সারা বৎসর পড়াশুনা কহে নাই কিং! পাঠাপুস্তকে 
হাত দেয় নাই। পান্ধ যাহারা মুখস্থ বিদ্যা দ্বার সম্ভাব্য ও 
নির্বাচিত প্রশ্ন ও উত্তর পড়িহা কোনরকমে পরীক্ষায় পাশ করিতে 
বাস্তু, ভাতার বক্তবা ইতিহাসে প্রশ্থপন্জ কঠিন হইমাছে। 
হাসের পরটি আমি নিজে পাঠ করিয়া দেখিয়াছি । সতের বৎসর 
আমি শিক্ষকতা করি এবং চার বৎসর বিশ্ববিষ্ঞালয়ের উপাচার্য 
ছিলাম। ইতিহাসের প্রশ্থপত্টি কঠিন মু নাই। আমার 
আত্মামন্থজনের মধ্যে কয়েকজনই স্বুল কাইন্তাল পরীক্ষা দিয়াছে | 
তাহারা কেহই কৃতী বার নম, মাঝারী ধরণের | জামি উক্ত প্রশ্রপত্ 
সম্পর্কে তাহাদের মত ক্গানিতে চাহি । তাহার! এই মাত্র বলে যে, 
প্রশ্নঙুলি ইমপর্টেপ্ট নয় । অআন্ুভাবে বলিতে গেলে তাহাদিগির 
বক্তধা হইতেছে_এইনপ প্রশ্ব আসিবে তাহারা আশা করে নাই। 
আরও বলিতে গেলে বলিতে হয়- প্রশ্নমমূহ এমন ভাবে করা 
হইয়াছে যে, উহাদের উত্তর দিতে হইলে পাঁপুস্তক পড়! থাক! 
দরকার । জামি বলিব যে, প্রশ্নষ্লি ঠিকই হইয়াছে। পাঠ্য- 
তালিকায় মধা হইতে প্রশ্ন তইলে এব পাঠপুস্তক হইতে উত্তর 
কর! চলিতে পারে, এমন যদি হয়, তাহা হইলে প্রশ্নকর্তা খুল 
ফাইল্াল ছাত্রের উপযোগী যে কোন প্রশ্নই করিতে পারেন। 
বাজারে চালু বাজে বই বা মোট মুখস্ত দারা এবং কতকগুলি 
প্রশ্ন ও উত্তর পছিয়। পরীক্ষায় প্রশ্বর উতর দেওয়া! চলিতে পারে 
কি-না, সেইটি মোটেই দেখিবার বিষয় নযু। 

বিশ্ববিত্ালমের উপচাধ্য থাকাকালীন আমি প্রায়ই একটি কথা 
জনসাধারণকে বালভাম, ছাত্রদগকে তাহাদের নিজেদের হাতে 
ছাড়িন্া দিন, তাহারা যেন আপনাদের হাতের ক্রীড়নক হইয়া ন| 
ঈ(ড়াম। কারণ, আম যদি ছাএপিপকে বিভ্রান্ত করি, সে ক্ষেত্রে 
জাস্ককেই বিপথগ।মী করা হহবে। ১৯৫১, ১১৫২ ও ১১৫৩ 
সালের আমার সমাবপ্তণ ভাষণে এবং বিভিঞ্ সভায় সভাপতিত্ব 
করিবার কাপে আম এই উাক্তটি করি ছাত্রজীলনে শুখলা বা 
নিজুমানুব্তিতাই হইতেছে মুল কথা । 

আমাদের তরুণ-তক-াদগকে কতকগুলি ভাল জিনিস শিখিয়া 
লইতে হইবে--জীবনে কয়েকট নিয়ম বা নীতি তাহাদের না মানিলে 
নমু। ছাত্রাবন্থাদ এই সকস জিশিস খু সহজে শিক্ষা দেওয়া চজিতে 
পাবে এবং একবার নিয়ুমান্্গ হইলে বাক জীবনে এই অজ্যাস 
ধাকিবে। একটি সুনিয়ুন্ত্রত জীবন সংগঠনের চেষ্টা করিতে গেলে 
প্রথমাবস্থায বিরক্তিকর মন হইবে । কিছু পরিমাণ উত্তেজনারও 
সঞ্চার হওয়া! বিচিত্র নয়, কিন্তু ক্রমাগত জমুশীলনের ছারা আমাদের 
একটি জন্যান গড়িয়! উঠিবে। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে এই অভ্ঞাসও দু? 
হইতে দৃঢতর হইবে এবং একটি চিত্র গঠিত হইয়া যাইবে। তখন 
একটি নৃতন পথ জনুসবণ করিতে বওয়া কঠিন না ঠেকিয়া পারে না। 
সংঘমের আভাস ঠিক হইমা গেলে, অসাম বা আঅমিতাচার আমাদের 
নিকট ঘুশার্গ হইবে | আমাদের খষিদিগের ইহাই শিক্ষা আমাদের 
শান্তর ও পুরাঁশলনৃহের ইহাই মৃগবাণী। কআভিভাবকদের নিকট আমি 
এই আবেদন জানাইব যে, ঠাতাদের ছেলেরা যেন এট নিয়মগ্তলি 
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মানিয়! চলে, এইটি স্তাহার! দেখুন । শিক্লিক্দিগের নিকট আমার 
আবেদন থাকিবে_ ছাত্রসমাজের সম্মুখে ঠাারা উচ্চাদর্শ তুলিয়। 
ধন । শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে আমি বালব, তাহারা উক্ত নিয়মস্মূহ 
চাজু করুন। ঈশ্বরের দোহাই, ছাত্রদিগকে যন রাজনীতিতে টাানয়া 
না লওয়! হয়। হরতাল ও ধন্মঘটে যোগদানের জন্য তাহাদিগকে যেন 
ড।ক। না নয়। 

আমার মনে পড়ে, বহ্ছ বৎসর পূর্বে আমি যখন বিপথ কলেজের 
( বর্তমান স্বরেন্্রনাথ কলেজ ) অধ্যাপক ছিলাম, আমি তখনকার 
জননেতাদের সম্তর্ক করিয়া দিই। সেই সময আমি ছিলাম একজন 
যুবক। আমি তাহাদিগকে বাল, "আপনারা যাহাই করুন, নিজেরা 
করুন। কিন্ত ছাত্রদিগকে আপনাদের সহিত ফোগধানের জগ 
ডাফিবেন না।” তখন আম ইহাও বলি ষে, এইকূপ কাঁরলে ছাত্রদের 
মধ্যে উচ্ছৃ্খলত। দেখ! দিবে। কিন্তু জনগণ সে সময় আমার এই 
উক্তির উপর গুরুত্ব আরোপ করেন নাই । তখন জাম যাহা বালয়াছি, 
আন্ত তাহা সত্য হইয়! দাড়াইয়াছে। 

ছাত্রদের মানাঁসক ধেধ্য যাহাতে ফিরিয়া আসে, হজ্জগ্য 
আমাদিগকে আরও একবার চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাদিগকে 
আমাদের ভালবাসিতে হইবে, এই সম্পর্কে কোন সঙ্গোহ নাই। স্তায় 
পথ যাহাতে তাহারা অনুসরণ করে, সেভাবে তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে 
হইবে, ইহাও সন্দেহাতীত। কিদ্ধূ ছাত্রদের জীবনে শৃঙ্খল! ফিরাইয়! 
আনিতে জবগ্তক হইলে আমাদিগকে কঠোরতম দণ্ড দিতে হইৰে। 
দেশ শাসনের দায়িত্ব একদিন আজিকার দিনের তকুপ-তক্ষণীদের 
সুদ্ধেই পড়িবে । কারণ, এখন ফীহার। বয়স্ক, তাহারা সোন থাকিবেন 
না, তরুণ-তকুণীদের বদি শৃঙ্খলা শিক্ষা ন! দেওয়া হয় এবং তাহার! 
যদি চকিভ্রধান না হইয়া উঠে তাহা হইলে বর্তমান শাসক মণ্ডলীর 
বিরুদ্ধে যে স্বজনপোষণ, ভুনঠতি ও অন্রান্ত পাপাচারের অভিযোগ কর! 
হু, সেইগুলি তাঁহাদের পক্ষে কি ভাবে নিম্দুল,কর। সম্ভব হইবে? 

পরীক্ষার্থীর! প্রশ্নপত্রে অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন দেখিলে প্রায়ই 
ভড়কাইয়া যায় । উদ্বেগেব কোন কারণ নাই, বিব্রতবোধ করা 
কারণ নাই । কেন না, ছাদের প্রতি সর্বদাই সুবিচার কর! হইয়া 
থাকে । ইহা আমার নিজের অভিজ্ঞত| হইতেই বলিব। প্রকৃত 
প্রস্তাবে এইকপই করা হইয়া থাকে | পরীক্ষা হইয়া গেলে পরই 
প্রধান পরাক্ষক ও অন্যান্ত পরীক্ষকগণ একটি বৈঠকে মিলিত হন 
এবং ইত্যবসরে কর্তৃপক্ষ হয়ত প্রক্সসমূহ সম্পর্কে অভিযোগগুলি 
শুনিতে পাইলেন। এই আঅভিষোগগুলি পরীক্ষকমণ্ডলীর 
দৃ্টিতি আন! হয়। শিক্ষক হিসাবে তাহারা নিজেরাও 
বিভিন্ন অন্ুবিধাসমূহ লক্ষ্য করেন। তারপর সমগ্র বিষষুটি 
আলোচিত হয়ু। এক একটি করিয়া প্রশ্ন তোলা হয়ু এবং 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে বিবেচনা করা হয়। তারপর কি ভাবে 
পরক্ষাথীদের প্রতি শ্রবিচার করা ষাইবে, সেই সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা তয়। তাহাদের নিকট হইতে কি উত্তর 
প্রতাশা করা যাইবে? পরীক্ষীথার উত্তরপত্র কি ভাবে 
পরীক্ষা! কর! হইবে 1? কি ভাবে নম্বর বণ্টন কর! হইবে? ইত্যাদি । 
স্বতবাং প্রশ্ন কিন কিংবা সঙ্গত হদি ন!-ও হইল, সেক্ষেত্রেও কখনই 
অবেচার কর! হয়ু না! বিশ্ববিদ্যাঙ্গষের একজন উপাচাধ্য হিসাবে 
জানি ইতা জানি। | 


১৩৩৬ 


অনেক সময় জানি পনীক্ষারাদের প্রতি মুবিচারের 
্লাধীতে প্রধান পরীক্ষক এবং অনান্য পরীক্ষকদের উত্তরপত্র 
ঠিকমত যাহাতে পরীক্ষা করা হয়। তজ্জন্ত অনুরোধ 
জানাইয়াছ। আমি ভ্াহাদিগকে এইবপও বঙলিঘাছি যে, একজন 
ছাত্রের কোন বিপেব পত্রে পাশ কর! না কর! সম্পর্কে বদি সঙ্গেহ 
উপস্থিত হয়, সেই ক্ষেত্রে পরীক্ষকদের উত্তরপত্রটি সমগ্রভাবে 
পড়িতে হইবে এবং পরীক্ষার্থী পাশ করিতে পারে কি পারে না, 
বিব্চেন। করিয়া সেই মতে কাধ্ব্যবস্থ। অবলম্বন করিতে হইবে ! 
উক্ত বৈঠকের পর প্রধান পরীক্ষক অগ্ঠান্ত পরীক্ষজদিগকে নির্দেশ 
শয়া থাকেন এবং এই সঙ্কল নির্গেশ অনুসারে কতকগুলি নমুনা 
উত্তরপত্র বিভিন্ন পরীক্ষক কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। সেই পত্রগুলি 
প্রধান পনীক্টকের সন্ুখে দ্বিতীয় বৈঠকে উপস্থিত করা হয় এবং 
সমগ্র বিষয়ে পুনরায় আলোচনা চলে। ছাদের উত্তরগুলি পড়া 
হয় এবং আবার এই প্রশ্নটি তোলা হয়-প্রাধান পরীক্ষকদের 
নির্দেখনমৃহ বখোচিত ভাবে অনুহত হইয়াছে কি-না কিংব! সেইগুলির 
রদবদল ও নৃতন নির্দেশ প্রয়োজন । তারপর উত্তরপত্রগমূহ 
পরাক্ষিত হয় এব নম্বর বণ্টন করা হমু। প্রধান পরীক্ষক নিজে 
ইচ্ছানুধায়ী শতকরা দশ ভাগ পত্র পরীক্ষা) কয়েন এবং দেখেন যে, 
প্রনত্ত নির্দেশসমূহ অনুঙ্গত হইয়াছে কি-ন। এবং শুবিচাষ দেখান 
হই,(.হ কি-না? এই ভাবেকাজটি হইনা চলে। পরিশেষে 
পরীক্ষক বোর্ডের বৈঠষ্ক বলে এবং এই ট্ঠকে সমগ্র প্রশ্নটি 
আলোচিত হয়। পরীক্ষক ছাড়াও অনেককে মতামত দেওয়ার জগ 
ইহাতে আহ্বান করা হয়! বিষয়টি সম্পর্কে পুনরাম আলোচন! 
ও বিবেচনা চলে বং সব কিছুষই উদ্গে্ঠ--ছাত্রবা যেন অসঙ্গত 
কারণে অকৃতকাধ্য হইয়া! ন! ধায়। 

উপাচাধ্য হিসাবে আমি একটিমাত্র নির্দেশ দিই যে, 
পরশ বদর পুর্বে প্রবতিত নিদুমকামুন অনুমোদিত না 
হইলে কান ছাত্রকেই বেন আরতিরিক্ক এক লন্বরও না দেওয়। 


০০০০ 


মাসিক বন্ধু 


| ২র খণ্ড, ৬ষ সংখ্য 


হয়। এইটি লঙ্গা রাখিতে ভইবে যে. উদ্ধ নিষ্ুমকাচঃ 
সমূহ স্বর্গত স্যার গুরুদাস বল্যোপাধ্যায়ের জম্মৌদন জীভ কণে। 
মহমোনব স্যার গুরুদাসের মানবন্রীতি ও কাহার বিচার-আন 
স্ুবিদিত | আলোচ্য নিচুম-কাননগুকফির মধ্যে পরীক্গাধীদের 
কোথায় কি নুবিধ। দিতে হইবে, তাহার ব্যবস্থ| করিয়! দিয়াছেন: 
এইগুলি অবগ্ঠ অনূরণ করিতে হইবে । আমি ইহার উপর লিল 
করিয়াই দাবী জানাই এবং এই নিঙ্গেশ দিই যে, নিয়মানুমো দিত ন। 
হইলে ছাত্রদিগকে এক নম্বরও অতিরিক্ত (দওয়! চলিবে না । “গু 
মার্ক' বলিয়! কিছু নম্বর দেওয়া হালে জামি টহাকে একটি মাহাযাক 
বাবস্থ। বলিয়া ধরিব | কারণ, ইহাতে তুনীতি ও স্বজনপোধণ--মাভার 
বিরুদ্ধে ছাত্র আন্দোলন করিয়া জাসিতেছে, উচার পথই গখজ 
হইবে। বাঙ্গালার মাটি হইতে স্বজনপোবণ ও দুল তি মুজোছেদ 
যদি কবিতে-হয়, ভাত! হইলে প্রথমে ব্যবস্থা জইতে হইবে পরীক্ষার 
ক্ষেত্রে, শাসনক্ষেত্রে নয় | ঘোড়াকেই গাড়ীর জাগে স্থাপন করিতে 
হইবে, বিপরীত বাবস্থা অবলম্থন করিলে চজিবে ন!। 

ছাত্রদের এই উচ্ছৃঙ্খল আচরণের আমি তীর নিচ্দ] করি। ইত' 
হইতেছে আইনকে নিজের ভাতে তুলিয়া লওয়া। কর্তৃপক্ষকে 
আমি অনুযোধ জানাইব, ভীহার! যেন জপরাধীদ্দিগফে কঠোর শাস্বি 
দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম-কান্থন অনুসারে ছাজাছের পরীক্ষা 
কৃতকার্য হইতে হইবে, অনুগ্রহ পাইয়া নয় কিংব! কর্তৃপক্ষকে চাপ 
দিম! বাধা কৰিয়াও নয়। যে সকল ছাত্র নিয়মানুযায়ী পাশের 
নম্বর না পাইবে। তাহাদের গ্রেস মাক" দিয়] পাশ করানো ঠিক নয়, 
ইচাতে কোন কাজ হয় না। কারণ গ্রাস মার্ক' দেওয়ার পদ্ধতিটি 
বনি গ্রহণ করা তয়, তাহা হইলে পরবতী সময়ে কত ছার যে 
গ্রাজুঘট ইত্যাদি চইবে' সেট সংখ্যা সীমিত কর! যাইযে না। 
তখন এত জধিক সংখাক গ্রাজুয়েট বেকার বজ্গিয়। আযার চীৎকায় 
উঠিবে। এই ব্যবস্থা শিক্ষার নিজস্ব জিক চটতেও ভাজ নয়, যারে 
দিক তইতে ও ভাজ নয়। 


সংকেত 
' | মাধবী ভট্টাচার্য 


রাতের এক আকাপচারী ঘোমট!-ঢাকা মেয়ে 
হাঁত-ইশারায় ডাকলে আর বললে মুখে চেয়ে : 
শ্যান্রাটা ভোষ থামলে! কী?” 
বলেই মেয়ে ভাঙ্গে কী? 
মেছের শেষে নীলের পারে জলকপুষীর গাঁয়ে, 
আতুল দেহে বিকেল বেলা! জশথ-বটেব ছানে_ 


জল্প ঘোরা জলে ভরা পদুন্দীঘির তীরে 
ঘোঁমট| ঢাক! মেঞব মায়া আমায় বিষে ঘিয়ে 
নামলো ধীরে ধীরে । 
চলতে পথে মেয়ের মুখে খমকে দেখি হায় 
আমার পুরো নামট! যেন কে লিখেছে তায়! 

_ কৌতুহলী জিজ্ঞাপ! মোর ঠোটের কোণে এসে 

_. খথকে গেল মেয়ের চোখের কিনারখালি থেঁষে। 


চাসলে মেয়ে মি যধুর বুক-কাপামে! হাসি ' 

হাজার হিয়! মাতিয়ে তোলা বাড়দ-করা হাদী । . 
'বান্ডাট! তোর খালে! কী?” ১ 
মেয়ের চোখে কাঞজ। সেকি 1 

আমায় কথা তাবছি না সই 








সাহিত্য-পুরস্কার 


মাহিতের উন্নতি সাধনে ও সাহিত্যিকদের উৎসাহবঞ্চনে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নানাবিধ সাহিত্য-পুরস্কারের ব্যবসা 
আছে। সাহিত্যে বিভিন্ন বিভাগে শেষ দানের জন্য এট পুরস্কারগুলি 
বিতরিত হয়ে থাকে । এই স্মান-পুরস্কার কোন কোন ক্ষেত্রে 
পাই থেকে, প্রতিঠান থেকে ব কোন বিশিষ্ট বাক্ধির ব্যক্তিগত 
দাস থেকে প্রদত হয়ে খাকে। সুইডেনের বিধাত নোবেল প্রাইজ, 
কাল্সের। গড প্রাইজ, বাশির লেনিন প্রাইক্ষ, আমেরিকার 
পুশিটঞ্জাহ প্রাইঙ্জ এ". শিশ-লাহিভোর জব নিউ বেবী প্রাইজ 
প্রতি বিখ্যাত পুবস্কারগুলি থোক ছোটখাট এমনি শত-সহ 
পাঠের নাম করা যায়। একমাত্র মাকিণ মুছুকেই সাহিত্যের 
বিভিম্ বিভাগে জন্তত: তিন-চার শোর উপর প্রাইজের ব্যবস্থা! 
শা বপ্তণি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্কিবিশেষের আমুকৃল্লো 
প্রদত্ত । 
্বাধীনভা লাভের পর ভারতবর্ধেও শিল্পীদের, বিশেষ ভাবে 
সাঠি তাশিল্পীদের বংসরাসে সম্মানিত করার জন্য বিভিন্ন ভাষার 
নপন্থলাধারণ সাহিত্যকাধ্যেব উপর পুরষ্কার প্রদানের বাবস্থা 
হযেছে । সাহিত্য আকাদামি এওয়াড নামে অভিহিত পাঁচ হাজার 
টাকার একটি পুরস্কার বঙ্গ-দাহিতোর জন্তও প্রতি বংসর দেওয়া 
হর থাকে । বর্তষান বৎসরে “সাগর থেকে ফেনা" নামক কাবা- 
হাহ অন্ত এই পুরস্কার প্রত হয়েছে প্রসিদ্ধ কবি ও সাহিতাসাধক 
শংপ্রমেন্দ মিত্রকে। বার থেকে ছোটদের সাহিত্যের জনও 
কয়েকটি বিভিন্ন ধরণের পুরস্কারের বাবস্থা আছে। বালা ভাষায় 
উল্নধধোগয গ্রন্থেব জঙ্জ প্রতি বৎসর দিল্লী বিশ্ববিতালয়ের মাধমে 
হাজার টাকার নরসিং দাদ আগরওয়ালা পুরম্কারটিও বিশেষ 
উধকোগা । পশ্চিমবঙ্গ. সকার প্রদত্ত সর্বজন-পরিচিত 
রবা-পুরক্কার'টিও সাহিতা-পুরস্কার হিসাবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও 
দানের । এই পুরস্কারের সম্মান-মৃলাও জাকাদামি পুরস্কারের 
সমপরযায়তূতত | বর্তামান বলবে এই পুব্ধার প্রাপ্তিও গৌরব 
সন করেছেন জীপ্রেমেজ দিব তার ওঁ একই কাত্যগ্র্থের জন্। 
একই বৎসরে একই গ্রন্থের উপর ছুটি উপধূপরি পাচ হাজার 
টাকার পুরস্কার জা কঘ সৌভাগোর কখা নয়! এ ছাড়া 
নাহার গলপ” মাক একটি ছোটকের বইযের জন্গও তিনি 
বসতাবে পাঁচ শত টাকার আর একটি সরকাহী পৃক্কার লাভ 
কেন আসো হই . জিন ঘোবও তর উ্খধোগা 


পশ্চিমবঙ্গ-সংস্কৃতি" নীমক গ্রন্থের জুন্ত 
সম্মানলাভ করেছেন। 


গবেধণামূলক 
রবীন্্র-পুরস্কার প্রাপ্তির 
রবীন্্-পুরস্কার ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয়েরও 


রচপ। 


কয়েকটি সম্মানজনক নির্দিষ্ট সাতিত্য-পুরঙ্কারের ব্যবস্থা আছে। এই 
পুরস্কারগুলির মধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামে প্রদপ্ত শরৎ-পুরস্কারটি 
বিশেন উল্লেখযোগা। খ্যাততনাম। সাহিত্যিক ভীবিভূতিভূহণ 
মুখোপাধ্যায় বর্তমান বংসরে উক্ত পুরস্কারে সম্মানিত হন । 

উপযুক্ত পুরস্কারগুলি ব্যতীত আলোচিত বৎসরের প্রথমে 
আরও কয়েকটি সাহিত্য-পুরস্কারের উদ্ভব হয়। দক্ষিণ-কলিকাতায় 
বিখ্যাত প্রকাশক মেসার্স এম, পি, সরকার এণ্ড সন্দ প্রা: লি: কর্তৃক 
আহত নববর্ষ উৎসবের একটি সাহিত্য-সভায় কয়েকটি দৈনিক ও 
মাদিক পত্রিকা কয়েকটি সাহিভা-পুরস্কার ঘোষণা করেন। তন্মধ্যে 
আনন্দবাজার পত্রিকা” ও সাগ্াতিক দেশ' পত্রিকার বর্তৃপক্ষ 
ছুটি হাঙ্জার টাকা ক'রে দু'হাজার টাকার পুরস্কার ; “অমুতবাজার 
পত্রিক।' ও যুগান্তর? পত্রিকার তরফ হতে উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
দু'টি হাজার টাকা করে দু'হাজার টাকার পুরষ্কার একটি ক'রে 
নমাক্িত রৌপ্যফগক; মাপিক 'উল্টোরথ' পত্রিকার বর্তৃপক্ষ 
কবিতার জন্ত পাচ শত টাকা এবং ছোটদের সব্ধবপুরাতন, মাসিক 
পত্রিকা মৌচাক'এর কর্তৃপক্ষ ছোটদের শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য পাচ শত 
টাক! প্রতি বংসর পুরস্কার দিতে স্বীকৃত হন। 

সম্প্রতি বাংলা ১৩৬৪ সালের জন্তু উক্ত পুরস্কারগুলি ঘোষিত 
হয়েছে। “আনন্দবাজার ও “দেশ' পত্রিক! হুইটির পুরস্কারের 
প্রথমটি পেয়েছেন প্রবীণ গল্পকার ও উপস্তাসিক শ্রীব্ভূততি ভূষণ 
মুখোপাধ্যায় তার দীর্ঘকালের সাহিত্যসাধনার মধ্যাদাস্বরূপ। 
দ্বিতীয় পুরস্কার প্রদত্ত হয়েছে তরুণদলের অন্যতম সাহিত্যিক 
শ্রীদমরেশ বন্ধুকে করার "গঙ্গা" নামক শ্রেষ্ঠ উপক্তাস রচনার জন্তু । 
'অমৃতবাজার পত্রিক।” ও “যুগান্তর: পত্রিকার দুইটি পুরস্কারের মধ 
প্রথমটি অভিহিত হয়েছে 'শিশির পুরস্কার” নামে । এই পুরস্কারটি 
দেওয়া হয়েছে--বাংলা সাহিতা, সস্কৃতি ও ভাষার গবেষণামূলক 
কৃতীর জন্য বিখ্যাত “বঙ্গীয় শবকোষ* অভিধান প্রণেতা ১১ বৎসরের 
বৃদ্ধ শান্তিনিকেতন নিবাসী শ্রীহরিচরণ বঙ্স্োপাধ্যায়কে | দ্বিতীয় 
পুরস্কারটি দেওয়! হয়, পুণাপ্রবামী প্রবীণ সাহিত্যিক ভ্রীশরদিন্ু 
বঙ্গ্যোপাধ্যামকে তীর ছোটগল্প রচনার অসামান্ত দক্ষতার জন্ত। 
এই পুরস্ধারটিকে 'মতিলাল পুরস্কার” নামে অভিহিত করা হয়েছে। 
শিশিরকুমার ও মতিলাল পুরস্কার প্রদান কমিটির সদপ্ঠ নির্বাচিত 
হন-উতুষারকাস্তি ঘোষ, শ্ীকেদারনাধ চট্টোপাধ্যায়, তারাশক্কর 


এ 


গস 


১০৩৮ 


বন্দ্যোপাধ্যাযু, শ্রীনরদাশক্কর বায়, জীনুধীব্চন্ত্র সরকার ও শ্রীবিশু 
মুখোপাধ্যায়। | 

উল্টোরখ+ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ এই বৎসরের পুংস্কারটি ছুই জন 
তরুণ কবির মধ্য মমভাঁবে ভাগ করে দেন। এছ্ধের একজন ভচ্ছেন, 
জীনীবেন্্রনাথ চক্রবত্তী ও অপর জন শ্রীন্ুভাষ মুখোপাধায়। কর্তৃপক্ষ 
এই পুরস্কার প্রদানের জন্ত তারাপদ করেন প্রেমেন্্র মিত্রের 
উপর, এবং তারই নির্দেশে এই মিদ্ধান্ত গৃচীত হয়। 

শিশু-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ দানের জন্ত পূর্বব-ঘোষিত 'মৌচাক' পুরস্কারটি 
প্রধান কর! হয় প্রখ্যাত প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীহেমেজ্কুমার 
ব্রাধকে শিশু-সাহিত্যে তীর সমগ্র দানের বৈশিষ্ট্য ও প্রাচ্য 


ক 
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কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের ইতিহাস একশো বছর খতিক্রম 
করেছে । পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে এবং বু প্রকারে বিদেশী 
ধানার অন্বসরণে ও অনুকরণে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সি হয়। 
বাঙলা তখ| সমগ্ধ ভাতবধের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিশেষ 
বিশ্ববিদ্তালয়্ট বিশেষ এক ভূমিকা গ্রহণ কযেছে। যাই হোক, 
আমাদের বিশ্ববিত্তালয়ের শতবর্ধ পৃতি উপলক্ষে বিশ্ববিদ্তাঙলয়ের 
কতৃপক্ষ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন্ধেন! নয় জনের একটি 
গ্্পাবকীয়ুমণ্ডপীকে এই গ্রন্থ প্রকাশের ভারার্পণের ফলে সম্পাদ্করা 
প্রায় প্রত্যেকেই একেকটি অধ্যাপক-মার্কা প্রবন্ধ লিখ ফেলেছেন । 
আন্র্ঘ। | কোন শিক্ষিত সম্প্রণায়ের মধ্যে যে এমন নির্লজ্জ প্রচেষ্টা 
চলতে পারে, কল্পনা! করা বায় ন! ! বাওঙগা দেশে এখনও নিশ্চছই 
তেমন কোন সত্যিকীর এতিহা্সিকদের অভাব হম নি। অধাপক 
সিদ্ধান্ত সার মুখবন্ধের ( অত্যন্ত কীচা লেখা ) প্রথমেই সম্পাদকদের 
.ক্সকারণে প্রশংসা করেছেন! | 

কলিকাত। বিশ্ববিভালয় বাল! দেশের সম্পদ, বাঙগ! ভাষার 
ধারক ও বাহক । এ ক্ষেত্রে এই বই ইংরাজীর, পরিবর্তে বালায় 
রচিত ভওয়াই ধমীট'ন ছিল। বিশ্বকিতালযু কর্তৃপক্ষ পঁচিশ টাক! 
দামের গুরুভার বইথানি প্রকাশ করায় দেশবাঁপীর কিছুই উপকার 


হলনা । অথচ এই বারদে কত টাকা নষ্ট হয়েছে, কে জার হিসাব 


কষছে? প্রকাশক--কলিকঝাতি! বিশবিদ্ভালয় । মূল্য পচিশ টাকা। 
এক মুঠো মাটি 


এই উপক্কা্ের লেখক ছগ্ুনামী 'ভ্ীবামব | অত্যপ্ ত্বল্পদিনের 
মধ্যে টপযু্পবি কয়েকখানি উপস্ঞাদ প্রকাশিত হওয়া তিনি 
ইতিমধোই যথেষ্ট পনিচপলাত করেছেন । আলোচিত উপস্তাদটির 
মুগ বক্তবা হচ্ছে £ প্রেমের দুনিৰার শক্কির কাছে সমস্ত 
বিরুদ্ধশক্কিই পরাজয় স্বীকার করে, সেইঁটই দেখানো! | নায়ক- 
নায়িকা শিবাভী ও বিদিশ! উভয়েই শিক্ষিত, মাজ্জিত কচিসস্পঞ্প । 
কিন্তু ধশ্থের ভিল্নতা নিয়ে উতদ্নেষ ভালবাসা প্রথম দিকে দান! 
বাধতে চায় না|! পারিণয়ে- অবশেষে তা সাফজ্যমণ্ডিত হয় সমস্ত 
তুর্ধ্যোগফে আঅতিকম কষে। এই খুান ছেলে ও হিল মেয়েটির 


মালিক বন্দুমতী 


| ২র খণ্ড, ৬6 লংখ। 


লক্ষ্য করে। এই পুবস্ধীর প্রদানের জন্ত উরনরেজ্রা (দেব, বেবি 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীভবানী ঝুখোপাধ্যায়কে নিযে একটি কমিটি 
গঠিত হয়। 

ষে সকল প্রতিষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের বর্তৃপক্ষ এই পুর্ব রগুজি 
প্রদান করে সাহিত্যিকগণের মর্যযদাযুদ্ধির সঙ্গে সাহিতোর উগুতি- 
সাধনে সাহা করেছেন, ক্ঠাদের আমর] আস্ঘরিক ধন্ববাদ ভ্াপন 
করছি এবং সেই সঙ্গে আরও বদানলীল ব্যাক ও প্রতিষ্ঠান সনৃগকে 
অনুরূপ সহাহৃতূতি দেখাতে অনুরোধ করছি । বেসরকারী পুশস্থার 
ভিলাবে বাংলা সাহিতোর জন্য পশ্চিমবাঙ্গর ওই পুরস্ধারস্জি 
ভারতবর্ষের মধ্যে দৃষ্টান্তস্থল হয়ে রইল। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই * 


ভালবাসাকে মাধাম করে খৃষ্টান-পরিবার ও ইয়ে আমলের 
প্রথম দিকের ধশ্বাস্তর়করণের নানা কাহিনী শ্জয়ভাবে চিত্রিত 
হয়েছে লেখার মুনবীয়ানায়। প্রকাশক-বিশ্ববাণী, ১১।এ বারাণলী 
ঘোষ স্ত্রী, কলিকাতা ৭ | মূলা ৪২ টাকা 

নবজ্ঞান-ভারতী 


মহাপুকহদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ঠাদের পার্ধদদের আবিষ্কৃত 
হ'তে দেখা গেছে যুগে যুগে । কবিউুক ববীজনাথ পেছনে বেগে 
গেছেন বেশ কয়েক জন ভ্তানী ও গুমীকে। খঞ্গের মধ্য কেউ শিল্পী, 
কেউ সাহিতিক' কেউ গবেষক, ফেউ জধাপকরণে জামাদের ছেশে 
পরিচিত । বধীন্ত্রনাথের জবনীকার প্রভাতকুমার ুখোপাধ্যায় 
উপবি-উক্তদের অগ্চতম-তিনি একজন অক্লান্ত গবেষক ও সঙ্কলক। 
লেখকের সপ্ত-প্রকাশিত 'নবভ্ঞান-ভারতী' বাল অভিধান রচনার 
ইতিহাসে এক মূল্যবান সাংযোজ্ন। এই আভিধানে প্রভাতকুমার 
বাউপ।, স্তথ। ভাবভবধ, তখ। সমগ্র বিশ্বের ভূগোলতথ পরিবেশন 
করেছেন। পৃথিবীর বিশিষ্ট দেশ, নদী, হুদ পর্বত, নগর ও জনা 
এঁতিহাসিক স্থানের বিস্তারিত বিবরণ মাত্র একখানি গ্রান্থ পাওয়া 
বাল! ভাবায় কিছুকাল আগেও যেন কল্পনাভীত ছিল। বাউলায় 
পুযাতন ও নতুন অভিধান আছে সাখ্যাতীত | এই সকল অভিধান 
শুধু যাত্র জথবোধক | কিন্তু বর্তমানে শুধুমাত্র অর্থবোধক অভিধান 
বচগার জার কোন সার্থকত। নেই । এখন প্রয়োজন সকল বিষয়ের 
পৃথক অভিধান রচনার । বাঙালী সম্কগকগণ এখন এই ধরখের 
বিশেষ বিষয়ের ভিন্ন ভিল্ল অভিধান রচনায় প্রবৃত্ত হ'লে 
বাডগ। সাভিতোর্ঠ ও ভাষার ক্ষেত্র আরও বিদ্বৃন্ত হবে। 
প্রভাঙকুমারকে আমর! ভিন্ন ধরণের অভিধান রচনার পথপ্রমর্পক 
বলতে পারি। ভৃগোলভবের বা গোলাকায় পৃথিবীর গোলমেলে 
তখা সমৃতকে তিনি অত্যন্থ সহজরণপে সাজিয়েছেন । 'নবজ্ঞনি- 


ভারতী' আগাদের দেশবাসীর হয়ে ঘরে জ্ঞানের জলোক বিগ 
সহায়ক হিসাবে পঞিগণিত চোক। প্রকাশক-ফোমারেল পিউ টি 
১১১ ধণ্মতলা স্ীট। কলিকাতা পয কুিটাফা। 





৩৬শ বর্য-চৈত। ১৩৬৪ ] 


প্রকাশিত হয়েছে, এই গ্রন্থখানি তাঁদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট 
যোজন | সমাজজযোধ সশ্বন্ধে, নীতিবৌধ সম্বন্ধে বা! আদর্শ সম্বন্ধ 
শবত্চদ্দ ষ্টার গল্লে। উপন!সে যে সকল বিষয় নিদে আজে চনা করেছেন, 
পা প্রতিটা! করার চেষ্টা করেছেন চবিভ্র্লির কথোপকথনের মাধ্যমে, 
গঙ্গার অতান্ত সুক্ষ বিচাবশীল মন নিযে প্রগানুপু্ঘজপে তা 
বিশ্লেপণ করে দেখিয়েছেন এই গ্রঙ্থে। শরৎচন্দ্র যুক্তির মধ্যে 
ধেধানে [811200 দেখ! দিয়েছে, যেখানে বিদ্ধ মতবাদ প্রকাশ 
(পাতে, দেগাজিও জতান্ক মন্রসহকাঁরে বিচার করে দেখিয়েছেন 
কবীর সাঁঙ্তেব। প্রথম দ্রিকে শবংচন্দের পরিচয় দিয়েছেন ইউসুফ, 
মেতের আলি । (এই দীর্ঘ উপক্রষশিক্ণটকু অতান্ত শলিখিত। 
গৃগৃধানি ভতমাযুন কবীরের উংরেজী 4991200081019 0190:61160 
নামক গ্র্থেষ 'অতবাদ। এইট অন্ুবাদক্ঞার্ট করেছেন খাতনাম। 
সাঠিন্াক লীবিশ্। মুপোপাঁধায়। প্রকাশক-ইখিয়ান আসো- 
সিুটড পাবজিলি' কোং প্রা লিং, ১৩ মহাতব! গান্ধী রোড, 
কঙ্গিকাতা 9। মুলা ১1* টাক 


কালীঘাঁটের এঁতিহাসিক কথা 


শুধু কপকাত! বা বাঙলা দেশ বললে ভুগ হয়, কাঁলীঘাট সমগ্র 
মিখযাসীর প্রতিট পার্থ নর-নারীর হৃদয়মঙ্গিরের মহাতীর্থের সম্মান 
মিষে বিবাজ্জ কনুন্ে। ভারাজবালী ধর্মপ্রব জাতি । দেবতাকে 
কাবা আত্মীয়ঙ্ঞানে আকাশপ্রদীপ হবালিয়ে অনুভূতি বিনিময় 
করে। যহাকালী ৩ধু পৃষ্গার্চনার দেবই নন, তিনি ভগজ্জননী। 
ভরগঞ্জননীর মঙ্গিরগুলির মধো কালীঘাঁট শ্রবিখাত।  কালীঘাটের 
নামের সঙ্গে বাঞ্তগা দেশের প্রতিষ্ট বাসিন্দা তাদের জন্মঙ্গপন থেকে 
শ্বপ্িচিত ( এই কাঙীপ্াট মাতীর্থ কাঁড়িসে জান্কে এক বিঝাটি 
ইতিগাসের ভিব্তিডিতে | অঙগংখ্য ঘটনা, অজ্শ্র কাহিনী দিনের 
পয গিন ধষে পু করে এসেন্ে কালীঘাট মভাতীর্থের ইতিভাস। 
উপরোক্ত গ্রন্থে কালীতাটের এতিচাদিক কাহিনীগুলি শ্রহ্দবভাবে 
বর্দিত হতেছে। কৌতুহলী পাঠক-সাধারণ বহু তথ্য সমান 
আলোক প্রাপ্ত ভষেন এই প্রন্থপাঠে। এই গ্রন্থ রচনায় লেখক থে 
ধম ও নিঠার স্বাক্ষর রেখেছেন সে জন্যে টাকে সাধবাদ করতে হয়। 
লেখক-_জনিধ্লাল ডর্টাচার্ধ। প্রকাশক শ্রীনরেশচন্ তটাচার্, 
শরংতবন, ৭ কালী টেস্পল রোড, কালীত্বাট । দাম দুটাক| পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা মানত । 

কখনো আসেনি 


রমাঁপদ চৌধূবীর সাঙ্িত্যিক খানি সর্ধজনবিদিত। ছোট 
গল্পে উপক্কাদে রমাপ্ষ, চৌধুবীর প্রতিভা রঙ্গিকজনের স্ব কৃতিলাভে 
সমর্থ হয়েস্ছে। কাব উপরোক্ত গ্রপ্ত 'কখনো আগেনি কমেকটি ছোটি 
ডোট গল্পের সংফলন। প্রত্যেক গল্প লেখকের দ্বাতক্্রে ভরপুর 
ৈশিষ্টো উজ্জ্বল ফুমাপজ চৌধুরীর বাঞ্নার ও বর্ণনায় গতামুগতিকতার 
ছাপ নে, ভয় গ্রকাশভঙ্গী বিশেষ প্রশংসার মাকী রাখে । গল্পগুলির 
মধ্য বনবাাপ, নানীব্, মেকি, ঠগ, একটি কিংবনতী। রে 
নিকৃ্গ লাহিড়ী প্রভৃতি গল্পগুলি পাঠকচিত তৃপ্ত করবে। 
হানার পি পণ খাতে নেট। চদিপি দব 


দিযে আকা, আই আরা জন্থাভীবিফতার: গণ ইডি 





,, জাসিক বন্দুমতী 
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স্বাভাবিকতার পর্যায়ে পড়েছে। প্রচ্ছদপট জঙ্কনে শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন সমশিল্পী ভ্রীরণেন জায়ান দত্ত। ' প্রকাশক- ক্যালকাট! 
পাবলিশার্স) ১৭ শ্টামাচরণ দে দ্র । দাম-তিল টাকা মাক । 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রচনা করে দীপক চৌধুরী 
ইতিমধ্যে যথেষ্ট কৃতিষ্ের পরিটয় দিয়েছেন । এই গ্রহের ক্রশন' 
উর নবতম বৃহদাকার উপন্যাস। ইহা ধারাবাহিক ভাবে 'শনিবারের 
চিঠি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হওয়ার সময়েই বিদগ্চজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। জআদর্শবাদী লেখক জয়! নামক দর্শনের এক“ 
অবিবাহিতা অধ্যাপিকার জটিল জীবন-কাহিনী অত্যন্ত কৌশলে 
বর্ণনা! করেছেন এই উপক্তাসের মধ্যে । সংসারের নানা ঘাত- 
প্রতিঘাতের ধর্ণ'বর্তে পড়ে তিনি ঈশ্বর-মবিশ্বানী হয়ে ওঠেন। তার 
বৈমাব্রেয ভগিনী বত়্াকে লিখিত কতকগুলি পত্রের মধ্যে দিয়ে ব্যক্ত 
য় তীর ব্যর্থ জীবনের ঘটনাপ্রবাহ । ভীলবাসার ব্যর্থত! থেকেই 
নান! প্রতিক্রিয়। দেখা দেয় জমার জীবনে এবং তিনি অত্যন্ত 
আতুকেন্ত্রিক হয়ে ওঠেন। নিবীশ্বরবাদের আওতায় পড়ে? বাস্তব 
ভ্রীবনের সঙ্ঘাতগুলিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে না পারার ফলে, 
শেষ পর্বস্ত হতাশ ও ক্লান্ত হজে পড়েন এবং টি-বিতে আক্রাস্ত হন । 
শারীরিক ও মীনসিক যন্ত্রণ! থেকে জব্যাহতি পাবার জন্য দর্শনের 
ভৃতপূর্ব অধ্যাপিক! এই জয়া বধু পরিশেষে মদ্যপান করতেও শুক 
করেন । এই সময় নিলীথ নামে এক ব্রাঙ্ষণ যুবক পাচকরপে 
আবিভূতি হয়ে স্তীর জীবনে অদ্ভূত প্রতিদ্িয়া হাটি করে। 
এই সেবাব্রতধারী নিশীখের ঈশ্বর-বিশ্বীদ ও পরিচর্ধ্যাশক্ির 
প্রভাবে জয়ার মানপিক পরিবর্তন ঘটে, এবং তার প্রতি জন! 
বন্ুর জৈবআকর্ষণও প্রকাশ পায় কিছুটা । কিন্তু লেখক ভার 
বদ্ধিদীপ্ত মনের চাতুধ্যে সেই অবস্থায় পন্নিবর্তন আনয়ন করেন। 
উপঝাখানির মধ্যে দর্শন ও আনস্তত্বের বছ পুল্ কাকিকার্্য 
ইদানীস্রন কালের নাঁগরিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রকাশ পেয়েছে, 
জআনবদ্ত ভাবে। প্রকাশক-_এম' সি' সত্কার আ্যাণ্ড সঙ্গ প্রাঃ লিঃ। 


১৪ বঙ্ছিম চাটুজ্যে ইট, কলিকাতা ১২। মূল্য ৬২ টাক! 
রায়বাধিনী ও ভূরিশ্রে্ট-ার্জকাছিনী 


বাঙল। দেশের ইতিহাগে অধুনা অবজ্ঞাত বছ গ্রামের নাম 
চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। ভূবস্থুট বা ভূবিশ্রেষঠ গ্রাম তন্মধ্যে 
অন্বতম। রাঁজগুর-বংশের খ্যাতিমান পত্ডিত বিধুভূবপ ভাচার্য 
রচিত ও তীর পুত্র বাণীকুমার কর্তৃক পুনর্মিখিত পীচশে! বছর পূর্বের 
ঝাঁজপ্ুকু-বংশের একখানি ইতিহাস রচনা করেছেন। এই বংশের 
মধ্যে বাণী ভবশস্করীর নাম ইতিহালপ্রসিদ্ধ। তিনি স্বয়ং তরবারি 
হস্তে যুদ্ধ করেছিলেন শত্রব বিক্দ্ধে। পুরোপুরি এ্তিহীসিক পদ্ধতিতে 
নৃখানি বচন] করা হয়নি, কিন্ত ইতিহাসের তত্ব ও তথ্য উপস্ভাস 
বা গল্পের ধরণে পরিবেশিত হয়েছে । বাউল দেশের মহিলাগণ 
বষটটির যথেষ্ট সমাদর করবেন, আপা! কর! বাঁয়। ছাঁপ। ও বাধাই 
ভীলই। প্রকাশক-নবভীরতী ৷ ৬, রমালাথ মদুযদার স্বীট। 
কলিকাতা । মৃল্য ছয় টাক। | 





( উপন্তাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ছোট দোকান করবে। 


২৬ 
সীতামের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল নিভাই। 
সতারামের সমবয়ুপী নিতাই বালাকালে'কিছুদিন পড়েছিল 

চার সঙ্গে । তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল তাঁদের । নিতাস্ত 
রীবের ছেলে নিতাই কিছু উপাজ্জনের চেষ্টায় ঘরে বেড়াতো 
রেখানে-সেখানে 1 খড়ের একখানি মাটির ঘর, বিঘে ছুই হিনি 
পানের জমি, আর বিঘে দশেক কীকর-পাথরের ডাঙ্গা--এই ছিল তার 
৪লতানপুরের একমাত্র মস্বল | 

বন্ধমান জেলার ছোট একটি শহবে নিতাই তখন এক গোলদারী 
দ্।কানে চাকরি করে। মাইনে হা! পায়, তাবেলা খেতেই তা খরচ 
[য়ে যায়। চ 

হাফবযে কপাল | রাত্রে নিতাই একটা পাইস-হাটেলে শোয় 
সে গেই দোকানের পেছনের দিকে ছোট একটুখানি খেরা-দেওয়া 
ঢ্র়গায় চাটাই. বিছিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবে। ঘুম আর কিছুতেই 
সাপন্ে চায় না। | 

চাটাই্-এর "ওপর শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে । ভাবে, কিছু 
কা বদি সে পায়, এমনি একটা গোঙ্গদারী দোকান :করুবে। 
করি করে কিছু হবে না। ছুবেলা ছুমুঠো খেষে 
কানে! রকমে বেচে খাক! ছাড়া চাকরি করে আৰ কিছু হবার আশা 
নই | কিন্তু টাক! দেপারে কোথায়? কে তাঁকে টাকা দেবে? 
[ডলোক আত্মীম-স্বজনের কথা ভাবে | ভাবে 'ভার এক পিশেমশাই্টএর 
চথা। সেও ছিল তান মত নিতাস্ত গরাব, করয়ঙ্গাবুঠির 
ঈকাদারী করে আঙ্গ সে মন্ত্র বড়লোক । তারই কাছে গিষে 
শড়াবে? কেঁদে তাঁর পা ছুটো জড়িয়ে ধরবে? বলবে বাবসা 
চরবার জন্যে কিছু টাকা দিন? না। দেবে না। ভারি কপণ 
লাকটা । একটি পয়সাও দেবে না। | 

কত লোক পথ চঙগতে চঙগগতে টাকার বাঞিল কুদিয়ে পায়! 
1 না, তা হয় না । কুড়িস্ে পেলে লে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে। 
শর টাকা, উপযুক্ত প্রমাণ কষিয়ে সেনিয়ে যাবে। তার পর দয়! 
চয়েয়ে বদি কিছু দিয়ে বায়। একশো টাক! পেলেও চ্বে। 


ভাজে ভাঁফে কুড়িয়ে পেতে হযে অস্ত 


হাজার দুই-ছ্িন টাক। | নইজে একশ' টাকাই বা (দবেকেন? 
এমনি সব আকাশকুন্ূম ভাবে জার দিনগত-পাপক্ষয় করে 
নিষ্াই | ্ 


এমন দিমে শ্রলচানপুর থেকে তার এক দৃব লম্পর্কের ভাইপোর 
চিঠি পায়। পোষ্টকার্ডের চিটি। লিখেছে, তুমি যে ছাগল তিনটি 
বেখে গিষেছিলে আমার বাড়ীতে, ভার ভেঙর ছোট ভ্বাগজটিকে 
শেয়ালে য়েরে দিয়েছে । আর ভোমার যে দশ বিছে ডাঙ-জমি 
আছে, সে জমি হ্িবিক্রি করতে চাও তো! ভাড়াতাড়ি চলে এলো । 

কথাট। গে বিশাস করেনি । কাকরস্পাখরের ডাজ। জমি । বিন! 
পয়লায় দিলেও ফেউ নিতে চায় না। সেই জমি বিক্রি হবে? 
বিশ্বাস না তবার কথাই । 

তবু কি জানি, কি জেবে নিতাই এসেছিল ম্ুলভানপুরে । 
এহস দেখে, গ্লায়ে তাদের মন্ভামারী কাণ্ড! জমি বিজ্রিয় হিতিক্‌ 
গ্গেগে গেছে। মাটির নীচে করল! পাওয়া গেছে । যে-জমি কুড়ি 
টাক! বিঘে কেউ নিতে চাঘুনি। সেই জমির দর উঠেছে তুশো থেকে 
হাজার টাকা বিশ্বে। | 

নিভাই-এর দশ বি ডাঙ্গ!-জমি সত সভভিই বিক্রি হয়ে গেল। 
তিন ভাজার টাক পেলে নিতাই । 

স্থপ্প তার সফঙগ চলো । ভাজার টাকা ভেঙ্গে গোঙদ্াবী দোকান 
করলে সে। তাঙ্গা বাচী মেরামত করে ফেজজে। রাস্তার পর 
বাঁচী। দোকানের জানা বাড” পর্যান্ত খাতে চলে না। 

সেই নিাই-এর গোকদাবী 'দাকান আজ সরগযম 1 পাচ ভন 
কথ্মচারী কাজ করছে। প্রকাণ্ড দোকান । নাম-নিত্যানম্ 
ভাগার। 

নিই এর সঙ্গে এসেছিল ভিনকডি জার গদাট। নিতাই 
এসেছিল তার বালাবন্ধু সীতাবরামের কৃশল-প্রপ ভিজ্ঞাসা করতে ' 
এত বড় বংশের এত বন্ধ একটা লোক-মিছেমিছি জেল-হাজতে 
কাটিঘ়ে এলো একদিন, লৌফিকতাঁর খাতিরে তার আস 
উচিত--তাই এসেছিল। জেল-হড়তেৰ কথাটা ভিজ।সা করবার 


৩৬শ বধ--_ চৈ) ১৩৬৪ ] 


ইচ্ছাও ছিল না তার, কিন্ত তিনকড়ি তা কৌতুহল দমন “করতে 
পারলে না। জিজ্ঞাসা করে বসলো, খেতে-টেতে সেখানে কি দিত 
মুখে ? 

কথাটা! নিতাই-এর ভাঙ্গ লাগজে! না। হেসে বললে, 
তোমার কি সেখানে একবার যাবার ইাচ্ছ আছে নাকি? 

সবাই হেসে উঠলে! | সীতারামও | 

হাসি থামিয়ে পীতাবামই কথ। বললে। 
সেখানে যেন কাউকে যেতে না হয়| 

গদাই বগলে, তা যে একম দিন-কাল পড়েছে, কে যে কাকে কখন 
ঠেলে দেয় কিছুই বলা হায়ুনা। 

তিনকড়ি বললে, তবে মার বজ্ছি কেন? নইলে সীতাখামের 
মত মানুষকে এই রকম জঘলা সন্দেহ করে কেউ, না কর! উচিত ? 


কেন 


বঙ্গ, না ভাই, 


গদাই বললে, বুঝতে পারছ্ঠো না? টাকার গরম। টাকা 
ক্রোরে দেবু চাটুজো দিনকে বাত করতে চামু। 
ভেবেছিল কথাটা লীতাগামের খুব তাল জাগবে। কিন্ত ফল 


হলো উল্লটো। । সীতাবাঁমই বলে উঠলো, না না ওকখা ফোলো না। 
দেবুর দোষ পেষ্ট । আমাকে সন্দেহ করবার যথেটু কারণ ছিল তাব। 

নিতাই কথাগুলো শুনি এতক্ষণ | লীভারামে মুখ থেকে 
হই বকম কথাই .সআঁশা করেছিল। বগলে, তাঁছাডা ওর ওই 
একটিঘাত্র ছ্বেলে-- হই রকম ভাবে মাঝা গেজে মাথার ঠিক থাকে 
কখনও? এখনও ঘে লস পাগল হয়ে বায়নি-এইটেই যথেই্। 

কথার ধার! ষে এই দিকে মোড কিববে-জিমকড়িত ভাবেনি, 
গদাই এ ভাবনি। যে-জোক জাকে এত বছ জপমান করলে তাকে 
ধে মানুষ ক্ষম! করতে পারে, এ তাঁদের ধারণার অভীক । ভিনকড়ি 
ভাবলে, ভাল ভয়ত সাজছে সীতাতাম । 

গদাই কিন্তু বজেট বসলো 2 মনে হাঁ আছে থাক না! মুখে 
বসতে দোষ কি! আর তা দ্বাচা--াজকালকার দিনে পমুসাব 
তোরটা বড় ক্ষোর। 

নিতাই জেখলে ভিনকডিকে আব গদাইকে সঙ্গে জানা তার উচিত 
হয়নি । আনতে সে অবন্য ঢায়নি | ভাবা নিজেই তার সঙ্গ ধরেছে। 

নিতাই তাদের চেনে । এক্ষুণি হয়ত তারা দেবু চাটুঙ্গোর বাড়ী 
যাবে। এখানে ষে সব কথা হাব, সেগুলি অভিবাসিত করে 
লেখানে পিষে ন। বলতে পারলে বারে তাদের তাল ঘম হবে না। 

নিতাই-এর ভাল লাগলে! না এদের মঙ্গে বসে থাকতে: বালা 
সীতার়ামের সঙ্গে প্রাণ খুলে ছুটো কথা বলবে তারও উপায় নেই। 

নিতাই উঠে ক্কাড়ালো। বলংল, আজ চলি! জাবাদ আসব 
একদিন । চল গাই, তিনফড়ি ওঠো। ৃ 

সীতারাম বুঝতে পারলে' নিতাই তাদের তুলে নিয়ে ষেতে চায়। 

চা জানতে বলেছি যে! চাট! খেছ়েই বাও। 

বলতে বলতে চা এলো । গদাই আর তিনকড়ি সুযোগ পেলে 
আয়ও কিছু বলবার । 

চা খেতে খেতে তিনকড়ি বললে, শুনছি নাকি দেবু চাটুজো 
টিকটিকি লাগিয়েছে কোষাজ পেছনে 1 

লিভাই হেসে উঠলো | --টিকৃটিকি 1? দে আবার কি। 

ভিসফড়ি বললে, ভা কি জায় আমিই জাপি টাই! 
একটা অন্ভু্ কথা, ভাই বলছি। 


গুনস্ছি 
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সীভারাম নিতাই-এজ় দিকে তাকিয়ে বললে, 
ডিটেক্টিভকে বৌধ হয় টিকটিকি বলছে। * 

নিঙাই বঙ্গলে, হা, তাই হবে। 

গাই জিজ্ঞাসা করলে, কি সেটা ? 

নিতাই জার থাকতে পারলে ন1, বলে ফেলে, এইবার যাবে তো 
বাঁবা দেবু চাটুক্ফোল বাড়ী। তাকে জিজ্ঞাসা করবে, সে ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবে তোমাদের | রর 

হাতের কাপটা ঠক করে টেবিঙগের ওপর নামিয়ে দিয়ে ভিডিং 
করে লাফিয়ে উঠলো গদাই । বলে, তুমি কি বঙ্গতে চাঁও, এই 
আমাদের কাঙগ? শোনে! তিমু' শোনে । ৯ 

নিতাই বললে, রাগ করছে! কেন? ঠামাছের কথ! শুনে 
আমার য| মনে হলো তাই বঙ্গজীম। তোমাদের চিনি তো । 

'নিত্যানন্দ ভাগার' থেকে সংসারের জিনিসপত্র নেয় তিনকড়ি। 
অনেক টাকা ধার তয়ে গেছে | এ সময় নিতাই যদি তাঁর উপর চটে 
যায়, চটে গিয়ে টাকাট। যদি চেয়ে বসে, তাহ'জেই মুন্বিল। 

তিনকড়ি বঙ্গলে, তৃমি কি আমাকেও গদাই-এর দলকে ফেলছে! 
নাকি নিতাই? 

নিতাই বললে, হ্যা ফেলছি। 

তিনকড়ি বলে, তাহ'লে সতা কথা শোনো নিত্যানম্স, আখি 
এ সবের কিছু জানি না, ষাচ্ছিলাম তোমার কাছে, পথে জুটঙে। 
গদাই । এ | 

গদাই চেঁচিয়ে উঠলে, এই বার সব দোষ গদাই-এর খাড়ে চড়াও ! 
তোমাদের সূ্গ আমাই আমার ভুল হয়েছে। চজলাম মুখুজ্যে! 
বলেই আর এক মুহুর্ত জপেক্ষা না করে গদাই হন হন করে বেরিয়ে 
গেল। 

বাগ করে চলে গেল ভেবে সীতারাম তাকে ডাকতে যাচ্ছিল, 
তিনকড়ি হাতের ইলাবরায় নিষেধ করলে। 

নিতাই জিজ্ঞাস! করুলে, কি ব্যাপার বল দেখি? 'কেঁচো,খুড়তে 
গিয়ে সাপ উঠল! মনে হচ্ছে? 

তিনকড়ি বঙ্গলে, শোনো | গন্দাই এসেছিল লেবু চাটুজ্যের কাছ -” 
থেকে! ঁচিশটি টাকা দিয়ে দেবু চাটুজ্যে ওকে বলেছে তুমি দেখে 
এাসা শীভারাম মুখুজ্যে কি করছে, আর আমার সন্বক্ধে কি বলছে। 
তাই ও এসেই আরস্ত করেছিল দেবু চাটুজ্যের নিনে। আমাকে 
বলেছিল তুমি আমার কথায় শুধু সায় দিয়ে যাবে বাস, আর তোমাকে 
কিছু করতে হবে না। তোমাকে আমি দশটা টাক! পাইয়ে 
দেবো । 

নিতাই চুপ করে সব শুনলে। শুনে বঙ্ুলে। দেবু চাটুজো 
ভোমাকে সন্দেহ করে ষে তুল করেছে তা সে বুঝতে পেরেছে। 

ঈতার ম বলজে, তোমার সঙ্গে আমাষ একট! খুব গোপনীয় কথ! 
ছিল, শুনবে? 

তিনকড়ি বুঝতে পারজে। 
বাইট সে বেবিয়ে গেল বাড়ী থেকে । 


বহলো।। 
সীতীয়াম বঙ্লল্লে, তোমাকে জামি বাল্যকাল থেকে চিনি নিতাই, 


তুমি মানুষ খুব ভাল । একটা কথা তোমাকে বলি। (বু চাটুজোন 
ছেলে হন হেঁচে আছে। 


বুঝেছি। 


কট 


বললে, আমি বাইবে গীড়াচ্ছি। 
যেরিয়ে বা্তায় গিয়ে দাড়িয়ে 


৯৯১২ 


সংবাদট! নিতাই-এর কাছে যেমন অগ্ুস্ত্যাশিত, তেমনি 
বিশ্বনকর ! জিজ্ঞাসা করলে, এক খ! দেবু চাঁটুজ্যে জানে ! 

সীতারাম বললে, ন1। ছৃ'একদিনের ভেতর সবাই সব কিছু 
জানতে পারবে । কথাটা এখন তুমি কাউকে বোলো না । তুমি 
আমাকে ভালবাসে? তাই কথাট। তোমাকে ন। বলে পারলাম না । 

হাত ছুটি জোড় করে নিতাই প্রণাম করলে সেই সর্বশক্তিমান 
ভগবানকে । দেখে মূন হলো, সে অত্যন্ত খুশী হয়েছে। বলে, 
তাহ'লে যেলোকটি মবেছে, মেকে? 

সীতারাম বললে, সেট! এখনও ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

নিতাই বললে, বড় ভাল খবর তৃমি আমাকে দিলে সীতারাম ! 
তগবান তোমার মদদ ককন। চলি। তিনকড়ি গড়িয়ে আছে। 

নিতাই চলে গেল। 

বুড়োশিব এখনও এলে! না । সীতারাম মনে মনে বেশ একটু 
অধীর চঞ্চল হয়ে উঠলো । এতক্ষণ নিতাইদের নিয়ে সমযুট! 
কাটছিল ভাল। এখন যেন তার সময়টাও কাটতে চাচ্ছে ন1। 
ডাকলে, লখিয়। ! 

লখিয়া এসে ঈীড়াতেই বললে, চট কয়ে যা দেখি একবার 
যুড়োশিবকে ডেকে জান। 

লখিয়! তক্ষুশি বেরিয়ে যাচ্ছিল। যেই দোরের বাইরে পা 
দিয়েছে, অমনি তার চোখের সামনে দেবু চ'টুজোর প্রকাণ্ড মোটর 
গাড়ী এসে কড়ালে! | 

সীতারাম তখনও তার বাইরেষ ঘরে বলে। 

দেবু চাটুজ্যের মোটর গাড়ীথান1 দেখলেই চেন! যা়। সেরকম 
গাড়ী এতল্লাটে কারও মেই। 

গাড়ীধানা দেখেই সীতারাম অবাক হয়ে গেল। দেবু চাটুজ্ে 
ভার বাড়ীতে যে এষন অপ্রত্যাশিত ভাবে আসতে পারে তা" সে 
আশা করতে পারেনি । উঠে ফাড়ালো চেয়ার ছেড়ে। একটুখানি 
এগিয়ে যেতেই দেখলে, গাড়ী থেকে নামছে দেবু। 

দেবুকে জনেক দিন সে চোখে দেখেনি । মনে হচ্ছে এরই মধ্যে 
যয়স ষেন তার বেড়ে গেছে । মাথার চুলগু:লা এত বেশি পাক! 
বোধ হয় ছিল ন1। 

দেবু নামকে! গাড়ী থকে। মাথ| হেট করে নামলো । মাথা 
উচু করে চলা তার চিরকালের অভ্যাস! দেখে মনে হচ্ছে এ যেন 
সেদ্গেবু নয়। 

সীতারাম দোরের কাছে এগিয়ে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল। দেবু মুখ 
তুলে তাকাতেই তাকে দেখতে পেলে । দেখেই সে থমকে থামলো । 
পীতারাম ছু হাত বাড়িয়ে তার হাত ছুটো ধরে তাকে ঘরের ভেক্তর 
নিছে হলো। 

এ রকম ভাবে সীতারাম যে তাঁকে অজ্তযর্থনা করবে ভা সে ভাবতে 
পারেনি । ছু' চোখ তার জলে তরে এলো । আজ সে এসেছে তার 
কাছে ক্ষম! চাটতে | দেবু ঘরে ঢুকেই বললে, বল তুমি আমাকে ক্ষমা 
করেছ! 

সীতারাম সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, বোসে|। 

দেবু যসলে। না। বলে, না আগে বল--তুমি আমাকে ক্ষমা 

করেছ কফি মা। 
কনে সীতায়াম দেখলে, বাইরে গাড়ীতে তায় ড্রাইভার বসে আছে 


[ ২র খণ্ড; ৬ সংখ্য 


সে এই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । বাইরের ঘরে গ্রামের 
ফোকজন হঠাৎ কেউ এসে যেতে পারে। 

ছু' হাত দিয়ে দোরট! সীতারাম দিলে বন্ধ করে। 
ডেকে বললে, কাউকে এখানে আসতে দিবি না । 

দেবু চাটুজ্যে চেয়ারের পেন্নট! ত্হাতি দিয়ে চেপে ধরে মাথা 
হেট করে গাড়িয়েছিল। সীতারাম তা কাছে এসে দেও 
হাত দুটা চেপে ধরে বলে, সুখ তুলে তাকাও দেবু! আমা 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ। তোমার পপর বাগ জভিমান 
আমার এতটুকু নেই । আমি জানি একমাজ ছেলে যাঁর ভমান 
করে চলে হায়, তান মাথার ঠিক থাকে না। 

দেবু মুখ তুলে তাকালে । চোখ ছুটো তাল জলে টল ট? কমছে 
বললে, জামার যা হবার তা তে] হয়েই গেছে । তার ওপর চামায 
হা! ক্ষতি করলাম-- 

সীতারাম বললে, তোমার এ গুতবুদ্ধি কন জাগাল! ত। জা 
জানি দেবু! এসময় তোমাকে কোনও »ক্ত জাতাতি জামি দিতে 
চাই না৷ 

দেবু বললে, দাও, তুমি আমাকে শক জাঘাতই দাও । সেজে 
আমি প্রস্তত হয়েই এলোছি। 

সীতাযাম বললে, তৃমি তে! জামাকে অনেক দিন থেকেই চান! 
দেবু, সে চরিত্রহই আমার নয় । শত আঘাত জামি ক।টকেই 
দিতে পারি ন1। 

দেবু বললে, তাহ'লে জার ও-কথা তুজে! না। বল তুমি 
আমাকে ক্ষম! করেছ? সেই কথা শুনে জামি চলেহাই। 

সীতারাম বলে, না, না,না। তোমাকে শুধু হাতে যেতে 
আজ জামি দেবো না| কোমাকে দেবার মত আমার কিছু নেই, 
তবু এমন জিনিস তোমাকে আজ জমি দেবে! যা পাবার জাশ! 
তৃমি কোনো দিন করনি । ওঠো, এসো আমার সঙ্গে । এখানে 
নম । দোতলায় চঙ্গ। 

এই বলে দেবুকে সীতারাম তার ওপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাংজ। 

কাঞ্চন খবর পেয়েছিল দেবু চাটুজেযে এসেছে। কিন্তু কেন 
এসেছে বুঝতে পাবেনি | নিজের ঘরে বলে বলে রঞ্জনকে খাওয়াঙ্ছিল 
সে। সীতারাম ঘরে ঢুকলো হাসতে হাসতে । বললে, দেখ 
এসেছে জন্তু হয়ে ক্ষমা চাইতে । - 

কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করলে, রঞ্জন এসেছে উনি জানেন? 

লীতারাম বললে, না, এখনও জানাইনি | 

কাঁধন বললে, তুমি জ্ঞালিয়ো না। 

সীতারাম বললে, সেকি! জানাবার জনেই তো ওপরে নিয়ে 


জদিযক 


এলাম । 

কাঞ্চন বললে, ভালই করেছ। মালা, হা, ওকে খাবার) 
দিয়ে জায়। 

মাল! খাবার সাজাচ্ছিল। বললে, আমি হাব? 

--হ্যা, তুই বাবি। 


লীতারাম ভিড্রাসা করলে জমি কি কবে! 1 - 

কাঞ্চন বলে, তুমি মালার সঙ্গে হাও। বসে বলে খাওয়াও 
জন সম্বন্ধে কোনও কথা হলবে মা। 

বেশ। বদযো না। জায় মাল! | 


গে। 
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মালাকে নিয়ে সীতা রাম বেরিয়ে গেল। 

দেবু জানঙ্গার কাছ জড়িয়ে কীড়িয়ে কি যেন দেখছিঙ্গ। 
সীতীরাম খবরে ঢুকতেট পেছন ফিবে হাকাঙে। 
আবার কেন? 

সীতারাম বঙ্গলে, মিতবিমুখ করতে হম 

দেবু বললে, মিঠিমুখ করবার মত কাজ আমি করিনি। 

বলেই সে বসলে! চেয়াে। মালার দিকে তাকিয়ে বললে, 
এই তোমার মেয়ে মাল, না? 

থাঁবার প্লেট, গ্রাদ টিপদের ওপর নামিয়ে রেখে মাল হেট হয়ে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে দেবুকে । 

মাথায় হাত রেখে তাঁকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে দেবুর কঠ রুদ্ধ 
হয়ে এলো | অতিকঠে কি যে ব্জাল কিছুই বুঝ! গেল না। চোখ 
তুটো জলে টপ টল করতে লাগল। 

কুমাঙ্গ দিয়ে চোখ মুছছে একটুখানি খাবার মুখে দিয়ে হীসের জঙ্ে 
হাত ধুয়ে দেবু বঙ্গলে, এ সব আর জামার ভাল লাগে ন! মুখুজ্যে ! 


মালা, ডাকে! তো মা তোমার মাকে । একট! প্রণাম করে চল্গে 
যাই। 


ডাকক্ে হবে না। আমি এইধানেই রয়েছি। 
শুধুখর দরজ| দিয়ে ঘরে ঢুকলে! মালার ম! কাঞ্চন । 
দেবুর পঙ্জে এমন করে কথাও মে কোনো! দিন বজ্েনি, এমন করে 
কখনও তার সুমুধে এলেও গাড়ায়নি । দেবু একটুখাণি অবাক হয়ে 
গেল। উঠে গড়িয়ে গড হয়ে তাকে প্রণাম করবার জন্কে মাথ! 


বললে, এ-দব 


বলতে বলতে 


মাসিক বন্দী 


১৩১৩ 


নোয়াতেই কাধন হাঁ হা করে পিছু হেঁটে সরে গেল কয়েক প1। বললঃ 
করছেন কি? মাথা কি আপনার খাবাপ' হয়ে গেল! 
দেবু বললে, মাথার আর দোষ কি বলুন? 
কাঞ্চন বললে, সে কথা সত্যি। 
দেবু বললে, আপনাদের যে ক্ষতি জমি করে ফেলেছি, সে ক্ষতি 
পূর্ণ করবার সাধ্য জামার নেই। 
কাঞ্চন বললে, আপনার ন1| থাকতৈ পারে, কিন্তু ভগবান 
আমাদের পে ক্ষতি পূর্ণ করে দিয়েছেন। আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন। আমার বাড়ীতে খন এসেছেন, খালি হাতে আপনাকে 
ফিরে যেতে দেবো! ন।। 
, কাঞ্চন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
হলো না। 
--দেখুন তো, চিনতে পায়েন কি না? 
দেবু স্কুখ তুলতেই দেখে, সুমুখে রঞ্জন | 
যে ছেলে তার মার! গেছে বলে এত হুলুক্কুল, যাঁর জন্য নিরীহ 
সীতারাম মুখুজ্যে এত দিন ধারে হাজত-বাস ক'রে এলো, তাঁর সেই 
হারানো ছেলে ঝঞ্জন সশরীরে তার শ্রযুখে গড়িয়ে | 
বাবা! বলে রঞ্জন এগিয়ে এলো দেবুর কাছে। হেট হয়ে 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, দেবু হু'হাত বাড়িয়ে 
তাকে জাড়য়ে ধরে তার মুখের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলো।কি 
যে বলবে, কি ঘে করবে কিছুই বুঝতে পারলে না। 
| জাগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


খাটি 
ফিরে আসতে খুব হেশি দেবি 


অনুরোধ 
শ্রীমতী বাসবী বসু 


ভোমার হাসি ছড়াও কেন বাঁভীঙে বাতাসে” 
উড়ে উড়ে কেব্স ওরা আমার কাছে আসে। 
আমামু করে আনমন। যে দিনের সকল কাজে 
বুকের মাঝে তোমার হাসি বাধার মত বাজে। 
মরমী গো, মরমী বধু তোমার ধরম নাইস" 
জনুরাগের তনুক্কণার মম বোঝো নাই। 
ভোহাম দিঙ্গীম যে প্রেম আমার 


মে নয় যৃথীর মালা 


সেধে আমীর তুধের আগুন 


আপন মনের জ্বালা | 


জার করেছি এই জীবনে মিথ্য। বাকি সব 
মিথ্যা হোল কাবা করার ছুরস্ত বৈভব । 

দিনের শেষে নিবলে চিতা সবাই যাবে সবে 
বু, তখন বারেক এসো বার অগোচরে 
তোমার হাসি ছড়িয়ে দিও আমার সাবা মনে 
পলাশ-রাত! রং যে লাগায় আমার বনে বনে। 
অন্তরুবির অল্প আলোয় একটি মাঝের জয় 
কাডাছে আমীর ভূবনখানি আমায় জোরে! বন্তু। 


উপ 


৯ 


৯৮:-০২০-এল 


হি এসপি ০৯ 


'অটোগ্রাফের ব্যবসা-বাণিজ্য 


খ্যাতিমান বাঁ মনীষী বাক্তিঙ্গের অটোগ্রাফ বা স্বাক্ষর 
( সিগনেচার ) সংগ্রহ করা একটি চঙ্গতি মনোরম 'হৃবি' 
(0095) সন্গেহ নেই। কিন্তু লক্ষা করিবার বিষয়--এই 'ছবি' শুধু 
মনের খোরাকই যোগায় না, সাগ্রাঠককে প্রচুর অর্থও এনে দিয়ে থাকে 
শেষ অবধি । জামেরিকা, বুটেন প্রভৃতি দেশে এইটিকে কেন্দু করে 
স্বীতিমত ব্যবসা-বাণিজা চজেছে এবং সে বন্ছদিন থেকেই । আমাদের 
দেশে এ যুগের রবাল্সনাথ গান্ধাজী প্রমুখ মনীষীদের অটোগ্রাফ 
বা হস্তাক্ষবের মৃজ্য হথেষ্ট, এ স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখে না। কিন্ত 
পশ্চিমী দেশগুলোতে যে ভাবে এর কেনাবেচা! হয়ে জাসছে, এদিকে 
এখনও তেমনটি গড়ে উঠেনি । 
নিউইয়র্কের একটি নামকরা অটোগ্রাফ ফার্ষের কথা এখানে 
উল্লেখ কর! যেতে পারে । এই ফার্টটি ৭* বছর জাগে প্রত্ঠিত 


হয় এবং ধিনি ইহা প্রতিষ্ঠ। করেন ক্ঠার কলা মিল ম্যারী-এ. 


বেজীমিনই, হচ্ছেন এক্ষণে এর মুদক্ষা পরিচালিকা। বেঞজামিন 
পরিচালিত বিখ্যাত ফার্সটিতে যে সকল ভু্পাপ্য অটোগ্রাফ বা স্বাক্ষর 
শক্সিগনেচার ) মনদুত আছে, এর মূল্য ৩* লক্ষ ডলানের উপর। 
প্রত্যহই সেখানে প্রচুর পরিমিত অটোগ্রাফ কেনাবেচা ভচ্ছে। 

মিল বেঞ্লামিনের অটোগ্রাফ সংরক্ষণাগারে খোজ করলে দেখা 
বাবে, সেখানে রয়েছে বিশ্বের বছ মনীষী, বীর ও প্রতিষ্ঠাবান লোকের 
স্বাক্ষর কিংব। স্বহস্তলিখিত লিপি-যাদের ধতিহাসিক গুন্থও হম়ুত 
কম নয়। নেপোলিয়ান, কীটস, সেম্বগীয়ার ও দাস্তে, হিটঙ্গার 
প্রযখ ব্যক্তিদের অমূল্য হস্তাক্ষরের সঙ্গে পরিচিত হবার সুষোগ 
মিলে খাকে এই ফার্মে গেলেই । বাটন গুইনেটের একটি হুশ্রাপ্য 
লিপিও সংরক্ষিত জাছে মিদ বেঞ্জামিনের হেফাজতে । গুইনেট 
ছিলেন জামেরিকার স্বাধীনতার এতিষ্াসিক ঘোষণাপর্রের অন্ততম 
্বাক্ষরকারী । একটি মাত্র পৃষ্ঠার শেষ করা আলোচ্য লিপিটি খুব 
জল্পদামেই ক্রয় করা হয় বটে কিন্তু এক মাস মধ ইহার মূল্য 
শিগ্ঠারিত হয় ১ লক্ষ ডলার। 

অটোগ্রাফ নিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য করে মিল বেঞজামিন যেমন 
চুমা অর্জন করছেন। তেমনি আরও অনেকে করেছেন। 
নিউইয়র্ষেয় ভায় লণ্ডনেও এই কারবারটি চলে জাসছে কত কাল 
হাহং। লাধারণতত। বিখ্যাত ব্যকিদের অটোগ্রাফ বা শাক্ষাবের 





এক একটি স্পেসিমান'-এর হৃল্য হয়ে থাকে ২ পাউণ্ড থেকে 
৫ পাউপ্ত। তবে স্যার উইনষ্টন চার্চিলের স্বাক্ষবযুক্ত কোন ফিপি 
সাগ্রহ করেযে কোন ফাণু অনায়াসেই ৮ পাউণ যোগার করতে 
পাবেন | রাণী ভিক্টোবিয়ার অটোগ্রাফ থেকেও কম পক্ষে হ পাও 
অঞ্ভিত হয়ে থাকে । অপর দিকে পটার এপ্টনী ইডেনের এক একট 
স্বাক্ষর কিক্রুয় করে পাওয়া যায় আড়াই পঃউণ্জের মত । 

সাধাবণ- বাজারে বিক্রম স্বাড়া নীলামে অটোগ্রাফ বা সিগনেচার 
বিক্রঘের বাবস্থা চলতি আছে। বেপ্রামিন ফ্লাঙ্কজিনের একটি 
অটোগ্রাফ নীলামে ৪৪ পাউএ্ পধাস্তত এনে গ্রিফেহ্থে বলে জান। যায়| 
অপব পিকে জঙ্গ ওয়াশি'টনের স্ববস্তলিখিত একখানি লিপির 
নীলাম বিদ্রুপ ভয়েছিল__তাতে বিক্রেতার হাতে এসেছিল ১১, 
পাউণ্ড। বাপার্ড শ'র স্বাক্ষরযুক্ক একখানি পোষ্টকার্ড-এব মূলা 
আল্রকের দিনে ১১* পাউটগ্-এর কম নয় । কিন্তু কয়েক বসব 
পূর্বেও এমনটি ঠিক কেউ ভাবতে পারত না হয়ত । জগ্ডমের এক 
ভোজসতায় যোগদানের ভঙ্গ শ' একবার আমক্তিত হয়েছিলেন । 
শ একথানি কার্ডে আযোক্বনকারীদের লিখে পাঠালেন_-“আমি 
এইটি বরদাস্ত করতে পারি না জিবি, এস ।” এইটুকু লেখ 
সন্থলিত শ'এর কার্ডটি ১১৫২ সাঙ্গে বন নীলামে বিক্রয়ের ডাক 
তোলা হয়, তখন ঠিক এক শত পাট্টগড এলে ভাজির হয় বিক্রেতার 
ঘরে। 

অপ্রত্যাশিত ভাবেও অনেক সময় দুশ্দুল্য অটোগ্রাফ বা জিপি 
কেউ পেয়ে যেতে পারেন এবং সেই থেকে প্রচুর অর্থ উপাঞ্জনও 
জসস্তব নয় । মাত্র কয়েক বংলর জাগেকার কথা । ক্যান্টের একটি 
পৃরানো বইয়ের দোকানে একজন লেখক বইয়ের সন্ধানে ঘ্রছিলেন। 
হঠাৎ টার চোখে পড়ে, দেড় শত বছর আগেকার একখানি জীপ-শীর্প 
মানচিত্র। দাম জানতে চাইলেন তিনি সম্মুখে দণ্ডায়মান বিক্রেতার 
নিকট। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর-এক শিলিং ভলে নিতে পারেন । 
সংবাদপত্রে জড়িয়ে উক্ত পেখক মানচিত্রথামি নিয়ে এলেন বাড়ীতে-_ 
অল দিয়ে এত দিনের জমাট-বীধ! ধূলে!-বালি সব সাফ করতে নুরু 


করলেন নিজ ছাতে। হঠাৎ ছটি জড়ানে! পঠার মাঝ থেকে বেরিয়ে 


পড়ল একটি পত্র। মযাগনিফাইং প্লীল দিয়ে এইটির পাঠোদ্ধার 
বখন করা হলো, তখন তীর বুঝতে যাকী বইলে! ম1--এই পত্র 
আনে বলেইনের নিজ হাতের জেখ) এবং তার নাম স্বাক্ষরযূড়ও হটে। 
কিছু দিন পয ক্যা থেকে চলে হান ভিনি আগেকার এমং 


৩৬শ বধ--চৈত্র। ১৩৬৪ ] 


এষ্টটি মাত্র ১১৪৬ সালেও ঘটন!। সেখানে যেয়ে মূল্য ধাচাই কর! 
হলো উদ্ধার প্রাপ্ত লিশিখানির । সঠিক প্রকাশ না পেলেও এর 
মূলা ১" হাজার পাটা নিশ্চই কম তমুলি | 


বিভিন্ন প্রকারের ওজন ও মাপ 


ওজন ও মাঁপ প্রেথ! স্গাঙ্গাৰ গকটি মন্ত নিদর্শন, সন্দেচ নাই। 
কিন্তু আঙ্গও অবধি £1টি পৃথিবীর সকঙগ (দশে না সবল মল 
একই ভাঁষে চলতি নয়। বলদ কি, এর রকমফের বা টি 
এত বেশী যে, এর জন্য নত ক্ষেতে নিরর্থক জটিঙ্তা দেখা দিয়ে থাকে । 

ভারতে প্রচলিত “ক্ষন ও মাঁপের বাবস্থা-সমৃতের দিকে যদি 
তাকানে! যায়ঃ দেখা যাঁকে কী বিশ্গঙ্গা চে আসছে সেই থেকেই। 
এ ক্ষেত্রে নেশল্যাল স্বাম্পল দার্ভোর একটি গুকষতবপূর্ণ বিপোর্টর 
উল্লেখ করা ঘেতে পার । নমুনা তদন্তকাজে ষ্টার] দেখেছেন 
দেশের ১১ শত গ্রামে ওশ্তনের পদ্ধতি চালু আছ ১৪৩ বরকম। 
সাধারণ নিষমান্যায়ী--৮* পোজায় ১ দেব এলং ৩২০০ জোলা বা 
৪* সেয়ে ১ মণ তয়। কিসু 
ভোলায় গেরু এবং ২৮, স্োল। 


শ্যামলা ৮ তোঙ্গা থাক ১৬০ 
থোকে ডাতিন* তঙ্গাঙ্গায় হাণ তত 


দেখা মাঘ । 
নিক্ন এ পিল সাত গপ্বানস্গুজ পিক্ষতি সাচ্চি মেরি 
যাজশমিক পক্ধদত । লাগাপুকতত হকি পিসালাম দললস দাদি £ঈী 


পঙ্্তিব যু কথা । ফশাদ* «৯ টিপি ছু প্রপ] রতন 
চাল পু ১৮৪৩ সাদ । 
দেশর যাধা ঠবঠন্ মাম 
সহি তয় আন্তর্জাতিক ওক্ষন এ মাস সান্তা ( ঈনটীশনশালাজ বাক 
অব গয়েটদ গর মেফার্)। মাধিণ যাক্শটী, যকত কষা এসং 
কমনওয়ল খু ক্ষ নেশার সাজিখিক পণ্থিস*ম রশাট পায় সক 
দেশ এই মেটিটুক্ট পদ্ধত খন প্রদ্াত। 
ইজাণানির ক্ষত মেট পছুনিত জীঘট চাল চাষ । সেটকমা তাগ 
থেকেই প্রণঘন কতা বায় ওক্কন ৭ মাদর দাবমীয সান আইন | 
পর্দিমাপ লিগ্কীবণের জন্য ওজন সকল 
পদ্ধতি বা বান্স্া চঙ্গতি আন, সেহাঙগার 
বশেল (শল্যাটির মাপ-ইংজাগ ও জামেনিক! ৪ লেক বা 
৮গালন (প্রীঘু ৩১ লব); পেজ (আমেপিকান 1১৪ বাশেল 
৮ কোয়াউ--৮৮০৯ ৫৮ জিটাব 7 পেক (বিশ 7২ গাঙ্গন- 


চা 


১৮৭১ সাঙ্গ 2 ১৭1 সাল টনি 


গৃষ্ণী হাটাস চন্কিপ পাচ্রসিজ দু এল 


আজ ওুক্ন 


ও মাসের “ষ 
কামকটি নমুনা £ 


৮**১১৯ লিটার ১ মণ (শশ্বাদিব আপি দেীম 17৮ পালি বা ৃ 
সেইজন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, এর ব্যাপক সক্কার না হলেই নয়। 


৪* মলের; শাঙ্গন ( মাছাল 
পাইন বা! ৩৭৮৪৩ পিটার : বারেল (মাকিগ মুলা 7 তাত 
ী লা ---৩৬ 


গাপন বা **১১১২৭ কিউবিক লিটার ; লাবেল | 


চি »এ নাসের প্রদপট «৬, 


এই সংখা প্রচ্চাদে নিমীয়মান অ।গা স্থিত দয়ালনাগ মন্দিরের 
একটি আশের আলোকচিত্র মুদ্রত করা হল। 

। ভর 
স্রীনলচন্্ মিত্র কতৃক গৃহীত । 


মাসিক 'বঙ্ছুমতী 


মাপ ইঙগাণ 178 কোয়াট-_৮ | 


১৩১৫ 


গ্যালন ; পাইন্ট--১।২ ছ্োক়ার্ট--১'৫৫৩৫১১ মিটার ; হগসছেড 
( ভরল পদার্থের মাপ-ইংলতীম় )_-৬৩ গ্যালন-:২ ব]ারেল--*"২৩ 
৮৪৮ কিউবিক মিটার; গ্যা্গন (বিশুদ্ধ জজের )--১* পাঁউগু 
( এভ,) অর্থাৎ ৫ সের; কোফ়াট (ইংলততীয় )--১1৪ গালন-_ 
১১৩৬৫ লিটার; কোধার্ট (মার্কিশ যুক্কবাষ্্র )-২ পাইন্ট-__৩২ 
আউন্ম--**৯৪৬৩৩৩ লিটার আটল্স ; (বুটিশ)-১***৬২৫ গালন 
--২৮'৪১৩৮ কিউবিক (সের্্টমিটার ) আউন্স (আমেরিকান ) 
পাইপ্ট--***২৯৫৭২৯ জ্গিটার--২৯'৫৭৩৭ ফিউবিক 
সের্টিমিটার ; ভন্দর (বাজার ওজন মাপ--ইংঙ্যাণ্ড ও আমেরিক1 ) 
--১১২পাউণ্ড (লং), ১১* পাউগ্ড (শর্ট); ্টোন (বুটিশ )--১% 
পাঁউও্ড--৬*৩৫* কিলোগ্রাম ; টন ( শর্ট )--২*** পাউ্-৯*৭* 
১৮৫ কিলোগ্রাম ; টন (লং)--২২৪* পাউণ্ড--১১১৬*৯৪ ৭ 
কিলোগ্রাম ; পশুরি (দেশীয় ওজন )--৫ দের বা ৪. তোলা? 
ইংবেজী এল ( বন্ত্রের দৈর্ঘা মান )--৫ কোয়ার্ট ; নেল ( যুটিশ )--- 
২*২৫ ইঞ্চি, ৫*+১৫ সের্ন্টমিটার ; কোয়ার্ট--৪ নেল বাঁ ১ ইঞ্চি; 
গির। (দেশীয় )--৩ অঙ্গুলি; ফাল (দৈর্ঘ্য বা বৈথিক মান ) 
--১1৮ মাইল--৪* পোল--৬৬০ ফুট--২*১*১৬৮ মিটার ; ফট 
১২ উঞ্চি_-০*৩৭৭৪৮ মিটার ; বিঘৎ বা বিতন্তি ( দেঈয়)--৩ মুতি 
বা ১২ অঙ্গুলি; ফ্াদম ( সমুদ্রের গভীরতা! মাপের জল্ঞ বাবস্থাত ) 
_৬ ফট; নটিক্কাল মাইল (সমুদ্রের উপর দৃবত্ধ মাপিবার ভন্য 
বাসদ ৬০৮০ ফুট) মাইঙ--১৭৬০ গঞ্জ--৫২৮* ফুট-- 
১৬*৯৩৫ কিলোমিটার ; মাইল (নটিকাল )--৬০৮*২ ফুটশ- 
১*৮৫৩২৫ কিলোমিটার ; পেনিওযেট ( ্বর্ণাদিব ওজন ও মাঁপউয় 
--২৭ [হ্রাণ,***৫৮৮৫৭ আউন্দা (মার্কিণ )--১*৫৫৫১৭ গ্রাম? 
পাটগ (এভবডুপয়েজ'--৭ ৮৯৭ ঠ্েন--৩১ তোল (প্রায়) তোল! 
(দেশীয় )--১২ মাধা--৬ বতি বাঁ ১৬ আনা--১৮* গ্রেণ (ট্রযু)$. 
পাউএঞ (উ্রমু)--৫৭৬* গ্রেন--৩২ তোল! ; একর ( ক্ষেত্রমান- 
ইংজাত্রীয় 8৮৪৯ বগগিভ--৩ বিশ্বা £ কাঠা ; কড-5$ একর 
১২১০ বর্গগন্ত--১**১১৭ বর্গ ডেকাঁমিটার বোম-২৭ ফু 
৬**১৬* মিটার ; বিঘা (দেশীয় --৬৪** বর্গভাত--২* কাঠা? 
কাঠা ৩২* বর্গ হাত --৭২* বর্গ-ফুট / ইত্যাদি । 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে বিশেষতঃ বিশ্ব যখন ক্রমেই একাস্ত 
নিকিড। সেই অবস্থায় ওজন ও মাপের এইট ধরণের স্ভিন্নতা বা 
পার্থকা থাকা আদৌ কামা হতে পারে নাঁ। যুক্তির দিক হতেও 
এই গ্াঁতীম় পৃথক বাবস্থা বা পদ্ধতি আধুনিক যুগে অচল। 


শ১1১৩ 


সহন্ত কথায়, সার! বিশ্বে ওজন ও মাপের ক্ষেত্রে একটি সর্বজ্তনীন 
পদ্ধতি গৃই'ত হওয়াই বাঞ্ধনীয় |... 


ছখিটি 





আ্নর বা হইসে গিকে দিকে । লেলিহান শিখা, সর্গফণার 

/,॥ . মতথেকে থেকে ছোবল মায়ে। কোটি কোটি লঙ্গকে 
জিহ্যা*বিস্তার করেছে বাঁতীস। তপ্ত হাওয়ার একটা একটা অশান্ত 
ঘর্ীঝড় উঠলো! এখানে সেখানে, মাটি থেকে উদ্ধযুখে । জাত" 
সাপের ছোবল হেন, দেহ বলে যায়। হঙ্গে যেন আলা ধার, 
গরম লোহার হাক! লাগে । ফৌদ্র-দাচের ঘাষজলে মানুষ সিদ্ধ 
হ'তে খাকে | পেকে ঘা, চাটতে কটির মত। 

বৈকালী লৃর্ধোর জালো পড়েছে জমিদার কামের প্রশস্ত 
কপালে। গঙ্গাতবের জলা-জক্ষজের জঙগণিত বাধা ভেদ কবে 
এসেছে এক ফালি আলো! ৷ পড়ভ্ত যে্!, তবও যোছের তাঁত এখনও 
আগুনের ছোয়া । জালচঙজনের জয়সিজক, রক্ষাঙার মত স্পট 
হয়ে উেন্ধে আলোর আভায়। রক্চরামের লঙ্গাট “যন দপপ 
করছে জবেষ ঘোগীর মত | লাতায়টিয বজবা,। দেখতে চেখে বছ 
দূরে এগিষে গো । বৃদ্ধি পরাজয়ের লজ্জায় বষযবাম ফেমন জেন 
অস্থির ভয়ে আছেন | বক্গরা পাঁজিতে বাবে চোখে ধূঙ্গা ছিটিয়ে, 
ভাবতে পারেন লা ফেন। তুই হাতের কন্াযুইি শিখিল হ'তে 
চায় নাঁ। 


গাঁক্ধেব শাখার শাখায় ভম্িদাযের মাচা হীধা | হাশের 
মখহঙ্গের চাদয় বিছানো! করান, 


আকাশে । 
পকেল্পী, ভোগগার ভাউনিতে ঢাকা । 
ঘেন কণ্টকশহ্যার বূপ ধাবগ করে। 
ফোস-কাম শষ আসে কোথা থেকে? শোক্তার্ত নারীর অস্কুট 
কারার যজ শোনায় ধেন। জতি কানে ধসেভ্ভাযার মত আদখ! 
থেকে কীদন্কে কি কেউ! দেখা যা না চৌখে, তবে তয়াপ্চ! কোন 
প্রেগাত্ব! আপন পাপের ফল ভোগ করছে । আতপ খশান্ত আব্বা 
কেঁদে কেদে ফিবছ্ছে এট বনে বনে । পরঙ্গোকেব পথ কদ্ধ তাঁর 
কাছে, "হাই মর্তাঙ্সোকে আছে গধনও, মরণের পষেও। 
সচস। কোষ থেকে অসি মুক্ষ করঙ্গেন কুদাতাম । ধাতব ঝননে 
জসিদাঘের সচচসবন্দ সঙ্্ত্ত হয়ে উঠলো | বুঙলানাম ডান তাতে ধনজেন 
না অঙ্গি, বাম তাতে ঘরঙ্ষেন । ঠিক বিদ্বান্তের বেগে আলি চান! 
কর্ন একবরি, মাত্র 'একরাল। তৎক্ষণাং একটি ব্ষিপর 
কাঁলকেউটের লপুলান দীর্ঘদেহ মুহূর্মধো ত্িখখি্ ভয় দেবদা়র 
একটি শাখার সর্দির এক আশ পাঁকে পাকে জড়ানো, ছিয়াশ মাটিতে 
পঞ্জলো.। মাটাফিষেন শিশরণ খেলে একবার। চকিতের মধ্যে 


২৭ ০৯৬ত আপা & 


মাখা কয়েকটি গবদাক গান্ঠ, কাড়াকান্থি মাথা ডুজেছে 





দেকলাকর শাধায় জড়ানো জংশ সজীন চঞ্চল | এখনও ধেল 
এক রহশ্বাঘয় বন্ধ চতুবালির ঝিলিক খেলছে কালকে টের চো'খ। 
ফণা তুলছে ঘন ঘন | জসির ঘা! খেয়ে ছিধ্, তবু শেষবারের মনত 
প্রতিশোধের চরম ইচ্ছ! প্রকাশ করছে। 

কুষরাম দেখজেন, হক বঝমুছে লপদেহ থেকে। বৃষলাল বড়, 
পল্গাশ ফলের মত ঝরে ঝ'রে পড়ছে । আঘাতের হস্্রণায বিস্তগি 
ফণা ইয়ে পড়ছে নিজীবহায়। 

_কালনাগিনীর কাল ঘনিয়ে এসেছে কথা বলেন জমিদার 
কৃষ্করাম। কেমন যেন নিষ্পছ কণে। খানিক থেমে খেকে জাবার 
বললেন, চল, এই স্বান ত্যাগ করা যাক। কথার শেষে জি 
কোষে ভবলেন | বললেন, আমার দুরবীপ, বন্থুক জার বাকংদর 
জাধার নীচে নামী । 

নীচে, দেবদাকর ছাতা জমিদারের বাতিনী। 
লঠেল বর তীরন্দাজ | সব সমেত পঞ্চাশ জন জয়কে | 
তবোয়ালের ভোকাপাড! শ্রনে ঘোড়াংকে। পা ঠকছে মাটিতে। 
কষযাম অন্থারোঠণে এলেছেন সদজে-সপ্তপ্রাম থেকে হংশবাটিছে। 
গঙ্গার তীরে । 

রাশের বাধন যেন মানগ্ধে চাটছে নাজাব। মুখ হয 
বুকের কানে, গ্রীবা হাকিষে | 2িসক্জিত জঙ্থ। যত ছড়িয়ে জক। 
গান্ধের শাখাহ কাত বাশের দড়ি বাধা । পা ঠুকছে তন হন, জার 
নাকে-ফুখে শষ তৃলভে অধৈর্য । গতিসাধ পীর দজও বুক ছ. 
শত্র পালিয়ে গেন্ে চাতালাগালের বাটরে। পা ঠকছে মাটি! 

কাশের লিড়ি, মা! থেকে মাটিতে নেমেছে সেই আট হয়ে 
নীচ নাঘলেন কৃঙযাম | টার মুখাকৃতি অস্থাভাবিক গাভীঘা পু 
চোখের দুহিতে নিরক্ষিব চাটনি । এধার-সেধার দেখে থাকত 
কাদের যেন খাজ্তে থাকেন । বলেন, লোৌক-জন্তর কোথায় ১ব? 

_হান্জির আছে ভভুব! দল-নাধক কথা বললে সেদাম ?ক 
ঠকতে । বঙ্গলে,_ এখন কি উকুম তাই বলেন ।' 

যাঁরা করণ হবে এখনই | কুধাযাম বজগজন চরত 
শুনিয়ে, দ্োরালো কঠে। বল্লেন --পাঙতাড়ি গটাও। আর বিঃ? 
নয়ু। জামার অঙ্ববান কৈ, কোথামু? 

পাইটক-পেযাগার গলপ ঘোড়ার বাঁশ ধারে এগিয়ে আল! 
ধৃলর-সাদ| লঙ, নানা চণ্মলক্জায় ঢাক! পড়ো) ব্যাক চা? 
দেখতে পেয়ে খোড়াটি দোল্লাঙে পা ঠুকতে থাকে! ঘ্টীর মাত 
ঝনঝল শঙ্ষ ভোলে । কুদবাম ব্যতীত জনা কাফেও সংয়ার ৭ 
নাসে। 


পাইক,। দ্যা, 
টা, 


ক৬শ বর্ধ--চৈরে, ১০৬৪ ] 


দলপতি বললে, বেলা আব নাই বললে হযু। 
ধান না কেন পৌছাতে হবাঠ কাবার হবে জানবেন । 
জয় আছে। 

তা ধ$তোক । আমার সম্মান ক্ষুধা হয়, ত। আমি চাহি 
না। কথা বলত বলাত কুষণগাম লাগামে পা দিয়ে অবপৃষ্ঠ 
উঠে বসলেন | 

_ ভেবে দেখেন হঞুর। পথেন কষ্ট শ্ববণ করেন। নায়ক 
জয়ে ভয়ে,কথা বলছে। 


যেখাতেই 
পথে বিপদের 


কষরাম বঙগলেন,-তা হোক, বজরাকে ধরতেই তবে। 
কাশীশঙ্করের ধূর্ত(মির সমুচিত জবাব দিতে টাই। আর 
সময়ক্ষেপ নয়। 


দলপতি কি ষেন তারত্তে থাকে । ভেবে ভেবে বললে 
ব্জরাকে ধর! এমন কিছু কঠিন কান নয়ু। ছুই চার ক্রোশ 
ঘোড়া ছুটালেই বঙ্গরার পাত্ত! মিলবে । তবে হুজুর, রাঁত-বেরাতে 
কাজ হবেকি? 

আবার আশা-প্রদীপের আলো দেখতে পাওয়া যায় যেন। 
জমিদার কুষারাম ক্ষীণ হাসির সঙ্গে বললেন,__তোঁমার কথা দি 
সভ্য হমু। তবে তুমি নিশ্চই পুরস্কৃত হবে । আমার বাতিনীকে 
হুকুম দেও, আমাকে অন্দর ককুক। 


কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কখন বৃষরাম অশ্বে কশাঘাত 
করলেন। তীরবেগে ছুটলো ঘোড়া । কাল-বৈশাখী মেঘের 
মত, জমিদার এক কষ্টমৃতিতে পথ-প্রাস্তর অতিক্রম করেন। 
অশ্বথুরোখিত ধুলিরাশিতে গগনমণ্ডল যেন সমাচ্ছন্ন হয়ে 3$। 
অশ্বের পদশব, অন্তশন্ত্রের ঝনৎকার, লেঠেল আর তীরন্দাজের 
ভঙ্কারধ্বমির সঙ্গে মিশে বনাঞ্চলে যেন এক বিভীষিকা হট 
করে। কুষ্লাম প্রভর্নন-বেগে জম ছুটিয়েছেন | কলার পিছনে 
ছুটেছে তার অশ্ববাভিনী, রণচজ্জায় সম্ভিত | 

ধবতারাকে লক্ষ্যে রেখে জলযান যেমন অগ্রসর হয়, তেমনই 
কাশীশক্কবের বজবাকে লক্ষ্য কবে অশ্বারোহীরা! যেন বিছ্যুৎবেগে 
ডুটে চলেছে । রাত্রি আর যংসামান্থা ঘন হলেই বজর! আর 
ফ্িগোচর হবে না । 

গ্রাম। জনপদ, জঙ্গা আন জঙ্গল একে একে অতিক্রান্ত হয়। 
ভগ্না্ জনপদবাসী সভয়ে সবে পাড়ায় পথের পাশে |  অশ্বপদতলে 
পিষ্ট হওষার ভয়ে | 

কৃষরাম সমবকৌশলী। কিন্তু আজ যেন স্বাৰ কলাকৌশল 
আর টিকে না । জশ্বারোহণ € অস্ুচাল্নায় তিনি সুদক্ষ ও 
অভিজ্ঞ । হাত নিশপিশ করে, কিন্তু সাক্ষাং নাই যে প্রতিপক্ষের ! 


সাবের আলো-আাধার আকাশপ্রান্তে | বিদায়ী লুধোৰ লালিম! 
ছড়িয়েছে গঙ্গার বুকে, মানুষের মুখে, বৃক্ষের চুড়ায় গৃহের 
গৃহষ্বর্য। যেন মুঠে। মুঠে। আবির ছড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে 

ক্রতগতিতে বজরা ভেসে চলেছে । গানের সুরের মত 
কাব্যছলের মত, সমানে তাল তুলছে বজরার মাল্লাদের হাতে, সাবি 
সারি হাল। দেখীয় মণ্ড পান করেছে মাঝি-সদ্দীর। স্বর 


ষাসিক বন্ুমতী 


১০১৭ 


প্রতিক্রিষায় তার মুখাকৃতি লাল হয়ে আছে। কারণে অকারণে 
হাদাহাপি করছে আর হাতে চাবুকের "পাক দিয়ে চলেছে, 


মাঝিদের মাথার -'পরে। ক্ষণেকের অমনোযষোগে চাবুকের 
আঘাত পড়বে পিঠে। জম্বালন্থি আঁঘাত-চিহ্ন ফুটে উঠবে 
তখনই । রক্তধারা ঝরবে ঘন্বান্ত পিঠ থেকে । ছু'জন মাল 


পূর্বেই কুষ্ণরামের বন্দুকে বিদ্ধ হয়ে গঙ্গালীভ করেছে। 

কাশীশহ্কর একটি স্বস্তির শ্বীম ফেললেন | » বল্লেন, জগমোহন, 
আর কোন বিপদাশঙ্কা নাই তো? 

শ্লেঠল জগমোহন, কুমারবাহাছুরের স্বন্দ-প্ররতিম ও মনোমুগ্ধকর 
দেত দলাই মলাইয়েসু কাজে লেগেছে । গৃহমুখ নেই বজরায়, দেহে 
ষেন বাথ! অনুভব করেন কাশীশক্কর । আবায়ের শষ্য কি বন্ত,” 
যেন ভুলে গেছেন বাঁজকুমীর | 

থানিক নিশ্চপ থেকে জগমোহন বললে, বল কি যায় 
রাজামশাই, কখন কি হয়। জমিদার কুষ্রামের যেকি অভিসন্দি 
কে বঙ্গতে পারে ! পুনরায় যদি আক্রমণ চালায় নদীর তীর থেকে ! 
যতক্ষণ না রাত্রি গভীর হয় ততক্ষণ আমার ভাবনা ঘুচবে না। 
রাত্রিকীলে বজরাকে দেখ! ফাবে না তীর থেকে। বন্দুকের গোল! 
আর ধনুকের তীর.ফসকে যাবে । লক্গ্যভষ্ট হবে। 

_বীত্রির দেবী কত আর? আকাশে চোখ তুলে বললেন 
কুমারবাহাদুর | বললেন”_-মধ্যে মধ্যে মনে হয় দিবারাব্রের গতি 
ষেন নাই আর । দুঃখের রাত্রিকি শেষ হয় শীঘ্র? 

জগমৌহনের মুষ্টির মধ্যে বন্দী কাশীশঙ্করের পেশীসমূহ । ব্যথা 
ধরছে যখন তখন, তাই জগমোহনকে ডেকে বলেছেন. --জগঞমোহন, 
আর যে পারিনা । এই ক'দিনের অনিয়মে দেহ বে বিকল হ'তে 
চায়। 

জগমোহনের মুখে ঈষৎ হাশ্যরেখার ঝিলিক ভালে! । বললে, 
সবুর করেন মশায়, বিলকুল আরাম হয়ে যাঁবে। ব্যথা মেরে 
দেবো । 

- তাই দেও জগমোহন | কাশীশঙ্কর যেন নিকপায়ের মত 
কথ! বললেন । বলেন, হাত পা যেন অচল হয়ে আছে। 

কুম্তীর প্যাচ কষছে যেন জগমোহন । মল্লের মত কুমারবাহাতুরের 
বলিষ্ঠ দেহটার সঙ্গে যেন লড়াই করছে । কুমারের গা টিপছ্ছে 
সক্ষোরে, সযত্বে। পিঠে কনুইয়ের শগৌত্! মারছে ঘন ঘন । নিজের 
তুই জানুতে পিশে ধরেছে কাশীশঙ্করের কটিদেশ-ছুই পাশ থেকে । 

বজবার এক কক্ষমধ্যে সাধিকা তপস্থিনীর মত বাজ্জকুমীরী 
বিদ্ধাবাসিনী যেন ধানে বসেছেন ॥ তিনি যেন মলিন ও কৃশ হযে 
পড়েছেন । যে মুখখানি সদাক্ষণ হাসিতে উৎফুল্ল থাকতে, তা এখন 
বিষাদ-কালিমায় আচ্ছন্স। ক্ভীর মনের সুথ বিনষ্ট হয়েছে, বিলাস 
বিভমকে তিনি জ্যাগ কবেছেন। তার জীবনের কাল্রাত্রিকি শেষ 
হবে ন। 1 চিন্তাম্োতে মগ্ন হয়ে জাছেন রাজকুমারী । তীর অধর 
থেকে থেকে কাপছে । 

--ভোঁমার মঙ্গল হোক জগমোহন ! কাশীশক্কর বলেন, 
বাথ লাঘবের আবামে । দেহকষ্ট সত্যই ষেন দূর হয়ে যায় । আলম্ত্য 
ভঙ্গ হয়। পুনকুজ্জীবনের মন্ত্র পড়ে ষেন জগমোহন। কুমারবাহাতুর 
আবার বললেন, _জগমৌহন, নিব্বছে পৌছাবো। কিহৃতামুটিতে 1 

ঈশ্বর জানেন! লেঠেল আকাশের দিকে চোখ-ইশার।.. 


১৬১৮ 


দেখিয়ে বললে । বললে,-কুমারবাহাছুর, বতক্ষণ না শৃতান্ুটির 
মাটি দেখতে পাই ত্ক্ষণ বল! কি যায় কিছু? 

-_বিদ্ধ্য কোথায়? আপন মনেই শুধোলেন কাশীশঙ্কর। 
বললেন, পে এমন লুকিয়ে আছে কেন 1কি করেকি? কেজানে! 

মনের কষ্টে হুজুর ! রাজকুমারী কি আর শ্রখের মুখ কখনও 
দেখেছেন । কভার ভাগ্যটাই যে পুড়ে গেছে বিয়ের রাত থেকে। 
জগমোহুন কথা বলে স্হান্থৃভূতির সুরে । বলে,_-তাকে কি ডাকবে 
কুমারবাহাছুর ? হুট। কথ! কইলে তবু তার মনট! খুশী হয়। 

চিন্তালু চোখে তাকিয়ে থাকেন কুমারবাহাদুর। ভেবে ভেবে 
বললেন,_-তাই হোক। সে জানুক এই ছাদে। ভাবনা চিন্তার 
“ কি শেষ আছে মানের । 

প্রসন্ন হাসি হাসলো জগমোহন। 
দিয়ে দিয়ে বজরার ছাদ থেকে নামতে থাকে সে। 
রাঞজকন্তাকে | বঙ্গে” রাজকন্তা। বলি জ বাজকন্ত|! 
খুজে থুজে সার! হয়ে পড়ছে। 

সুখে অকৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে ছুয়োরে দেখা দিলেন বিদ্ধযবাসিনী। 
নীরধ সাড়া! দিলেন ফেন। শ্মিত হাসির সঙ্গে বললেন,--ভাই আমাকে 
ডাকছ্ছে কেন জঠামোহন 1 কিছু ভয়ের নাইতে! 1. 

এপাঁশে ওপাশে মাথ! ছুজিয়ে জগমোহন বললে।-ন1, ন 
ভয়-ডরের কিছু নাই। কুমার ডাকছেন ছু'দণ্ড কথা কইবেন। 

লাঙ্গুক ভাসি হাসলেন রাজকন্তা | বললেল,_এই মুখখান! 
আর 'লোকচক্ষে দেখাতে ইচ্ছা হয় না যে। 'পোড়াবরাত 
আমার । 

নুবেশ, সুন্দর, প্রিয়দর্শন অথচ পৌরুধব্যপ্ক কুমারের মূর্তি 
প্রস্তবীভূত হয়ে আছে যেন। তার বিশাল চোখের দৃষ্টি জস্তগামী 
শুর্ধ্যের প্রতি আবদ্ধ হয়ে আছে! তগ্তরৌত্র আর নেই, লোহিত 
গুর্ধ্য যেন দাছিক। হারিয়ে মিিগ্ধ রূপ ধরেছে। একথালা আবীর 
ষেন, ঝুলছে পশ্চিম কাপের বুক থেকে । সিঁছুরে-মেত ছড়িয়েছে 


বীর হনুমানের মত লাফ 
ডাক দেয় 
ভাই যে 


অন্তাচলে । গঙ্গার ঘোগাটে জলেও লালের জাভা বিলমিল করছে। 
বকের সারি উড়ছে জাকাশে। মেঘের কোলে একসারি বলাকা, 
ভেসে চলেছে ফেন। 


সন্ধ্যাক বশ্গন। করছেন কাশীশঙ্কর। আহা, রাত্রি ঘনিয়ে 
এসে দিখিদিক ভ'রে দিক জন্ধকারে। চোখের দৃষ্টিপথ থেকে 
ছে বাক লক্ষ্য। দৃগ্তষান অদৃষ্থ হোক | শক্রর চোয়াদৃষ্টি ব্যাহত 
হোক ঘন তঙিশ্রায় । 

ধীরে ধীরে বজরার ছাদে উঠলেন রাজকুমারী। ফরাসের এক 
পাশে বমে পড়লেন ক্লাস্তদেহে ৷ সামান্ত হাসির রেখ মুখে ফুটিয়ে 
বললেন,-__ভাই, তৃমি কি জন্স্ঠ বোধ কর”? বিশ্রাম লও আরও 
খানিক । | 

কাশীশক্কর ঘুরে বসলেন। সঙ্বোদরাকে সাগ্রহে দেখলেন 
কতক্ষণ। বললেন,-সুখে হাসি নাই কেন তোমার? 

অধোবদন হ'লেন রাজকল্ত! | শাড়ীর অঞ্চল পাকাতে থাকেন 


আর বলেন, জামার জনক তোষার কত ₹$, এতে জানি 
লজ্জা পাই। 
হাসতে থাকেন কামীশঙ্কর, সতোদরার কথায়। ৰলঙেন,-- 


তুমি তো আমার ভগিনী, এমন বিপ.দ যে কোন নানীক্ষে জাঙি - 


মালিক বন্ৃষতী 


| হয় খণ্ড। ৬ঠ লখ্যো 


এই মহাবিপদ থেকে রক্ষা! করতে পরাদ্দুখ হতাম না। বিপদের 
জরিকৃণ্ডে বাপ দিতাম । | 

--তুমি যে মহান। তোমার স্তরে তে! কোন খাদ লাই। 
বিদ্াবাসিনী কথ! বঙষেন আর, অঞ্চলপ্রান্ত পাকাতে থাকেন 
অধোমূখে | বলেন,_ছোট বধঠাকুরাণী কতই না ভাবছেন! 
জামার জন্ত নিশ্চই তিনি 

হো-হা শব্ধে হেসে উঠলেন কাশীশঙ্কর । বললেন,__মহাশ্খেত। 
তেমন বিবেচনাহীন নয়। তোর প্রতি তার অগাধ শ্বেহ ভালবাস! । 
তবে সে বড্ড অভিমানী, এই য1 | 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলেন,-আমার কথা বাদ দেও। তুমি অক্ষত 
দেহে শৃতানুটিতে পৌছালেই আমার নিশ্চিত্তা। খানিক থেমে 
আবার বগলেন, তোমার মেয়েট! কচি দুধের শিশু বৈ তো নয়। 
ভার জক্ক মনে আমি ব্যথা পাই; তোমার অভাবে সেও হয়তে। 
খুশী নেই। | 

মনে ছিল না আদপেই, হঠাৎ ষেন মনে ভালো! সেই কচি মেয়ের 
ফুটফুটে মুখখানি | টোল থায় আবার মুখে, হাসলে জার কথা কইলে। 

কাশীশস্কর বললেন,--কে? বনলত। ? আমার বুকের ধন, চোখের 
মণিসে। এখন আর ঠিক শিশুটি নাই। জ্ঞান হয়েছে তার, 
বৃদ্ধি ধরে সে। লেখাপড়া করে, সকাল সন্ধ্যায় নামগান শোনায় 
আমাকে । কঠ বেশ সুরেলা । 

আকাশের লালিমা ঘুচে যেতে থাকে অতিত ধীর গতিতে | শুন 
ল/ল-াকাশে কালির লেপন পড়েছে । সীঝবেলার একটি কি 
ছু'টি তার! ফুটেছে কখন। ঠাগা-গরম বাতাস চলেছে দক্ষিণের । 
দুই তীয়ের থন সবুক্জ বনে বনে ঢেউ খেলছে ফেন। হাওয়ার বেগে। 
গাছের ঈর্ষ নত হয়ে পড়ছে থেকে থেকে। 

সন্ধ্যা মন্থর! | দিনের আলোর লঙ্গে তার চিরদিনের ঘল্য। 
একে অন্তকে সহ করতে পারে না। তবুও আঁধার-কালিমা স্পষ্ট 
হ'তে থাকে গঙ্গার তীরদ্ধেশে । সবুজ বন কখন কালে! হয়েছে কে 
জানে ! পণকুটিরে আর দেবতার দেউলে দীপ ভ্বলছে। আকাশের 
কয়েকটি তার! যেন খসে পড়েছে। কক্ষচুত হয়েছে। সোনাল' 
টিপের মত দপ দপ ঘলছে মাটির বুকে । 


সু্ানুটিতেও সন্ধা নেমেছে তখন | শুক্লা রজনীর চাদ ভেসে 
উঠেছে আকাশে | যেন মেঘের জবগুঠন সরিয়ে নিলাজ চাদ, দেখা 
দেয় লোকচক্ষে । মন্দিরে মন্দিরে শাখ-ছণ্ট। (বজ্জে চলেছে 
মসজিদের মিনার থেকে আজানের সুর ভালছে বাতামে। 

মহাম্থেত! দিনের শেষে গৃঠচুড়ায় হাওয়! মহলে উঠে বলেছেন । 
বৈশাখী হাওয়ায় তার বন্ধনমুস্ত কেশদাম উড়ছে। ঢাকাই শাড়ীর 
পাংলা আঁচল উড়ছে শ্বেতপতাকার মত। 

বনলতা তার! দেখছে একদৃ্ে। মুখ উচিয়ে। চাদ দেখছে 
অপলক চোখে । খোজাধুজি করছে হয়তো, কোথায় সেই বুড়ীট!। 
ধর্থর চরকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চলেছে চাদের মধ্যে একলাসঙ্গী, পৃ 
কাটছে হাসতে হাসতে । 

মন্ান্থেত! বললেন,-বনরাণী, তুমিও আবার টি পের ঘটে 
- চলে যাবে! ৪ ০০ . 


৬ বর্ষ--চৈতে, ১৬৬৪ | 


কথ] শুনে চমকে চমকে ওঠে বনলতা । বিষম দুঃসহ এক 
ছুখে-জাবেগে তার শ্বাস পড়ে না যেন। এ সব কি প্রলাপ বকছে 
মা! যত সব মনে কষ্ট হওয়ার কথ| বলছে কেন আজ! চোথ 
বড় করে সে। তাকিয়ে থাকে ড্যাব। ড্যাব চোখে। ছুই ক্ষ 
তৃক্ষতে বিশ্বন্ব ফুটেছে । বললে, কোথায় যাবো মামনি? 
পরের ঘরে? মর 

হুখ আর আনন্দের হাঁসি হাসলেন মহাশ্বেতা । মে়্ের মাথায় 
হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বলঙেন,--বিশঘোড়াষ্ট গাড়ীতে চ'ড়ে তুমি 
শৃশুরঘবে বাবে । কত বাজন। বাজবে, বাজী পৃড়বে। সঙ নাচবে। 
আলো! হব্সগবে কত, তাঁর কি কিছু ঠিক জাছে! ৷ 

_তুমি আমার সঙ্গে যাবে? বাঁবামশাই অবাক চোখে 
বললে বনলত! । কেমন ফেন কীদো-কীদে! গলপ্। ঠোট ফুলে 
উঠলো একবার । | 

কালো পশমের মত চুল বনলতার মাথটা। মাতৃত্রেহের 
স্পর্ণ পেয়েছে। মহাশ্বেতা শুভ্র নিটোল বরপল্পব, মেয়ের 
কৌকড়া চুলের রাশিতে । 

--আমর! কেন যাবো তোমার ধরে ঘর ঝাতে? বুকের 
কাছে মেয়েকে টেনে নিয়ে মিথ স্তরে মহাশ্থেত! বো । বললেন 
তোমার ঘরে তৃমি ধাবে। তুমি থাকবে। সংসারক্ররবে। 

কাজলপর চোখ, ছুলছলিয়ে ওঠে | বনলতা (কবার যেন 
ফুঁপিয়ে উঠলো । কথ ফুটছে না মুখে । ভয় জার ওুবনায় ফেন 
জড়সড সে। 

কন্তা যাবে শ্বশুরালয়ে। বসবাস সহবাসে অধিষ্ঠাত্রী!ধাকবে। 
লক্্মীন্ববপিণী তনয্ব, ঘরে ঘরে ল্্ীত্ী বর্ধিত করবে। ক্জিকৃমারী 
বিচ্ধ্যবাসিনী শ্বামীর ঘর ত্যাগ করবে। ঘরের মেঃ ঘরে 
ফিরে আসবে । নিয়ুম পালনের আর সুখ-সুবিধার জন্কে থিতে 
সি'ছুর দেবে নামমাত্র ! ৃ 

মহাশ্বেতার মন ফেন সায় দিতে চায় না। ভাল লা ন। 
ধেন ভাবতে, শুধু ফেবল নামের আয়তী হয়ে থাঁক[। টুখে 
প্রকাঁশ করতে পারেন না কোন দিন । বলতে পারেন না মনের থা 
কারশ সমুখে। ধীর ভগিনী ঠাকেও নয়। কাশীশঙ্কর ক্লে 
আতিশয্যে আর বিদ্ধ্যবাসিনীর অসহ অবস্থার কথা শুনে ধেন চে 
কানে জার দেখতে পেলেন না । এক জ্িদের বশে উদ্ধার কর 
গেলেন বোনকে । রর 

ভবিষ্যৎ কেউ জানে না । বনলতার চৌথে থাকবে এই ঘরছাড়া 
আদর্শ। ছুতাঁ আর অস্থিলা। জজজ্যাস্ত নজীর একটা । 

বনলতীর চিন্তার যেন শেষ নেই। যেন এখনই মে শবশুরঘরে 
চললো । এমনই ব্যথাভীরাক্রাস্ত মুখ হয়েছে । সরাসরি জিজ্ঞান! 
ক'রলে।,--বাবামশাই কবে আসবেন মা? 

বুকের এক বন্ধ কপাট যেন উন্মোচিত হয়। মেয়ের সঙ্গে 
কথায় আলাপে ভূলে ছিলেন খানমিক। থমকে থেকে বললেন 
মহাশ্বেত।।-_কাজ ফুরালেই আনবেন তিনি। 

__পিসী আসবে সঙ্গে? দর একটা প্রশ্থ করলো বনলঙ] ! 

সংসা হা ন। কিছুই বলতে পারেন ন মহাশ্বেতা । গম্ভীর হয়ে 
উঠলেন যেন। তারপর নিজেকে সালে নিয়ে সহাত্তে বললেন 


ঠা আসবে বৈ কি। 


মাসিক বন্ুমতা 


। 


১০১৯ 


পিসী আসবে! পিসী জালবে! হঠাঞ্ উচ্ছৃসিত আনলে 
হাততালি দিতে থাকে. বনলত! | ঘর-সংসারের প্রসঙ্গ তূলিয়ে 
দিতে চায় যেন! উঠে গ্রীড়িয়ে পড়ে । বলে,_যাই, দাই আর 
দাসীদের শুনিয়ে আসি। ৃ 

কথা বলতে বলতে ছুটে পালিয়ে যায় মেয়ে। তাঁর পায়ের 
তোড়া বমবমিয়ে বেজে চললে! পায়ে পায়ে । ॥হাওয়! মহল থেকে 
এক ছুটে পালিয়ে যায় উড়ন্ত পরীর মত। 

নিজ মনে হাসলেন মহাশ্বেত! | কেউ নাই, তবুও হাসি কেন 
কে জানে ! যেন অব্যক্ত, অস্ফুট । ধীরে অতি ধীরে সেই না-ফোটা 
হাঁসি রাঁট। অধর থেকে অদৃন্ঠ হ'তে থাকে! এখন, তিনি এক! 
বত্তগূর চোখ যায়, কেউ নাই কোথাও । 

ওপরে সধ্যাকাশ। সমুখে পাশে পিছনে দীর্ঘ বৃক্ষপ্রেমী । 
কোথাও বা খড়ের চালা, মাটির ঘর। বসতি ঝ| বস্তী। নারকেল 
গাছের পাতার আড়ালে চাদ উঠেছে কখন । পূণিমা কাছে, চাদের 
শোভায় কেমন যেন পূর্ণতাপ্রাপ্তি হয়েছে। আধাবের আবেশে, 
কালোমেঘের কুস্তলরাশি ছড়িয়ে হাসছে যেন কার মুখচন্্র। আজ 
আবার চাদের চতুর্দিকে বলয় দেখ! দিয়েছে।, সোনালী 
কুষাশ! ঝরে ঝরে পড়ছে। জ্যোংম্বালোক ছড়িয়েছে গাছের 
শিখরে। | 

শুক্লারজনীতে একা মহাশ্বেত] | শষ্য আজ কণ্টঞশব্যায় 
পরিণত হবে। অবৃগ্ঠ জালিঙ্গনে র স্পর্শ নেই, কল্পনাই সার। : 

ঠিক এই মাত্র রাজগৃহের নাটমন্দিরে সন্ধ্যারতির শধ-ঘপ্টা 
বেজে উঠলো । ঘড়ি-ঘণ্ট। আর জগঝম্প বাজতে থাকে টিমে 
তেতালায়। রা 

শ্বেতপ্রস্তরের জাসন ছেড়ে উঠলেন মহাশ্বেত। । কপালে ছুই 
হাত ছোয়ালেন। হাওয়া-মহলের নিজ্ঞনত! ছেড়ে চলেন । 

বৈষ্কালী এসেছে এতক্ষণে, ' নাট-মন্দির থেকে । দেবীর 
বৈকাঙ্সিক ভোগ এসেছে । আজাড় করতে হবে নৈবেত্ত-জাধার ৭ 
তারপর যেতে হবে রাজমাতার কাছে। দেখা দিতে যেতে হবে। 
রাজমাতার মহল থেকে ফিরতে ফিরতে রাত্রি ঘনিয়ে আসবে 
হয়তে|। | 

ওপাশে রাজমহল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। সাড়াশ্ধ নেই। 
মনুয্যকঠের সুর শোনা যায় ন1। বাজাবাহাদর এখনও 
দিবানিদ্রায় ডূষে আছেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, রাজা কালীশক্কর 
জানেম ন1। | 

দিনে নিষ্রা, রাত্রে জাগরণ । কেমন যেন বল্গাহীন মন 


রাজার; শক্তি-মাদকতার ত্রীড়াপুতুল। অতিরিক্ত লালায় তার 


ষ্টারপরতা| ও স্বুদ্ধি যেন লুপ্ত হ'তে চলেছে। 
রঙমহলে আজ আবার ফেব! কার! প্রতীক্ষায় বসে জআছে। 
জার লিপ্ত! ভঙ হবে কতক্ষণে, সেই আশায় মুহূর্ত গুণছে। 
জপ্সরীনিশ্দিত কে একজন। জাতকুল কেউ জানে না। 
র ফুলবাগান থেকে এসেছে একটি ফু্স। রূপে রসে গন্ধে 
মীয়। একজন । রাতট্ুক রাজার কাছে কাটিয়ে ভোরের 
ফুটতে ন! ফুটতে চ'লে যাবে সে । বুঙমহঙ্গে আলে! হলেছে 
কশে! বাতির । রূপের আলেো!। রাজার তোঁষামুদে সঙ্গীৰ! 
মধুধ্ুপ মৌ হেন। তাদের চোখের পলক পড়ছে ন।। 


| 


১৩২৩ 


ফুলকে আম্বাদ করবেন ন্বঃং কালীশঙ্কর । দো পিষে দেবেন। 
বাঁসিফুলের আর কোন মুল্য থাকব না আগামী দিনে, বাজার 
কাছে। | 


এন কেউ নেই এ দুনিয়ায়। যে রাজার ঘুম ভাঙাবে। 
কাঁলীশম্কধকে তুলে দেবে এই বেলার ঘমঘোর থেকে । টাঁনা-পাখ! 
চঙ্গেছে বাজার কক্ষে। অনিবাম, অবিশ্রাস্ত । ঘরে যেন ঝড়ের 
হাওয়া বইছে । সুগান্ধের টেউ খেলছে ঘরে, খসখস আতবের । 

বড়ধাণী উম্বীরাণী কক্ষে প্রবেশ করলেন শফহীন পদক্ষেপে । 
“ ঘুম-ভাডানিয়। তিনি, রাজাকে ভীকলেন মৃছুমন্দ সরে। বললেন” 
আর কত ঘ্মাষেন পনি? কথা বলতে বলতে বাজার কপালে 
হাত বাখলেন অতি সম্তপণে | বলেন, বাত্রির বাকী নেই জার 
শয্যা! ভাগ কলবেন না? 

রাজাবাভাচুর চোখ মেলার সঙ্গে বড়রাণীকে দুই বান্ৃতে টেনে 
নিলেন বুকের কাছে। নিনিমেষ তাকিয়ে রইলেন ঘুমের জড়তায়। 
বললেন,_ছোটকুমারের কোন সংবাদ নাই? 

না রাজীবাহাছুর ! আমি তে। শুনি নাই কিছু । উয়ারাণী 
বলজ্েন বাজার লপ্রশস্ত বুকে মাথা রেখে । বললেন,--আজ 
রাতে কি আর সাক্ষাৎ হবে? তেমন আশ! আছে কি? 

কাল'শক্কর মুছু যুদ্ধ ভাসতে থাকেন । বলেন, আপাতত 
বলতে পারি না । সাক্ষাৎ না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক । কেন 
কিছু বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? 

_নাঃ। একটি শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উমারাণী রাজার 
পালন ত্যাগ করলেন । উঠে ক্ষাড়ালেন। চোখে অভিমানের 
চাঁউনি ফুটিয়ে কক্ষ থেকে বেবিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে । সোজ1 ছাদে 
চলঙ্গেন তিনি | শূন্ত ছাদে একা! থাকবেন গভীর পানি পধ্যন্ত । মনের 
কষ্টে ঘম্রে গুম্রে মরবেন | বিরহ-বেদলাকে দূর কবৰেল। 
আধেগ-উত্তপ্ত দেহকে শুন্য মনে থেকে স্িগ্ধ করষেন। 

মেক্স আর ছোট রাণীরু মহঙ্গ থেকে সগুতারের গুপন-ধ্বনি ভেসে 
আসছে । সেতার ন বীণ কে ন্ভানে, বেজে চলেছে £-ঠ:। সান্ধা- 
সুরের একটা ক্ষীণ শ্রোত ভাসছে বৈশাখের মত্ত হাওয়ায়। অন্ককারে' 
অনুগ্ঠ নণ্তুকী নেচে চলেছে যেন অনেক দূরে 


সাজার গলা-খাকারিরহ আওয়াজে খানসামা এসে তুলে দেখু 
ভাীকে। একটি ভাত ধারে টেনে তোলে তুম-কাতর কালীশক্করকে। 
টেনে তৃলে বঙ্গিষে দেয়ু রাজাকে । 

দু'টা আলশ্য ভেঙে কালীশঙ্কর জসংলগ্র পদক্ষেপে শ্বীনাগানের 
দিকে এগিষে চললেন । জলের সংম্পর্শে নিদ্রীর ঘোর দূর হয়ে 
বাবে। যেতে যেতে বললের,--কামীশঙ্করের সমাচার আছে কিছু? 


মাসিক বন্য 


দুয়ারে দেখা দিতে যাবেন রাজাবাহাছুর। 


| ২₹ খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


হাতীর দ্ীতের পের বেকালা কাঠের সিন্ুক থেকে । বত়াভরণের 
পারিপাট্য ঝলসে উঠলে! আলোয়। ভালমুদ্ধীর পীচনরী, লকেট 
ঝুলছে হীরা-পা্জার। একখানি রৌপ খালিকায় আডটির লিপ 
বিভিন্ধ মণি-রদ্বের | | 

বাঝোমাস। আতবের একেক সুগন্ধ ভলভূর করে রাজার হতজে। 
কেশর-কল্যরী আর মনপছন্দ, গন্ধির 21৩য়। বইতে থাকে দালানে 
আর কক্ষে | হাসনুচাশার গম্ঘ-আবেলে "মম পায়। 

ছবারপ্রান্তে চাপরশী ধ্াড়িয়ে জাচে মাটির পুতুজ্লের মন 
কোমরবন্ধের এক প্রান্ত ঝজানে। তলোয়ার । চোগ! আর চাপকান 
পরেছে । পায়ে লগ্বোয়ের জবিদার নাগর! | 

বিচিন্র কারুকা)খচিত রাজার পধিচ্ছদ, সাজঘরের জাজ 
জৌলুশ তুলছে । ৰাঠাসে দোছুল্যমান আলোয় কালীশঙ্করের বেড 
হেসে হেলে উঠছে ষেন। কাখাপের বটিদার বেনিয়ান আকাশ 
রঙের। কালো ফুপাড় ঢাকাই ধুতি পেল! নম্বর লতার । সাদ! 
আজপাঁকার উক্ণীণে একটা বিশবতি হীরার ধুকধুকি' সাদ! পাঙ্গকের 
সঙ্গে এটে আছে। 

রাজার বস আর ভূষণের প্রভাদীপ্তিতে সাক্তঘর ফেল সদাই 
ঘল ছল করছে চার দেওয়ালে চারটে জান] টাঙানে| | প্রসাধন 
পাত্রে কালাপন-শৃপ্া। চচ্দন আর শাখের গড়ি? হাতীর ধরাতে 
চিকণী। গোণাপজল গোলাপপাশে । 

সা্-পোকের পাল! চুকিয়ে একবার রাজমাতা বিজ্ালবাসিলর 
তার পর 1 তাঁর পর 
সোজা রঙম!ল যাবেন দোজ-বেদীতে চেপে । 

চিৎপুরে ফু্-বাগান থেকে একজন ডান।-কাঁটা পরী এসেছে 
আজ নাতে ডাকসাইটে স্মন্পরী কে একজন, ভাট গড়নের । 


ফি এক 
দিনঝাতির মা! জপাছল 


রামাতা জপের মাল! €ণছিলেন দেব-দেবীর নামে। 
উপসর্গদথ| দিয়েছে বিঙাসবা নী । 
আপর্মলে | 
হাশেত। কক্ষে প্রবেশ করঙ্গেন পৌর 
পকেন ছুধে-আলভা এডের | বাজমাতার পায়ের কান্ধে গ 
করনি মহাশ্বেতা | বলেন, বাজমাতা, আমি এসেছি । 
কে মা তুমি? কথাল শেষে মুদিত চু খুলজেন। দু? 
মার মত আবর্ণ চোখ বিজাসবাগিনীর | সঙ্খ্েহে বললেন) 
মো মা! এসো আমার কাছ, এই পাশটিতে আন নাও। 
-মান্দারণ থেকে কেউ ফিরে] রাজমাত।? সঙ্গজ্ঞায 
ধালেন মহাশ্েত1, যেন ঈধৎ নিলাজ হলেন চিন্তাধিক্য। 
বিলামবাসিনী হাসলেন সামান্ধ। নিভেজ্াল সতজ্জ সং হাসি। 


ধর পাদাকেপে | 


খানসম| আর ভ্াবেদারের দল নেতিবাচক উত্তর দে়। ন! বললেন, কেউ ফিরঙ্গে তোমাকে জানাবো না মা? মেকি একট 
না, না? না| কুণিশ করে আর মাথা দোলায় । কথা হচ্চে পাবে। খানিক থেষে বললেন আমিও তো ছেজের 

ল্লান-ঘর থেকে ফিরেই রাজাবাহাভুর সাজ-পোধাক করবেন । পথ চেষে বসে আছি আর নামজপ করছি। 

বাজার সাজঘরে পৃষ্পসারের পাত্র নামানো হয়। চল্দনতৈ' কাস মিটলে তিনি বৃথ্ধা দেবী করবেন না, তেমল মাসুদ ৪ 
বের করলো! রাজভত্য । আতবষের শিশিগুলিতে সোনালী টি' অধোমূধে কথা বঙ্গেন মতাশ্বেতা | 
ঝাঁড়লঠনের আলোয় চিকচিক করে। রাজার মাথায় তৈল মাথা জাবার তেমনি হাসলেন রাঙজমাতা। বলজেন, তুমি তে 
চললে; খানসামা। সদই জানো, কাঈীশন্করকে তোমার মন্ত কে জার জানে! আমার 


৩৬শ বর্ষ - চৈত্র, ১৩৬৪ ] 


পেটেধবা সেঃ ছেলেটা এখন ফিরলে জামি ঠাফ ছেড়ে বাচি। 
মেয়ের যা! হয় তা হোকগে। 

তা বললে কি হয় বাঁজম(? তিনিও আসবেন, বিদ্ধ্যও 
আসবে । মহাঙ্বেত| বলঙ্গেন প্রভাষের ল্মাবে। 

কি এক কথ! ফেন হঠীৎ মনে পড়লে! বিল ী্বাজিনীর। জপের 
মালা রেখে দিয়ে বললেন, জীনলে বৌ, একটা মস্ত বলে দিই 
তোমাকে । স্থোয়ামীর কল্যাণ ভবে। মন্তুরটা শুনে নিয়ে যাও 
আঁওড়াও। ঘর-দৌর ফেলে এসেছে! ভরা! সন্ধ্যায়, ঘের বৌ ঘরে 
ফিরে গিষে আগলাও | মেয়েটা কোথায়? 

--ভীকে আর সঙ্গে জান! তল না। মে সেখানে আছে। 
মন্থাশ্বেতা বললেন কেমন যেন অন্কমনে | বললেন, মস্তরটা! বলুন 
আপনি । 

বিলাসবাসিনী বলতে থাকেন, 

পাক পান মত্মান্‌, 

জামার স্বামী নারামুণ। 

খন যাবে লাগে, 

নিরাপদে ফিরে আসেন ঘন ঘরে | 













নি হা 
টি এটি * 
এটা এটি এটি এটি এ 
টিটি টিটি ৫ 


শি 





শি 
টি এটি» 





ঠা 
টিক 












এটি এটি 
এটি এটি, 
ধটিঠী 
এটিধচ 
ঞী 


এট 









টি! 
রা 
তী, 





























4৫ 
ঞ 
রর 
ভীত 






















৫ 
77৮ 
ঞ 
৫) 
ট্ঞ 
এটা 








(৫ 
রে 








পর শত জাতর 


এ 
বা 





রি রি 464, 
7 


রি 


2 রত ১? /% রর 
ৃ 5//%% 5. যদুবাবুর বাছার, ভবানীপুর 


, জাদিক বন্ধনী 





১৩২৯. 


মনের মধ্যে ছড়াটি যেন লিখে নিতে থাকেন মহাশ্বেতা । মনে 
মনে আগড়াতে থাকেন। 
আপলবেন তিনি। একবার, দু'বার, তিলবীর, বার বার নীরব 
উচ্চারণে ছুড়াটি ষেন নিজের মনকে শুনিয়ে চলেন। লারায়ণের 
চক্রধারী মূর্তি ভাসে চোখে । নীলবর্ণ নারায়ণের, বাসম্তীবর্ণের 
পরিধেয় । মহাশ্থেতার নধরনরম কক্ষমীষে বন্দী হয়ে যায় বাউল! 
দেশের একটি পুরানো ছড়া । তিনি রাজনমীতার কুঠরী থেকে যেরিয়ে 
পড়লেন । ত্বরদোর ফেলে এসেছেন। একমাত্র মেয়েটাকে রেখে 
এসেছেন । 
দালানে বেকতেই এক ঝলক বাতাস কোথ! থেকে উড়ে আমে। 
মহাশ্বেতার মুখে-চোখে শাস্তির প্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে -বার্ঘহেন ! 
রাতের কাল! হাওয়ায় বাঁতরাণীর ছুধে-জআলত! রঙ শাড়ীর জধঃল- 
প্রাপ্ত উড়তে থাকে পেছনে । ৬. পরি 
স্বামী নারায়ণ। মহাষ্বেতার কানে কানে কে যেন কথা 
বলছে। চেলা-চেনা সুরে ডাকছে এক গোপন নামে । রাতক়াণী, 
বাতরাণী-_ 
| জাগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 
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পািডিটি 


এ বসি ক, | জা 


বাঙল! ছবি ও ১৩৬৪ 


১৩৯৪ লাল বিদায়ে নিল । 
সে. শু রেখে গেল স্মৃতির পশর! । চলঙ্িত্র জগতে বাঙলা দেশে 
১৩৬৪ সালের অবদান কতখানি, তা নিচের দিকে চোখ বোলালেই 


দেখা দ্বিল ১৩৬৫1 যে গেল 


দেখা ঘাবে। এ বহর বাঙপ| হবি মুক্ষিলাভ করেছে মোট 
পঞ্চাশখানি । বথা--(১) যাত্রা হ'ল শুক (৬১ থেকে ৫ সপ্তাহ ) 
কাহিনী অমরেন্দ্র মুখোঃ, আলোকচিত্র বিজু ঘোষ, সঙ্গীত-__ববীন 
চট্টো:, শিল্প সত্যেন রাঁযুচৌধুরী, শক জগন্নাথ চট্টোতগান গৌী প্রসন্ন 
ও কুমার সেঙ্সিমপুরী, সম্পাদনা ও পরিচালন। সন্তোষ গঙ্গো: 
রূপায়ণে পাহাড়ী, কমল, নীতীশ, উত্তম, দীপক আদিত্য, গোকুল, 
ধীরেশ বন্দে, গোপাল, শ্ুনীত, পঞ্চানন, দক্ষিণ!, স্বপন, শোভা, 
সবিতা, ঝর্ণা মায়া, চিত্রিতা, শপ্রিয়া। নিপথ্যে সন্ধ্যা। 
(২) জাদশূ হিন্দু হোটেল (২১1১ থেকে '৬ সপ্তাহ) কাহিন" 
বিভূতিভূষণ, চিত্রনাট্য ও অতিঃ সংলাপ জ্যোতি রাঁর। আলোকচিত্র 
সন্তোষ গুহরায়, সঙ্গীত মানবেন্্র মুখোঃ। আবহ সঙ্গীত আলী 
আকবর, গান গৌনীপ্রসন্ন। শব্দ গৌর দাস ও সতোন চটোত, 
সম্পাদন! শিব ভট্ট, শিল্প সুনীল সএকার, পরিচালন অধেন্দু সেন, 
প্রধানাংশে ধীরাজ ভটা ও সন্ধ্যারাণী, অন্যান্যাংশে ছরি, জহর 
প্রেমাগ, অনুপ, সম্ভতোষ, তুলসী, তৃলসী, জহর, রঞ্জিৎ, নৃপতি' ভয়া। 
অজিত, আশু, লীতল, ধীরাজ, অমূল্য, প্রীতি, বেচু, শৈলেন গঙ্গো। 
পরিতোধ, অন্তু, পলা, শোভা, সবিত!, শিখা যন্ত্রে জালী আকবর, 
নিখিল মহাপুকষ, আমীহ, শিশিরকণ!, নেপথ্যে মানবেন, আলপন! 
ও রঞ্জিৎ রায় । (৩) পৃথিবী আমারে চায় (২*1১ থেকে 
৮ সপ্তাহ) কাহিনী বিধায়ক ভা, আলোকচিত্র বিশু চকু বন্তী, 
সঙ্গীত নচিকেতা ঘোষ, সম্পাদনা বৈগ্কনাথ চটে।, শক নৃংপন পাল, 
শিল্প কার্তিক বন্ধ, গান বিমল ঘোব, প্রণব রানু, গৌতীপ্রসন্গ ও 
বিধানুক, পরিচালন! নীবেন লাতিড়ী কূপায়ুণে ছপি, পাহীউ*, উম, 
আনিত, শিশিহ মিত্র, অক্ষিতপ্রকাশ। গলাপদ, অনুপ, ভকণ, 
গেোপাঙ, বিধাদুক, প্রযোগ্গক হরেন্দনাথ সগ্তোব। তুলল চন নৃপতি, 
ভুয়া, প্রীতি, শন ধীরাজ, গ্ঠামল, চন্দ্র)? সন্ধয।, মাল।, মু, রেণুকা, 
আপর্।, বাণী, শুক্লা দাস, সেপংথা হেমস্। গামল, আলপন!ঃ গীতা । 


(৪) বাঁত' একটা (১০1২ থেকে ৩ সপ্তাহ ) কাভিনী ও পরিচালনা 
কালীপদ দাশ, সংলাপ হরিনারায়ণ চটে! সঙ্গীত দেবী ভটা, 
আলোকচিত্র সম্তোষ গুহরায় ও কেই মুখো। ম্পাদনা নিকু্জ ভটটা, 
শব্দ বাণী দত ওহ্াবি বন্দযো+, শিল্প বপন সন, জপায়ণে ধীনাজ, 
পাহাড়ী, রবীন, শিশির মির, অজিত, বী'রন, কালী সরকার, 
মিহির, ভায়াধন, সমীর, ম্যালকম,। শি ভপতী, শ্ামজী, 
(€)খেলা ভাতার খেলা (১৭২ থেকে ৪5 সপ্তাহ) কাঠিন' 
বিধায়ক ভট।, সঙ্গাত অনিল বাগচী, আ.গাকচিত্র সুধীর বনু, 
সম্পাদন রবীন দাস, শিল্প কার্তিক বসু, শব্দ পেন পাল, বাণী দত, 
সভোান চটোঃ ও ভূপেন ঘোষ, গান শাম %প, পুলক বঙ্গো:, 
শাস্তি চট্টো:, পহিচালন। বচন চটোঠ। কপায়ণে ছবি, কমল, বসগ্ু, 
অজিত, মোহন, বিমান, কালী বঙ্গো:, অনুপ, ভানু, জহর, তুঙ্গসী 
চক্র, নৃপতি, হুয়া, শিবকালী, বেচু, ভ্রীতি, ঘি, মনুথ, বিভু, চন্দ্রা, 
পদ্য, ম্ুমির।, সবিতা? শ্ুমাল!' বাণী, জপণ', বরাজলক্ছাী, অজস্!, 
গীতা, নেপথ্য সন্ধ্যা আলপন1, চিত! (১) ভরিশচলা 
(১৭1২ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী মণি বর্ষা, সঙ্গীত নচিকেতা ঘোষ, 
জালোকচিত্র বন্ধু রাপু। শব্দ সমর বন্ধু, শিপ সত্োন বায়চৌধুরী, 
সম্পাদন! বিশ্বনাথ মিত্র, গান গৌবীপ্রপঞ্ক। তা ভ্রজবলভ পাল, 
পরিচালন। কণী বর্দা, নামভূমিকায় নাতীশ মুখোত। অল্যান্তাংশে 
ছবি, জহর, বিমান, জআনুপ, সম্ভোষ, জইব,। ভুয়া, তুলমী চক, 
হরিধন। বিজয়, শ্রুনীত, ধীরাজ। শ্রীমালী, দেবেন। গোপাল, বিডু। 
দীপ্তি, তপতী, অপর্ণা, বেণুক! মাধুরী, শুব্রতাঁ, নেপখধো মান্ধা। 
গ্যাহল, প্রভা, নুপ্রীতিঃ সন্ধ্যা, আলপনা, প্রতিমা, গায়ুরী। 
(*) নতুন প্রভাত (২৪1২ থেকে ৮ সপ্তাত ) কাহিশী ও 
পরিচাজনা বিকাশ বাগ সঙ্গীত নচিকেতা খোদ, আলো কাচ 
অনিল ৩, শব্দ ইরানী € সাংভান চট্টোত। সম্পাদনা কম গঙ্গোত। 
শিল্প শুনীল মরকার। গান গৌরী প্রসন্। কপামুণে ছবি পাহাড়ী, 


বিকাশ, অসিত, ববীন, ভানু, বুলধন। শ্রীতি। করি? লাবেন। সন্ধা, 


সাবির, তপতী, আপর্থা, স্বাগতা, শুক্লা দাস, মতা, মাছ, সন্ধা, 
নেপথ্যে নামোক্পেধ নেই (৮) তাসের ঘৰ (৩১1২ থেকে 
১২ সপ্তাহ) কাহিনী রাঁসবিহারী লাল, সঙ্গীত তেমন মুখো:, 
আলোকচিত প্রসাদ ঘে]ন, সম্পাদনা বিশ্বনাথ নায়েক, শিল্প বঢু দেনা 
শক শিশির চটোত,। গান বিমল ঘোব। পরিচালনা মঙ্গল চক্রবতী, 
রুপামুপে জহর, উ্তম' রবীন, মির, ভক্ণ, সন্তোষ, শৈলেন। স্ববাপ, 
শল্সু, ডাঃ হরেন, অনি, ভীতি, শ্রমানী, প্রেমতো। চক্র, সাবিত, 
সাঁবত।, দেধবানী, অপর্ণ।, বাণী, শেফালী, নৃক্কত্য রোশনকুঁমারী, 
পিটার ও লিলিস়ান সাট।র, নেপখো- ডেম রবীন, প্রাতিষা, 
আলপনা । (৯) নীলাচছে মচাপ্রা্ (১৩1৩ থেকে ১ সপ্ডাত) 
কাতিলী_নপেশ্বরুষ। চিএনাটয- বিষ মিএ। সঙ্গীত বাইটিদ 
ব$াল, আলোক চিত্র_-অমৃণ্য মুঝো, সম্পাদনা হরিদাস মইলানবীশ, 
শিল্প-সত্যেন রায়চৌধুরী, শঙ্দ_গ্রাম্ন্দর ঘোষ) মাণ বু" বাণী 
দত, গান প্রণব বায় ও বৈধ? মহাজন, বৃহ) অনা দিপ্রমাদ, 
পরিচালন1--কাঁতিক চট্টো? নামভুমিকায়- অসীমবুমার, অন্যান্াশে 


'অগীন্দর, ছবি? ধারা, কানু, নীতীশ, মর? থিকদাল। শিশিহ বটবাল। 


বাবেছ্ছর, সহী, তান, হুদা, নৃপতি, হবিধন, প্রোতি, ইরিমোইন, 
কৃষধন' প্রেমতোদ, পারিজাত' বেচু। জীমানীঃ  সৌরেন, ছবি 
শেজেন। তিগক। মল্গিলা। পঞ্সা। আমজা। শীট, শিগা। মিতা, 


৩৬শ বর্ষ চৈরে, ১৬৬৪ ] 


জ্ঞানদ1, আরতি, শ্রকচি, ইন্দ্রাণী, নেপথো-_ধনপ্তয়। মানব, সন্ধ্যা, 
প্রতিম' ছবি। (১) সুরের পরশে (১৩1৩ থেকে ৫ সপ্তাহ) 
কাছিনী__সলিল দেনগুপ্ত, সঙ্গীত-_অনুপম ঘটক ও দুনিচাদ বড়াল, 
আলোকচিত্র-[িজয় ঘোষ, সম্পীদন1__সস্তোষ গঙ্গে, শিল্প--শুধীর 
খান? শব _জগঠাথ চটো? নৃত্য-বিনয় ঘোষ, গান-_শ্রামল গুপ্ত, 
পরিচালনা চিও বন্স। কূপায়ণে-ছবি, পাহাড়ী, নীতীশ, উত্তম, 
কাপী বন্দে, সঠ্য, জীবেন, অনুপ, সঙ্গিল, পরিতোষ, বাবুযু, মালা, 
বযুন1। অপর্ণা, নেপথ্োে-নামোল্লেখ নেই। (১১) রাস্তার 
ছেলে ( ১৩1৩ থকে ৩ সপ্তাহ), কাতিনী ও গাঁন-বিজ্বন ভটা, 
আলোকচির-নামান্দ সেনগপ্ত. সঙ্গীত--নচিকেত| ঘোষ, 
সম্পাদনা-__বৈদানাথ বন্দ, শিল্প-_কার্তিক বনু, শক শ্যানুন্দর 
ঘোব ও লত্যেন চো, পরিচালন|_চিত্ত বনু, বূপায়ণে-ছবি, অনুপ, 
আশীব মুখে? তরুণ, গৌর, তুলসী চক্র, পঞ্চানন, গীতি, হৃষি, শাস্তি, 
সখেন' বাবুম্ব, হামল, তিলক, শত্তু, শোভা, সাথী, করালী, উষ, 
ছবি, নেপথে; মৃণাল, মিন্ট, আলপন1, বাণী, ইল, আরতি । 
(১২) কীচামিঠে ( ২৭1৩ থেকে ৭ সপ্তাহ) মূল নাম-_ঘরভাড়া, 
কাহিনী-_দেবতরত ন্রচৌধুরী, সঙ্গীত-_রাজেন সরকার, 
আলোকচিত্র ন্সহাদ কোষ. সম্পাদনা_অর্ধেনদু চটে, শিল্প-__বটু 
সেন, শবক-_শ্কামপ্রন্দর ঘোষ, গান-গোবীপ্রসন, পরিবর্ধন ও 
পরিচালনা--জ্রোতিখ্ম বায়, রূপায়ণে_-ছবি,। বুবীন, অনুপ, 
জীবেন, যিভির, ভাম্ব, জচর, নৃপতি, নবন্ধীপ, তুলসী চক্র, শৈলেন, 
নারায়ণ, সাবিক্রী, তপতী, বিনত1, রেণুকা, সাধনা, শুরু! দাস, 


মণিকা, নেপথ্যে গ্ামল ও প্রতিমা । (১৩) ছায়াপথ 
(৩1৪ থেকে ২ সঞ্তা5) কাঁছিনী-_ বিধায়ক ভট1, আলোক চিত্ 
শচীন দাশগুপ্ত, সঙ্গীত- বুদ্ধদেব রাষু (তত্বাবধানে 
নচিকেত! ঘোন), সম্পাদনা-স্রকুমার মুখো, শিল্প দিশীথ 


সেন, শঙ- পরিতোষ বস্তু, গান_ অজয় তটা, বটকুষ দে? চাক মুখে? 
পলিচালন।-_গুণময়ূ বন্দে, কপায়ুণে-ছবি, জহর, রবীন, সম্তোষ। 
জর, অজিত, দেবেন, পশুপতি, শীতল, সুনীত' পদ্ম, সাবিত্রী, 
শ্বতি, স্ুমন।, নেপথ্যে রবীন আলপন1, গায়ত্রী (১৪) পরের 
ছেলে (৩.৪ থেকে ২ সপ্তাহ ) কাহিনী--অবনীমোহন, চিত্রনাট্য 
নৃপেশ্্রকফ। আলোকচির- অনিল গুপ্ত, সঙ্গীত-- অনুপম ঘটক ও 
শঙ্কর দাশহগ্ত, সম্পাদনা__শিব ভটাঃ শব্দ_বাঁণী দত্ত' শিল-বিজয় 
বন্পু। গান-_-শৈলেন রায় ও গৌরী প্রসন্ন পরিচালনা--অেদ সেন, 
কপায়ণে-জহর, অসিত, সন্তোষ, জহর, রূজিৎ। নৃপতি, প্রীতি, বেছু, 
বাবুয!। মলিন।, সন্ধয।। অজন্ত? নেপথ্যে পরেশ শঙ্কর, রপ্রিৎ ও 
সন্ধ্যা । (১৫) মমত। (১৭1৪8 থেকে ৫ সপ্তীহ) কাহিনী ও 
পরিচালন|-_-প্রভীত মুখো, আলোকচিত্র--অজয় মিত্র সঙ্গীত 
নির্মক্ন তট। ও বালসাবা, সম্পাদন।- হরিদাস মহলান বীশ, শিল্প-_ 
নীতি মিত্র, শব্খ-_রণজিং দত, গান--শিব্দাস বলো, প্রধান 
ভূসিকা়__বলরাজ সাহনী, অগ্যান্তাশে_ দীপক" অমর? ডাঃ হরেন? 
জহর, নবদ্ধীপ, ছবি ঘৌমাঁল' সঞ্জু অরুম্ধাতী, তপতী, বাণী, অপরণাঃ 
বেবা, মনিকা, আশা, নমিতা! বাম়চৌধুরী, মায়া, শান্তা নেগিখো 
নামোলেখ নেই | (১৬) পুনমিলন (১৭১ থেকে ৫ সপ্তাহ ) 
কাছিনী--লীন। দেবী, আ.লাকচি ॥- নিদুতি চক্র, সঙ্গীত--কালীগদ 
(রন, সম্পাদন[-কালী বাহ! শিল্প- ম্লনীল লরকাঁব। শব্দ-_ইরাণী, 


_ হাগিক বন্থৃমতী 


, অনস্ত চট্ো, সংলাপ-_হীরেন্দ্রনীরায়ণ, 


১০২৩ 


গান- নামোল্লেখ নেই, পরিচালন।--মানু সেন, বপায়ণে--জহর, 
কমল, উত্তম, প্রেমাংশু, অন্থপ, অনিল, তরুণ, জহর, নৃপতি, হয়া, 
ধীরাজ, স্বরূপ, পরিতোব, তিলক, সরযূ মঞ্জু, সীবিত্রী, সবিতা, 
জঅপর্ণ|, মিতা শুক্লা দাঁস, স্বাগত!, নেপথ্যে--শ্তামল, মঞ্রু সন্ধ্যা, 
প্রতিমা । (১৭) বসম্তবাহার (২৪1৪ থেকে ৬ সপ্তাহ) 
কাহিনী-_ অনিলবরণ খোঁষ, চিত্রনাট্য-_নৃপেন্্রকৃষ। আলোক চিত্র 
অনিল গুগ্ত, সঙগীত- জ্ঞানপ্রকীশ ঘোষ) সম্পাদন1--কমল গঙ্গে। 
শিল্প-ন্রনীল সরকার, শব্দ__সত্যেন চট্টো, গান--গোরীপ্রসন্ন, 
গ্যামল গুপ্ত, জ্ঞানপ্রকাশ, বড়ে গোলাম আলী, পরিচালনা--বিকাশ 
বায়, রূপীয়ণে-_পা্কাড়ী, নীতীশ, বিকাশ, বমত্ত প্রতাপ, দীপক, 
জীবেন, ভাম্গ, তুলসী চক্র, হয়া, শ্রীপতি, শ্রীন্তি, বেচু ভা, সৌরেন, 
নুনন্দ1,' সাবিত্রী” শ্রীলা (শ্ুমালার নামান্তর মাত্র), অপর্ণা, সীতা, শুর 
দাস, অনুশীল[, মণিকা, শাস্ত!, নিভাননরী. ক), মায়া, আশা ভিগ্নং 
তৎসহ রোশনকুমারী ও শা্তীপ্রসাদ, নেপথ্যে--বড়ে গোলাম, আমীর 
খান, এ কানন, প্রশ্থম, মানবেন, হীরাবাঈ, মণিক, সন্ধ্যা, মাধবী 
ব্রহ্ম, যঙ্তে-_সাগিকুদ্দীন, কঠে মহারাজ, শাস্তা প্রসাদ, কেরামগউল্লা, 
বিসমিল্লা, লড্ডন, সায়ু মিশ্র, রামনাথ, সামল্ুদ্দিন, কানাই, গ্ঠামল, 
এবং দক্ষিণামোহন ঠাকুর। (১৮) হারানো সুর (২০৫ থেকে 
১২ সপ্তাহ) প্রযোজন।- উত্তমকুমার, কাহিনী__নৃপেন্দ্রকৃষ। 
সঙ্গীত--হেমন্ত মুখো। সম্পাদনা অধেন্দু চটো, শব্দ--অতুল চটে 
বাণী দত্ত, নৃপেন পাল, মিন্থু কাত্রীক' নৃত্য-__বালকুষ মেনন, শিল্প". 
ন্থনীতি মিত্র, গান--গোরী প্রসন্ন, আলোকচিত্র ও পরিচালন1-- 
অজয় কর, বপায়ণে--পাহাঁড়ী, উত্তম, দীপক, উৎপল, শুভেন, শিশির 
বটব্যাল, পারিজাত, শৈলেন, ডাঃ হরেন, গ্রীতি, ধীরাঁজ, খগেন, চন্দ্রা, 
সুচিত্রা, কাজনী, ইরা, লীন, মীরা, শ্রাবণী, নেপখ্যে--হেমন্ত ও 
গীত] । (১৯) অভিযেক (২*।৫ থেকে ২ সপ্তাহ) কাহিনী” 
সঙ্গীত--পবিদ্র চট্টে।, 
আলোকচিত্র-_-শচীন দাশগুপ্ত, সম্পাদন1-_বিনয় বন্দে শিল্প-_ 
অনিল পাল, শব্দ-পরিতোষ বন্থ' গান- চাক মুখো, পরিচালন।-- 
চিন্রপালী, বপাযুণে--ছবি, নীতীশ, প্রবীর, দীপক, অনিল, 
নবকুমীর, মিহির, অতনু, সস্তোৌষ' তুলসী চক্র' ভ্রীত্তি, বেচু, পথণনন, 
স্রনীত, প্রেমতৌষ, প্রিচ্স, সরযু, চন্দ্রা, পন্পা, সাবিত্রী, দেব্যানী, 
অপর্ণা, মায়া, চিত্র।, আশা” কল্পনা, নেপথ্যে--ধনপ্য় ও সন্থ্য!। 
(২*)সন্ধীন (২০1৫ থেকে ১ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালন! 
চিন্র সেন, আলোকচিত্র বিমল রুখো! (তত্বাবধানে- অজয় কর), 
সঙ্গীত--পবির দাশগুপ্ত, সম্পাদনা--সম্তোষ গঙ্গে, শিল্প--বীয়েন 
নাগ, শক-_পীঁচুগোপাল দাস, গান-বটকুষ্ণ দে, নরেশ চক্র, 
সুরেশ চৌধুরী, বূপায়ণে-_ছবি, পাহাড়ী ঘটক, রবি, বীরেন মিত্র, 
কুমার, ফণী, নৃপতি, আশ, ভুয়।, নবছীপ, ধীরেশ, ননী, সীত!, 
পূর্ণিমা, রেণুক।, বাসন্তী, নেপথ্যে-_নামোল্লেখ নেই। (২১) 
অভয়ের বিষে ( ৩৬ থেকে ৬ সপ্তাহ) কাহিনী--ডাঃ নরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্ত, চিত্রনাটা-_মণি বর্ম, আলোকচিত্র--বিশু" চক্র, সঙ্গীত-_ 
রবীন চটে, সম্পাদন--র্বীন দাস, শিল্প-_সত্যেন রায়চৌধুরী, 
শব্দ--নৃপেন পাল, ভূপেন ঘোষ ও সত্যেন চট্টে।,»গান--গ্রণব রায়, 
পরিচালন!-_স্রকুমার দাশগুপ্ত, বপীয়ণে ছবি, জহর, বিকাশ, উত্তম 
প্রতাপ, সন্ত তুলসী ০10 শ্রীতি, ডাঃ হবেন? ধীবাজ, শু, শোড়া, 


২৪ 


স্ত্রী, প্রণতি, অপর্ণা, নেপথ্যে সন্ধ্যা। (২২) ওগে। গুনছ 
৬ থেকে ৭ সপ্তাহ) কাহিনী-_পাঁচুগোপাল মুখোঁ, চিত্রনাট্য ও 
পি- বিধায়ক ভটা|, আলোক চিত্র--অনিল গুপ্ত, সঙ্গীত--অনিল 
টা, শিল্প--কার্তিক বনু, শব্দ--ন্পেন পাল ও সত্োন চটো, 
সস্ঠামল গুপ্ত, নৃত্য--বিনয় ঘোষ, সম্পাদন! ও পরিচালন।-- 
দ গঙ্গো, বপাযুণে জহর, কালী বন্যো, অনুপ, অতনু, ভামু, 
7, তুলসী চক্র। নবত্ীপিঃ হুয়া, অজিত, শীতল, ডাঃ হরেন, 
॥ অঞ্জু, শোভা, সুমিতা, বাণী, জয়, ছবি, ইরা, শুক্র 
» জজ্জন্ত, মণিকা নেপখ্যে-চ্টামল,। আলপনা, গায়ন্রী। 
৩) আমি বড় হব (১।৬ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী ও 
[চার্নাশ-শৈলজান্দ, জীলোকচিএ-_বিজয় ঘোষ, সঙ্গীত-_বাজেন 
কার, সম্পাদনা-সস্ভোধ গঙ্গে। শিল্প-_ন্ুধীর খান, গান--শৈলেন 
[, শঙ্ষ- জগন্নাথ ৮৯ স্পায়ণে--জহর, কালী বন্যে!, ঘিজু, 
নীম, সত্য, গঞঙ্জাপদ, জয়নারাধুণ, পঞ্চানন, গৌর, শ্রী মানী, 
ধর, সুনীত, গোকুল, ধীরেশ বন্য, শ্তামল, বাবুয়া, সরযূং 
কালিকা, শোতা, হানি, পর্ণ, নেপথ্যে--ধনগ্ধয় ও সন্ধ্য]। 
৪) মাথুর (১৭1৬ থেকে ৬ সপ্তাহ ) কাহিনী ও পরিচালন-- 
রব, আলোকচিত্র_শচীন দাশগ্ুপ্ত। সঙ্গীত-_দিলীপকুমার, 
(বহ--বীরেন্্রকিশোর, সম্পাদন1--সুকুমার মুখে, শব্ধ পরিতোষ 
নু শিল্প--হীরেন লাহিড়ী, নৃত্য--জতীনলাল ও জয়দেব চট্টে, 
(ন--চণ্তীদাস, বিষ্ভাপতি, গোবিশ্গাদাস, জ্ঞানদাস, জয়দেব, মীরাবাঈ, 
তুলপ্রসাদ, সত্যেন্্নাথ, দিলীপকুমার ও ইন্দিরা, রূপায়পে_ 
বি, পাহাড়ী, নবকুমার, ইন্দ্রনাথ, ( ধীরেন বন্ুব নামাস্তরমাত্র ) 
ক্কারনাথ, চন্দ্রশেখর, রসরাজ, পঞ্চানন, উৎপল, নৃপতি, অমুতা, 
বধানী, সবিতা, শিখা, মিতা, যুখিকা, চিত্রা, সুপ্রিয়? খত, জাশা, 
[পধ্যে-দিলীপকুমার, হেমস্তকুমার। ধনগ্য়। সতীনাথ, পান্নালাল, 
গাবিদ্দগোপাল, ধীরেন বনু, সন্ধ্যা, প্রতিমা, উৎপল, আলপন|, ছবিঃ 
নবানী, ্ীধুরী ।]( ২৫) শ্রীমতীর সংসার (১, ।৬ থেকে ১ সপ্তাহ) 
গহিনী-_নুমধনাথ ঘোষ, আলোকচিত্র সস্ভোব গুহরায়, সঙ্গীত 
[গেন দাশগুপ্ত, সম্পাদন1-_নাঁন| বনু শব্দ _ নৃপেন পাল, শিল্প 
চপেন মন্ধুষদার, গান-সন্তোষ যুখে! ও মোহিনী চৌধুরী, 
1রিচালন1-_বেপু দাস, বূপায়ণে--জীবন। ধীরাজ, বিমান, শ্রমোদ, 
ার্ধতী, নুপতি, বেচু, বেণু চক্জ্া, রেণুকা, গীতঞ্ট, শ্রীতি, প্রমিত, 
নিভীননী, তারা, কমলা, নেপথ্যে-শচীন। অমল ও নুপ্রভা। 
২৬) বাকসিদ্ধ (৮1৭ থেকে ৩ সপ্তাহ ) কাহিনী ও পরিচালনা 
টীরেশ্বর বনু, সঙ্গীত--বৈতনাথ বায়) আলোৌকচিত্র--বীবেন দে, 
[স্পা দনা- রমেশ যোঈী, শিল্প-সত্যেন রায়চৌধুরী, শব্দ-_পরিতোষ 
[নথ ও শচীন চক্ক, গান-ইন্ুপ্রভা দেবী ও*বিমল বন, রূপায়ণে-_ 
ছবি, জহর, মিহির, অকণাণু, তৃলসী, সন্তোষ, জয়নাযাযুণ, তুললী, 
নৃপত্তি, দেবেন, ধীরেশ, বাণীকঠ, বাবুর, পল্পা, সাবিত্রী, দেবধানী, 
মেনকা, স্বাগতা, আরতি, বাজলক্্রী। সন্ধ্যা কমলা, নেপথ্যে 
কষচন্্। ধনব্রয়, শচীন, বিনয় অধিকারী, লীতল চক্র। (২৭) 
অন্ভরীক্ষ (১৫1৭ থেকে ৪ সপ্তাহ ) কাহিনী তুলসী লাহিড়ী, সঙ্গীত 
জালী আকবর, আলোকচিআ দীনেন গুপ্ত, সম্পাদন! দুকুমার 
সেন, শব্দ অবনী চটে দেবেশ ঘোষ ও সত্যেন চটো, শিল্প" 
০৩ পগহাপ রণ, নতান রাষনারাযণ হিশ্র, কর্মকজী-- 


/ হয় খণ্ড, ৬& সংখ্যা 


মুমনা ভা, পরিচালন নাজেন তরফদার, রূপায়ণে--দ্বি, 

প্রবীর, প্রেষাংশু, কালীপদ, পাৰিজাত, অমৃত, মৃতু য়, দিলীপ, 

হরিঘোহন, পঞ্চানন। পল্পা, কাজল, বেবা, হাসি, প্রতিম।? সন্ধ্য|। 

কমলা, বীণা, উত্া, গীতা, নেপথ্যে প্রতিম।। শ্বরূপতা। বঙ্্রে_ 

দক্ষিশামোহন, নিখিল, আলীষ, সাগিকদ্দীন, মহাপুরুষ, নানকু, 

রাধাকাস্ত, আলোক ও শিশিরকণা | (২৮) গড়ের মাঠ (১৫1৭ 

থেকে ২ সপ্তাহ) কাহিনী ও গান--নারাম়ণ গঙ্গে।, চিত্রনাট্য ও 
তত্বাববান অধ্ধেনু মুখো, সঙ্গীত-_বাঁজেন সরকার, আলোক চিত্র-- 

সুদ ঘোষ, সম্পাদনা--়বীন দাঁপ, শিল্প-বটু সেন, শব্দ-শিশির 

চট্ট, নৃত্য--শতু ভা, পবিচাপন1--জাজ্ প্রোডাকলাক্ষেয কমিবৃদ্দ, 

রপায়ণে--ছবি, নীতীশ, অজিত, অধেনদু, প্রকাশ, দ'পক, প্রশান্ত, 
অনুপ, প্রেমীংশু, জীবেন, অনিল, নরেশ ভাঃ হয়েল। পাবিজাত, 
শ্রীমানী, দিলীপ, জব, অজিত, ধীরাজ, আদিত্য, বলীল, বাণীকণ্ 
বাবুঝ!, বুলু, মিন্ট,' বাদল, সুমিত, দীপ্তি রেণুকা, ছপর্ণা' জ্ঞানদ, 
অনুশীলা, রেবা। সন্ধ|, মায়, বিভা তৎসহ গোষ্ঠ পাল। টি। সোম, 
দাশ মিত্র, জজিয়াডী, জাভমেদ, পারা মেন, অঙ্োক রায়, ইউ-কুমার, 
এম দত্বরায়, চটোনে মজুমদার, কাশী বাবু! সি, বি, টাটাজা, বলাই 
মিত্র, সনৎ শেঠ, ভব বায়, পপ মিত্র, রিং বায় প্রততি। (২৯) 
মাধবীর জন্ত--(২২।৭ থেকে ২ সপ্তাহ ) কাহিন*_ প্রতিতা বন্তু, 
চিত্রনাটা--মনোজ ভট্টা, সঙ্গীত-_জন্ুপম ঘটক, আলোক চির--বিমল 
মুখো, সম্পাদন1-_কালী কাটা, শিল্প-সৌরেন সেন, শব বারী দত্ত, 
গান- গৌরীপ্রসন্প। প্রযোজন1-পি। এন, বায়ু। পরিচালন! 
নীতীন বনু, কপায়ণে- ছবি, জহর, আমীব, কালী সরকার, তুলসী 
লাহিড়ী, জীবন, শৈলেন, শ্রীতি, ছবি ঘোধাল, কমি চচ্থা। পাল্লা, 
সাবিত্রী, প্রণতি, তপতভী, শুমালা, আরতি, কমলা অধিকারী 
নেপথ্যে-_নামোল্লখ নেই । (৩*)--কড়ি ও কোমল (২২1৭ থেকে 
৩ সপ্তাহ ) কাছ্িনী- লিভাই ভটা, আলাকচিএ-প্রবোধ দাস 
সঙ্গীত--ভৃপেন হাঁজারিক1। সম্পাদন1- সুবোধ বায় শিল্প-সত্যেন 
রায়চৌধুরী, শ্ষ_অতুল চটে, মণি নগ্ন মিম্ব কাজাক, গান 
পুলক বন্্যো্ পৰিচালনা__মশি ঘোষ ও অমল দত্। ঝপায়ণে-ছবি' 
পাচাঁড়ী, বিকাশ, রকীন, প্রবীর, বীরেন, বীবেশ্বর। প্রতাপ, তক্ণ। 

শ্ীপতি, তৃলসীচক্ক, নৃপতি, জীমানী, শান্তি ধীয়াজ। রাধারমঞ্, 
রসরাজ, রবীন, খগেন, শি, রখীন, কমলা, সবিতা। ভারতী, শুক্র 
দাস, জজন্তা,। নেপখ্যে-_চেমন্ত। বন, ভবপেন। নিখিল, লতা, 
আপনা, প্রতিমা, বানী | (৩১)-৩ক্কারের জযুষারা (২২1৭ 
থেকে ১ সপ্তাহ ) কাহিনী নামোক্পেখ নেই, সঙ্গীত চপময় গা! 
আলোকচিত্র বঙ্কু রায়, সম্পাদন বিশ্বনাথ জিত, শব্দ সমর বস 
ও জবনী মুখে, শিল্প-_নামোয্েখ নেট, গান--পতীশ গঙ্গে। ও স্বামী 
হ্বরূপানলা, পরিচালনা ফণীবর্মা, বপায়ণে প্রশাসক, মিছির, পরিমল, 
কালী সরকার, জবিনীশ, তপন গজ, অতুল শোধ, শিবেন, রখীন। 
বারীকঠ, বিডু। ভিলক, কমল, সাধনা, লত। নীজিম। চি? 
ইন্দিরা, তৃপ্তি, সাবিত্রী গীকা, উমা, শুদ্রা, নেপখো- তরুণ" 
পাল্লালাল, প্রশান্ত, সময়, উৎপ্লা, ছবি, মঞ্জু গঙ্গে!, স্টামলী তপ্ত, 
জারতি চক্র । (৩২ )চন্ত্রনাথ (২১।৭ থেকে ১৩ সপ্তাহ) কাস্ছিনী 
স্পশরতচন্জ, চিত্রনাটয-নৃপেন্দকৃষণ সঙ্গীত- রবীন চট্ো, আলোকচিত্র 
-বিভূতি চক্র, সম্পাদনা--হরিদাস মহলানবীশ, শব্ষ-_শিশিহ চট 
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ও বাণী দত্ত, শিল্প-_সতোত নায়চৌধুরী, গ!ন--প্রণর রর 
গৌনীপ্রমন্ন। পর়িচালন1-_কাদ্থিক চটে? ধপায়ণে জহর, কমল, নীতীশ, 
উত্তম, তুলসী ভবিধন ঈমানী, সন্তোষ পাঠক, বাবলা, মলিন! 
চন্মা। পদ্মা লুচিত্রা। রে, রাজলঙ্গী। সন্ধা, আশা ইরা, সাস্থনা, 
গীতা, সীম! নেপখ্যে-_'হমস্ত, ধনগয়। সন্ধা । (৩৬৩) তমস! 
( মূল নাম আলোর আড়া'প ) (১৩৮ থেকে £ সপ্তাহ) কাহিনী 
-_সীতা দেবী, চিত্রনাটা- গৌরাঙপ্রলাদ বস্তু, সঙ্গীত সন্তোষ মাথা, 
আলোকচিত্র দিব্যশ দোল সম্পাদনা নানা বন, শিল্প-_্রতীন 
ঠাকুষ, শবব-পরিতোন বন, গান-জ্ঞানদাস ও রবীন্দনাথ, পরিচালন 
"বশী আশ, কপাদুণে দীবাজ, পাহাড়ী, প্রদীপ, দীপক, অমর, 
অক, গুকুদাস, শিশির মির, আতর, তুলসী চত্র' প্রীতি, নরেন, সরযু, 
মঙ্সিনা। চন্দ্রা, পদ্ম, ভাদতী, সবিতা, শেফাজিক!, হাসি, শ্যামলী, 
শিখা, কবিতা, প্রমীলা, গ্রীতিধারা। করালী, বেলানানা, নেপাধ্য-- 
চেমন্ত, ধনগরয়, সন্ধ্যা, হাশবীদে। (৩৪) দাতাকর্ণ (১৩৮ থেকে 
৩ সপ্তাহ) কাতিনী-_মশি বন্ম। আলোকচির- হীরেন দে, সঙ্গীত-_ 
রাজেন সরকার, সম্পাদনা কম গ্গে!, শিল্প-_ লভোন রায়চৌধুষী। 
শ়্-স্ুখীল সরকার, 'ান-__গৌনীপ্রসন্ন। পর্চীলনা-ফণী বন্ধ, 
_কপায়পে-কমল। নংতশ। ঘোহন। অদীম। আকণ, গগাপদ, সিভির। 
জয়নাবাধুণ, দেবেন, শৈজেন। ঝুবি? মীণিক' নরেন? উৎপল বনু, ভিলক, 
বিগ্বাৎ, মঙ্গিনা, দীপ্চি। তপত। নন্দিতা, অপর্ণা, নেপাথা-শামল, 
সন্ধ্যা, প্রতিষা, গামুতী, ছবি । (৩৫) পথে ভাজ দেরী (১৯৮ 
থেকে ১ সপ্তাহ ) কাতিনী-্প্রত্তিভা বন, সালাপশানিতাই ভটা, 
সঙ্গাত-_রবীন চটো। শাজোকচিহ-বিছতি লাতা। সম্পীদনা 
টবতলাথ চট্টে!, শিল্প-_সত্যোন বাষচৌতুরী, শকভীন দক। গান 
গৌবীপ্রসন্ন। পরিচালনা অগ্রদূত, কপায়ণে-ছুবি। হতর। পাহীডী, 
উত্তম, অনুপ, মিহির, শিশির বরাত গোগাল। য়া অনিল? চদা 
শোভা, মুচি, ভাহাভ, কমজা, চিরিতা, নেপথোশ নামাল্পেখ নেই । 
(৩৬) জন্মতিথি, (মূল নাম ছুই) (১০৮ থেকে ৬ সপ্তাহ) 
কাতিনী_ প্রশান্ত ও জচুম্ব চৌধুরী, সঙ্গীত কালীপদ গলেন। 
আালে।কচিতর-_হীর়েন দে, সম্পাদন অধেনি চটো। শিল্প-কাতিক 
বনু, শব্দ--জবনী চটো। ভঁপেল ঘোঁম। ও নুপেন পাজ। গন- প্রশান্ত 
চৌধুরী ও কেট চক, পরিচান। নিলীপ মুখে? রপায়ণেজিউর। 
পাহাড়ী, বিপিন, অনুপ, জহর, তুজসী চন" দতিত ভয় তারক 
বাগচী, জীমানী, বেছু সুখীল, খগেন। বি বাবুয়া, মজিনা' সবিতা 
রেণুকা, বাধী, নিভীননী, রাকিলঙ্গী, নেপখো- শা আপন, 
গায়ত্রী । । ৬৭) জীবনতঙ্কা । ১.১ থেকে ৯ সপ্তাহ কাহিনী 
আন্:তাষ যুখো, স্্'ত--তপেন ভাজারিক!, আলে'কচির-অনিল 
শুধু, সম্পাদনা__তকণ দত, শিক্প-বিজয় বসত (পদে ৪ তিময় 
লেন ', শক_বামী দত্ত, রবীন চাটা (বোম্বাই ও মিগু কাজীকা 
গান__পৌবীপ্রসর, পুলক বক্ষো, *যামল গছ পঠিঠলনা অসিত 
লেন, কপারণে- জর, পাহাড়ী, বিকাশ। উতম' শকগ তায গম 
বাহী, চশ্থা, প্চিত্র, দীপ, সাধনা, শীলা, নেগখো- তিস্তা পেল 
উৎপল, লতা । (৩৮) লৌহকপাট ! ১১৯ থাক সপাহ। 
কাছিনী-_জরীসন্ধ, আলোক চি্র_বিদল মুখে! সঙ্গীত পি মক, 
সম্পাদনা-নুযোধ বায়, শিল্প-লনীতি মিড শর্ট অত চটা। 
গান-_লাঙোনেখ নেই পরিচালনা_তগন পিহ। বপায়প ছি 


১০২৫ 


কমল, নির্দল, কালী বন্দে], অনিল, ঘলিল, অঃ, পাঁরিজাত' দিজীপ, 
ভান, জহর, নৃপতি, শৈঙ্কেন,। বেচু, দীরাজ। রবীন, দেবী, রসছাজ। 
স্বরূপ, থগেন, পরিতোম, মধু, মালা, অজস্ভা, টেলি, মিসেস বেজাশ, 
মাধুরী, নেপধ্যে-নামোনেখ নেই | (৩৯ ) পরশ পাথর ( ৩1১০ 
থেকে ৭ সপ্তাহ ) কাহিনী--পরশুরাম। সঙ্গীত" ববিশঙ্কর। 
আলোকচিত্র শ্বব্রত মির, সম্পাঁদনা-ছুলাল দত, শিল্প--বংশী 
চন্রগুপূ, শব্দ_দুর্গাদাস মি গান নামেধরেখ নেই পরিচীলন1-- 
সত্যজিৎ বায়, শ্রেষ্ঠাশে-তৃলসী চক্র ও রাঁণীবাজা, রূপায়্- কালী 
বন্দ, গঙ্গাপদ, বীরেশবর, জহর? হরিধন, শ্রীমানী, খগেন। মানস। তৎসহ 
ছবি, জহর, পাহাড়ী, কমল, নীতীশ, জীবেনঃ অমর, তুজসী লাহিড়ী, 
ডাঃ হরেন, সুবোধ গঙ্গে।, চন্দ্রা, পদ্মা, ভারতী, রেণুকা, নেপ” ১ 
বানীবালা। (৪০) যমালমে জীয়স্ত মানুষ (৯।১* থেকে ১১ 
সপ্তাহ) কাহিনী__গৌর শী, সঙ্গীত-_হযুমল, [7 আলোকচিত্র 
বিভৃতি চক্র, সম্পাদনা-_-অর্ধেনদু চট্টোঁ, শক-_নুশীল সরকার, শিল্প 
স্রনীল সরকার, নৃত্য-বিনয়ু ঘোঁষ, গান-গৌবীপ্রসন্প হীরেন বস্ত, 
আনন্দ চক্ত, পরিচালন প্রফুল্ল চক্র। অেষ্ঠাংশে- ভানু বঙ্গে, 
রূপায়ণে_-ছুবি, পাহাড়ী, কমল, নীতীশ, প্রেমাংশু, গৌর, অযরেশ, 
জহর, তুলসী চত্র, নূপতি, অজিত, হুয়া, হরিধন, চক্রশেখর? শৈজেন, 
মানিক, মন্মুথ, অন্ন, বাঁসবী, লীল!, অপণা। মায়া চক্র নেপথ্যে 
গ্ামল ও উৎপলা । (৪১) মেজজামাই (১৭।১* থেকে ১ সপ্তাহ ) 
কাহিনী-_সম্তৌষ সেন, সঙগীত-_পঞ্চানন মিত্র, আলোকচিত্র-_বিজয় 
দে, সম্পীদনা__রমেশ যোহী, শিল্প-_পাঁচু চক্র শব্দ-_শিশির চট্টো, 
গন-_গৌরীপ্রস্ন ও কাম ঘোষ, পরিচালনা শ্রীভান্্র 
( তত্বাবধানে__অধেন্দি মুখো।) কপায়ণো সাধন? গুকদাস। সঙ্গ 
মত্তিলাল, তুলসী চক্র নৃপতি, আগত, বিশু চটো, শত্ত, তপতী, গীত শ্রী 
বাকী, রেবা, সন্ধ্যা, অ্ুপ্রিয়া। মীয়!। বেলা, নেপথ্যে তরুণ? 
আলপনা, গায়ু্ী, দীপ্তি। (৪২) সৌনার কাঁঠি(২৫।১ থেকে ৪ 
সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা__দেবকী বনু, আলোকচিত্র বিভৃতি 
চক্র, সঙ্গীত রাঁজেন সরকার, সম্পাদন-_গৌবর্ধন জধিকারী, 
শক্_শ্রামনুন্দর ঘোষ, শিল্প__সৌরেন সেন, গান প্রণব বায় ৪ 
গোনীপ্রসন্প। কপায়ুদশ নীহীশ, আশীষ, প্রশান্ত, অমর ইসরায়েল, 
সন্তোষ, পারিজীত, বুষধন, তুলসী চক্কর? সৌরেন, ম্যলকম, প্রীতি, 
বেচে, শিবু, তপতী, ভারতী, গীতা, শিখা, গ্রীতিধারা? রেবা। নিভাননী 
শীলা, সন্ধা], শ্রীবণী, সীমা, নেপধ্যে হেস্ত গোবিদগোপাল, 
পত্তিমা, গায়, মাধুরী । (৪৩) প্রিয়! (২।১১ থেকে ৩ সপ্তাহ ) 
কাঠিনী_বিজমু গণ, সঙ্গীত রাঁজেন সরকার, আলোকচিত্র 
অনিল বন্দো ও শৈল্জ! চট, সম্পাদনা সসবৌধ বায়, শিল্প 
সুরু সরকীর, শব-মণি বঙ্গ ও অতুল চট্ট, গান-_গৌরী প্রসন্ন, 
না- জয়দেব চট, পরিচালনা-সলিল দেন, রপায়ণেনছবি। 
নীভীশ, রবীন, অসিত" অমর? অনুপ, জনিল, জহর, তুলসী চক্র, 
নপততি, হয়া, ক্ছে, দবীরাজ, পরিতোষ, দেবী, জলোক' পদ্মা, সাবিত্রী, 
স্ুমালা। জয়ন্তী, কৰালী, নেপখ্যে- আলপনা, প্রতিমা । (৪৮) 
ঝাজজঙ্গী ও শ্রীকান্ত (শ্রকান্তের অংশবিশেষ ) (১৬1১১ থেকে" **) 
কানিনীনশবংচন্দ। সঙ্গীত-_জ্ঞনপ্রকীশ ঘোষ, আলোকচিত্র জি, 
কে, মেহটা, সম্পীদন।--সস্তোধ গলে।, শির সুবোধ দাঁস। শব্দ-_ 
দেবেশ ঘোষ, গান শ্ামল গুপ্ত, ও ডি। এন, মিঠোলয়!) পরিচালনা 


৯০২৬ 


হরিদাস তটা, রূপায়খে-উত্তম, শিশির বটব্যাল, জনিল, ছি, 
জয়নারায়ণ, প্রতাপ, জহর, হরিধন, তুলসী চক্র, নৃশ্শত্ধি, শিবকালী, 
কমল মিশ্র, শ্রীমানী, শাস্তি প্রঁক, শ্রীতি, খগেন, শড়, 
পাল্লালাল, উৎপল, অলোক, সুচিত্রা, রেবা, রমা, রাজলল্লরী, যেলারাণী, 
অজস্তা, গীতা, বুলবুল, নেপথ্যে--জ্ঞানপ্রকাশ ও কৃষ্ণা! (8৫) 
বন্ধু (১৬।১১ থেকে'**) কাহিনী--সলিল সেনগুপ্ত, আলোকচিত্র 
রামানন্দ সেনগুপ্ত, সঙগধত--নচিকেত! ঘোষ, সম্পাদনা-_বৈত্ঞনাথ 
চটে! শিল্প--কাতিক বনু, শব্দ_বাণী দত্ত, গান- গৌরী প্রমল্ন, 
পরিচালনা-চিত্ত বনু, বপায়ণে--ছবি, জহয়, উত্তম, অসিত, শিশির, 
বটব্যাল, গৌর, হবিমোহন, প্রীতি, বেচ, খবি, বাবুষ্া, তিলক, মলিন, 
পৌজ*খালা, মীরা,সাধনা, নেপখ্যে--হেমস্ত, মানবেন, প্রতিমা 
(৪৬) মানষয়ী গালস স্কুল (৩*।১১ থেকে-.. ) কাহিনী-_ববীন 
মৈত্র চিত্রনাট্য ও*২জোপ- বিনয় চটটো, জালোক চিত্র--প্রবৌধ দাস, 
সঙ্গীত--রাজেন সরকার, সম্পাদন!-কালী রাহা, শিল্প-_সৌরেন 
দেন, শঙা-গ্ঠামনদ্দর ঘোষ, গান--রবীন মৈজ্জ ও গৌঁনীপ্রসনস, 
নৃত্য--বিনয় ঘোষ, পরিচালনা- _হেমচন্ত্র, রূপায়ণে- জহর, ধীরাজ, 
উত্তম, প্রেমাণ, অতম্থ, ভান, জহর, ডাঃ হবেন, তুলসী লাহিড়ী, 
চন্রশেখর, ছবি ' ঘোষাল, শ্রীতি, বেচু, খগেন, পারালাল, মঙ্গিনা, 
অরুদ্ধতী, কমলা, বাণী, বুলবুল, সীমা, নেপথ্যে- মানযেন্ত্র, সন্ধ্যা, 
আল্লন'' গায়ত্রী। (৪৭) মেঘমল্লার (৭1১২ থেকে...) কাহিনী-_ 
নারায়ণ গঙ্গে!? সঙ্গীত--রাজেন সরকার, আলোক চিত্র নির্মল €প্ত, 
সম্পাদনা-রবীন দাস, শিল্প-_বটু সেন, শব্ব--গোর দাস, গান-_ 
বিষ ঘোষ, পরিচালন।--পিনাকী মুখো, রপায়ণে--পাহাড়ী, 
নীতীশ, অসিত, আশীষ, দীপক, প্রশাস্ত। ভুয়া, অজিত, শৈলেন, 
ধারাজ, ধীরে, গল্প, ভারতী, সাবন্রী তপতী, শীলা, রেণুকা, 
নীলিমা, রাজলগ্পী, আশা, উবা, সন্ধ্যা, নেপখ্যে-_চিদ্ময়, প্রশ্ন, 
কানন, হীরারাঈ, সরন্থতী, প্রতিমা, ছবি, মীরা, যস্ত্রে_-সামন্ুক্ষিন, 
কেরামত, সাগিকিদ্দীন, নন্দলাল, গোপাল মিশ্র, রাজাভাও, বলরাম, 
জিতেন। (৪৮) যা ঈতলা (১৪1১২ থেকে ১ সপ্তাহ), 
কাহিনী--অধিলেশ চটে! ও অঙ্টাগ্য, সঙ্গীত _রাজেন সরকার, 
আলোকচিত্র স্থবোধ বন্দ্যো, সম্পাদনা-_রুবীন দাস, শব্দ-_শিশির 
চটে, শিল্প- নরেশ ঘোষ, গান-_পুলক বন্য্যো। নৃত্য--জতীনলাল, 
পরিচালনা দেবলারায়ণ গণ্ত, রূপায়ণে-_জজিত, মিহির, 
নবকুষার, কালী সরকার, চন্রশেখর, শিবেন, শৈলেন, পঞ্চানন, 
প্রীতি, ম্থনীত, শিবু: জুখেন।বাবুয়া, অপর্ণা, শিখা, গীতা, অনুখীলা, 
রয়্া। শুর! দাল, শুভ? নেপথ্যে--তকণ, শচীন, গোবিশ্দগোপাল, 
মৃণাল, বিনয় অধিকারী, আল্লন।, গায়ত্রী । (৪১) ডাকতরকর| 
(২৮১২ থেকে") কাহিনী ও গান--তারাশঙ্কর, আলোকচিত্র__ 
রামানন্দ সেনগুগু, সঙ্গীত সুধীন দাশগুপ্ত, সম্পাদনা--কালী রাহা, 
শিল্প-ন্রধীর খান, শব্দ-_-অৰণী চটো। জগল্লাথ চটে! ও বি, এন, 
শর্মা, নৃত্য--অনাদিপ্রসাদ, বাউগ নৃত্যু- শান্তিদেব, পরিচালন 
অগ্রগামী, বপার়ণে- জহর, কালী বন্দ্যো, অজিত গঙ্গো, গঙ্গাপন, 
মৃত্যুর, বিশ্বজিৎ সলিল, গোকুল, দ্ীরেশ বন্দ্যো, সুমোহন, জহর, 
জীমানী, গৌর, শোভা, সাবিত্রী, কমলা অধিকারী, মধ্ুলা, এবং 
শান্কিদেষ ঘোষ। নেপথ্যে-মান্া, শ্বামল ও গীতা । (৫) 
বৃন্দাবন লীলা (২৮1১২ থেকে...) কাহিনী- স্ধীরবন্ধ, জতিঃ, 


মালিক বন্ধনী 


| হর খণ্ড) ৬ সংখ্য। 


সংলাপ ও সঙ্গীত--বধীন ঘোর, আলোক চর--বিভুত্ভি চত, 
সম্পাদনা অধেন্দু চট্টো ও জমিয় মুখো, শিল্প" সুবোধ দাস ও 
গোলী সেন, শঙ্দ--সত্যেন চটে, নৃত্য--অতীনলীল, গানশ হাম 
সত্যানন্দ, হয়েকুফ। সুখে! সাহিজ্ক্যরতু, বখীন ঘোষ এবং টৈষায 
মহাজন পদাবলী, পরিচাজ্না- পাধজু। কপায়ণ- প্রশান্ত, গ্ররর, 
গৌতম, রথীন ঘোষ, নৃপতি, জন্থুভা, মিতা, সক্ধা। রায়, কুস্তুল, 
দীপিকা, রত, মায়, বেবা, রমা, নেপধ্ো-হেমভ্ত। ধনু, 
সভীনাথ, শ্ঠামল, পান্লালাল, অখিলবন্ধু। ধান, প্রল্ূন, কানন, 
্রজেন, সন্ধ্যা, উৎপল্লা, আলপনা, প্রতিম, ছার, মীরা, আরতি, 
মিত এবং রখীন ঘোষ তৎসহ বীরেন ভত্তর। হাক্্রে বীবেন্দ্রকিশো য় 
কেরামত, সাগিরদ্দীন, সাগ্তরা, ধনগোপাল এব রখাীন ঘোষ। 


৫* খাঁনি ছবির ৪6 জন পরিচালকের ( এর মধ্যে সজ্ঘবনধ 
পরিচালনাও আছে) মধ্যে নবাগতের সখ্যা ১। যখা-রাচ্ছেন 
তরফদার, মঙ্গল চক্রবতাঁ, অমল দত, সম্ভোষ গঙ্গোপাধ্যায়। বীরেশবর 
বন্ু। চিন্ত্র সেন, চিত্রপালী, পাঞ্চজন্ু এবং আজ প্রোডাকসনের 
কমিবৃন্দ | পরিচালকদের মধ্যে এ বন সবচেয়ে বেজ ছবি 
উপহার দিয়েছেন-_ফমী বর্ম ও চিত্ত বন্ড (উভয়েই ৩ থানি 
করে )। 

১৩৬৪ সালে বিভিন্ন ধরণের ভূমিকায় যে সকল নতৃন শিল্পীদের 
সন্ধান পাওয়া গেল? কাদের নীম-_অসীমকুমার। অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, 
দিলীপ রায়, রবীন বক্ষ্যোপাধ্যায়,। বিশ্বজিৎ জীবন ঘোষ। গোপা 
মজুমদার, রসরাজ চক্রবতী, গোৌতমকুমীর, পার্ক চৌধুরী, অণু, 
ওষ্কারনাথ, শিবেল বন্দ্যোপাধায়। মাঁপিক দত, সু মতিজাল, বিগ 
চট্টোপাধ্যায়, তপন গঙ্গোপাধায়। অতুল ঘোষ, সধঙ্গীযান্‌ মানস, 
কমল, বাবল1, বাবী এবং বলরাজ সাহলী তংসহ শাস্তিদের ঘোষ, 
এবং কীর্তনকলানিধি রথীন ঘোয়। কাজল চট্টোপাধ্যায়, কমলা 
মুখোপাধ্যায়। কাজবী গু, বারী নন্দী, সঞ্ধা বায়, মমালা 
চট্টোপাধ্যায়, যুখিক1 চত্রবতী, মিতা বঙ্ছ্যোপাধ্যায়। নঙ্দিত! 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শেফালি নায়েক, সুতা! সেন, শুরা দাস, নমিতা 
রায়চৌধুরী, বাসন্তী, ঝর্ণ।, প্রমিত দাস, গীতি দাস, মধ্লা ত্টাচাণ, 
নীলিমা দেন, চিত্র! গঙ্গোপাধ্যায়, রাঁধ! সুখোপাধ্যায়, সাথ দত 
প্রভৃতি । 

»জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, ৬রবি বাঁয়। মোহন ঘোষাল, বিমান 
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রতাপ মুখোপাধাযে 
নির্লকুমার। আমকুমার। প্রদীপ বটবাল, অফণগ্রক'শ। অধেনি 
মুখোপাধ্যায়, মু়াঙয় বঙ্ট্যোপাধ্যায়। বিপিন গ্রপ্ত, সিল দও' 
জীপতি চৌধুরী, প্রকাশ বায়ু, অমরেশকুমার, সাধন সরকার, আপিহ। 
ঘোষ, বিজয় বনু, পাাছী ঘটক, আধিনাশ দাস, ধীরেন বু, মণ 
মুখোপাধ্যায়। বলীন লোম, বেণু মিত্র, ধীরেশ মজজুমগার,। বোধ 
গঙ্গোপাধ্যায়, ৬ফণী রায়, »কুমার মিত্র, তারক বাগচী, সরহীমীন 
নীর়েন। অলক, মিন্ট, বাদল, দেবযানী, অনু গুগ্ত।। ভারুতী দেবী, 


. সীতা দেবী, শেফালিকা ( পুক্কুপ ) দেবী, পূনিমা দেবী, সাধনা বায 


চৌধুরী, রম! দেবী, গীত দেবী, কবিতা সরকার, ছবি রায়, মাধুবা 
মুখোপাধ্যায় গীতা! লিং সুচি সেনগুপ্ঠ।। বিভা জটটাচাধ, ই৭ 
চক্রবতী, তার! ভাছুড়ি, কমল! জধিকারী, রড! গোস্বামী, গীত! দেশ 


ও৬শ বর্ষ-_টচতে, ১৩৬৪ | 


ভি শিল্পীদের অভিনয় অন্তত: এক বছর বাদে রূপালী পর্দা 
দেখতে পাওয়া গেল। 
2 
্‌ ১২ সপ্তাহ কবে) এবং 
যমালয়ে জীমক মানুষ (১১ সপ্তাহ )। 
ছবিগুলির প্রচার-পুস্তিকাঞ্চলিতে প্রধান শিল্পী থেকে স্রক করে 
ভীচুব দৃগ্যের শিল্পীদের নাম যুদ্রিত হয়ে থাকে । এ সত্বেও মাঝে 
মা বহু খাতিমান এবং পরবতী উল্লেখষোগা শিল্পীর নাম বাদ 
পড়ে ষায়, এহ অঙসতর্কতা পরিহার করতে আমরা প্রচারবিদদের 
অন্নবোধ করি । গত ব্ছবের পঞ্চাশখানি ছবির প্রচাব-পৃর্তিকাগুজির 
কোনটিতে কোন্‌ কোন্‌ শিল্পীর নাম বাদ পড়েছে তাঁর একটি তালিকা 
তুলে দিচ্ছি-শীত্রা হল শুরু-দেবেন বন্দ্যো ও শৈদেন মুখো, 
পৃথিবী আমানে চায়--মণ্ু দে, তরুণকুমার এবং গোপাল মজুমদার, 
খেল! ভাঙার খেল!-__-মোহন ঘোঁধাল, হরিশ্চন্দ্-_গোপাল মজুমদার, 
নতুন প্রভাত--সক্ষ্যা দেবী (সন্ধ্যারাণী বলে তুল করবেন না), 
স্রবের পরশে-যমুনা সাত, ছাঁয়াপথ-_মুমনা ভট্টা ও সুনীত মুখো। 
মমতা-রেব দেবী, মায়া ভটা, শাস্তা দেবী ও ছবি ঘোষাল, 
পুনশিলন-_স্বাগ তা চক্র, বুলবুল ও স্বরূপ মুখো বসস্তবাহার-_তুলপী 
চন্দ ও ভ্রীপন্তি চৌধুরী, হারানো স্মর--শুভেন মুখে, আমি বড় হব 
ধীবেশ বঙ্দ্যা, পেখর চটো। গোকুল মুখে, সনীত মুখে!) মাথুর 
চন্্শেখর, মাধবীর জন্তর--কমলা অধিকানী, চত্দ্রনাথব_ইরা চক্র ও 
স'মা দত্ত, তমসা-€ু তিধারা, করালী, বেলারাঁণী, প্রাতি মভুমদার, 
নরেন চকু, দাতাকর্ণ--মিহির ভটা, জন্মতিথি- প্রেমাশু বল্গ। 
লৌহকপাট--অতনুকুমার ও খগেন পাঠক, মমালয়ে জয়ন্ত মানুষ 
সন্তোষ সিংহ ও সত্ত্রত, প্রিয়া_বেটু সি ধীরাজ দাস, দেবী 
নিছ্েসী, পরিতোষ বায়, বাজলক্মী ও ভ্ুকান্ত__জক়্নারায়ণ মুখো, 
মানময়' গাল স্কুল__ছবি ঘোমাল, থগেন পাঠক, পান্ালাল ভট্ট!” 
মেবমরাব-ধীবেশ মজুমদার | 
১৩৬৪ সালে বধীমুসী অভিনেত্রী চুশিবালা, সবজন-মে হধন্তা 
রাণীবাল।, ভবানী ভাছুন্ি, বোকেন চট্টোপাধ্যায়, প্রেমতৌষ বার 
নবেন চক্রবতী, কুপ্ মেন ও জীবন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীর! 
পরলোক গমন করেছেন । শ্বণত শিল্পীদের এবা স্বগতা শিল্িদয়ের 


আত্মার শাত্তিকাসন! করি । 


মুক্তিপ্রাপ্ত পঞ্চাশখানি ছবির মণ্যে 'কাঁনটি কৌন আেমীতে আঙন 
লাভ করার যোগ্যতা! রাখে, তা ভাবকাসাথা। হ্বাবা নিকপিত হস । 
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বলিষাত) বিশ্ববিচ্ঠালয়ের বিবেচ্য 

€৫ক গন পূথের কলিকাতা বিশ্ববিষতালয়ের ভূতপূ্ব্র উপাচাধা 

ও কলিকাতা হাইকোটের অবরপ্রাপ্ত বিচারপতি ডক্টর 

শতুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাত্রদিগের উচ্ছঙ্খলতা উপলক্ষ্য করিয়া ষে 
সুতিস্তিত বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহা! পাঠ করিম এক জন পুরাতন 
শিক্ষাবিদ লি খিয়াছেন, ডর শস্ুনাথ বন্যোপাধ্যায় মে ভাবে পরীক্ষার 
মানউন্নত করিতে বজিমাছেন, দেইরূপে মান বুদ্ধি করা হউক | অর্থাৎ 
“গ্রেস মার্ক" প্রভৃতি দিয়া উত্তীর্ণ ছার সখ্য বৃদ্ধির কোন প্রয়োজন 
নাই-_নিরুমিত ভাবে যাহা হইবার তাহাই বথেষ্ট। আগামী 
বর্ষ হইতে স্কুল কাইন্তালে ইংরেজীতে ও জঙ্কে পরীক্ষার মাগ উন্নন 
আরম করিয়া সেই ব্যবস্থা এম। এ ও এম, এসসি পধা্* প্রবর্তিত 
কর! হউক । তাহা হইলে পাঁশকরা বেকারের সংখ্যা অকারণ 
বদ্ধিত হইবে ন! এব' বিশ্ববিদ্তালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও চাকরী 
পাওর! যাইতেছে না বলিয়া অভিযোগের তীব্রতা হাস পাইবে । 
পরলোকগত আচার্য প্রকুল্নচন্্র রায়ও এইকপ ব্যবস্থার পক্ষপাতী 
ছিটেন। যে কোন প্রকারে বিশ্ববিদ্তাঙগষের পরিচালক দিগের 
»জনুগ্রহে--পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে, এই বিশ্বাস যখন দূর ভইয়া 
যাইবে, তখন বছ লাঁধারণ মনীষাসম্পন্ন ছাত্র আর পরীক্ষা দিতে 
যাইবে না এবং আনেকে পরিবারের অনুস্ত ব্যধসা প্রভৃতিতে 
আন্নিয়োগ করিবে) : বিশ্ববিপালছের উপাধি যদি প্রকৃত 
যোগ্যতার পরিচায়ক না হয়, বে তাহার মূল্য যেমন অল্প তয়। 
তাহার মধ্যাদাত তেমনই থাকে না। বিশ্ববিদ্ভীলয়ের উপাধি 
ধোগ্যতার ও উত্তমের ফঙ্স হওয়াই সঙ্গত। পুরাতন শিক্ষাবিদ 
মহাশয় বিষবিদ্ভালয়ের উপাধিকে তাহার পুবাতন গৌলুবে ফির়াইয়া 
আনিবার কথাই বলিয়াছেন | এ বিষয় বিশ্ববিদ্যা্সষের বর্তমান 
পরিচালকদিগের অবশ্থ। বিবেচ্য । »দৈনিক বনুষাতী | 


ংগ্রেসের পক্ষে মারাত্মক বিপদ 


. “এই বিপদের আরও কারণ আছে এবং নয়াদিল্লীর সা'বাদেই 
২ পাওয়া যাইতেছে । প্রকাশ যে, স্বদ্ু, কংগ্রেস-সভাপতি 
বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ কাগু-কারখান! দেখিয়া 

বির -যাছেন এবং তিনি পদত্যাগের কথা চিন্ত! করিতেছেন। 
স্থিসভায়। গভর্ণমেন্ট এবং কাগ্রেস প্রদ্ধিানগুলিতে গত 


দূ 
শ'বছর বছর ধাঁধা একট গো ক্রমাগত ক্ষমতা দখল করিয়া আছেন । 


ইহার ফলে। কংগ্রেসের মধ্যে প্রচুর দল ভাঙ্গাত।ঙ্গি ও মন ভাঙ্গাভ 
ঘটিতেছে এবং মন্ত্রীর পদ ও পাঙ্সামেন্টাসি প৮ হইছে বিঃ 
কংগ্রেসীর। হটগোল বাধাইয়া তলে তলে কাশ্েসকে ফাঁস, 
দিতেছে । আবার নির্বাচনে কড়িবার জন্য কংগ্রেসকে বড়জো।- 
জাশ্রয় নিতে হইতেছে এবং বড় বড় কোম্পানী” কাছ হইতে হা: 
হাজার টাক চাদ হিসাবে নিতে হইতেছে । ১৮ এ 
তারিখে লোকসভায় এই প্রসঙ্গটি উঠিয়াছিল এব' কংগ্রেস যাহ, 
গণতত্্রবিরোধী ও নৈতিক আচরণের বিরোধী ই সমস্ত মোটা চাদ, 
(যাহ! এক প্রকারের ঘৃষ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে) নিতে ন। পারে 
তার জন্ত একটি বে-লরকারী বিল উদ্ধাপন করা হইয়াছে। এই 
সমস্ত দৃষ্টান্ত কংগ্রেসের 'শকি ও কনপ্রিযতাকে নট করিয়া দিছেছে। 
স্রতরাং নয়াদিল্ল'তে কংগ্রেমী নেতৃবৃন্দ যখন একর হইতেছেন, তখন 
ষেন কার! সমগ্র অবস্থা গর ভাবে তলাইমু। দেখেন এবং কগ্রেপকে 
জনপ্রিমু, শক্তিশালী ও প্রাণবন্ত করিয়। ওলিবার চেষ্টা কবেন। 
কিন্ধু কণিউনিষ্ট পার্টির নূতন ন'তি একটা ধাঞ্লাবাজী মাত্র কেবল 
এই বুলি আওড়াইয়! কাগ্রেদ নূতন কোন শক্তি অর্জন করিতে 
পাঁখিবে না, বরং পরিণামে এই মনোভাব কাগ্রেসের পক্ষে মানাতুক 
রকমের বিপদ হইয়া ধাড়াইবে |” যুগান্তর 


পাকিস্থান কি অবুঝ? 


“এমন একটা দিন কচিৎ ধায়--যেছিন সীমান্তবতী ভারতী 
অঞ্চলের কোন না কোন স্বান পাকিশ্বানী দবুদ্িজের দৌ[ব্রোর 
দ্বার! উৎ্পীড়িত না হয়। করিমগঞ্ধ হইতে প্রাপ্ত এক সাহাদে 
প্রকাশ, তথা হইতে কষেক মাইল দূরবতী এক ভারতীয় গ্রে 
জন কুড়ি পাকিস্থানী প্রবেশ করে এবং জোন করিয়া কয়েকটি, 
ছিনাইয়। লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করে। সাবাদে জারও প্রেকাশ, 
পাকিস্থানী গরু চোরের দল বখন গক লইয়া চলিয়া যাইতেচ। 
গ্রামবামিগণ তখন সে কাধের বিরুছ্ে প্রতিবাদ জানায়। সবা 
ভারভীম় ভাইগণ! তোমাদের নৈতিক সাহস আছে বালে 
হইবে! গক্কতোবদের সম্মুখে গাড়াইয়া তাহাদের মুখের উপর 
প্রতিবাদ করিলে এত বড় কলেজ! ! চোখের উপরে দিন-ছুগ' 
এই চোরাই কা ঘটিয! দাইতেছে। অথচ গ্রামবাসিগ 
ঠেকাহবার বাঁ চোর পেদাইবার জঙন্ক কোন চে! কাঁরল না, কা 
শুধু বাচনিক প্রতিবাদ জ্ঞাপন | আমাদের সরকার কমচারীালর 
জাচরণ তাহাদিগকে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া খাকিতর 
ভারতীয় অবলে পাকিস্থানী হানা বা হামলা এককপ নিজ্কানৈমিতি 
ব্যাপার এবং আমাদের সরকার কাঁহ। প্রতিরোধ করিবার অথ 
তাহার প্রতিশোধ লইবার প্রন্ত কোনরূপ চেই্ট না করিয়া কেবঙ্গমা 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া ভাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করেন 
গ্রামবাসিগণও ঠিক তাহাই করিয়াছে; পাকিস্থানীদিগকে লক্ষ 
করিয়া তাহার! হস়ুতো বলিয়াছে। “ইহা খুব জন্ঞায়। তোমাদে 
জান! উচিত যে, না বলিয়া! পরের প্্রব্য লইলে চুবি করা হয় 
[কন্ধ পাকিস্থানীর! নীরেট পাহগ, তাই নীতিকথায় কান না দি 
বযাল সমেত তাহার সবিব( পড়িল” --জানশবাজার পিক: ' 


জহরলালের ঠিকানা 4 


চাইবাসা হইতে 'নয়া বাস্ত।' বলিয়া একটি নি 


হয়। উচ্ার একটি সংখা! ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে পা" 


ক 


বুযতী--চৈ নর 


/ 
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ত পদ তাপ 


১০ ... হাসিক বন্ধুমী 


বুখজ। পণ্ডিত জহরলাল নেহক্ষ, নয়! দিল্পীঃ ঠিকান! লিখিয়। 
'হখারীতি ছুই নয়া পরসার টিকিট লাগাইয়া পত্রিকাটি ডাকে দেওয়। 
হইয়াছিল। কিছুদিন, বাদে একখানি খাছে ভত্তি হইয়! কাগজটি 
*পাটন! ডেড লেটার ফিল হইতে সম্পাদকের নিকট ফেরৎ আসিল 
এবং ১২ নয়া পয়ুল। খেসীরৎ আদার কয়। হইল । কাগজের 
কর্ধবর্তা পোষ্টাফিমে ছুটিলেন। নাম ঠিকান! স্পষ্টভীবে লেখ! 
এবং আইনমাফিক টিকিট দেওয়া সত্বেও উহ। কেন ডেট লেটার 
অফিসে গেল জানিতে চাছিলেন। পোষ্মাষ্টার মাথ। চুলকাইয়! 
জবাব দিলেন-ভুল হইয়া গিয়াছে। কোনটা ভুল হইয়াছে? 
 আহরলালকে কাগজ পাঠানো, ন। জহরলালকে পাঠানো পত্রিক। 
ফেস্ত পাঠানো 7" যুগবাণী । 


“সরকার পতিত মমি উদ্ধার ও ধিক শপ্ত ফলাইবার উপদেশ 
খুব ঝর গলাত় প্রচার করিত থাফেন। কিন্ত সরকারের এ বিষে 
অত্যধিক উৎমাহের একটি নমুন। দিতেছি । জামীলপুর খানার দক্ষিণ 
অঞ্চলের বিরাট অংশ বনজঙ্গল ও ভাঙ্গা হইয়া বহুদিল হইতে 
পতিত হইয়া! আছে। সরকারী উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া! এ অঞ্চলের 
এ ১১৫৫ সালে ভূমি উন্নয়নের জন্ত সরকারের নিকট আবেদন 
টার তদন্ত হয় ছুই বৎলর পর ১৯৫৭ সালের অকোবরে 
উদন্তের রিপেট বধ'মানের কালেক্টারীতে আলিয়া পৌঁছার 
১১৫৮ দালের মার্চ মাসে। অতঃপর বলা হয়ঃ উদ্ত খাতে কোন 
টাক! নাই । অতএব আবেদনকারীদের এক্ষণে নাতির! নাচিষ। 
ফল ফলানে। ছাড়! গত্যন্তর কি ঢ _ দীমোদর (ৰদ্ধমান ) 

বাবলা বন, শরের ঝোপ ও জলে বাঘের খেলা 

“ভূরকুনা। ইউনিয়নের এই গ্রামে বাছের উপদ্রব ভয় বহজপে 
দেখা দিয়াছে । ক্যানালের ধারে বাবলার জঙ্গল এবং শরের ঝোপ 







উহাদের আশ্রয় । নুবামাঠের তিনকড়ি বারী গক্ক চরাইবার কালে, 


বাঘ বর্ষ চূঠাৎ আক্রান্ত হয়ু। বাঘ তাহাকে মুখে করিয়া জলের 
মধ্যে টানিষ! রয়! গিয়। বাঁবল! বনে আশ্রম লয়। তখন গ্রামের 
সস বলো দলবদ্ধ ভাবে ছুটিযা আসিয়া তাহাকে জঙ্গলমধ্য হইতে উদ্ধার 
করে। লোৌকটিহ চোখ নষ্ট হইয়। গিয়াছে । পামুডিয়ার কাণু 
গু. সেখ জাহের এবং ভূরকুন গ্রামের জনৈর্ক বাগ, বাঘের 
সবার! আক্রান্ত হয়। তিনকত্তি বাউরী, কালু পটুযা ও তৃরকুনার 
বাগ দীটি সিউড়ী হাসপাতালে চিকিৎঙ্গিত হইতেছে । বাটি প্রা 
৪ হস্টীকাল জলভঙি ক্যানালের দুই পাঁশের জঙ্গলে এবং জলমধো 
করায় পর শিক্কারী কর্তৃক নিছাত হয়। বাল! জঙ্গল ও 
শন কোপ যে সরকারী বিভাগ কর্তৃক সৃষ্টি হইয়াছে, গ্ঠীহাজের 
বিশেষ কর্তব্য হি জানোয়ারের উপগ্রব বন্ধকরা। জনসাধারণ 

আতস্কে সন্ধ্যার পর যাভাপ্বাত একেবারে বন্ধ করিয়াছে । 
_মযুদধাক্ষী (লিউন্টী) 

অবৈতনিক শ্রিক্ষ॥। কথা মাত্র 


“রেশ শুদ্ধ লোকের দৃরি আজ শুধু মধা ও উচ্চ শিক্ষার দিকে । 


| হয় খণ্ঠ। ৬৪ নংখ্য 


৪ 
প্রয়োজন নেই তা বলছি না । বরং দেখা যায জামীদের দেশে হল 
ও উচ্চ শিক্ষা বলে যে ছুটি বস্ত আদ্ধে *. এতো! টিপুর যে উট 
তাদের সান্কার হওয়া দরকার কাঁকেট মধ্য ও উচ্চ শিক্ষ। বাস: 
আরও ভালো হোক, এ ছুটি শিক্ষাব্যব ই সৌধ আরও শুর তর 
গড়ে উঠুক এ সকলেরই কাম্য। কিদ্ত তাই বলে সহ ক্যা যে 
প্র্িকেই চলে বাবে এব বছরের পর বুদ প্রাথমিক শিক্ষ| বত পা 
ও উপেক্ষিত হোয়ে পড়ে খীকবে এ আছনীদু। একে জকি "টন 
বিল্বিত হচ্ছে, বাধাও পাচ্ছে! প্রাথমিক শিক্ষা হোল শিক্ষা? 
ভিত শক্ক করা হোল সকলের জাগে প্রয়োজন । ছবও "7 
সংবিহালে নির্দেশ থাক! সত্বেও নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে ১৪ বন্য হস 
পরত ছেলেমেঘেছের আঅটবতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সকার? 
রাজ্য সরকারগুলি করতে পাবেল নি। এন মূকে আর যা কিছু ঘা, 
একটা জিনিস খুবই চোখে পড়েত হচ্ছে উদ্বাহ ও প্রচেই্রার অভাব $ 
- সাধারণত্তত্ত্রী ( শিকল । 
হাজল! জো জল! 

“ইংরাঁজের আমলেও ঠিক এই ভাবে হাতাকার করিয়াছি । কোন 
সাঞ্েব কিছু যা গলিতেন, কেই বা ক চক্ষু দেখাইতেন। তা? 
্বতঃপরত চাহিয়াছি_ তোমা নিপাত হউক । তুমিলা গেল 
আর পলীর শুজল। গ্ামল। মৃত দেখিতে পাব না । আত ঘর সত 
তুমি ঘাড় হইতে নামো ভুত কো ঘাড় কত নামিছছ। 
কিন্তু পল্লীর হাহাকার মিটল না কেন কেশ জিও [নিম 
এই দাবদাহী মধ্যাঙে এক ফট জলের জন্য ভৃষিত কঠে হাহাকার 
শুনিতে হয়? তবে আছ কি হইল? স্বাধীনতার শ্থগ9িখ ০ 
এয়ারক্ডিলেতড কক্ষে আরামের উদ্দাম প্রুগশনী নয, সামা 5) 
স্ুপের পানীয় জঙ। গরু বাব মধিহ--অবলা ভাস্জদের অদা 
সুখের পানে একবার চাতিয। দেখিলে না! সেক তব ও ৮: 
কাড়াকাড়ি, সেই সেরেনার ঘর্ণ! দি! আর হট! প্রতিবেশী 2াদকে 
বক্িত করিয়া কোন ইউ বোর্ড তহিয়ের জো-ং কডগুল 8 
বাগাইতে পারিষাছে তাহারাই বাছ্বাস্ফোটন। ছি: 18: এক 
কললী জলের জান তোমার মাবোতশরা £ষ শুদীগপথ তহপাখ 
নিঃসহার দুটিতেছেন | এ বৃ কি মানসপটে একবাকত 8? 
হয় না? বাবু বাত বলিযছ। নলগূপ নয়--পৃক্ষবিনী। ০61 
জলকষ্ট নলকৃপে তুতিবে নাচা লব গাধারণের কান পল! 
উপযোগী দীত্িক | মাগী পশু নির্বিশেদে আজপাল ক4 
অবগাহন সান করিবে । বুর্ীব অভাব হইলে সেচের কাছে চাসে। 
চাহিগা। মিটাইবে । বাজ বার বলিয়া বাথ হইযাছি। ৫: 
গ্রামে আজও বৃহদাকা পুঙ্গরিনী সান্বারভাবে পড়িয়া আই । ৪৭ 
উল্মুন বিভাগ নাতে সহকারে একটি বিলাগ আছে সত, ৩৭ 
এপধান্ধ ইহার প্রাতিকাব করিত পাবে শাই। এর্টগুলিয শা? 
পাধিত হইলে গ্রামে গ্রামে জলেং দম। অনেকট। িটিতে পা? 
কিন্ত সুুৰের মালিক্েহা 25 মাঘ ছাদ! কজিকাতায ধস 
দেশোস্বার কথিভেন্ন | বাপ-লাগার কীতি ধুলা দুটোই 


এই নিয়েই হাবতী পরিকগ্রনা, তর্কবিতর্ক, হৈ-চৈ। এলধের যে ছি: __ পরী বা) ( কালনা 
সি ্ ্ 
সম্পাদক-_্্রীপ্রাণভোষ ঘটক 


সপ প্পঞজ এ উঠতে লি ৃ রর 0 পর [ 
বন্ময্ী রোটারী মেসিন তার কনাখ চাটাপাধাজ 


/ 


কর মুিত ও প্রকে? 


সঙ্গীত-সাহিত্যে প্রভারণ। * 
য় মহাশয়, 


ধন প্রদেশের হাখরাস 


শহরে সঙ্গীত কা 
প্রতিঠাও ্যালয় নামক 


তত আছে! সঙ্গী সপৃস্তক প্রকাশনার বাবসা ছাড়াও 
সঙ্গীত নামক একট মাসিক পত্রও প্রকাশ করে খাকেন। প্রান 
সর পুরি, উ্ক সঙ্গীত পাকার সম্পাদক, ্রপঙ্গীনারায়ণ গর্গ 
ক জানান থে তিনি ভার শীয় সঙ্গীতজ্ঞদের জীবনী সংগ্রহ করে 
ন্‌ সঙ্কলন গরগ্ধ প্রকাশ করছেন এবং আমি যদি কাকে কয়েক 
গীতার জীবনী রচন! করে ও ছবি সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিই, 
1 ভিন অত্যন্ত আনন্দিত হবেন । আমি ভ্ভীকে তিনটি জীবনী 
খানি ইনি মগ কণে পাঠিয়ে দিই । তার পর প্রান এক বৎসর 
ফু সঙ্গীতপরিকার প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানতে 
ষ্টার ভামারে সঙ্গীতরচ নামক একখানি ১৫২ টাকা মূল্যের 
ঠ। মুক্ত প্রশ্থ প্রকাশ করেছেন এবং উক্ত গ্রস্থের লেখক হচ্ছেন 
নারামণ গর্দ, মুখবন্ধ লিখেছেন বেতার-মন্ত্রী মাননীয় ডাঃ 
ঠীন। সান্দহ ভল্পনেসর জন্ত আমি একখানি “হামারে সঙ্গীত বত 
করে পড়ে দেখলাম, অন্যান্য রচনার সঙ্গে মত রচিত রাজ! স্যার 
মোহন ঠাকুর ৪ ওক্কাদ বদল খা সাহেবের জীবনী হথাষথ 
মুদ্রিত হণেছে। মহ প্রেরিত চারখানি ছুল্্রাপা ছবিও ছাপ! 
॥ কিছ্ধ গ্রে মারা কোথাও প্রবন্ধ রচষিতার নাম উল্লিখিত 





















প্রশ্তিতাদ জানিয়ে পর দিলাম লেখক ও প্রকাশককে। 
ক কোন উত্তত দিলেন না। লেখক জানাঙ্গেন, গ্রন্থের মধ্যে 
দর নাম চাপতে গেসে ভ্তীদের আরও দশ পৃষ্ঠা বেশী ব্যয় 
| ততো, অতহর চাপা হয়নি । অপর পক্ষে, আপনার 
পর্টার কপি পাঠাতে কুগ হয়ে গিয়েছিল, এখন (প্রায় ১ 
্ বে) পাঁগানে। শাচ্ছে ! 

উগনন:ক মি আবাব ক্ষানালাম। অচিবাৎ আদল প্রবন্ধ- 
জন নাম পকাশ করে এই বে-আইন” প্রকাশনাটিকে বৈধ করে 
রঃ ন। ভতগ এ পরের আর কোন উত্তর দিলেন না । অগত্যা 
লাম মুখল্ী-েখক ছাঃ কশকারের । সমস্ত ঘটন। জানিয়ে 
ঘক্ঠাকে: তিনি জানালেন, শগগের জাবেদন ক্রমে তিনি 
টমুখবন্ধ? জিখে দিয়েছিলেন, এর বেশী তিনি আর কিছুই 
রম । পন, তিনি আমাকে দারতীয় সংবিধান সম্মত কপি 
চীনের শরণাপন হতে পবামশ দিলেন | অর্থাৎ এই জতি 
বন্ধ কন্যার জন্ম হয় আঁমাকে ঘরের টাকা 
রে আলালিতের আশরমু গ্রহণ করাত হবে, নচেখ শীরব থাকতে 
অথচ, বাসা) আদৌ কাকর ব্যক্তিগত নয়। আমার 
' আরও কগেক জন হতভাগা এই বেআইনী বাবসার বলি 
চন । অধিকনধ, বাখার বাথ মাত্রেই জানেন, এদেশের সাহিত্যিক 
নীতি ভ দগ্ভানবা কত কলহ ও কী পরিমাণ দরিদ্র । কিন্তু 
গর প্রয়াসী, প্রজ্কাতস্্ী স্বাধীন ভারতের বিধি ব্যবস্থার মধ্যে 
/7% এর কোন প্রতিবিধান নেই ? ০085 


খংদের দুই নাকধণ করছি। 


পরবে কন তান্না 







ইতি-_শ্রীশচীন্দ্রপাথ মিত্র। 
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ঘা পমাবান হ্থাপন কনা মুনি ছবি সংগ্রহকারীদের উদ্দেষ্তে | 
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( প্রতিবাদ ) 


গত মাঘ ও ফাস্তন মাসের বন্ুমতীতে ভইমতী ঘোষচৌধুরী ও 
মাল ভৌমিকের উপরোক্ত শীর্ষক পত্র পাঠ করিয়া! আশ্চর্্যা্িত ও 
দুঃখিত হইয়াছি। শিক্ষা দীক্ষা, শিল্প বিজ্ঞান ও প্রায় সকল 
ক্ষেত্রেই বাঙালীর একনীুকত্ব' এ কলন! হতো শ্রীমতী চৌধুরী 
করিয়াছিলেন কিন্ধ বাডালী কোন দিনও করে নাই। বাডালী, 
কোন দিনও উচ্চপদের কাঞ্জে বাতীলীর একচেটিয়া! জধিকারের' 
গর্ব করে নাই। বাঙালী গর্ব করিয়াছে অরবিশা, রবীন্দ্রনাথ, 
সুভীবচন্দ্রের .জন্কঃ যাহারা উচ্চপদ ও বিদেশী সম্মান হেলায় ফেলিয়! 
দিয়াছেন। বেঙ্গলী রেজিমেন্টের দক্ষতা ও শক্তি সামর্থ্য যৃদ্ধ- 
ইতিহাসের খাতায় চিরকাল থাকিলেও বাধ যতীন, সূর্য্য সেন, 
শ্রীতিলতার দেশগ্রীতি ও বাহুবলের জন্ত শুধু বাংল! নয় সার! 
ভারত গৌরব জন্ুভব করে। বাডীলী সেনানায়ক বঙ্গিয়! সর্ব 
ভারতীয় বিগ্লাবী স্রভাষচন্দ্রের অবমানন! শ্রীমতী চৌধুরী না করিলেও 
পারিতেন | বাংলার নেতা ও নেত্রীদের সম্বন্ধে তিনি যেকোন 
মত পোষণ কবিতে পারেন। কিন্ত আইক কুশ্চেভকে বিদেশী 
কুকুর বলিতে তিনি যে কেন লজ্জা বৌধ করেন নাই তাহাই 
আশ্চর্য্যেব বিষয়! আইক-ক্রুশেভকে বিদেশী কুকুর বঙিলেই কি 
বাঙালীর সর্ধক্ষেত্রে 'একনায়কত্ব' ফিরিয়া! আসিবে বা বাঁডালী 
আত্মজহসদ্ধানে প্রবৃত্ত হইবে? লেজিনের মত লিঙ্কনও গুলীবিদ্ধ 
হয়েছিলেন এবং মনে হয় জ্ীমতী চৌধুরী গান্ধীজীয় কথা ভূলিয়! 
গিয়াছেন। বিদেশে সিম! বিদেশীর সন্বদ্ধে এক্সপ মনোভাব ব্যক্ 
করা শুধু অক্কায় নয়, অপরাধ। মাল! ভৌমিক বাঁশির 


রী 


ভারতগ্রীতিতে বিস্ময় রাশ করিয়াছেন । 'পার্ষের দেশকে দলে 
না টানলে রাশিয়ার 'ীন্থ! ভয়াবহ হইত ফিন। জানি ন1। কিন্ত 
রাশি্নার ভিটে! মী ছাড়! কাশ্দীরের জন্গ ভারতে অবস্থা 
ভয়াবহ হইত ইহাতে গঙ্গেহ নাই। ইতিহাস পাঠে তিনি 
জানিরবছিলেন যে অশিক্ষিত ও বর্ধর কৃশজাতিকে শিক্ষাৰ আলোক 
দেখাবার জন্ত পিটার গদি গ্রেট বিদেশের নিকট সাহীহ্য ভিক্ষি 
করিয়াছিলেন কিন্তু ভিনি এ খবর রাখেন না ষে ভারতকে পেটেৰ 
জন্গ ভিক্ষার কুলি হানতে বাহির হইতে হইয়াছে 1 ও ভিক্ষা 
করিতে ছিধা করেন নাই। বাঁশিয়া, আমেরিক! স্পুটনিক খারা 
“চিত্ত জয়' করিবে এ কথা তাহাবাও বলিয়াছে বলিয়া! জানি না। 
পু ভৌঙিকক “ভীরতীয় মহাগ্রহ্ন পাঠে' রাশিয়ার শাসকগোচীর 
মনের পরিবর্তনের কথ! চিন্তা করিয়াছেন । হিনি বিদেশীদের কুকুর 
হলিব! গালি | দ5-রেন, তাহারই মনের জাশু পরিবর্তন প্রয়োজন 
লয় কি? বিদেহীদের প্রতি বিক্ষদ্ধ মনৌতাব পোষণ না করিয়া 
কবিগুকুর বাদী অনুসরণেই আমাদের সমস্যার সমাধান হইবে 

“পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, 

সেখা হ'তে সবে জানে উপহাষ, 

দিবে আব নিধে, মিলীবে মিলিবে? যাবে ন! ফিতে 

এই ভারতের মহামীনবের সাগরভীবে )” 

নমস্কাবান্তে ইতি-_লীল! চট্টোপাধ্যায় । ১০১1২ হেলিলিয়াল 


জেন, হাওড় । 
গ্রাহক-গ্রাছিক! হইতে চাই 


লীমলের বছরের টাক! পাঠালাম । মাসিক বন্ুমতী পাঠিয়ে 
বাধিত করবেন । 910 721566 চ০, 1280909010) ড/65, 
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801১9011000101) 0010 [3518211) 00 312)--1015. 
টঘা9909 129, 15918110085 8592 






মালিক বশ্ুমতীর বাধিক চাদ! পাঠাইয়া দিলাম । 
97197190589) 9805 ঠ৪থ১ 9৩০ 2৪1, 
স্ব র12009121, 


9941751৩৩51, 03৪, 15/- ১৩:০৪ এ) 20092] 
801980170100 001 110000015 [389010901--9158. [7001217 
+৮..--০০: 807৮৮ 15৫6 95. 28112199880 


হাসিক বন্দমতা 


৪» স্ম্া আন্কাঃ ভভ লে 








মাসিক বচমতী পত্রিকার "দা ঠিসাবে ১৫, টাকা পাঠাল 
ঠহশীথ ৬৫ হইতে হিসাব করিছ! হখায়ীতি রলিদ পাঠাই: 
_[977001181009 [1199101)  1,010181, 


14 0181)1471090. 


১7196 


১৩৪৫ সালের জগ্ত মীসিক বন্পমতীর বাঁধিক চাা ১1২. 
পাঠালাম | ভ্ীমতী শ্রীতি পু সাও: $108) টি 
০ 10611), । 


[16286 9০610 1 90180110100 19 1 
?0010015 [98007901158 1) 17001501)3 96 1365 1), ২. 


15৪ [9101 106ট1, 0168607। 1২০৪. [521000 


আগামী বংসবের (১৩১৫ সাল জন্য মালিক বশমা 
চাদ! পাঠালাম । বৈশাখ সাথ্যা টন লিসিত পরি 
পাঠাবেন _ পবন 2০৮ 8 & চ৪৮৩1০০৮ 8০। 
[00070 ঘ, 

ঢ16296 ৪0107015066 £৫০৩80% 00 [২5 ঠা 
210 9600 7. 05301090173 3০1--901 8০. 
081০0019. 


আগামী বংদরের (১৩২৫: বাণিক চাদ! ১২২ পাঠাল 
_ না, িতাঃএ০এ 1 ৮৮০166, সহ হি 
/81191802৫ ্ | 


99150110007) 45017158718) 59 
৬. 975017501-10)1)8150 00051) 81১010017) 00, 


১৫২ টাকা মঅপিআার করিয়া পাঠাইলান। আ 
১৩৪৫ লালের জন্ত মালিক বন্তুহতীয গ্াহকজোমীুক করিয। জা 
একা নিতমিষ্ পন্জিক। পাহাঠবেন ০9, ৩2095 2 
০1১1, ০0 9601) 3101৮410117 


০2৫10 5, 15/- 2 9৫৬42705 গি 20 
৪113001090101) 01 809810. 0831307211,1517015 আাত 
00 56100 (056 7198/37115.0911) 03 5858101 900193 1 
০1১11 71055 ]558511 00709410195139901৮ ০৫ 
[0661 2১২৭, 


বাহিক চান। ১৫ টাকা পাঠ়াইলাম । ইহা আগাদী 
সালের চাপা । বহানমোহন মিল! লাইজেরী-লাবান। শি! 
" মাসিক বন্মতীব ( পৌধ, মাঘ, কান্তন। চৈজ্ ) ৪ মাসে 
৫ টাকা পাঠালাম :-_বিন্দুবাসিনী দেবী, হাজাকিবাগ রোড । 
56101016101) 016 ৪ ০0 4665 ঢ৮ 
(08. 15/-) 97019 10 60178 2 108000 0 
8007] 545017065 175: 50৫ ০0185. ৩ 
89307901100 01698616561 (910 0১6 2 
06. 084159017,--1২8171 98000৮5০0£ 109% 
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